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RIVALITÉ 

DE  CHARLES-QUINT 


DE   FRANÇOIS   I 


ER 


RUPTURE    DU     TRAITÉ    DE     MADRID.     —    SAINTE    LIGUE    DK    COGNAC 
CONTRE   CHARLES-QUINT.  —  NOUVELLE    GUERRE   D'ITALIE   (1). 


I. 

Lorsque  François  Ier  fut  arrivé  dans  ses  états,  il  eut  à  se  décider 
entre  l'accomplissement  et  le  rejet  du  traité  de  Madrid.  En  ac- 
complir toutes  les  clauses,  c'était  réduire  le  territoire  du  royaume 
et  abaisser  la  puissance  du  roi.  En  rejeter  une  partie,  c'était 
violer  la  foi  jurée  et  recommencer  la  guerre.  Dans  un  cas,  la 
France  amoindrie  était  en  quelque  sorte  subordonnée  à  l'empe- 
reur, qui,  chef  affermi  de  l'Allemagne,  roi  absolu  des  Espagnes, 
possesseur  reconnu  de  l'Italie  inférieure,  dominateur  militaire  de 
la  Haute-Italie,  souverain  indépendant  de  tous  les  Pays-Bas  accrus 
de  la  Bourgogne  et  s'étendant  jusqu'à  quelques  marches  de  Paris, 
serrait  le  royaume  de  toutes  parts  et  l'enfermait  entre  ses  états. 
Dans  l'autre,  le  roi  revenait  avec  moins  d'honneur  et  autant  de  pé- 
ril à  ces  redoutables  entreprises  au-delà  des  Alpes  qui  duraient 
depuis  un  tiers  de  siècle,  qui,  mêlées  de  victoires  stériles  et  de  dé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  du  15  février. 
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faites  désastreuses,  ayant  débuté  par  la  conquête  bien  vite  per- 
due de  Naples  et  fini  dans  le  Milanais  par  la  bataille  de  Pavie, 
avaient  épuisé  le  royaume  de  France,  qu'elles  avaient  détourné  de 
ses.  voies  naturelles,  et  dont  elles  avaient  suspendu  l'agrandisse- 
ment régulier. 

On  ne  s'attendait  pas  du  reste  à  ce  que  François  Ier  se  soumît 
aux  dures  conditions  qui  lui  avaient  été  imposées.  Le  nonce  du  pape 
écrivait  de  Tolède  après  la  conclusion  du  traité  de  Madrid  :  Les 
accords  faits  par  la  crainte  ne  se  maintiennent  pas  (1).  Le  roi 
d'Angleterre  chargeait  même  sir  Thomas  Cheney  et  le  docteur  Tay- 
lor,  ses  ambassadeurs  auprès  de  François  Ier,  d'insinuer  à  ce  prince 
qu'il  ne  devait  pas  exécuter  une  convention  aussi  exorbitante  con- 
clue pendant  sa  captivité,  dont  l'observation  exposerait  la  couronne 
de  France  aux  plus  grands  dommages  et  ouvrirait  le  chemin  «  qui 
mènerait  l'empereur  à  la  monarchie  de  la  chrétienté  (2).  » 

François  Ier  n'avait  pas  besoin  des  persuasions  de  Henri  VIII 
pour  rompre  un  traité  auquel  il  s'était  attribué  le  droit  de  man- 
quer dans  la  protestation  secrète  qu'il  avait  signée  à  la  veille  de  le 
conclure.  Il  était  résolu  à  le  faire,  mais  il  hésitait  à  le  dire.  Il  tira 
donc  en  longueur,  paraissant  plutôt  en  différer  qu'en  rejeter  l'exé- 
cution. Dès  son  arrivée  à  Bayonne,  l'ambassadeur  de  Charles- 
Quint,  Louis  de  Praet,  lui  ayant  demandé  la  ratification  qu'il  de- 
vait donner  dans  la  première  ville  de  son  royaume,  il  ajourna  sous 
un  prétexte  plausible.  Il  en  fut  de  même  à  Mont-de-Marsan,  où  le 
commandeur  Penalosa,  envoyé  par  Lannoy,  se  joignit  à  Louis  de 
Praet  pour  le  presser  de  ne  pas  la  retarder  davantage  (3).  Il  allé- 
gua cette  fois  que  le  traité,  rendu  public  par  l'empereur,  avait 
causé  un  grand  déplaisir  à  ses  sujets  et  excité  de  grands  murmures 
dans  son  royaume,  que  les  principaux  personnages  de  l'état,  dont 
il  aurait  voulu  s'aider  pour  le  faire  admettre,  lui  écrivaient  de  ne 
pas  le  ratifier,  que  de  la  Bourgogne  on  lui  annonçait  que  la  cession 
de  cette  province,  «  unie  et  incorporée  inséparablement  à  la  cou- 
ronne, »  ne  pouvait  pas  être  opérée  sans  le  consentement  des  états 
du  pays,  qui  ne  le  donneraient  jamais,  et  qu'il  n'obtiendrait  pas 
davantage  l'adhésion  des  états-généraux  du  royaume  et  l'enregis- 

(1)  «  Andando  le  cose  di  Francia,  corne  vanno,  che  quasi  ognuno  estima  che  si  dira 
non  s  tant  fœdera  facla  metu.  »  —Lettere  di  negozi  del  conte  Baldessar  Castiglione  nun- 
zio  apostolico  ail'  imperatore  Carlo  Quinto,  t.  II,  p.  38.  Padova  1769,  in-4°. 

(2)  «  They  shall  infer  what  damage  the  crown  of  France  may  and  his  likely  to  stand 
in,  by  the  said  conditions...  that  this  be  way  to  bring  him  (Charles)  to  the  monarchy 
of  christendom.  »  Instructions  de  mars  1526  signées  par  Henri  VIII.  —  Ms.  Galig.  D.  7, 
p.  164-170,  et  dans  Turner,  t.  II,  p.  7. 

(3)  Réponse  du  roi  François  Ier  faite  le  2  avril  1526  à  l'ouverture  du  vice-roi  de 
Naples  Charles  de  Lannoy.  —  Archives  des  Affaires  étrangères  de  France,  Correspon- 
dance d'Espagne,  t.  V,  f.  113. 
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trement  des  cours  de  parlement  non  moins  nécessaire  à  une  pa- 
reille aliénation  (1). 

Aussitôt  que  Charles-Quint  connut  les  réponses  évasives  de  Fran- 
çois Ier,  il  prescrivit  à  Lannoy,  qui  était  resté  à  Yittoria  aVec  la 
reine  Éléonore,  de  se  rendre  auprès  du  roi  très  chrétien  afin  de 
l'inviter  à  remplir  tous  les  engagemens  du  traité  de  Madrid,  dont  il 
avait  contribué  par  ses  conseils  à  faire  adoucir  les  clauses  et  dimi- 
nuer les  précautions.  Lannoy  partit  en  toute  hâte,  et  il  arriva  le 
8  mai  1526  à  Cognac,  en  Saintonge,  où  François  Ier  s'était  arrêté. 
Le  vice-roi  de  Naples,  après  avoir  parlé  à  François  Ier  au  nom  de 
l'empereur  son  maître,  le  conjura  lui-même,  dans  l'intérêt  de  leurs 
états  et  pour  le  maintien  de  leur  alliance,  de  ne  pas  manquer  à  ce 
qu'il  avait  si  solennellement  promis.  Il  n'admit  point  qu'un  prince 
d'autant  de  puissance  que  lui  rencontrât  à  cet  égard  la  moindre  ré- 
sistance dans  son  royaume.  «  Chacun  sait,  lui  dit-il,  qu'avec  l'au- 
torité que  votre  majesté  a  dans  ses  pays  et  l'obéissance  que  ses 
sujets  lui  portent,  elle  obtiendra  tout  ce  qu'elle  demandera  et  fera 
tout  ce  qu'elle  voudra  (2).  » 

Deux  jours  après,  le  10  mai,  le  vice-roi  de  Naples  et  l'ambassa- 
deur Louis  de  Praet  furent  appelés  devant  le  conseil  du  roi  pour  y 
recevoir  la  réponse  qui  devait  être  faite  en  son  nom.  Le  chancelier 
Duprat  leur  déclara  que  le  roi  ne  pouvait  pas  détacher  la  Bourgogne 
du  royaume  de  France.  Il  ajouta  que,  si  les  sujets  du  roi  étaient 
obéissans  et  disposés  à  lui  accorder  tout  ce  qu'il  leur  demanderait 
pour  le  fait  de  ses  guerres,  ils  ne  consentiraient  jamais  à  une  di- 
minution notable  du  patrimoine  royal.  François  Ier  lui-même  s'ex- 
pliqua nettement  alors ,  et,  sans  recourir  plus  longtemps  à  des 
délais  ou  à  des  prétextes,  il  dit  «  qu'il  n'avait  pas  pu  donner  sa 
foi  et  qu'il  n'était  pas  lié  par  son  serment,  parce  qu'on  avait  exigé 
l'une  et  qu'il  avait  prêté  l'autre  pendant  qu'il  était  en  prison  et  de- 
meurait étroitement  gardé  (3).  »  D'après  le  droit  de  la  guerre, 
selon  lui,  les  promesses  faites  sans  qu'on  fût  en  liberté  n'obligeaient 
pas.  Il  assura  néanmoins  qu'il  souhaitait  conserver  l'union  établie 
entre  l'empereur  et  lui  et  se  montra  prêt  à  accomplir  du  traité  tout 
ce  qui  était  possible,  en  demandant  que  le  reste  «  fût  réduit  à  rai- 
son et  à  honnesteté.  »  Lannoy  ayant  désiré  savoir  ce  que  le  roi 
trouvait  impossible  et  ce  qu'il  regardait  comme  raisonnable,  afin 
d'en  instruire  l'empereur,  seul  en  mesure  de  faire  une  nouvelle 

(1)  Procès- verbal  de  ce  qui  s'est  passé  et  a  esté  dit  le  vendredy  xe  de  may  mil  cinq 
cent  vingt  et  six  à  Gongnac  au  conseil  du  roy,  etc.  —  Archives,  etc.,  t.  V,  f.  9  à  16. 

(2)  Procès-verbal,  etc.  —  Archives  des  Affaires  étrangères  de  France,  t.  V. 

(3)  «  Or  par  le  droit  de  la  guerre  et  usance  en  tel  cas  gardée,  ajoutait-il,  telles  pro- 
messes ne  obligent  aucunement,  sy  celluy  qui  les  fait  n'est  mis  entièrement  en  sa 
liberté.  »  —  Procès-verbal ,  etc. 
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capitulation ,  il  lui  fut  répondu  que  ce  qui  ne  pouvait  pas  s'exé- 
cuter, c'était  la  cession  de  la  Bourgogne  :  ce  qu'il  était  convenable 
d'offrir  et  d'accepter,  c'était  une  forte  rançon  en  argent.  En  ren- 
dant compte  de  son  infructueuse  mission  à  Charles-Quint,  Lannoy 
lui  dit  :  «  Je  ne  vois  apparence  que  l'on  vous  donne  la  Bour- 
gogne (1).  »  Persuadé  en  même  temps  que  le  fier  et  opiniâtre  em- 
pereur ne  consentirait  pas  à  traiter  sur  d'autres  bases  et  à  recevoir 
en  échange  de  cette  province  la  somme  tant  de  fois  refusée  de  deux 
millions  d'écus  d'or,  il  réclama  son  prompt  envoi  en  Italie,  où  il 
prévoyait  que  la  lutte  allait  recommencer  plus  animée  et  plus  ter- 
rible que  jamais.  «  Je  vous  supplie  très  humblement,  ajoutait-il 
dans  sa  lettre  à  l'empereur,  de  me  donner  congé  d'aller  à  Naples, 
car  les  pratiques  du  pape,  Angleterre,  et  France,  et  Vénitiens,  sont 
telles  qu'il  est  besoin  que  les  affaires  de  Naples  se  remédient.  » 

II. 

En  effet,  ces  pratiques  allaient  aboutir  à  une  alliance  générale 
contre  Charles-Quint.  Les  Italiens,  exposés  aux  déprédations  de 
son  armée,  livrés  aux  exactions  de  ses  généraux,  voyant  qu'il  était 
fortement  établi  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles,  qu'il  dominait 
militairement  dans  le  duché  de  Milan,  qu'il  disposait  de  Gênes, 
qu'il  étendait  ses  exigences  sur  Florence  et  sur  Rome,  et  qu'il  de- 
venait menaçant  pour  les  états  de  terre  ferme  de  Venise,  trouvaient 
en  lui  dans  le  moment  un  oppresseur  de  leur  pays  et  dans  l'avenir 
le  maître  redouté  de  toute  la  péninsule,  où  il  projetait  de  venir,  à 
la  tête  d'une  armée,  prendre  la  couronne  impériale.  Bien  que  sa 
puissance  fût  très  grande,  la  crainte  l'exagérait  encore  en  France  et 
en  Angleterre  ainsi  qu'en  Italie.  On  lui  supposait  le  dessein  d'aspirer 
à  la  monarchie  universelle.  Ce  dessein  imaginaire,  que  Charles- 
Quint  ne  pouvait  pas  plus  concevoir  que  réaliser,  causait  une  in- 
quiétude générale.  Il  excitait  la  jalousie  soupçonneuse  du  roi  d'An- 
gleterre, l'inimitié  intéressée  du  roi  de  France,  et  provoquait  la 
coalition  prévoyante  des  potentats  alarmés  de  l'Italie. 

Ceux-ci  avaient  déjà  tenté  deux  fois,  pendant  la  captivité  de 
François  Ier,  de  s'unir  entre  eux  et  de  se  concerter  avec  la  régente 
de  France  pour  chasser  les  Espagnols  du  Milanais  et  déposséder 
Charles-Quint  du  royaume  de  Naples.  La  première  fois,  le  projet 
avait  échoué  par  la  trahison  de  Pescara  et  l'arrestation  de  Morone. 
Après  la  mort  de  Pescara,  que  Charles-Quint  avait  nommé  un  peu 
tard  duc  de  Sora,  en  qui  il  avait  perdu  un  homme  de  guerre  du 
premier  ordre,  un  serviteur  altier,  mais  dévoué ,  incommode  pour 
les  autres,  très  utile  pour  lui,  et  ayant  mis  à  le  servir  son  esprit,  son 

(1)  Lettre  de  Lannoy  à  Charles-Quint.  —  Lanz,  t.  Ier,  p.  209. 
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intrépidité,  son  audace  et  jusqu'à  son  honneur,  la  coalition  qu'il  avait 
déconcertée  s'était  renouée.  Alberto  Pio,  comte  de  Carpi,  et  le  comte 
Ludovic  de  Canossa,  évêque  de  Bayeux,  ambassadeurs  de  France, 
l'un  à  Rome  et  l'autre  à  Venise,  avaient,  au  nom  de  la  régente  Louise 
de  Savoie,  excitée  elle-même  parle  roi  Henri  VIII,  ourdi  avec  le  saint- 
siège  et  la  sérénissime  république  une  ligue  franco-italienne  pour 
soustraire  la  péninsule  au  joug  des  impériaux  et  la  rétablir  dans 
son  indépendance  (1).  Les  articles  en  avaient  été  dressés  en  jan- 
vier 1526.  Clément  VII  allait  les  signer  lorsque  le  duc  de  Sessa, 
ambassadeur  de  Charles-Quint,  et  l'archevêque  de  Capoue,  son  zélé 
partisan  à  la  cour  de  Rome,  obtinrent  du  pape  qu'il  différât  en  lui  pro- 
mettant, de  la  part  de  l'empereur,  qu'avant  deux  mois  tout  le  duché 
de  Milan  serait  mis  entre  les  mains  du  duc  Sforza  après  avoir 
été  évacué  par  les  lansquenets ,  qui  retourneraient  en  Allemagne, 
et  par  les  Espagnols,  qui  rentreraient  dans  le  royaume  de  Naples; 
mais  avant  le  terme  des  deux  mois  le  traité  de  Madrid  était  survenu, 
et  l'empereur,  se  croyant  assuré  de  François  Ier  et  n'ayant  plus  à 
craindre  l'Italie  si  elle  ne  s'unissait  pas  avec  la  France,  n'avait  rien 
fait  de  ce  que  son  ambassadeur  avait  annoncé.  Loin  de  retirer  ses 
troupes  de  la  Lombardie,  il  les  avait  employées  à  assiéger  dans  la 
citadelle  de  Milan  Francesco  Sforza,  dont  il  avait  donné  le  duché  au 
duc  de  Bourbon. 

Clément  Vil  reprit  alors  le  plan  de  confédération  auparavant 
projeté  entre  les  états  italiens  et  la  régente  de  France.  De  concert 
avec  la  seigneurie  de  Venise,  non  moins  en  crainte  que  lui  de  la 
puissance  de  Charles-Quint,  disposant  des  forces  de  la  république 
de  Florence,  soumise  à  son  autorité,  —  assuré  de  l'assentiment  du 
duc  Francesco  Sforza,  toujours  assiégé  dans  la  citadelle  de  Milan, 
ie  pape  se  hâta  de  négocier  avec  François  1er  une  ligue  protectrice 
de  l'Italie.  Conçue  en  apparence  dans  une  pensée  de  paix  univer- 
selle, cette  ligue  était  en  réalité  dirigée  contre  Charles-Quint.  «  La 
république  chrétienne,  était-il  dit  dans  le  préambule  du  traité  qui 
déterminait  le  but  et  les  moyens  de  la  confédération,  est  livrée  de- 
puis tant  d'années  à  des  guerres  continuelles  et  en  est  à  tel  point 
bouleversée  et  affaiblie,  que  si  Dieu  ne  met  pas  un  terme  à  ces 
guerres  cruelles  et  n'aide  pas  la  république  pacifiée  à  respirer  un 
peu,  elle  est  visiblement  bien  près  de  sa  fin.  Ce  mortel  danger  est 
d'autant  plus  à  craindre  que  d'une  guerre  ancienne  sortent  toujours 
des  guerres  nouvelles  et  qu'au  moment  où  la  matière  de  l'incendie 
semble  consumée,  la  flamme  reparaît  en  s' accroissant  encore;  ce 
que  voyant  et  retournant  dans  son  esprit  notre  très  saint  seigneur 

(1)  Mémoire  du  5  janvier  1526  faict  par  monseigneur  le  chancelier  et  baillé  du  com- 
mandement de  Madame  à  l'ambassadeur  d'Angleterre,  etc.  —  Archives  de  l'empire, 
sect.  hist.  J.  9G5,  liasse  5,  n.  12. 
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Clément  VII,  pontife  suprême  et  pasteur  très  vigilant,  il  a  résolu 
de  tout  tenter  afin  de  pourvoir  au  salut  et  à  la  sécurité  de  la  répu- 
blique chrétienne  et  d'établir  entre  les  princes  chrétiens  une  paix 
vraie  et  stable  (1).  »  En  effet,  aussitôt  après  la  délivrance  de  Fran- 
çois Ier,  le  pape  dépêcha  vers  lui  en  qualité  de  nonce  le  chevalier 
Capino  de  Capo,  chargé  de  le  féliciter  et  muni  des  pouvoirs  néces- 
saires à  la  conclusion  d'une  étroite  alliance.  De  son  côté,  le  doge 
de  Venise,  André  Gritti,  envoya  sur-le-champ  en  France  messer 
André  Roberto,  secrétaire  de  la  république,  avec  des  instructions 
semblables  et  pour  la  même  fin. 
Les  deux  négociateurs  italiens  trouvèrent  François  Ier  à  Cognac. 

11  y  était  avec  les  princes  du  sang,  les  grands-officiers  de  la  cou- 
ronne, les  membres  de  son  conseil,  beaucoup  de  grands  seigneurs 
du  royaume,  et  il  y  tint  quelque  temps  sa  cour.  Le  chancelier  Du- 
prat  restait  son  principal  ministre.  Par  le  zèle  de  ses  services  du- 
rant la  régence  de  la  duchesse  d'Angoulême,  il  avait  conservé  la 
confiance  du  roi,  dont  le  maréchal  de  Montmorency  et  Chabot  de 
Brion  avaient  acquis  toute  la  faveur  par  leur  fidèle  et  agréable  dé- 
vouement pendant  sa  captivité.  Aussi  ce  prince,  en  reprenant 
l'exercice  de  l'autorité  royale,  avait-il  donné  au  maréchal  de  Mont- 
morency et  à  Chabot  de  Brion  les  deux  charges  de  grand-maître  de 
sa  maison  et  d'amiral  de  France,  vacantes  depuis  un  an  par  la  mort 
de  son  oncle  le  bâtard  Jacques  de  Savoie  et  de  son  favori  Bonnivet, 
tués  l'un  et  l'autre  à  Pavie. 

François  Ier  accueillit  avec  joie  le  nonce  du  pape  et  l'envoyé  du 
doge  (2).  Il  adhéra  bien  vite  à  leurs  propositions,  non  moins  con- 
formes à  ses  désirs  que  profitables  à  ses  intérêts.  Pendant  que  le 
vice-roi  de  Naples  et  l'ambassadeur  Louis  de  Praet  lui  adressaient 
les  plus  vives  instances  pour  qu'il  exécutât  les  clauses  onéreuses 
du  traité  de  Madrid,  ses  plénipotentiaires  réglaient  avec  les  plé- 
nipotentiaires italiens  les  avantageuses  stipulations  du  traité  de 
Cognac.  Ce  traité  fut  signé  le  22  mai  1526,  et  reçut  le  nom  de 
sainte  ligue.  Il  était  conclu  entre  le  souverain  pontife  Clément  VII, 
le  roi  très  chrétien  François  Ier,  la  république  de  Venise,  la  répu- 
blique de  Florence,  le  duc  de  Milan  Francesco  Sforza,  à  l'instiga- 
tion du  roi  d'Angleterre  (3),  qui  en  était  déclaré  le  protecteur  et 
donnait  à  espérer  qu'il  en  ferait  partie,  et  il  y  était  laissé  place 
pour  l'empereur  et  les  autres  princes  de  l'Europe. 

(1)  Dumont,  Corps  diplomatique,  t.  IV,  première  partie,  p.  451. 

(2)  «  Quo  factum  est,  ut  (christianissimus  rex)  lseta  facie  ac  prompto  animo  hanc 
rem  per  dictos  nuncios  sibi  tam  facile  persuasam  habuerit.  »  Ibid.,  p.  4M. 

(3)  Dans  une  lettre  du  9  octobre,  le  cardinal  Wolsey  dit  à  Henri  VIII  que  la  ligue  a 
été  entreprise  par  ses  conseils  :  «  Your  highness,  by  counsalle  this  liège  bean  begon.  » 
State  Papers,  t.  Ier,  p.  180. 
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Il  était  spécifié  dans  le  traité  de  Cognac  :  1°  que  le  duc  Sforza 
recouvrerait  la  pleine  et  libre  possession  du  duché  de  Milan  et  que 
les  états  de  l'Italie  seraient  replacés  dans  la  position  où  ils  se  trou- 
vaient avant  la  guerre;  2°  que  les  enfans  du  roi  de  France  donnés 
en  otages  à  l'empereur  seraient  délivrés  moyennant  une  rançon 
raisonnable  en  argent;  3°  que  l'empereur  n'irait  se  faire  couronner 
en  Italie  qu'avec  la  suite  qui  conviendrait  au  pape  et  aux  Vénitiens, 
et  qui  serait  fixée  en  vue  de  la  sécurité  commune;  h°  que,  trois 
mois  après  la  conclusion  du  traité,  il  paierait  toutes  les  sommes 
qu'il  devait  au  roi  d'Angleterre.  Ces  quatre  conditions  qu'on  im- 
posait à  Charles-Quint,  en  lui  offrant  d'entrer  dans  la  ligue,  étaient 
trop  contraires  à  sa  puissance  et  à  son  honneur  pour  qu'il  les  ac- 
ceptât. Gomme  il  ne  voudrait  certainement  pas  y  souscrire,  il  fallait 
préparer  les  moyens  de  l'y  soumettre.  Dans  la  prévoyance  de  ses 
refus,  les  confédérés  décidaient  la  formation  d'une  puissante  armée 
capable  de  soustraire  l'Italie  à  sa  dépendance  et  de  lui  arracher 
la  délivrance  des  enfans  de  François  1er. 

Chacun  des  confédérés  devait  y  contribuer  dans  des  proportions 
habilement  déterminées.  Le  pape  et  les  Florentins  mettraient  en 
campagne  800  hommes  d'armes,  700  chevau-légers  et  8,000  fan- 
tassins; les  Vénitiens,  800  hommes  d'armes,  1,000  chevau-légers  et 
8,000  fantassins;  le  duc  de  Milan,  ZiOO  hommes  d'armes,  300  che- 
vau-légers et  A, 000  fantassins.  En  attendant  que  Francesco  Sforza 
fût  débloqué  et  qu'il  pût  fournir  son  contingent  militaire,  le  pape 
et  les  Vénitiens  se  chargeaient  de  le  fournir  à  sa  place.  Le  roi  très 
chrétien  devait  faire  passer  immédiatement  500  lances  françaises 
au-delà  des  Alpes,  payer  chaque  mois  au  pape  et  aux  Vénitiens 
A0,0Ô0  écus,  avec  lesquels  serait  levé  et  soldé  un  corps  considé- 
rable de  Suisses.  Il  ferait  en  même  temps  la  guerre  à  l'empereur, 
au-delà  des  Pyrénées,  avec  une  armée  de  2,000  lances  et  de 
10,000  hommes  de  pied  pourvue  d'une  artillerie  convenable  (1). 
La  ligue,  que  ces  forces  ne  pouvaient  que  rendre  victorieuse,  si 
elles  étaient  réunies  à  temps  et  si  elles  agissaient  de  concert,  devait 
être  plus  aisément  encore  maîtresse  de  la  mer  par  les  douze  galères 
qu'équiperait  le  roi  de  France,  les  treize  qu'armeraient  les  Véni- 
tiens, et  par  les  trois  galères  pontificales  auxquelles  se  joindraient 
les  galères  du  plus  célèbre  marin  de  ce  temps,  André  Doria,  que 
Clément  VII  prenait  à  sa  solde.  La  flotte  combinée  devait  se  porter 
devant  Gênes  pour  s'en  emparer,  et,  après  que  l'armée  de  l'empe- 
reur aurait  été  battue  en  Lombardie,  se  diriger  vers  le  royaume  de 
Naples,  qui  serait  alors  puissamment  attaqué  par  terre  et  par  mer. 

(1)  Traité  de  Cognac,  dans  Dumont,  Corps  diplomatique,  t.  IV,  part.  ire,  p.  451-454. 
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Le  royaume  de  Naples  pris,  le  pape  en  disposerait  avec  l'assenti- 
ment des  confédérés. 

Dans  l'arrangement  futur  de  l'Italie  enlevée  à  Charles- Quint, 
François  Ier  devait  obtenir  bien  au-delà  de  ce  qu'il  aurait  naguère 
osé  prétendre.  Tout  en  renonçant  aux  droits  que  ses  prédécesseurs 
lui  avaient  laissés  sur  le  Milanais  et  sur  le  royaume  de  Naples  et 
qu'il  avait  soutenus  longtemps  lui-même  les  armes  à  la  main,  il 
recevrait  un  prix  élevé  de  ses  renonciations.  Le  duc  Sforza,  à  qui 
serait  donnée  en  mariage  une  princesse  du  sang  royal  de  France, 
ferait  tenir  annuellement  à  Lyon  50,000  ducats  à  François  Ier  en 
compensation  de  ses  anciens  droits.  Il  lui  céderait  de  plus  le  comté 
d'Asti,  accordé  en  dot  par  le  duc  Jean  Galéas  à  Valentine  Visconti, 
mariée  à  Louis  d'Orléans,  frère  de  Charles  VI,  et  depuis  plus  d'un 
siècle  héréditairement  revendiqué  par  les  princes  de  Valois-Orléans 
issus  de  cette  union.  François  Ier  recouvrerait  aussi  la  seigneurie  de 
Gênes,  qui  resterait  toutefois  administrée  par  un  doge.  Enfin  celui 
que  le  pape  investirait  du  royaume  de  Naples,  sur  les  terres  duquel 
il  serait  formé  une  principauté  de  30,000  ducats  de  rente  pour  le 
duc  de  Richmond,  fils  naturel  de  Henri  VIII,  et  une  seigneurie  de 
10,000  ducats  de  rente  pour  son  avide  ministre  Wolsey,  paierait 
à  François  Ier  une  pension  annuelle  qui  ne  serait  pas  moindre  de 
75,000  ducats  (1).  Le  traité  de  Cognac,  qui  stipulait  l'indépendance 
des  états  italiens,  qui  dégageait  le  roi  de  France  des  obligations 
contractées  à  -Madrid  et  préparait  l'abaissement  de  l'empereur, 
rendait  inévitable  une  nouvelle  guerre  en  Italie. 

III. 

Charles-Quint  avait  été,  pendant  quelque  temps,  bien  loin  de  s'y 
attendre.  En  se  séparant  de  François  Ier  sur  le  chemin  de  Torrejon 
à  Tolède,  il  était  parti  pour  Séville,  où,  selon  le  désir  de  ses  sujets 
et  afin  d'assurer  la  succession  à  ses  couronnes,  il  devait  épouser 
l'infante  Isabelle  de  Portugal.  Cette  jeune  et  belle  princesse,  qu'il 
aima  d'une  affection  si  tendre  tant  qu'elle  vécut  et  qui  lui  laissa  des 
regrets  si  durables  lorsqu'il  la  perdit,  lui  apportait  en  dot  un  mil- 
lion de  ducats,  dont  une  bonne  partie  avait  été  déjà  dépensée  (2). 
Elle  avait  précédé  Charles- Quint  à  Séville,  où  elle  avait  été  reçue 

^1)  Traité  de  Cognac,  dans  Dumont,  t.  IV,  ire  partie,  p.  451-454. 

(2)  «  Uvo  en  dote  el  emperador  novecientos  mil  ducados,  pagados  los  quatro  cientos 
mil  en  una  deuda  que  el  emperador  dévia  al  rey  de  Portugal...  Y  pagaronse  otros  tantos 
en  feria  de  quuresma  dcl  ano  152G  en  Valladolid  y  en  Sevilla,  cien  mil  en  Flandes  en 
todo  esto  ano,  y  los  otros  en  Castilla.  »  Sand.oval,  t.  Ier,  lib.  xiv,  §  9.  —  Au  compte 
uicme  do  Sandoval,  il  y  avai    un  million  de  ducats. 
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le  3  mars  1526  avec  beaucoup  de  solennité  et  d'allégresse.  Le 
puissant  et  heureux  empereur  y  arriva  huit  jours  après.  Il  y  fit  son 
entrée  au  milieu  des  témoignages  d'un  enthousiasme  enivrant  et 
parmi  des  marques  d'adulation  que  les  Espagnols -ne  croyaient 
être  que  de  l'admiration.  Huit  arcs  de  triomphe  avaient  été  érigés 
en  son  honneur.  Ils  étaient  consacrés  à  sa  prudence,  à  sa  force,  à 
sa  clémence,  à  la  paix  qu'il  venait  de  donner  au  monde,  à  la  justice 
qui  le  rendait  l'image  de  Dieu  sur  la  terre,  à  la  gloire  qui  signalait 
toutes  ses  actions,  à  la  fortune  qui  lui  soumettait  l'univers.  Sur 
l'un  de  ces  arcs  de  triomphe,  il  était  représenté  ayant  un  globe  à 
ses  pieds,  tenant  l'épée  d'une  main ,  le  sceptre  de  l'autre,  foulant 
la  discorde  abattue,  et  dominant  les  divers  peuples  de  ses  états  qui 
s'écriaient  avec  satisfaction  :  //  est  victorieux,  il  règne,  il  com- 
mande (1).  A  l'arc  de  triomphe  où  était  figurée  la  fortune  lui  livrant 
l'empire  de  la  terre,  se  lisait  cette  orgueilleuse  inscription:  Le  très 
grand  Charles  règne  maintenant  sur  l'univers,  et  c'est  à  bon  droit 
que  lui  est  soumise  toute  la  machine  du  monde  (2).  Cette  exalta- 
tion de  sa  puissance,  qu'il  agréa  ou  qu'il  souffrit,  n'était  pas  ha- 
bile, car  la  grandeur  qui,  ainsi  célébrée,  était  pour  l'Espagne  un 
sujet  d'orgueil  devenait  pour  les  autres  pays  un  sujet  de  crainte. 

Accompagné  du  cardinal  légat  Salviati,  de  don  Fadrique  de  To- 
ledo  duc  d'Albe ,  de  don  Alvaro  de  Zuniga  duc  de  Bejar,  du  prieur 
de  San -Juan  don  Diego  de  Toledo,  des  marquis  de  Moya  et  de 
Yillafranca  et  de  beaucoup  d'autres  seigneurs,  Charles- Quint  alla 
tout  d'abord  descendre  à  la  grande  église  de  Séville.  De  là  il  se 
rendit  à  l'Alcazar,  où  l'attendait  l'infante  Isabelle,  que  suivaient 
doua  Ana  d'Aragon,  duchesse  de  Medina-Sidonia ,  la  marquise  de 
Zenette,  femme  du  comte  de  Nassau,  et  le  brillant  cortège  des  plus 
grandes  dames  du  royaume.  Après  s'être  prosterné  devant  Dieu,  il 
courut  s'incliner  devant  elle.  Le  même  jour,  le  cardinal  Salviati  les 
maria,  sous  le  dôme  de  la  grande  salle  de  l'Alcazar,  devant  tous  les 
prélats  et  tous  les  seigneurs  de  la  cour.  C'était  le  mariage  public 
que  consacrait  l'assentiment  des  volontés  exprimé  des  deux  parts 
avec  bonheur  et  avec  solennité.  La  cérémonie  religieuse  se  célébra 
plus  simplement.  A  minuit,  dans  une  chambre  retirée  de  l'Alcazar 
où  avait  été  dressé  un  autel,  et  en  présence  du  duc  de  Calabre  et  de 
la  comtesse  de  Haro,  qui  y  assistèrent  seuls  en  qualité  de  padrinos* 
l'archevêque  de  Tolède  donna  la  bénédiction  nuptiale  à  l'empereur 
et  à  l'impératrice. 

La  paix  faite  avec  François  Ier  et  le  mariage  accompli  avec  l'in- 

(1)  Vincitj  régnât  imperat.  —  Sandoval,  t.  Ier,  lib.  xiv,  §  x. 

(2)  Maximus  in  toto  régnât  nunc  Carolus  orbe, 

Atquc  illi  merito  machina  tota  subest.  (Jbid.) 
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fante  Isabelle,  Charles-Quint  avait  le  projet  d'aller  en  Italie  et  de 
passer  ensuite  en  Allemagne  pour  s'y  opposer  tout  à  la  fois  aux 
progrès  des  luthériens  et  aux  agressions  des  Turcs.  Le  duc  Henri 
de  Brunswick  était  venu  lui  faire  connaître  à  Séville,  de  la  part  des 
princes  catholiques  alarmés,  la  situation  de  l'empire,  que  les  doc- 
trines de  Luther  bouleversaient  au  dedans  et  que  les  armées  de  So- 
liman menaçaient  du  dehors.  Empereur  élu  en  1519,  Charles-Quint 
était  hors  de  l'Allemagne  depuis  1522.  Sa  lutte  prolongée  avec  Fran- 
çois Ier  l'avait  tenu  constamment  éloigné  de  ce  vaste  pays,  divisé 
en  tant  de  souverainetés  diverses  de  forme  comme  d'étendue,  livré 
à  des  sentimens  dissemblables,  agité  par  des  opinions  contraires,  et 
qu'une  main  puissante  et  présente  aurait  eu  beaucoup  de  peine  à 
remettre  en  accord  et  à  maintenir  dans  l'obéissance.  Pendant  les 
quatre  années  de  son  absence,  l'empire,  où  il  avait  envoyé  comme 
son  lieutenant  l'archiduc  Ferdinand,  son  frère,  qui  n'y  avait  pas 
assez  d'autorité,  bien  qu'il  y  possédât  les  duchés  d'Autriche,  de 
Styrie,  de  Carinthie,  de  Carniole,  de  Tyrol,  et  qu'il  eût  été  investi  du 
duché  de  Wurtemberg,  confisqué  sur  le  duc  Ulrich,  allié  de  Fran- 
çois Ier,  l'empire  était  tombé  de  plus  en  plus  dans  le  trouble.  Une 
révolution  religieuse  s'y  accomplissait.  L'édit  que  Charles-Quint 
avait  porté  en  1521  dans  la  diète  de  Worms  contre  Luther,  dont  il 
avait  condamné  les  doctrines  et  mis  la  personne  au  ban  de  l'em- 
pire, était  resté  inexécuté  après  son  départ.  Le  hardi  novateur,  sor- 
tant de  son  asile  de  la  Wartbourg,  où  l'électeur  Frédéric  de  Saxe 
l'avait  tenu  quelque  temps  caché,  était  revenu  à  Wittenberg  opérer 
publiquement  la  réforme  de  la  croyance  et  du  culte  catholiques.  De 
son  hérésie,  il  faisait  une  religion.  Il  constituait  une  église  nou- 
velle différant  de  l'ancienne  par  le  nombre  et  l'administration  des 
sacremens,  par  l'interprétation  et  la  communication  de  la  grâce, 
le  fondement  et  le  mode  du  salut  chrétien,  le  ministère,  comme 
l'organisation  du  sacerdoce.  Prêchée  avec  une  conviction  ardente, 
accueillie  avec  une  faveur  enthousiaste,  cette  réforme,  qui  semblait 
ramener  le  christianisme  à  ses  fondemens  évangéliques,  qui  don- 
nait au  culte  plus  de  simplicité,  qui  soumettait  jusqu'à  un  certain 
point  les  choses  de  la  foi  à  l'assentiment  de  la  raison,  qui  répondait 
par  l'examen  à  l'attente  ambitieuse  des  esprits,  et  par  la  ferveur 
de  la  croyance  aux  besoins  des  âmes,  s'était  propagée  avec  une 
rapidité  extraordinaire.  De  la  Saxe  électorale,  elle  avait  gagné  la 
Hesse,  et  s'était  étendue  dans  presque  toute  l'Allemagne  du  nord 
et  de  l'ouest.  Au  centre  et  au  midi,  la  plupart  des  villes,  se  gouver- 
nant elles-mêmes  avec  liberté ,  l'adoptaient  à  l'envi.  Les  princes 
qui  l'avaient  embrassée  allaient  s'aboucher  à  Torgau,  et  les  plus 
décidés  d'entre  eux,  l'électeur  de  Saxe  Jean-Frédéric,  le  landgrave 
de  Hesse  Philippe  le  Magnanime,  les  ducs  Philippe-Otton,  Ernest 
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et  François  de  Brunswick  et  de  Lunebourg,  le  duc  Henri  de  Mec- 
klenbourg,  Wolf,  prince  d'Anhalt  et  comte  d'Ascanie,  Gebhart  et 
Albert,  comtes  de  Mannsfeld,  devaient  s'unir  à  Magdebourg  dans 
une  sorte  de  confédération  pour  résister  aux  menaces  des  princes 
demeurés  fidèles  à  l'ancienne  religion  et  soutenus  par  l'empereur, 
dont  ces  princes  avaient  invoqué  l'assistance. 

Charles-Quint  était  en  effet  résolu  dans  ce  moment  à  leur  venir 
en  aide.  Douze  jours  après  son  mariage,  il  renvoya  le  duc  Henri  de 
Brunswick  en  Allemagne  avec  des  instructions  secrètes  adressées 
au  prince- évêque  de  Strasbourg  et  au  duc  Erik  de  Brunswick, 
chargés,  l'un  dans  les  cercles  du  midi,  l'autre  dans  les  cercles  du 
nord-ouest  de  l'empire,  d'unir  fortement  ensemble  tous  les  états 
demeurés  catholiques,  «  afin  d'arrêter,  disait-il,  la  doctrine  séduc- 
trice et  damnée  de  Luther  qui  s'étendait  de  jour  en  jour  dans  le 
saint-empire,  et  dont  il  avait  l'intention  de  prévenir  les  suites  dan- 
gereuses (1).  »  Il  annonçait  dans  ces  lettres,  écrites  le  23  mars, 
qu'il  disposait  toutes  ses  affaires  pour  être  bientôt  en  état  de  quitter 
ses  royaumes  d'Espagne,  de  se  rendre  directement  à  Rome,  puis 
d'arriver  en  Allemagne,  «  où,  disait-il,  aidé  de  vos  conseils  et  se- 
condé par  votre  appui,  je  travaillerai  à  abolir  et  à  exterminer  de 
fond  en  comble  la  doctrine  luthérienne.  »  Il  écrivait  en  même  temps 
à  son  frère  l'archiduc  Ferdinand,  qui  devait  présider,  comme  son 
lieutenant,  la  prochaine  diète  de  Spire,  où  se  rencontreraient  les 
soutiens  des  deux  croyances  :  «  qu'il  avait  le  plus  grand  désir  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  et  qu'il  ferait  son  possible  pour  partir  à 
la  Saint- Jean  (le  24  juin)  de  cette  année  (2).  » 

Mais  bien  avant  le  24  juin  il  apprit  que  son  prisonnier,  devenu 
libre,  d'abord  ajournait,  puis  refusait  la  pleine  exécution  du  traité 
de  Madrid.  Il  se  sentit  déçu  et  se  vit  arrêté.  Son  orgueil  en  souffrait 
autant  que  sa  politique.  «  Il  est  silencieux  et  retiré,  écrivait  au 
milieu  du  mois  d'avril  l'ambassadeur  d'Angleterre  Lee  au  roi 
Henri  VIII;  il  passe  bien  souvent  trois  ou  quatre  heures  de  suite 
seul  et  livré  à  ses  réflexions.  Il  n'a  depuis  son  mariage  ni  plaisir 
ni  contentement  (3).  »  Confus  d'avoir  été  trompé,  prévoyant  les 
périls  nouveaux  auxquels  il  allait  être  exposé,  il  comprit  alors  la 
faute  qu'il  avait  commise,  ou  en  ne  pas  délivrant  François  Ier  sans 

(1)  Instruction  secrète  de  l'empereur  Charles  V  pour  V extermination  de  la  secte  lu- 
thérienne, tirée  des  archives  de  Casscl  et  publiée  dans  Rommel,  Geschichte  Philipps 
des  Grossmilthigen,  mit  einem  Urkundenbuche,  t.  111,  p.  13. 

(2)  Lettre  écrite  de  Séville,  le  26  mars  1526,  par  Charles-Quint  à  Ferdinand;  dans 
Bucholtz,  t.  H,  p.  309. 

(3)  «  Sire,  th'  emperour  is  merveilously  altered  sithens  his  marriage.  He  his  fui  of 
dompes  and  solitary,  musing  sometyme  alone  3  cr  4  houres  togiders.  There  is  no 
myrthe  ne  comfort  with  him.  »  Lettre  du  15  avril  1526,  citée  dans  la  page  535,  note  3 
du  tome  VI  des  State  Paper  s. 
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exiger  de  lui  la  Bourgogne,  ou  en  ne  pas  le  retenant  prisonnier  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  mis  cette  grande  province  entre  ses  mains.  Cette 
faute ,  dans  laquelle  sa  fierté ,  aussi  opiniâtre  que  son  caractère , 
devait  le  faire  persister  longtemps,  ne  pouvait  être  réparée  qu'à 
l'aide  de  succès  continus,  au  prix  d'énormes  dépenses,  en  levant 
des  armées,  en  livrant  des  batailles,  en  remportant  des  victoires.  La 
ligue  de  Cognac  remettait  tout  en  question.  Les  plans  de  Charles- 
Quint  étaient  renversés.  Au  lieu  d'aller  prendre  triomphalement  la 
couronne  au-delà  des  Alpes,  il  fallait  y  lutter  de  nouveau;  au  lieu 
de  courir  au  secours  de  la  vieille  religion  ébranlée  au-delà  du  Rhin 
par  les  novateurs  enhardis  et  à  la  défense  de  l'Allemagne  menacée 
dans  la  vallée  du  Danube  par  les  Turcs  prêts  à  gagner  la  meurtrière 
bataille  de  Mohacz,  il  fallait  rester  au  fond  de  l'Espagne  pour  en- 
voyer en  Italie  tout  ce  qui  pourrait  y  faciliter  sa  victoire  et  y  affer- 
mir sa  domination. 


IV. 


Le  pape  et  les  Vénitiens,  aussitôt  après  la  conclusion  de  la  ligue 
et  sans  en  attendre  la  ratification,  assemblèrent  leurs  troupes.  Clé- 
ment VII  envoya  à  Plaisance,  la  ville  de  l'état  pontifical  la  plus  rap- 
prochée du  Milanais,  puisqu'elle  confinait  au  Pô  un  peu  au-dessous 
de  Pavie,  le  contingent  militaire  qu'il  s'était  engagé  à  fournir.  Il 
fit  partir  de  Modène  et  de  Parme,  sous  le  comte  Guido  Rangone, 
5,000  hommes  de  pied  et  les  hommes  d'armes  du  saint-siége,  sous 
Vitello  *2,000  hommes  de  pied  tirés  de  Florence  ainsi  que  les  hommes 
d'armes  de  cette  république  (1),  qui  s'associait  avec  ardeur  au 
mouvement  italien  contre  le  dominateur  étranger.  A  cette  petite  ar- 
mée se  joignirent  les  fameuses  bandes  noires  que  commandait  Jean 
de  Médicis;  elles  s'étaient  aguerries  sous  ce  vaillant  chef  de  guerre, 
qui  ressemblait  sous  bien  des  rapports  au  marquis  de  Pescara,  par 
son  prompt  coup  d'œil,  sa  résolution  calculée  et  son  extraordinaire 
intrépidité.  Clément  VII  avait  nommé  comme  son  lieutenant  Fran- 
cesco  Guicciardini,  alors  président  de  la  Romagne  et  aussi  habile 
politique  que  grand  historien.  Investi  des  pouvoirs  du  pape,  qu'il 
représentait  auprès  de  l'armée,  Guicciardini  alla  s'établir  à  Plai- 
sance (2). 

Tandis  que  les  troupes  pontificales  se  concentraient  vers  la  fron- 
tière méridionale  du  duché  de  Milan,  les  troupes  vénitiennes  se 

(1)  Lettre  de  Nicolas  Raince  à  François  Ier,  écrite  de  Rome  le  9  juin  1526.  N.  Raince 
le  tenait  de  Clément  VIL  —  Mss.  Béthune,  vol.  8509,  l'original  en  chiffres  f.  33,  le  dé- 
chiffrement f.  47.  —  Guicciardini,  liv.  xvii. 

(2)  Guicciardini,  Istoria  d'italia,  lib.  xvn. 


RIVALITÉ    DE    CHARLES-QUINT    ET    DE    FRANÇOIS    Ier.  17 

rassemblaient,  non  loin  de  sa  frontière  orientale,  à  Ghiari,  dans  le 
pays  de  Brescia.  Elles  étaient  placées  sous  les  ordres  de  l'expéri- 
menté, mais  trop  circonspect  Jean-Marie  de  la  Rovere,  duc  d'Ur- 
bin,  alors  général  de  la  république  et  bientôt  généralissime  de  la 
ligue.  Les  deux  armées,  après  leur  jonction,  devaient  s'élever  à 
•20,000  hommes  de  pied,  2,000  hommes  d'armes  et  plus  de  2,000 
chevau-légers,  le  contingent  de  Francesco  Sforza,  toujours  assiégé 
par  les  impériaux  dans  la  citadelle  de  Milan,  ayant  été  fidèlement 
fourni  par  le  pape  et  les  Vénitiens. 

Les  potentats  italiens,  avec  un  élan  national  et  une  patriotique 
promptitude,  avaient  tout  disposé  pour  arriver  aux  fins  qu'ils  s'é- 
taient proposées,  en  concluant  la  ligue.  Ils  avaient  été  prêts  à  entrer  en 
action  presque  aussitôt  qu'ils  avaient  traité,  et  ils  étaient  en  mesure 
d'attaquer  les  ennemis  de  l'Italie  avant  que  ceux-ci  fussent  en  état  de 
se  défendre.  Jamais  Clément  VII  n'avait  montré  tant  de  résolution  (1). 
11  étonnait  par  sa  hardiesse,  et  à  sa  parole  décidée  on  ne  recon- 
naissait plus  le  caractère  incertain  dont  il  avait  donné  tant  de  mar- 
ques depuis  son  avènement  au  pontificat.  Au  commencement  de 
juin,  le  duc  de  Sessa,  soupçonnant  aux  préparatifs  militaires  de  Clé- 
ment VII  ses  projets  hostiles,  essaya  de  regagner  le  pape  ou  de 
l'intimider.  Il  se  rendit  au  palais  pontifical  avec  un  grand  cortège, 
et,  s'adressant  à  Clément  VII,  il  lui  demanda  ce  que  signifiait  cette 
ligue  dont  on  parlait  tant;  il  lui  offrit  des  satisfactions  qu'il  crut 
propres  à  l'en  détacher  en  le  rassurant.  Il  lui  proposa,  au  nom  de 
l'empereur,  de  rétablir  le  duc  Francesco  Sforza  dans  le  duché  de 
Milan,  d'où  sortiraient  tous  les  soldats  impériaux.  Clément  VII  dit 
nettement  à  l'ambassadeur  de  Charles-Quint  qu'il  s'était  allié  avec 
les  Vénitiens  et  le  roi  de  France,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  faire 
que  d'accord  avec  eux.  Le  duc  de  Sessa  lui  ayant  alors  demandé 
s'il  entendait  entrer  en  guerre  avec  les  impériaux,  car  dans  ce  cas 
il  voulait  aller  au  camp  pour  s'acquitter  de  son  devoir  :  «  Vous  êtes 
libre  d'aller  ou  de  demeurer,  répondit  le  pape;  quand  je  voudrai 
faire  la  guerre,  vous  l'entendrez  aux  trompettes  (2).  » 

En  même  temps  qu'il  se  montrait  si  résolu  à  l'égard  des  Espa- 
gnols, qu'il  envoyait  ses  troupes  en  Lombardie,  il  faisait  venir  à 
Rome,  contre  la  puissante  faction  des  Colonna,  le  comte  de  Peti- 
gliano,  le  comte  de  L'Ànguillara  et  les  principaux  des  Orsini,  qu'il 

(1)  «  Il  n'est  possible,  sire,  de  veoir  homme  plus  content  ne  délibéré  qu'est  le  pape, 
qui  s'est  levé  le  masque  tout  et  oultre  et  parle  de  présent  sans  nul  respect,  de  quoy 
tant  de  gens  sont  esbays.  »  Lettre  de  Nie.  Raince  à  François  Ier,  du  9  juin  1526.  —  Blss. 
Béthune,  vol.  8509. 

(2)  «  Sa  sainteté  me  dit,  sire,  lui  avoir  respondu,  etc.  »  Môme  lettre  de  Nie.  Raince, 
du  9  juin  152G,  à  François  Ier. 
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prenait  à  son  service  (1).  Il  défendait  aux  banquiers  et  aux  mar- 
chands de  Rome  d'escompter  les  papiers  des  impériaux,  et  il  inter- 
disait aux  sujets  et  aux  vassaux  du  saint-siége  de  se  mettre  à  leur 
solde  (2).  Il  annonçait  le  13  juin,  au  consistoire  des  cardinaux,  la 
conclusion  de  la  ligue  (3),  et  dans  un  bref  fier  et  net  il  la  signifiait 
à  l'empereur  lui-même. 

Rappelant  à  Charles-Quint  les  services  multipliés  qu'il  lui  avait 
rendus,  il  lui  disait  que  pendant  la  captivité  du  roi  très  chrétien,  et 
lorsque  le  duc  Sforza  était  assiégé  par  les  généraux  espagnols  dans 
la  citadelle  de  Milan,  il  n'avait  pas,  en  sa  considération,  conclu 
une  ligue  dans  laquelle  on  l'invitait  à  entrer.  Il  ajoutait  que  l'em- 
pereur l'avait  payé  de  la  plus  noire  ingratitude,  que  ses  généraux 
l'avaient  outragé,  qu'ils  lui  avaient  arraché  des  sommes  d'argent 
qui  ne  lui  avaient  pas  été  rendues,  que  ses  troupes  avaient  com- 
mis des  déprédations  dans  les  états  de  l'église  aux  dépens  desquels 
elles  avaient  vécu,  qu'il  n'avait  eu  lui-même  aucun  égard  à  ses 
intercessions  en  faveur  de  Francesco  Sforza,  qu'il  lui  avait  tenu  ca- 
chées les  conditions  auxquelles  il  avait  traité  avec  le  roi  de  France, 
qu'il  avait  porté  en  Espagne  et  dans  le  royaume  de  Naples  des  édits 
contraires  aux  droits  de  l'église  romaine  et  à  la  dignité  pontificale. 
«  Ces  raisons,  lui  disait-il  en  finissant,  m'ont  décidé  à  m'unir  en 
alliance  avec  ceux  qui  aiment  le  repos  de  l'Italie  et  la  chose  publi- 
que. Si  tu  veux  de  ton  côté  être  en  paix,  c'est  bien;  sinon,  sache 
que  ni  les  forces  ni  les  armes  ne  me  manqueront  pour  défendre  et 
l'Italie  et  la  république  romaine  (4).  » 

Charles- Quint  avait  déjà  reçu  ce  bref  lorsque  lui  fut  signifiée  la 
ligue  de  Cognac,  dans  laquelle  on  lui  avait  laissé  la  faculté  dérisoire 
d'entrer,  et  dont  il  ne  pouvait  pas  faire  partie  sans  rendre  le  duché 
de  Milan  à  Francesco  Sforza,  sans  retirer  ses  troupes  de  la  Lombar- 
die,  sans  renoncer  à  la  Bourgogne,  et  sans  délivrer  les  enfans  du 
roi  de  France  pour  une  simple  somme  d'argent.  L'ambassadeur  de 
François  Ier,  Jean  de  Calvimont,  second  président  du  parlement  de 
Bordeaux,  le  comte  Balthasar  Castiglione,  nonce  de  Clément  VII, 
et  André  Navagero,  ambassadeur  de  la  république  de  Venise,  vinrent 
l'informer  officiellement  d'une  ligue  qui  avait  pour  objet  l'amoin- 
drissement non  moins  que  l'humiliation  de  sa  puissance,  et  lui  de- 
mander d'y  adhérer.  Admis  tous  les  trois  en  sa  présence,  le  prési- 

(1)  Même  lettre,  et  lettre  du  dataire  Giberto,  du  10  juin  1526.  —  Lettere  di principi, 
t.  Ier,  p.  194,  v°. 

(2)  Lettre  de  Nie.  Raince  à  François  Ier,  du  12  juin  1526.  —  Mss.  Béthune,  vol.  8509, 
fol.  1er.  —  Lettre  de  Giberto,  du  10  juin,  p.  196  v°. 

(3)  Lettre  de  N.  Raince  à  François  Ier,  du  17  juin  1526.  —  Ibid.,  f°  41. 

(4)  Dans  Lanz,  Correspondes  des  Kaisers  Karl  V,  t.  Ier,  p.  217. 
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dent  de  Bordeaux,  qui  était  un  personnage  tout  d'une  pièce  (1)  et 
portait  clans  son  langage  la  raideur  grave  du  magistrat,  prenant 
le  premier  la  parole,  lui  dit  que,  conformément  à  un  article  de  la 
ligue  conclue  entre  sa  sainteté  le  pape ,  le  roi  son  maître  et  les 
seigneurs  vénitiens,  il  priait  et  sommait  sa  majesté  (2),  par  le  com- 
mandement du  roi  très  chrétien,  que  son  plaisir  fût,  laissant  toute 
dissimulation  de  côté  et  ne  songeant  qu'au  bien  commun  de  la 
chrétienté ,  de  conclure  une  bonne  paix  avec  lui  et  de  Fui  rendre 
ses  enfans  en  touchant  pour  leur  rançon  une  forte  somme  de  de- 
niers, qu'il  raffermirait  ainsi  le  lien  de  leur  amitié,  et  que,  rece- 
vant de  lui  un  tel  bienfait,  le  roi  de  France  ne  l'oublierait  jamais. 
Rajouta  que  les  confédérés,  dans  cette  sainte  ligue,  conclue  pour 
le  bien  universel,  lui  adressaient  la  même  requête.  Le  nonce  Bal- 
thasar  Castiglione,  avec  plus  de  discrétion  et  en  peu  de  mots,  lui 
demanda  la  même  chose. 

L'empereur  contint  un  moment  la  colère  qu'il  ressentait  et  qu'a- 
vait surtout  allumée  le  mot  de  sommé  (3),  dont  venait  de  se  servir 
l'ambassadeur  Jean  de  Calvimont.  Il  répondit  tout  d'abord  au 
nonce  :  «  Qu'il  avait  toujours  été  très  disposé  à  la  paix  universelle, 
que  ce  n'était  pas  pour  une  autre  cause  qu'il  avait  délivré  le  roi 
très  chrétien  ;  qu'il  ne  jugeait  pas  convenable  d'entrer  dans  cette 
ligue,  parce  que  faite,  en  apparence  sous  la  couleur  du  bien  public, 
elle  l'était  en  réalité  contre  lui.  «  Il  ajouta  »  que  sa  sainteté  lui  avait 
adressé  un  bref  où  lui  étaient  attribués  des  torts  et  imputés  des 
blâmes  à  son  avis  sans  fondement,  qu'il  lui  serait  aisé  de  s'en  dis- 
culper, et  qu'il  souhaitait  pour  cela  un  concile  général  dans  lequel 
on  les  discuterait  et  qui  en  serait  juge.  Trouvé  coupable,  il  se  sou- 
mettrait à  la  raison.  Sa  sainteté  voulait-elle  l'accepter  pour  fils,  il 
serait  un  fils  aussi  bon,  aussi  humble,  aussi  obéissant  que  pape  en 
eut  jamais.  Voulait-on  sincèrement  une  paix  universelle,  il  en  éta- 
blirait les  conditions  de  façon  à  faire  voir  clairement  à  chacun  qu'il 
était  plus  disposé  à  donner  du  sien  qu'à  prendre  de  celui  d' autrui.  » 
Il  finit  en  disant  :  —  «  Mais  rendre  au  roi  de  France  ses  enfans  est 
hors  de  propos...  Je  suis  comme  la  monture  de  Balaam  :  plus  on 
l'éperonnait  pour  la  pousser  en  avant,  plus  elle  se  rejetait  en 
arrière  (A).  » 

(1)  «  Che  certo  questo  Francese  e  un  terribil  uomo.  »  Lettre  du  nonce  Castiglione  à 
l'archevêque  de  Capoue,  écrite  de  Grenade  le  8  septembre  1526;  t.  II,  p.  69. 

(2)  «...  E  pregasse  e  assummasse  S.  Maestâ  che  per  bene  dé  Christiani,  lasciate  le 
simulta  fosse  contenta  di  far  una  buona  pace  seco,  e  rendergli  i  figliuoli,  pagando  ho- 
nesta  somma  di  denari  per  riscatto  di  essi,  etc..  »  lbid.,  p.  76. 

(3)  «  A  laquai  voce  assumar  dicono  ch'é  in  Francese  molto  brava  et  insolents...  dis- 
piacque  molto  a  cesare.  »  —  Navagero,  dépêche  du  8  sept.  1526,  p.  192. 

(4)  «  ...  Che  esso  era  corne  il  cavallo  di  Balaam,  che  quanto  più  se  gli  davano  spro- 
nante,  tanto  più  si  tirava  in  dietro.  »  Castiglione,  p.  77. 
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Se  tournant  alors  vers  l'ambassadeur  de  François  Ier,  il  lui  dit  : 
«  Si  votre  roi  avait  tenu  ce  qu'il  m'avait  promis,  il  ne  serait  pas 
nécessaire  de  proposer  aujourd'hui  de  nouveaux  arrangemens.  Il 
ne  me  convient  pas  de  lui  rendre  ses  enfans  pour  de  l'argent.  Je 
n'ai  pas  voulu  d'argent  pour  le  délivrer.  Il  m'a  trompé;  je  ne  me 
fierai  jamais  plus  à  lui,  sans  avoir  de  gage  de  sa  parole.  Aujour- 
d'hui il  me  semble  en  avoir  de  bons  entre  les  mains.  S'il  compte 
les  avoir  par  force,  je  l'assure  qu'il  n'y  parviendra  pas,  tant  qu'il 
restera  pierre  sur  pierre  dans  un  de  mes  royaumes,  fussé-je  forcé 
de  reculer  jusqu'à  Grenade.  J'ai  usé  envers  lui  de  libéralité  et  de 
magnanimité,  et  lui  a  usé  envers  moi  de  pusillanimité  et  de  perfi- 
die. Il  n'a  point  agi  en  vrai  chevalier,  ni  en  vrai  gentilhomme,  mais 
méchamment  et  faussement  (1).  Je  vous  demande,  comme  à  son 
ambassadeur,  que  le  roi  très  chrétien  me  garde  la  foi  qu'il  m'a 
donnée  de  redevenir  mon  prisonnier,  s'il  ne  satisfaisait  pas  à  ses 
promesses.  Plût  à  Dieu  que  ce  différend  eût  à  se  débattre  entre  nous 
deux,  de  sa  personne  à  la  mienne,  sans  exposer  tant  de  chrétiens  à 
la  mort!  Je  crois  que  Dieu  montrerait  sa  justice  (2).  » 

Après  ces  paroles,  qu'il  prononça  avec  véhémence,  l'empereur 
congédia  les  ambassadeurs  de  la  ligue.  Jean  de  Galvimont  ne  trans- 
mit point  au  roi  cle  France  cette  offensante  provocation,  que  Fran- 
çois Ier  n'apprit  que  beaucoup  plus  tard  et  qui  fut  sur  le  point  d'a- 
mener un  duel  entre  ces  deux  princes.  Si  l'empereur  parlait  avec 
ce  mépris  injurieux  du  roi,  il  gardait  plus  de  ménagement  pour 
le  pape,  qu'il  espérait  encore  détacher  de  la  confédération.  Il  n'avait 
pas  tardé  à  se  repentir  de  n'avoir  point  écouté  le  chancelier  Gat- 
tinara,  qui  lui  conseillait  de  s'entendre  avec  les  Italiens  pour  avoir 
mieux  raison  du  roi  de  France.  Il  s'était  entendu  au  contraire 
avec  le  roi  de  France,  qui  lui  avait  abandonné  l'Italie  en  même 
temps  qu'il  lui  avait  promis  la  cession  de  la  Bourgogne  ;  mais  il  ne 
recevait  pas  la  Bourgogne  et  il  était  menacé  en  Italie.  Dans  cette 
situation,  que  trouva-t-il  de  mieux  à  faire?  Il  avait  cru,  au  mois 
de  janvier,  enlever  à  l'Italie  l'assistance  de  la  France  par  le  traité 
de  Madrid;  il  tenta  au  mois  de  juin  d'enlever  l'appui  de  l'Italie 
au  roi  de  France  par  un  arrangement  direct  avec  le  pape  et  avec 
Francesco  Sforza. 

Il  avait  déjà  fait  partir  d'Espagne  pour  l'Italie  le  prieur  de  Mes- 
sine, don  Ugo  de  Moncada,  qu'il  chargea  de  cette  mission.  Moncada 
devait  offrir  au  duc  Sforza  d'être  réintégré  dans  son  état,  pourvu 
qu'il  se  soumît  à  une  justification  que  rendrait  facile  l'indulgence 

(1)  «  Non  avea  fatto  da  buon  cavagliero  ne  da  buon  gentiluomo,  ma  mechantemente  e 
malemente.  »  Castiglione,  p.  77. 

(2)  Ibid.  —  Navagero,  dans  sa  dépêche  du  8  septembre,  raconte  cette  scène  dans  des 
termes  semblables,  p.  190-192  et  notes  188  et  189  de  la  p.  262. 
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de  l'empereur.  Il  devait  promettre  également  au  pape  le  rétablisse- 
ment de  Sforza  à  la  condition  que  ce  serait  par  voie  de  justice,  afin 
que  les  apparences  fussent  sauvées  et  qu'il  fût  dégage  lui-même 
vis-à-vis  du  duc  de  Bourbon,  à  qui  seraient  payés,  pour  son  en- 
tretien, 4,000  ducats  par  mois  sur  le  duché  de  Milan  (1).  Il  devait 
aussi  lui  faire  des  ouvertures  avantageuses  touchant  Reggio,  Ru- 
biera  et  Ferrare  même,  que  réclamait  Clément  VII  comme  apparte- 
nant à  l'église.  Pour  mieux  induire  le  pape  à  s'accorder  avec 
l'empereur,  Moncada  avait  ordre  de  lui  apprendre  que  le  roi  très 
chrétien,  en  proposant  pour  la  rançon  de  se&enfans  2,000,000  d'é- 
cus  d'or,  offrait  toujours  d'accomplir  le  traité  de  Madrid  en  tout  le 
reste,  c'est-à-dire  de  livrer  l'Italie  à  l'empereur.  Charles-Quint 
voulait  par  là  diviser  les  confédérés  avant  de  les  combattre,  et  il 
prescrivait  à  Ugo  de  Moncada  de  lui  dépêcher  un  courrier  qui  lui 
apportât,  en  volant  (2),  la  nouvelle  de  tout  ce  qu'il  aurait  fait  à 
Rome.  S'il  ne  pouvait  pas  persuader  le  pape  par  les  offres  qu'il 
était  chargé  de  lui  adresser,  Moncada  devait  traiter  avec  le  duc  de 
Ferrare,  s'entendre  avec  les  Colonna  (3),  et  recourir  à  un  moyen  à 
la  fois  perfide  et  violent  qui,  par  la  surprise  et  la  force,  détacherait 
Clément  VII  de  la  ligue. 

Don  Ugo  se  rendit  d'abord  à  Milan.  11  eut  une  conférence  avec 
Francesco  Sforza.  Il  ne  put  pas  le  décider  à  sortir  de  la  citadelle 
où  il  s'était  enfermé  et  à  la  remettre  entre  les  mains  du  protono- 
taire Carraciolo,  à  qui  serait  confié,  pour  la  forme,  le  jugement 
de  son  affaire.  Sforza  refusa  même  de  s'entendre  tout  seul  avec 
l'empereur  en  déclarant  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  se  séparer 
des  confédérés,  qui  lui  venaient  en  aide.  Ugo  de  Moncada  ne  fut  pas 
plus  heureux  à  Rome,  où  il  courut  après  avoir  quitté  Milan.  Il  avait 
traversé  Sienne,  que  sa  rivalité  avec  Florence  et  la  crainte  qu'elle 
avait  des  Petrucci,  dont  Clément  VII  était  l'appui,  rendait  favorable 
au  parti  impérial  ;  mais  des  Alpes  à  Rome  «  il  avait  passé,  disait-il, 
entre  les  piques  et  les  escopettes,  au  cri  de  meurent  les  Espa- 


(1)  Lettre  de  Charles-Quint  à  Ugo  de  Moncada,  du  1 1  juin  1526.  —  Lanz,  t.  Ier,  p.  213- 
216. 

(2)  «  Dar  nos  aviso  con  correo  volante  de  todo  que  hallaredes.  »  Ibid.,  p.  213. 

(3)  Page  216.  Le  cardinal  Pompeio  Colonna  lui  avait  fait  dire,  par  son  envoyé  à  sa 
cour,  «  que  el  ténia  buena  disposicion  para  echar  el  papa  de  Roma  e  resolver  Sena  y 
aun  Florencia  y  algunas  tierras  di  la  yglesia  contra  sua  santidad.  »  Charles-Quint  avait 
répondu  au  sollicitador  :  «  Agradasciendo  al  dicho  cardenal  su  amo  su  buena  voluntad 
con  muy  buenas  palabras  que  os  (Moncada)  havemos  ambiado  alla  con  amplissima  poder 
para  qualquier  cosa  que  succediese  in  todo  evento.  »  Si  Ugo  de  Moncada  ne  parvenait 
pas  à  gagner  le  pape,  l'empereur  ajoutait  :  «  Sera  bien  que  no  olvidais  de  prévenir 
antes  que  ser  prevenido,  y  que  platicays  en  secreto  con  el  dicho  cardenal  Colonna,  para 
que  como  de  si  mismo,  ponga  en  obra  lo  que,  como  ariba,  su  sollicitador  nos  ha  dicho, 
y  que  en  ello  le  hagais  dar  todo  favor  secreto.  »  Ibid.,  p.  216. 


22  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

gnols  (1)  !  »  Don  Ugo  de  Moncada  eut  plusieurs  audiences  du  pape. 
Il  n'oublia  rien  de  ce  qui  pouvait  ou  le  ramener  à  Charles-Quint  en 
le  satisfaisant,  ou  le  détacher  de  la  ligue  en  l'effrayant.  11  offrit,  au 
nom  de  l'empereur,  de  rétablir  Francesco  Sforza  dans  son  duché 
en  observant  certaines  formalités  d'une  justice  qui  n'aurait  rien 
d'incertain,  puisqu'il  proposait  de  la  faire  rendre  non  plus  par  le 
protonotaire  Carraciolo,  qui  était  sujet  de  l'empereur  comme  Napo- 
litain, mais  par  un  des  nonces  du  pape.  Clément  VII  lui  répondit 
qu'il  ne  pouvait  rien  accepter  que  d'accord  avec  ses  alliés.  Alors 
don  Ugo  lui  fit  envisager  les  suites  de  son  refus  :  il  lui  dit  «  qu'en 
acceptant  des  propositions  aussi  avantageuses  il  avait  à  attendre 
les  plus  grands  biens  de  la  part  de  l'empereur,  tandis  qu'il  serait 
déçu  dans  les  espérances  qu'il  avait  conçues  du  côté  des  rois  de 
France  et  d'Angleterre,  qui  ne  tiendraient  aucune  des  promesses 
qu'ils  lui  avaient  faites;  que  la  rupture  tournerait  à  la  fin  tout  à 
son  détriment,  à  la  ruine  du  siège  apostolique  et  à  la  confusion  de 
la  république  chrétienne,  parce  que  la  guerre  ne  se  ferait  pas  seu- 
lement avec  les  armes  contre  sa  sainteté,  mais  en  employant  tous 
les  moyens  qui  conviendraient  au  bien  et  à  la  réformation  de  l'é- 
glise; qu'il  pouvait  en  prévoir  l'effet  en  considérant  le  péril  de  l'hé- 
résie de  Luther,  les  clameurs  persistantes  de  l'Allemagne,  qui  de- 
mandait un  concile  et  était  réunie  en  diète  à  Spire,  et  l'ambition 
insatiable  du  cardinal  d'Angleterre,  qu'on  ferait  aisément  concourir 
à  tout  ce  qu'on  voudrait  en  lui  donnant  la  plus  petite  espérance 
du  pontificat;  qu'il  ne  s'imaginât  point  que  les  menaces  et  les  re- 
cours à  la  force  décidassent  l'empereur  à  prendre  des  résolutions 
contraires  à  sa  réputation  et  à  sa  grandeur,  en  rendant  les  fils  du 
roi  très  chrétien  et  en  modifiant  le  traité  conclu  avec  lui  ;  que  sa 
majesté,  plutôt  que  d'en  venir  là,  perdrait  tous  ses  royaumes  pied 
à  pied,  et  que  tous  ses  serviteurs  et  sujets  verseraient  leur  sang 
pour  l'empêcher  d'y  être  réduit  (2).  » 

Le  pape  fut  un  moment  ébranle.  Après  avoir  entendu  Moncada 
et  avoir  conféré  avec  l'archevêque  de  Capoue  Schomberg,  qui,  ori- 
ginaire de  l'empire,  était  tout  dévoué  à  l'empereur,  il  retomba  dans 
ses  hésitations  et  fut  rendu  à  sa  timidité.  Il  parut  même  disposé 
à  revenir  sur  ses  pas,  si  on  lui  fournissait  un  bon  moyen  de  le  faire 
sans  nuire  à   sa  réputation;  mais  les  choses  étaient  trop  avan- 


(1)  «  Desde  baxar  los  montes  hasta  dentro  de  la  casa  del  duque  de  Sesa  donde  me 
vine  apear,  me  convino  passar  entre  picas  y  escopetas  con  voz  de  que  mueren  los  Espa- 
gnoles. »  Dépêche  du  duc  de  Sessa  et  de  Moncada  à  l'empereur,  écrite  de  Rome  le 
24  juin.  —  Archives  impériales  et  royales  de  Vienne. 

(2)  «...  Antes  se  dispornia  V.  M.  a  perder  todos  sus  estados  y  reynos  palmo  a  palmo, 
con  efusion  de  sangre  de  todos  sus  servidores  y  subditos,  que  por  simil  forma  rreduzirse 
lia  su  voluntad.  »  Ibid. 
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cées,  les  engagement  trop  nombreux,  les  préparatifs  trop  considé- 
rables pour  qu'il  pût  reculer.  D'ailleurs  le  désir  de  délivrer  l'Italie 
des  impériaux  était  dans  l'esprit  de  Clément  VII  plus  fort  encore 
que  ne  l'était  sur  son  âme  le  danger  dont  on  le  menaçait,  et  le  da- 
taire  Giberto,  si  zélé  pour  la  cause  de  l'indépendance  italienne, 
n'eut  pas  de  peine,  en  réveillant  ses  haines,  qui  étaient  profondes, 
en  invoquant  son  honneur,  qui  y  était  engagé,  à  le  fortifier  dans 
les  résolutions  qu'il  avait  naguère  prises.  Aussi  dans  une  dernière 
audience  Clément  VII  dit  à  Ugo  de  Moncada  et  au  duc  de  Sessa 
que  décidément,  et  après  y  avoir  bien  pensé,  il  ne  trouvait  aucun 
moyen  de  rompre  ce  qu'il  avait  conclu  depuis  si  peu  de  temps,  et 
que  pour  rien  au  monde  il  n'entacherait  son  honneur  et  ne  man- 
querait à  sa  parole  (1).  Les  ambassadeurs  de  Charles-Quint  se  reti- 
rèrent en  menaçant  le  souverain  pontife.  «  Votre  sainteté  nous  met 
ainsi  la  guerre  entre  les  mains;  elle  nous  aura  donc  pour  excusés, 
si  nous  prenons  les  armes  pour  la  défense  des  états  de  l'empereur, 
puisqu'elle  nous  y  contraint  (2).  » 

Ils  écrivirent  en  même  temps  à  Charles-Quint  :  «  Le  pape  est 
votre  ennemi  déclaré,  avec  les  rois  d'Angleterre,  de  France  et  les 
Vénitiens.  Tous  ensemble  ils  sont  résolus  à  s'opposer  à  la  gran- 
deur de  votre  majesté,  à  l'abaisser  et  à  la  réduire  au  point  qu'elle 
leur  soit  égale  (3).  »  Ils  ajoutaient  que  les  choses  étaient  pour  lui 
dans  le  plus  fâcheux  état  en  Italie,  que  les  peuples  lui  étaient  con- 
traires, qu'il  n'y  avait  que  peu  de  troupes  et  point  d'argent,  que 
l'armée  était  sans  chef,  le  royaume  de  Naples  sans  vice-roi;  qu'il  de- 
vait remédier  bien  vite  à  tout  cela,  y  faire  passer  de  l'argent  et  des 
soldats,  envoyer  le  duc  de  Bourbon  en  Lombardie  et  Lannoy  à  Naples; 
qu'ils  avaient  informé  le  marquis  del  Guasto  et  Antonio  de  Leyva, 
qui  commandaient  à  Milan  depuis  la  mort  de  Pescara,  de  ce  qui 
se  passait  à  Rome,  en  les  invitant  à  prendre  toutes  les  précautions 
dans  le  Milanais;  qu'ils  y  traitaient  avec  le  duc  de  Ferrare,  dont  ils 
exigeaient  une  somme  considérable  de  ducats,  en  lui  promettant  la 
possession  de  Modène  et  la  confirmation  de  Reggio,  de  Rubiera  et 
de  Ferrare;  qu'ils  avaient  demandé  à  l'archiduc  Ferdinand  de  lever 
des  lansquenets  en  Allemagne  et  de  les  faire  descendre  au  plus  vite 
en  Italie.  «  Si  cela  s'exécute,  disaient-ils  en  finissant,  et  si  votre 
majesté  envoie  d'Espagne  tout  ce  qu'elle  pourra,  surtout  de  l'ar- 

(1)  «  Que  no  hallava  modo  para  poder  romper  lo  que  tan  poco  avia  que  ténia  asentado 
y  en  esto  por  ninguna  forma  perjudicaria  a  su  honzra  y  palabra.  »  Archives  de  Vienne. 

(2)  «  Nos  ha  echado  la  guerra  en  las  manos.  Despedimos  nos  de  su  santitad  suplican- 
dole  nos  tuviese  por  escusados  si  tomavamos  las  armas  contra  el  en  deôession  de  los 
estados  de  V.  M.,  pues  somos  forcados  y  tirados  a  ello.  »  Ibid. 

(3)  «  Y  que  todos  juntos  son  deliverados  de  obviar  y  abaxar  la  grandeza  de  V.  M.  y 
reducirle  in  terminos  que  sea  ygual  a  ellos.  »  Ibid. 
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gent,  nous  ne  doutons  pas  que  le  jeu  ne  tourne  en  votre  faveur  et 
que  le  pape  ne  se  repente  bientôt  (1).  »  Afin  que  ce  repentir  du  pape 
fût  plus  prompt  et  plus  certain,  Ugo  de  Moncada  se  rendit  dans  le 
royaume  de  Naples,  pour  s'entendre  ensuite  mystérieusement  avec 
les  Golonna  (2),  et  ourdir  contre  le  souverain  pontife  le  plus  perfide 
et  le  plus  redoutable  complot.  g 


La  campagne  venait  de  s'ouvrir  dans  la  Haute-Italie.  Sans  at- 
tendre les  500  lances  et  4, 000  hommes  de  pied  que  François  Ier 
devait  envoyer  sous  le  commandement  de  Michel-Antoine,  marquis 
de  Saluces,  et  qui  n'étaient  pas  encore  prêts  à  passer  les  monts; 
sans  être  joints  par  les  Suisses  que  le  castellan  de  Mus  et  l'évêque 
de  Lodi  levaient  dans  les  cantons  avec  l'argent  de  la  France, 
qui  n'avait  pas  encore  été  fourni  (3),  les  confédérés  s'avancèrent 
vers  le  Milanais.  Ils  avaient  des  intelligences  dans  plusieurs  des 
villes  principales,  lasses  de  souffrir  la  domination  oppressive  des 
étrangers.  A  l'aide  de  ces  intelligences,  un  corps  de  troupes  vé- 
nitiennes pénétra  dans  Lodi,  dont  les  soldats  impériaux  ne  purent 
pas  conserver  la  citadelle,  et  que  le  marquis  del  Guasto,  accouru  de 
Milan,  essaya  vainement  de  recouvrer  (A).  La  prise  de  cette  forte 
place,  située  sur  l'Adcla  à  deux  marches  de  Milan,  produisit  un 
effet  immense  en  Italie.  L'armée  entière  des  Vénitiens  l'occupa,  et, 
franchissant  ensuite  l'Adda,  elle  parut  dans  la  Lombardie  milanaise. 
L'armée  pontificale  se  mit  alors  en  mouvement,  passa  le  Pô  à  Plai- 
sance et  opéra  sa  jonction  avec  l'armée  vénitienne. 

Les  deux  armées  réunies  étaient  assez  considérables  pour  entre- 
prendre d'attaquer  les  impériaux  dans  Milan,  où  ils  s'étaient  con- 
centrés. Us  y  étaient  au  nombre  de  7  à  8,000,  tant  Espagnols  que 
lansquenets.  Depuis  six  mois,  ils  avaient  accablé  cette  malheureuse 
ville  de  leurs  incessantes  déprédations,  de  leurs  violences  meur- 
trières, et  en  avaient  réduit  les  habitans  au  désespoir.  Pescara  les 

(1)  «  No  dudamos  que  sy  esto  se  haze  como  se  dize,  y  de  alla  V.  M.  haz<?  lo  que  puede 
especialmente  en  embiar  dineros  aca...  que  el  juego  sera  ganâdo  y  el  papa  arepentido.  » 
Archives  de  Vienne. 

(2)  «  Yo  don  Ugo  me  partire  oy  a  ver  los  Coloneses  y  tratar  con  ellos  lo  que  se  ha  de 
hazer  em  servicio  de  Va  Mad.  »  lbid. 

(3)  «  I  popoli  sono  tutti  sollevati  in  speranza...  et  ogni  cosa  va  cosi  bene  inviata,  che 
sperarei  fra  pochi  di  ljavessimo  vittoria  se  di  Francia  fosse  venuto  ordine  delli  denari.  » 
Lettre  du  dataire  Giberto  à  messer  Capino,  nonce  en  France,  le  9  juin.  Lettere  di  prin- 
cipi,  t.  Ier,  f°  189.  —  Le  15  juillet,  le  nonce  Capino  n'avait  pas  reçu  les  25,000  écus  du 
premier  paiement  et  ne  pouvait  pas  lever  les  Suisses.  —  Lettre  de  Lodovico  Canossa,  évè- 
que  de  Bayeux,  ambassadeur  de  France  à  Venise,  à  François  Ier,  du  22  juillet,  lbid., 
t.  II,  f<>  1. 

(4)  Guicciardini,  Istotïa  d'Italia,  lib.  xvu. 
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y  avait  conduits  après  avoir  transféré  Morone  dans  la  forteresse  de 
Trezzo,  et  il  avait  commencé  l'investissement  de  la  citadelle,  que  les 
Milanais,  très  dévoués  à  leur  duc  national,  avaient  munie  de  tous 
les  approvisionnemens  nécessaires,  et  qui  devait  tenir  longtemps 
sans  être  obligée  de  se  rendre.  Pescara  avait  occupé  les  points  prin- 
cipaux de  la  ville,  et  particulièrement  le  Domo,  empêchant  qu'on 
en  sonnât  la  grosse  cloche  à  aucune  heure  et  pour  aucune  réunion, 
de  peur  qu'elle  ne  devînt  le  signal  d'un  soulèvement  populaire  (1). 
Tant  qu'il  avait  vécu,  il  avait  contenu  la  ville,  tout  en  faisant  sub- 
sister son  armée  à  ses  dépens.  A  sa  mort,  le  commandement  mili- 
taire, partagé  entre  Antonio  de  Leyva,  l'énergique  défenseur  de 
Pavie,  et  le  marquis  del  Guasto,  l'un  des  capitaines  qui  avaient  le 
plus  contribué  à  la  dernière  victoire ,  avait  été  exercé  en  commun 
sans  qu'ils  montrassent  jamais  ni  rivalité  ni  désaccord.  Us  conti- 
nuèrent à  serrer  de  près  le  château  pour  en  empêcher  le  ravitaille- 
ment; mais  ils  se  trouvèrent  bientôt  dans  le  plus  grand  embarras  à 
l'égard  de  leurs  troupes.  Il  ne  recevaient  point  d'argent  de  l'empe- 
reur, et  leur  petite  armée  était  depuis  longtemps  sans  solde.  Lais- 
sant alors  les  lansquenets  auprès  du  château,  ils  dispersèrent  les 
Espagnols  autour  de  Milan ,  afin  de  les  mettre  les  uns  et  les  autres 
à  la  charge  de  la  ville  et  de  son  territoire  (2).  Pendant  que  les  Es- 
pagnols rançonnaient  les  campagnes,  dépouillant  et  tuant  les  pau- 
vres villageois,  qu'ils  forçaient  de  quitter  leurs  demeures  pour  se 
soustraire  à  leur  féroce  rapacité,  Antonio  de  Leyva  et  le  marquis 
del  Guasto  taxaient  les  habitans  de  la  ville  en  envoyant  des  bulle- 
tins aux  marchands  pour  qu'ils  payassent,  les  uns  1,000  écus,  les 
autres  500,  qui  plus,  qui  moins.  Les  Milanais  résolurent  entre  eux 
de  ne  plus  rien  donner.  Ils  fermèrent  les  boutiques  dans  la  ville 
morne  et  désolée,  et  pendant  trois  jours  de  suite,  le  dimanche 
22  avril,  le  lundi  23,  le  mardi  24,  ils  firent  des  processions  solen- 
nelles, comme  pour  invoquer  l'assistance  divine  dans  ce  grand 
désespoir  public  et  y  puiser  la  force  de  résister  à  l'oppression 
étrangère. 

Le  troisième  jour,  24  avril,  les  soldats  se  présentèrent  à  la  mai- 
son de  l'un  de  ceux  qui  avaient  été  taxés  à  la  contribution  de  500 
écus.  11  s'y  barricada  et  les  chassa  à  coups  de  pierres.  Les  soldats 
revinrent  bientôt  en  plus  grand  nombre  pour  forcer  la  maison  et 
contraindre  le  rebelle  marchand  à  payer  la  somme  imposée;  mais, 
aidé  de  ses  voisins  et  des  gens  de  sa  rue,  le  courageux  Milanais  les 

(4)  «  Et  lasso  che  la  campana  grossa  non  fosse  sonata  de  ora  nessuna,  perché  teme- 
vano  che  la  terra  non  se  movesso  in  suo  danno.  »  Storia  de  Burigozzo  dans  Archivio 
storico  ilaliano,  t.  III,  p.  449. 

(2)  «  Talmente  que  Milano  staseva  maie  in  mano  de  lanzinechi  et  le  ville  nelle  mane 
de  Spagnoli.  »  Ibid. 
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repoussa  de  nouveau.  Tous  ensemble  ils  poursuivirent  les  soldats 
en  criant  aux  armes!  aux  armes!  et  donnèrent  le  signal  de  l'in- 
surrection au  reste  de  la  ville  (1).  Antonio  de  Leyva,  qui  occupait  la 
Corle,  palais  où  se  rendait  la  justice,  alarmé  de  ce  mouvement  po- 
pulaire, se  retira  précipitamment  au  milieu  des  lansquenets  placés 
autour  du  château.  Les  habitans  soulevés  s'armèrent  de  piques,  de 
mousquets,  de  haches,  de  tous  les  instrumens  qui  se  trouvèrent  sous 
leurs  mains  (2).  Au  bruit  de  toutes  les  cloches  des  églises,  ils  par- 
coururent en  armes  les  rues  de  Milan,  s'emparèrent  de  la  Corte,  qu'a- 
vait abandonnée  Antonio  de  Leyva,  prirent  le  clocher  du  Domo,  dont 
ils  chassèrent  la  garde  et  dont  ils  mirent  en  branle  la  grosse  cloche, 
A  ce  signal,  les  assiégés  de  la  citadelle  firent  une  sortie  contre  les 
lansquenets  éperdus,  qui  ne  savaient  plus  à  qui  faire  tête  et  qui 
abandonnèrent  leur  position.  Ils  passèrent  le  pont  et  allèrent  se 
concentrer  derrière  San-Jacobo  vers  San-Silvestro,  où  ils  se  fortifiè- 
rent du  mieux  qu'ils  purent,  avec  des  charrettes,  des  tonneaux,  des 
ouvrages  en  terre  et  des  bastions  élevés  à  la  hâte  (3). 

La  ville  insurgée  trouva  un  chef  plein  de  courage  et  d'habileté 
dans  un  gentilhomme  milanais  nommé  Pietro  de  Pusterla.  Le  gé- 
néreux messer  Pietro  de  Pusterla,  comme  l'appelle  la  chronique 
du  Burigozzo,  qui  assistait  à  ces  événemens  et  les  racontait  jour 
par  jour,  tint  durant  près  de  deux  mois  ses  compatriotes  unis 
entre  eux,  rangés  sous  des  capitaines  et  maîtres  de  leur  ville;  mais 
vers  le  milieu  de  juin  (4),  lorsque  les  troupes  pontificales  se  con- 
centraient vers  Plaisance  et  les  troupes  vénitiennes  du  côté  de 
Brescia,  le  marquis  del  Guasto  et  Antonio  de  Leyva  comprirent 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  laisser  sans  un  très  grand  danger  les  Mila- 
nais en  armes  dans  un  moment  où  ils  étaient  exposés  à  une  agres- 
sion imminente.  Ils  avaient  repris  l'investissement  du  château,  et 
ils  résolurent  de  désarmer  la  ville  afin  de  n'avoir  point  à  craindre 
quelle  secondât  les  soldats  de  la  ligue,  s'ils  s'approchaient  de  ses 
murailles.  Ils  firent  donc  entrer  dans  Milan,  le  17  juin,  les  lans- 
quenets sortis  de  leur  camp  retranché  et  les  Espagnols  appelés  du 
dehors.  Ces  troupes  réunies  étaient  trop  nombreuses  et  trop  bien 
armées  pour  ne  pas  triompher  de  citadins  redoutables  dans  un  mo- 
ment d'effervescence  populaire,  mais  incapables,  avec  de  mau- 
vaises armes,  sans  discipline,  et  sous  le  coup  d'une  surprise,  de 
repousser  une  attaque  concertée,  conduite  avec  décision  et  e*i- 

(1)  Storia,  etc.  Le  Burigozzo  était  présent  à  tous  les  événemens  qu'il  raconte. 

(2)  u  Se  levô  un  cridar  per  la  cittâ  dicendo  :  ail'  arma!  ail'  arma  î  E  a  questo  cridar 
se  moïse  gran  gente,  ail'  arma  chi  con  sgiopi,  chi  con  lanze,  chi  con  una  cosa,  chi  con 
un'  altra.  »  lbid.,  p.  452. 

(3)  lbid.,  p.  452. 

(4)  lbid.,  p.  452,  453. 
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semble.  Elles  tuèrent  ou  désarmèrent  tous  ceux  qui  tentèrent  de 
leur  résister,  et  en  deux  jours  elles  envahirent  et  occupèrent  de 
nouveau  Milan.  Les  arquebusiers  espagnols  et  les  piquiers  alle- 
mands, les  hommes  d'armes  et  les  chevau-légers  s'y  établirent 
comme  dans  une  ville  conquise.  Ils  ne  la  mirent  pas  à  sac,  mais  ils 
y  vécurent  à  discrétion.  Les  piétons  comme  les  cavaliers  se  fai- 
saient donner  des  vivres  et  de  l'argent  par  les  propriétaires  des 
maisons  où  ils  s'étaient  logés,  et  ils  les  empêchaient  même  de  se 
dérober  par  la  fuite  à  ces  spoliations  journalières  (1). 

Milan  était  dans  cet  état  d'oppression  lorsque  les  troupes  véni- 
tiennes, après  avoir  pris  Lodi,  avaient  franchi  l'Adda  et  opéré  leur 
jonction  avec  les  troupes  pontificales.  Les  impériaux,  beaucoup  plus 
faibles  que  les  confédérés,  s'attendaient  à  être  attaqués  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  et  dans  une  position  très  désavantageuse,  entre  une 
ville  désespérée  et  une  citadelle  assiégée;  mais  ils  ne  le  furent  ni 
aussi  vite  ni  aussi  résolument  qu'ils  pouvaient  le  craindre.  Le  duc 
d'Urbin,  que  personne  n'égalait  en  illustration  et  en  autorité,  et 
qu'une  vieille  expérience  non  moins  qu'une  assez  grande  renommée 
appelaient  à  être  le  généralissime  des  troupes  confédérées,  avait 
pris  le  commandement  de  l'armée  réunie.  Capitaine  très  circon- 
spect d'une  république  fort  prudente,  il  n'était  pas  plus  disposé 
par  caractère  que  le  gouvernement  vénitien  par  politique  à  donner 
quoi  que  ce  fût  au  hasard.  Bien  que  très  supérieur  aux  impériaux 
par  le  nombre,  il  se  considérait  comme  inférieur  à  eux  par  la  qua- 
lité de  ses  troupes.  Il  n'avait  que  des  soldats  italiens,  la  plupart 
levés  depuis  peu  et  avec  lesquels  il  ne  croyait  pas  pouvoir  affronter 
sans  risque  les  vieux  arquebusiers  espagnols  et  les  lansquenets  al- 
lemands, également  aguerris,  depuis  longtemps  victorieux  et  pleins 
de  cette  confiance  en  eux-mêmes  qui  assure  et  perpétue  les  succès 
dans  les  luttes  militaires.  Il  ne  voulait  rien  entreprendre  avant 
d'avoir  reçu  les  solides  bataillons  de  l'infanterie  suisse,  qu'il  atten- 
dait et  qui  n'arrivaient  pas.  Il  s'avança  à  leur  rencontre,  mais  à  pas 
comptés,  faisant  à  peine  deux  milles  par  jour.  Il  s'arrêta  à  Ma- 
rignan,  dans  le  triangle  que  forment  les  trois  villes  de  Lodi,  de 
Pavie  et  de  Milan ,  et  où  avait  été  livrée  onze  ans  auparavant  la 
grande  bataille  qui  avait  rendu  si  glorieux  les  commencemens  du 
règne  de  François  Ier.  Il  y  était  encore  le  30  juin,.  Il  s'achemina 
enfin  et  comme  malgré  lui  vers  Milan,  et  le  3  juillet  il  atteignit 
San-Donato  à  cinq  milles  de  cette  ville.  Pressé  par  le  lieutenant  du 
pape  Francesco  Guicciardini,  par  le  provéditeur  vénitien  Pietro  da 


(1)  «  Li  Spagnoli  non  lassaveno  de  for  per  Milano  cose  che  so  non  se  potre  narrare, 
perché  non  gh'  è  chi  le  credesse.  »  Archivio,  p.  457. 
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Pesaro,  délégué  de  la  république  auprès  de  l'armée,  et  par  les  ca- 
pitaines confédérés,  plus  hardis  que  lui,  il  consentit,  non  sans  ré- 
pugnance, à  faire  une  tentative  sur  Milan  (1).  Il  en  était  encore  à 
trois  milles  de  distance  le  5  juillet,  jour  où  il  campa,  après  avoir 
été  joint  par  une  modique  bande  de  Suisses,  aux  environs  de  San- 
Martino,  lorsque  le  duc  de  Bourbon,  qui  s'avançait  en  toute  hâte, 
y  pénétra  avec  une  petite  troupe  de  renfort  (2). 

Charles-Quint,  qui  lui  avait  donné  le  duché  de  Milan,  l'envoyait 
en  Italie  comme  son  lieutenant  et  comme  le  capitaine-général  de 
son  armée.  Parti  assez  secrètement  de  Barcelone,  le  24  juin,  avec 
six  navires,  sur  lesquels  étaient  huit  cents  soldats  espagnols  et  que 
la  flotte  des  confédérés  aurait  pu  facilement  saisir  au  passage,  si 
elle  avait  été  réunie,  le  duc  de  Bourbon  était  entré  sans  obstacle 
dans  Gênes,  le  port  de  cette  ville  n'étant  pas  plus  bloqué  que  la  mer 
n'était  gardée.  Il  avait  retiré  des  banquiers  génois  cent  mille  ducats 
en  paiement  de  lettres  de  change  qu'il  avait  reçues  en  Espagne  de 
l'empereur,  et  s'était  rendu  sans  perdre  une  heure  dans  Milan,  où 
il  entra  le  5  juillet  au  soir.  Le  lendemain,  il  prit  le  commandement 
de  la  petite  armée  impériale,  à  laquelle  il  distribua  une  partie  de  sa 
solde,  pour  mieux  la  disposer  à  résister  aux  confédérés  et  pour 
l'encourager  à  des  entreprises  dans  lesquelles,  avec  son  audace,  il 
ne  devait  pas  voir  de  péril. 

Il  avait  sous  ses  ordres  de  8  à  9,000  hommes  soit  espagnols, 
soit  allemands,  lorsque  le  7  juillet  parut  à  une  portée  de  fau- 
conneau des  faubourgs  de  Milan,  du  côté  du  sud- est,  entre  la  porte 
Romaine  et  la  porte  Tosa,  l'armée  des  confédérés,  forte  d'environ 
20,000  hommes  de  pied  et  de  plus  de  3,000  chevaux.  Elle  était 
belle  et  fort  animée.  La  ville  n'était  pas  bien  fortifiée ,  et  les 
faubourgs  l'étaient  encore  moins.  Des  fossés  peu  profonds  et  des 
remparts  peu  élevés,  qu'il  était  également  facile  de  franchir,  en  dé- 
fendaient faiblement  l'approche.  Les  faubourgs  pris ,  la  ville  ne 
pouvait  pas  être  défendue.  Lorsque  en  1522  Prospero  Colonna  et 
le  marquis  de  Pescara  s'en  étaient  rendus  maîtres,  les  Français, 
moins  haïs  à  cette  époque  que  ne  l'étaient  alors  les  Espagnols,  s'é- 
taient vus  contraints  d'évacuer  en  toute  hâte  Milan.  Si  les  confé- 
dérés y  avaient  pénétré  en  attaquant  avec  résolution,  les  impé- 
riaux, —  placés  entre  l'armée  italienne,  maîtresse  des  faubourgs,  le 
château,  d'où  Francesco  Sforza  pouvait  tirer  sur  eux,  et  au  milieu 
d'une  ville  dont  la  population  les  abhorrait  et  ne  manquerait  pas  de 
se  soulever,  —  auraient  été  réduits  à  battre  en  retraite  du  côté  de 

(1)  Guicciardini,  lib.  xvii.  ' 

(2)  Charles  de  Bourbon  à  l'empereur,  lettre  écrite  de  Milan  le  9  juillet.  —  Archives 
impériales  et  royales  de  Vienne. 
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Pavie.  Découragés  par  ce  grand  échec,  ils  se  seraient  trouvés  à  la 
grâce  de  Dieu,  (1)  comme  l'écrivait  Antonio  de  Leyva;  mais  le  duc 
d'Urbin,  qui  tentait  cette  entreprise  par  condescendance,  l'exécuta 
sans  vigueur  et  sans  ténacité.  Il  fit  braquer  trois  canons,  qu'il  tira 
contre  la  porte  Romaine.  Il  ordonna  ensuite  de  préparer  les  échelles 
et  dit  aux  hommes  d'armes  de  mettre  pied  à  terre  et  de  se  dispo- 
ser pour  l'assaut;  mais  au  lieu  d'un  assaut  il  se  réduisit  à  une  faible 
escarmouche.  Il  envoya  quelques  soldats  vers  les  fossés  et  ne  les 
lança  pas  avec  assez  de  résolution  ni  en  assez  grand  nombre  pour 
qu'ils  les  franchissent  et  enlevassent  les  remparts.  Ils  y  rencon- 
trèrent les  arquebusiers  espagnols  qui  les  défendaient,  et  qui 
tuèrent  quelques-uns  d'entre  eux.  Après  cette  tentative  imparfaite 
qui  avait  suffi  pour  que  beaucoup  d'impériaux  pliassent  déjà  ba- 
gage et  s'apprêtassent  à  partir,  le  duc  d'Urbin  arrêta  son  armée. 
Le  soir  du  7  juillet,  bien  qu'il  vînt  de  recevoir  six  pièces  de  canon 
pour  battre  la  ville  en  brèche,  malgré  les  représentations  les  plus 
vives  du  lieutenant  du  pape  et  du  provéditeur  de  la  république  véni- 
tienne, au  grand  déplaisir  des  troupes  mécontentes  et  humiliées, 
il  ordonna  subitement  la  retraite.  Il  prétendit  qu'il  était  impossible 
de  prendre  la  ville  de  Milan  avec  les  soldats  qui  l'attaqueraient 
contre  les  soldats  qui  la  défendraient,  que  l'épreuve  venait  d'en 
être  faite ,  que  tant  qu'il  aurait  le  bâton  de  commandement  des  Vé- 
nitiens, il  ne  compromettrait  pas  leur  armée  ni  l'entreprise  dont 
le  succès  était  attaché  au  sort  de  cette  armée,  que  si  l'on  attendait 
le  lendemain  pour  décamper,  on  serait  foudroyé,  dans  la  position 
dangereuse  qu'on  occupait,  par  les  canons  dont  les  Espagnols  gar- 
niraient les  remparts  pendant  la  nuit.  11  reprit  sans  délai  la  route 
de  Marignan  au  milieu  des  murmures  de  l'armée,  où  l'on  disait  de 
lui  :  Veniy  vidi,  fugi,  je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  fui  (2).  L'intrépide 
Jean  de  Médicis,  qui  commandait  l'infanterie  pontificale,  ne  voulut 
pas  partager  la  honte  de  cette  fuite  nocturne.  11  attendit  le  grand 
jour  pour  se  retirer,  et  il  se  dirigea  lentement  vers  Marignan,  sans 
avoir  essuyé  une  décharge  d'artillerie  et  sans  avoir  perdu  un  seul 
homme.  Les  impériaux ,  charmés  autant  que  surpris  de  cette  re- 
traite, se  gardèrent  bien  d'attaquer  ceux  qui  renonçaient  ainsi  à  les 
assaillir. 

Cette  tentative,  infructueuse  parce  qu'elle  avait  été  mal  dirigée 
et  mal  soutenue,  fut  très  nuisible  à  la  cause  des  confédérés.  Elle 
affaiblit  la  grande  impression  qu'avait  produite  la  prise  de  Lodi,  et 
qui  fut  presque  entièrement  effacée  par  l'essai  que  le  duc  d'Urbin  fit 

(1)  «  Furono  in  questo  tempo  dal  luogotenente  del  pontefice  intercette  lettere  che 
Antonio  da  Leva  scriveva  al  duca  di  Sussa  avvisandolo  délia  mala  disposizione  del 
popolo  di  Milano  e  che  le  cose  loro  non  avevano  altro  remedio  que  la  grazia  d'Iddio.  » 

(2)  Guicc,  lib.  xvu. 
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bientôt  de  secourir  le  duc  Sforza  dans  le  château  de  Milan,  réduit 
aux  abois.  Le  généralissime  des  confédérés  partit  de  Marignan  dix 
jours  après,  à  la  tête  de  tous  les  siens,  pour  aller  au  moins  ravi- 
tailler le  château,  dont  la  conservation  était  d'une  extrême  impor- 
tance et  qui  était  imprenable  autrement  que  par  la  famine.  Il  parut 
en  vue  de  la  garnison,  rendue  à  l'espérance,  et  avec  une  armée  très 
supérieure  en  force  il  n'osa  ni  traverser  la  ligne  du  blocus  ni  in- 
troduire dans  la  citadelle  les  vivres  qu'il  apportait  pour  elle.  Aussi 
timide  devant  le  château  qu'il  l'avait  été  devant  la  ville  de  Milan, 
il  se  retira  sans  avoir  secouru  le  duc  Sforza,  comme  il  s'était  retiré 
sans  avoir  attaqué  le  duc  de  Bourbon.  Francesco  Sforza,  n'espérant 
plus  désormais  qu'on  lui  vînt  en  aide  et  ayant  bientôt  épuisé,  dans 
le  château  où  il  était  enfermé  depuis  plus  de  sept  mois,  tous  ses 
moyens  de  subsistance,  capitula  le  25  juillet  et  livra  cette  forte 
citadelle  au  duc  de  Bourbon,  qui  en  confia  la  garde  au  vieux  Tan- 
sannes,  l'un  des  gentilshommes  du  Bourbonnais  entrés  dans  sa  con- 
spiration et  l'ayant  suivi  dans  sa  fuite  (1).  Prise  au  dépourvu  en 
Italie,  la  puissance  impériale  s'y  maintenait  avec  avantage  en  grande 
partie  par  la  faute  du  roi  de  France,  qui  n'avait  pas  fait  encore  ce 
qu'il  avait  promis.  François  Ier,  plus  intéressé  cependant  que  qui 
que  ce  fût  aux  succès  de  la  ligue,  n'avait  ni  expédié  les  galères  des- 
tinées au  blocus  de  Gênes,  que  gouvernait  toujours  le  doge  Hiero- 
nimo  Adorno,  dévoué  à  Charles- Quint,  ni  fait  passer  les  Alpes  aux 
500  lances  et  aux  4,000  hommes  de  pied  qui  sous  le  marquis  de 
Saluées  devaient  renforcer  les  confédérés,  ni  facilité,  par  l'envoi  ré- 
gulier des  sommes  nécessaires,  la  prompte  levée  des  Suisses,  sur 
lesquels  les  Italiens  avaient  besoin  de  s'appuyer  pour  agir  avec  plus 
de  hardiesse.  * 

Le  pape  et  ceux  de  ses  ministres  qui  l'avaient  poussé  à  s'allier 
avec  François  Ier  et  à  faire  la  guerre  à  Charles-Quint  étaient  irrités 
et  effrayés  des  longs  retards  que  le  roi  de  France  apportait  dans 
l'exécution  de  ses  engagemens.  Le  dataire  Giberto  écrivait  avec 
douleur  et  dans  une  sorte  de  désespoir  :  «  Les  Français  ne  nous 
aidant  pas  autrement  et  ne  prenant  pas  l'entreprise  sur  leurs 
épaules,  ou  nous  succomberons,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  nous 
nous  accorderons.  Et  comme  en  tel  cas  les  Français  resteront  seuls, 
s'ils  ne  le  voient  pas,  ils  sont  aveugles  (2).  »  Clément  YII  avait  en- 
voyé le  secrétaire  Sanga  pour  presser  François  Ier,  à  qui  î'évêque 
de  Bayeux,  son  ambassadeur  à  Venise,  écrivait  :  «  Les  lenteurs  de 
votre  majesté,  qui  inspirent  tant  de  défiance  aux  confédérés  d'Ita- 

(1)  Lettre  du  duc  de  Bourbon  à  l'empereur,  du  27  juillet  1526.  —  Archives  impé- 
riales et  royales  de  Vienne. 

(2)  Lettre  du  dataire  Giberto  à  I'évêque  de  Bayeux,  du  1er  août  1526.  —  Lettere  di 
principi,  t.  II,  f.  3,  v9. 
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lie,  feront  perdre  courage  au  pape  et  à  cette  sérénissime  république. 
Ils  se  repentiront  de  s'être  autant  avancés  en  voyant  qu'il  n'est 
rien  tenu  de  ce  qui  leur  a  été  promis.  Il  leur  paraît  étrange  que,  la 
ligue  étant  conclue  depuis  deux  mois,  il  ne  se  fasse  rien  en  France 
pour  cette  entreprise,  tandis  que  le  pape  et  cette  seigneurie  se  sont 
à  ce  point  découverts  et  se  trouvent  sous  le  coup  de  si  grandes  dé- 
penses. Tout  gît  dans  les  commencemens.  Ce  n'est  point  là,  sire,  le 
chemin  à  suivre  pour  abaisser  l'empereur,  mais  bien  pour  le  faire 
beaucoup  plus  grand  qu'il  n'est  (1).  »  François  Ier  était  en  retard 
vis-à-vis  des  confédérés,  parce  qu'il  continuait  à  négocier  avec 
Charles-Quint.  Il  espérait  que  l'empereur,  intimidé  par  la  conclu- 
sion de  la  ligue  et  par  les  mouvemens  hostiles  de  l'Italie,  renonce- 
rait à  la  Bourgogne  et  se  contenterait  d'une  forte  somme  d'argent. 
Cependant  l'armée  de  la  ligue,  malgré  les  deux  échecs  qu'elle 
avait  essuyés  par  l'excès  de  prudence  de  celui  qui  la  commandait, 
tenait  toujours  la  campagne  dans  la  Haute-Italie.  Elle  fut  renforcée 
vers  la  fin  de  juillet  de  6  à  7,000  Suisses,  qu'avait  fait  lever  le  pape 
et  que  devait  solder  le  roi.  Dans  les  commencemens  d'août,  le  duc 
d'Urbin,  laissant  les  troupes  pontificales  à  Marignan  pour  contenir 
les  impériaux  dans  Milan,  se  porta  sur  Crémone  avec  les  troupes 
vénitiennes.  Cette  forte  place  était  défendue  par  une  garnison  con- 
sidérable, composée  de  2,000  lansquenets,  de  800  arquebusiers 
espagnols,  de  200  hommes  d'armes  et  de  200  chevau-légers;  mais 
la  citadelle  tenait  encore  pour  le  duc  Sforza.  Située  sur  l'Adda  à  sa 
jonction  avec  le  Pô,  Crémone,  si  elle  était  prise,  aurait  formé  avec 
Lodi  une  ligne  de  défense  qui  couvrait  les  états  vénitiens  de  terre 
ferme.  Le  duc  d'Urbin  l'investit  et  l'attaqua  régulièrement.  Pen- 
dant que  se  poursuivait  ce  siège,  qui  devait  durer  près  de  deux 
mois,  et  avant  que  Crémone  capitulât,  il  se  passait  à  Rome  des  évé- 
nemens  d'une  gravité  extraordinaire  pour  le  saint-siége  et  d'une 
conséquence  dangereuse  pour  la  confédération. 

VI. 

Ugo  de  Moncada,  en  quittant  Clément  VII,  qu'il  n'avait  pas  pu 
détacher  de  l'alliance  de  François  Ier,  s'était  rendu  dans  le  royaume 
de  Naples.  Il  s'était  ensuite  abouché  à  Marino  avec  les  chefs  de  la 
puissante  famille  des  Colonna,  qui  s'y  étaient  retirés  pour  se  sous- 
traire à  l'inimitié  du  pape,  non  moins  grande  envers  eux  que  ne 

(1)  «  Ne  questa  è,  sire,  la  via  di  metter  l'imperatore  in  nécessita,  corne  e  in  poter 
vostro  di  metterlo,  ma  si  bene  di  farlo  assai  più  grande  che  non  é.  »  —  Lettre  du 
22  juillet  de  l'évoque  de  Bayeux  à  François  Ier.  —  Leltere  di  principe  —  Dans  sa  lettre 
du  23  à  la  mère  de  François  Ier,  il  ajoutait  :  «  In  luogo  d'abassar  l'imperatore,  lo  faremo 
più  grande  et  vi  perderete  gli  animi  d'italia  per  sempre.  »  —  Ibid.,  f.  2,  r°. 
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l'était  la  leur  envers  lui.  Après  cette  conférence  mystérieuse,  les 
Colonna  s'étaient  mis  en  armes  dans  le  sud  de  l'état  pontifical,  où 
se  trouvaient  la  plupart  de  leurs  possessions.  Il  s'étaient  même 
emparés  d'Anagni,  et  ils  inquiétaient  jusque  dans  Rome  le  pape, 
qui  était  obligé  d'y  tenir  une  petite  armée  pour  se  défendre  contre 
une  attaque  dont  il  était  menacé  de  leur  part.  La  guerre  que  pour- 
suivait Clément  YII  en  Lombardie,  où  il  entretenait  des  forces  con- 
sidérables, sur  les  côtes  de  Gênes,  où  il  payait  la  flotte  d'André 
Doria,  en  Toscane,  où  il  avait  envoyé  devant  Sienne  des  troupes  qui 
s'étaient  fait  battre  et  avaient  perdu  leur  artillerie,  cette  guerre, 
coûteuse  et  pleine  de  périls,  qui  le  réduisait  de  plus  à  avoir  beau- 
coup de  gens  soldés  dans  les  états  de  l'église  pour  s'y  garantir  des 
agressions  du  parti  impérial,  était  au-dessus  de  ses  ressources,  et 
il  ne  pouvait  pas  la  continuer  sur  tous  les  points.  Il  se  prêta  donc 
avec  une  imprudente  facilité  à  un  arrangement  que  lui  proposèrent 
les  Colonna,  et  qui  sembla  devoir  accroître  sa  sécurité  en  dimi- 
nuant ses  dépenses.  Vespasiano  Colonna,  fils  de  Prospero  Colonna, 
et  en  qui  Clément  VII  avait  beaucoup  de  confiance,  vint  à  Rome 
négocier,  au  nom  de  toute  sa  famille,  une  paix  qui  fut  conclue  le 
22  août  (1).  Toutes  les  injures  de  part  et  d'autre  étaient  oubliées; 
le  pape  révoquait  le  monitoire  qu'il  avait  lancé  contre  le  cardinal 
Pompeio  Colonna,  et  les  Colonna  évacuaient  Anagni,  dont  ils  s'é- 
taient rendus  maîtres.  Ils  devaient  renvoyer  leurs  troupes  dans  le 
royaume  de  Naples,  et,  s'ils  entraient  au  service  de  l'empereur 
contre  le  pape,  ils  étaient  tenus  de  renoncer  préalablement  aux 
seigneuries  qu'ils  avaient  dans  les  états  de  l'église  comme  feuda- 
taires  du  saint-siége.  Sur  la  foi  de  cet  accord  (2),  qui  cachait  un 
piège,  le  pape  désarma;  il  licencia  les  troupes  qu'il  entretenait 
pour  sa  défense  ou  les  envoya  au  siège  de  Gênes,  mit  deux  ou 
trois  cents  hommes  dans  Anagni,  qui  lui  fut  restitué,  et  en  garda 
à  peine  le  même  nombre  dans  Rome.  Il  se  croyait  en  sûreté,  et 
il  s'applaudissait  de  s'être  débarrassé  de  quelques-unes  des  charges 
qui  pesaient  sur  lui;  c'était  précisément  ce  qu'avaient  voulu  les 
Colonna  et  don  Ugo. 

Moins  d'un  mois  après  cette  paix  trompeuse,  lorsqu'ils  surent 
que  Clément  YII,  démuni  de  ses  troupes,  restait  sans  défense  dans 

(1)  Guicc,  lib.  xvii. 

(2)  Cet  accord  fut  négocié  par  don  Ugo  de  Moncada,  comme  il  l'annonçait  lui-même 
dans  une  lettre  écrite  au  marquis  del  Guasto,  lettre  dont  le  duc  de  Bourbon,  qui  igno- 
rait le  but  de  cet  arrangement,  envoya  le  double  à  l'empereur  en  lui  disant  :  «  Vous 
verres  que  le  dict  don  Hugues  a  faict  l'appointement  du  pape  et  des  Colonnoys,  laquelle 
chose  si  elle  est  bonne  ou  mauvaise  pour  vostre  affaire  de  deçà,  je  le  laisse  considérer 

vostre  majesté.  J'ay  heu  advis  d'aultre  part  que  les  gens  du  pape  qui  estoient  pour 
resister  aux  Colonnoys  sont  partis  pour  venir  au  siège  de  Gênes.  »  Charles  de  Bourbon 
à  l'empereur,  8  septembre  1526.  Archives  impériales  et  royales  de  Vienne. 
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Rome,  les  Colonna  réunirent  leurs  forces,  qu'ils  tirèrent  de  leurs 
seigneuries  ou  qu'ils  reçurent  du  royaume  de  Naples.  Le  perfide 
Yespasiano,  qui  avait  conclu  l'accord  avec  le  pape,  le  vindicatif 
et  ambitieux  cardinal  Pompeio,  qui  espérait  remplacer  sur  le  trône 
pontifical  Jules  de  Médicis,  s'il  était  tué  dans  le  tumulte,  le  violent 
Ascanio,  l'astucieux  Moncada,  l'instigateur  du  complot,  se  mirent 
à  la  tête  de  cette  petite  armée,  marchèrent  sans  s'arrêter  et  arri- 
vèrent à  l'improviste  sous  les  murailles  de  Rome  dans  la  nuit 
du  20  septembre.  Ils  s'emparèrent  de  la  porte  de  Saint-Jean-de- 
Latran  et  pénétrèrent  dans  la  ville  de  ce  côté  (1). 

Au  jour,  informé  de  leur  entrée  dans  Rome,  de  leur  prise  de 
possession  du  quartier  Colonna,  de  leur  irruption  dans  la  plupart 
des  quartiers  de  la  rive  gauche  du  Tibre,  et  de  leur  marche  immi- 
nente vers  le  Borgo ,  dont  les  abords  n'étaient  défendus  que  par 
quelques  soldats  et  où  se  trouvaient  le  palais  du  Vatican  et  l'église 
de  Saint-Pierre,  le  pape  assembla  précipitamment  les  cardinaux  pour 
délibérer  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans  un  cas  si  inattendu  et  un 
péril  si  pressant.  On  résolut  de  convoquer  le  peuple  au  Gapitole  et 
d'envoyer  vers  les  Colonna  pour  leur  demander  ce  qu'ils  prétendaient 
après  l'accord  solennel  récemment  conclu  entre  eux  et  le  souverain 
pontife.  Les  cardinaux  Campeggio  et  Cesarini  furent  dépêchés  au- 
près du  peuple  romain,  qui  ne  parut  pas  disposé  à  défendre  le  pape» 
tandis  que  les  cardinaux  Délia  Yalle  et  Cibo  allèrent  vers  les  Co- 
lonna, qui  ne  voulurent  pas  même  les  entendre  (*2).  N'ayant  à  rece- 
voir aucun  secours  du  peuple  romain,  qui  assistait  froidement  à  ce 
qui  se  passait,  n'espérant  aucune  miséricorde  des  Colonna,  qui, 
après  avoir  fait  et  enfreint  un  accord  pour  se  venger  et  s'élever, 
étaient  prêts  à  toutes  les  violences,  Clément  YII  songea  d'abord  à 
se  revêtir  des  habits  pontificaux,  à  se  placer  sur  le  siège  apostoli- 
que, pour  attendre  en  pape  Ascanio  et  Vespasiano  comme  son  pré- 
décesseur Boniface  VIII  y  avait  attendu  Sciarra  Colonna  deux  siècles 
auparavant  (3);  mais,  pouvant  se  dérober  aux  outrages  et  aux  em- 
portemens  d'ennemis  sans  retenue  comme  sans  foi,  il  fut  persuadé 
de  se  retirer  dans  le  château  Saint-Ange.  Il  quitta  le  palais  pontifical 
avec  la  plupart  des  cardinaux  et  se  réfugia  dans  cette  forteresse, 
qui  lui  offrait  le  moyen  de  se  défendre,  mais  qui  ne  contenait  pas 
les  approvisionnemens  nécessaires  pour  lui  permettre  de  s'y  main- 
tenir longtemps. 

Lorsqu'il  y  arriva,  les  troupes  des  Colonna  avaient  déjà  forcé  la 
porte  de  Santo-Spirito,  qui  ouvrait  au-delà  du  Tibre  le  Borgo  et  le 

(1)  Lettre  de  Girolamo  Negro,  Lettere  di  principi,  t.  Ier,  p.  234. 

(2)  Ibid. 

(3)  Guice.,  lib.  xvii. 
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quartier  de  Saint-Pierre.  Elles  se  précipitèrent  dans  le  palais  ponti- 
fical, qui  fut  pillé,  et  mirent  à  sac  les  demeures  de  plusieurs  car- 
dinaux. Le  pillage  dura  tout  le  reste  du  jour.  Le  lendemain,  le 
commandeur  espagnol  Aguilar  se  présenta  devant  Clément  VII  et 
vint  lui  signifier  insolemment,  de  la  part  de  ses  ennemis,  qu'il  fal- 
lait rendre  le  château  et  le  remettre  entre  leurs  mains.  Clément  VII 
lui  répondit  «  qu'il  était  pape  et  voulait  mourir  en  pape,  qu'il 
était  d'ailleurs  encore  d'âge  à  prendre  une  pique  en  main  et  à  se 
défendre  sur  la  muraille  aussi  bien  que  soldat  qu'il  eût  (1).  »  Toutes 
ces  fières  résolutions  tombèrent  bientôt.  Ugo  de  Moncada  entra, 
dès  le  second  jour,  en  pourparlers  avec  le  souverain  pontife  outragé 
et  assiégé.  Ayant  reçu  pour  otages  deux  neveux  du  pape,  les  car- 
dinaux Cibo  et  Ridolfi,  il  alla  négocier  une  trêve  dans  le  château 
Saint-Ange  (2).  Cette  trêve  conclue  entre  le  pape  et  l'empereur  de- 
vait durer  quatre  mois  et  n'être  rompue  ensuite  que  deux  mois 
après  avoir  été  dénoncée.  L'état  ecclésiastique,  le  royaume  de  Na- 
ples,  le  duché  de  Milan,  la  république  de  Gênes,  celle  de  Florence, 
celle  de  Sienne,  le  duc  de  Ferrare,  tous  les  vassaux  immédiats  ou 
médiats  du  saint-siége  y  étaient  compris.  Le  pape  s'obligeait  à  re- 
tirer les  troupes  qu'il  avait  auprès  de  Milan,  les  galères  qu'il  en- 
tretenait devant  Gênes,  à  pardonner  aux  Colonna,  qui  de  leur  côté 
retireraient  leurs  gens  de  Rome  et  de  l'état  ecclésiastique  et  les 
renverraient  dans  le  royaume  de  Naples.  Le  pape  devait  donner,  en 
garantie  de  l'exécution  de  ses  engagemens,  Filippo  Strozzi  et  l'un 
des  fils  de  Jacobo  Salviati,  tous  les  deux  ses  parens  (3). 

VIL 

L'habile  exécuteur  des  projets  de  l'empereur,  don  Ugo  de  Mon- 
cada, était  arrivé  à  ses  fins.  Par  un  accord  trompeur,  il  avait  dés- 
armé le  pape  ;  au  milieu  d'une  trêve  perfidement  obtenue  et  vio- 
lemment arrachée,  il  avait  affaibli  la  ligue  franco-italienne.  Il 
enlevait  à  celle-ci  les  troupes  du  pape  et  rendait  par  là  beaucoup 
plus  difficile  la  délivrance  de  la  Haute-Italie,  qu'auraient  pu  entre- 
prendre, après  la  prise  de  Crémone,  les  confédérés,  renforcés  alors 
par  tous  les  bataillons  suisses  et  qu'avait  déjà  joints  le  marquis  de 
Saluces  avec  500  lances  et  h, 000  fantassins  fournis  par  François  Ier. 
Il  enlevait  aussi  les  navires  pontificaux  à  la  flotte  de  la  ligue,  qui, 
ayant  reçu  les  galères  de  France,  avait  pris  Savone,  occupait  Porto- 
fino  et  bloquait  Gênes  avec  l'espérance  de  l'obliger  à  se  rendre.  Le 

(1)  Lettre  de  Nicolas  Raince  au  grand-maître  maréchal  de  Montmorency,  de  Rome 
îe  30  septembre  1526.  —  Mss.  Béthune,  vol.  8509,  f.  75. 

(2)  Lettre  de  Girolamo  Negro,  Lettere  di  principi,  t.  Ier,  p.  235,  v°. 

(3)  Guicc,  lib.  xyu. 
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plan  de  dépossession  du  parti  impérial,  très  bien  conçu,  mais  mal 
poursuivi,  était  compromis  par  la  faute  de  chacun  des  confédérés. 
François  Ier  n'avait  pas  assez  vite  rempli  ses  engagemens;  le  duc 
d'Urbin,  au  nom  des  Vénitiens,  avait  trop  timidement  agi;  le  pape 
avait  eu  d'abord  trop  peu  de  prévoyance,  puis  trop  de  peur;  il  s'é- 
tait laissé  trop  facilement  tromper,  désarmer,  surprendre. 

Après  avoir  atteint  son  but,  Ugo  de  Moncada  annonçait  à  Char- 
les-Quint, dont  il  avait  suivi  les  volontés,  tout  ce  qui  s'était  fait 
dans  Rome,  et  l'engageait  à  en  montrer  beaucoup  d'indignation  et 
de  douleur.  Charles-Quint  recueillerait  ainsi  les  profits  de  la  vio- 
lence, sans  en  encourir  les  blâmes.  «  Il  me  paraît  (1),  lui  disait 
Ugo  de  Moncada,  que  votre  majesté  doit  témoigner  un  grand  res- 
sentiment de  ce  qui  est  arrivé  en  cette  rencontre  à  sa  sainteté,  ainsi 
que  du  sac  du  palais  pontifical.  Elle  doit  largement  satisfaire,  à  ce 
sujet,  le  nonce  par  ses  paroles  et  le  pape  par  ses  lettres,  de  ma- 
nière que  sa  sainteté  reçoive  quelque  contentement  dans  sa  peine, 
ainsi  que  le  collège  des  cardinaux.  11  serait  bon  également  que 
votre  majesté  donnât  quelque  excuse  aux  princes  chrétiens  de  ce 
qui  est  arrivé  ici,  et  assurât  que  cela  a  été  contraire  à  son  intention 
et  à  sa  volonté,  faisant  éclater  ses  sentimens  de  telle  façon  que  tout 
le  monde  les  connaisse.  » 

L'empereur  n'y  manqua  point.  Il  venait  de  répondre  (2)  avec  la 
dernière  vivacité  au  bref  hostile  que  lui  avait  naguère  adressé  le 
pape.  Dépouillant  même  dans  sa  lettre  les  formes  respectueuses  et 
filiales  que  les  princes  employaient  d'ordinaire  envers  le  souve- 
rain pontife,  il  le  tutoyait  comme  il  en  avait  été  tutoyé.  Il  lui  rap- 
pelait ses  bienfaits,  qu'il  l'accusait  d'avoir  payés  d'ingratitude.  «  Tu 
ne  peux  pas  ignorer,  lui  disait-il,  que  c'est  par  mon  intercession 
et  avec  mon  aide  que  tu  as  été  fait  pape  (3).  »  Il  lui  reprochait 
d'avoir  comploté  contre  lui,  de  s'être  allié  avec  le  roi  de  France 
pour  le  déposséder  de  ses  états.  «  Tu  m'as  fait  la  guerre,  ajoutait-il, 
avant  que  je  reçusse  les  lettres  par  lesquelles  tu  me  la  déclares.  Tu 
as  songé  non  pas  seulement  à  m'expulser  de  l'Italie,  mais  à  me 
dépouiller  de  la  dignité  impériale.  J'ai  pu  l'apprendre  par  les  lettres 

(1)  «  Asimesmo  me  paresce  que  V.  Mad  deve  mostrar  mucho  sentimiento  de  lo  acaes- 
cido  a  su  santidad  en  esta  jornada,  y  asi  del  saco  del  palatio,  satisfaziendo  en  ello  muy 
largamente  a  su  nuntio  y  scriviendo  a  su  santidad  de  manera  que  se  le  de  alguna  satis- 
fattion  a  su  travajo.  Y  asimesmo  al  colegio  y  tambyen  séria  bien  aya  de  satisfazer  y 
dar  alguna  rrazon  à  los  principes  christianos  de  lo  acaescido  aqui  quan  contrario  ha 
sido  de  su  yntencion  y  voluntad,  y  mostrado  V.  M.  por  si  este  sentimiento  de  tal  ma- 
nera que  a  todos  sea  publica.  »  —  Lettre  de  Ugo  de  Moncada  à  l'empereur,  de  Rome 
le  24  septembre  1526.  —  Archives  impériales  et  royales  de  Vienne. 

(2)  Cette  réponse  est  du  1«  septembre  1526.  —  Lanz,  t.  Ier,  p.  219-221. 

(3)  «  Nam  enim  ignorare  potes ,  et  intercessione  mea  auxilioque  te  faGtum  esse  pon- 
titieem.  »  lbid.,  p.  219. 
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de  Ferdinand  d'Avalos,  marquis  de  Pescara,  que  tu  as  sollicité 
d'entrer  dans  cette  alliance  en  lui  promettant  le  royaume  de 
Naples  (1).  »  Justifiant  avec  hardiesse  tout  ce  qu'il  avait  fait  lui- 
même  en  Italie,  il  en  donnait  la  raison  et  s'en  attribuait  le  droit.  Il 
trouvait  d'autant  plus  d'indignité  dans  les  procédés  dont  le  pape 
usait  à  son  égard,  que  le  saint-siége  tirait  de  ses  royaumes  plus 
d'argent  que  de  tous  les  autres  pays  ensemble.  Il  regrettait  en 
quelque  sorte  d'avoir,  par  dévouement  pour  l'église  romaine,  fermé 
l'oreille  aux  plaintes  amères  des  princes  de  l'Allemagne  qui  avaient 
tant  de  griefs  contre  elle ,  et  il  annonçait  à  Clément  VII  qu'il  allait 
convoquer  un  concile  dans  lequel  toutes  les  fraudes  se  découvri- 
raient, et  qui  réformerait  tous  les  abus  de  la  cour  pontificale,  s'il 
persistait  dans  ses  inimitiés.  C'est  par  cette  menace  qu'il  finissait 
sa  lettre,  après  avoir  invité  le  pape  à  cesser  la  guerre.  «  Je  te  de- 
mande, lui  disait-il,  de  renoncer  aux  armes,  j'en  ferai  autant. 
Puisque  Dieu  nous  a  établis  comme  deux  grands  luminaires ,  tra- 
vaillons ensemble  à  éclairer  la  terre ,  et  évitons  que  par  suite  de 
nos  différends  il  y  ait  une  éclipse.  Songeons  au  bien  de  la  répu- 
blique universelle,  à  l'expulsion  des  barbares,  à  la  compression  des 
sectes  et  des  erreurs  (2).  »  Ce  manifeste  altier  et  pourtant  pacifique, 
où  les  reproches  se  mêlaient  aux  justifications  et  les  prières  aux 
attaques,  avait  été  envoyé  depuis  peu  de  jours,  lorsque  don  Fran- 
cesco  de  Mendoça  apporta  en  Espagne  la  nouvelle  du  sac  de  Rome 
et  de  la  trêve  qui  en  avait  été  la  suite  (3).  Si  l'empereur  se  félicita 
de  la  trêve,  il  marqua  le  déplaisir  le  plus  vif  du  sac.  Il  dit  que  ja- 
mais aucune  nation  barbare  n'avait  osé  faire  une  si  grande  injure 
au  siège  apostolique  et  accabler  d'un  tel  opprobre  cette  sainte 
église  qui  était  la  capitale  de  la  chrétienté.  Il  jura  qu'il  n'avait  ja- 
mais donné  une  pareille  commission,  et  que  ce  qui  s'était  fait  à 
Rome  lui  pesait  sur  l'âme.  11  avoua  seulement  que,  voyant  le  monde 
entier  contre  lui  et  la  guerre  allumée  non  par  sa  faute,  il  avait 
accepté,  sans  avoir  pu  la  refuser,  l'assistance  de  ceux  qui  s'of- 
fraient à  le  servir  (4). 

(1)  «  Hoc  enim  Ferdinandi  Davali  Piscarii  litteris  docere  possum,  quem  in  hoc  fœdus 
sollicitasti,  promisso  regno  neapolitano.  »  Lanz,  p.  220. 

(2)  lbid.,  p.  220. 

(3)  Lettre  du  nonce  Bald.  Castiglione,  écrite  de  Grenade  le  1 1  novembre  à  l'arehc- 
vèque  de  Capoue,  t.  II,  p.  98. 

(4)  «  ...  Ricordando  che  mai  più  era  stato  cosi  barbara  nazione  né  cosi  inimica  del 
nome  di  Ciïsto,  che  avesse  osato  a  far  tanto  obbrobriosa  ingiuria  alla  sede  appostolica, 
e  a  quella  santa  chiesa,  capo  délia  cristianità...  E  dissemi  sua  maestà  che  appresso  Dio 
egli  pensava  d'essere  escusato,  giurando  che  mai  non  avea  dato  tal  commissione,  et  gli 
pesava  nell'  anima  di  quello  che  s' era  fatto  :  pero  vedendosi  tutto  il  mondo  contra  e 
una  guerra  accesa  senza  sua  colpa ,  e  stando  circondato  da  tanti  inimici ,  non  potea 
rifiutar  quelli  che  si  offerivano  di  voler  servire,  accennando  i  Colonesi.  »  lbid.,  p.  98. 
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Le  pape  n'était  pas  disposé  à  observer  des  engagemens  qui  lur 
avaient  été  arrachés  par  la  perfidie  et  la  violence.  En  attendant  ce 
que  lui  dirait  le  roi  de  France,  auquel  il  avait  aussitôt  dépêché 
Guillaume  Du  Bellay,  seigneur  de  Langey,  que  ce  prince  avait  en- 
voyé naguère  auprès  de  lui ,  Clément  VII  parut  exécuter  la  trêve 
sur  quelques  points.  Il  retira  une  partie  de  ses  troupes  de  la  Lom- 
bardie  et  rappela  ses  galères  de  devant  Gênes,  dont  elles  contri- 
buaient à  fermer  le  port  depuis  le  29  août;  mais  il  laissait  à  l'armée 
de  la  ligue  Jean  de  Médicis  avec  environ  4,000  hommes  de  pied  qu'il 
tint  à  sa  solde,  et  qu'il  prétendit  être  au  service  du  roi  de  France. 
11  paya  de  plus  13,000  ducats  par  mois  aux  Suisses  des  confédérés, 
entretint  dans  Plaisance  2,000  fantassins  outre  les  hommes  d'armes 
et  les  chevau-légers,  et  fit  venir  dans  Rome,  pour  sa  propre  sûreté, 
les  5,000  hommes  qu'il  avait  tirés  de  la  Lombardie  (1). 

François  Ier,  que  le  seigneur  de  Langey  avait  trouvé  sur  les 
bords  de  la  Loire,  s'était  hâté  de  le  faire  repartir  en  lui  donnant 
ses  instructions  pour  le  pape,  qu'il  pressait  «  de  se  venger  de  la 
honte  qui  lui  avait  été  faite  (2).  »  Clément  VII  s'indignait  d'autant 
plus  de  l'outrage  reçu  par  l'église  de  Rome  sous  son  pontificat, 
que  le  danger  s'éloignait  davantage  de  lui.  Après  le  retour  de 
Langey,  il  procéda  en  plein  consistoire  contre  les  Colonna  (3).  Le 
cardinal  Pompeio  fut  rayé  du  sacré-collége,  et  toutes  les  terres  de 
cette  maison  aussi  redoutée  que  haïe  furent  confisquées.  Le  pape 
expédia  aussi  une  bulle  qui  autorisait  le  roi  à  tirer  de  l'église  de 
France  des  décimes  sur  lesquels  100,000  écus  seraient  réservés 
pour  le  saint-siége  (h).  11  forma  en  même  temps  une  petite  armée 
qui,  sous  le  commandement  de  Vitello  et  la  direction  du  cardinal- 
légat  Trivulzio,  descendit  vers  le  sud  de  l'état  ecclésiastique  afin  de 
contenir  ou  de  combattre  les  Colonna,  qui,  de  leur  côté,  levèrent 
des  troupes  dans  le  royaume  de  Naples. 

Il  était  ainsi  remédié  au  grand  revers  causé  par  la  prise  de  Rome, 

(1)  Franc0  Guicciardino  al  proveditor  Pesaro,  12  d'ottobre  1526.  —  Lettere  di  prin- 
cipe t.  II,  p.  16  r°. 

(2)  «  Nous  renvoyons  ledit  seigneur  de  Langey  devers  nostre  sainct  père,  afin  de  dire 
à  icelle  sa  saincteté  de  nostre  part  tout  ce  qu'il  nous  semble  qu'elle  doibt  faire  mainte- 
nant pour  s'y  venger  de  la  honte  qui  luy  a  esté  faicte.  »  François  Ier  aux  Florentins,  de 
Beaugency,  le  5  octobre  1526.  —  Négociations  de  la  France  et  de  la  Toscane,  publiées 
dans  la  collection  du  ministère  de  l'instruction  publique,  t.  II,  p.  842. 

(3)  «  Aujourd'hui  en  consistoire  a  esté  décerné  le  monitoire  pour  procéder  à  la  con- 
damnation et  confiscation  desdits  cardinal  et  Colonnois.  »  Lettre  du  7  novembre  1526, 
de  Nie.  Raince  au  grand-maître  de  France,  maréchal  de  Montmorency.  —  Mss.  Béthune, 
vol.  8509,  f°  93. 

(4)  «  Sa  sainteté  m'a  dit  qu'il  est  très  content  de  la  somme  des  cent  mil  escus  qu'il  a 
demandés  et  que  tout  le  surplus  de  l'argent  soit  et  demeure  es  mains  du  roy.  »  Le  môme 
au  môme,  15  novembre.  —  Ibid.,  f°  99. 
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dont  Teflet  avait  été  d'ailleurs  effacé  en  partie  par  la  prise  de  Cré- 
mone, survenue  deux  jours  après.  Cette  forte  place  s'était  rendue 
le  23  septembre  au  duc  d'Urbin,  qui  en  avait  fait  le  siège  régulier 
durant  sept  semaines.  Après  la  reddition  de  Crémone,  le  géné- 
ralissime de  la  ligue  aurait  pu,  avec  son  armée  victorieuse,  qui  se 
composait  de  24,000  hommes  de  pied  d'excellentes  troupes  et  déplus 
de  3,000  hommes  de  cavalerie,  aller  attaquer  dans  Milan  les  impé- 
riaux, que  les  maladies  décimaient  en  ce  moment  (1).  Il  avait  sous 
ses  ordres  6,000  Suisses  ou  Grisons,  les  A, 000  piétons  français  du 
marquis  de  Saluces,  les  4,000  hommes  des  bandes  noires  de  Jean 
de  Médicis  et  les  10,000  soldats  de  la  république  de  Venise.  Le  duc 
de  Bourbon  se  plaignait  de  l'impuissance  où  le  réduisait  l'affaiblis- 
sement de  son  armée  (2)  dépourvue  de  tout,  qu'il  était  obligé  de 
faire  vivre  dans  une  ville  épuisée  et  dont  la  mort  réduisait  chaque 
jour  le  nombre.  Il  écrivait  sans  cesse  à  Charles-Quint,  qui  lui  avait 
déjà  donné  ou  envoyé  200,000  ducats,  pour  lui  dépeindre  la  dé- 
tresse de  ses  soldats,  et  il  pressait  aussi  par  ses  lettres  George  de 
Frondsberg  de  venir  au  plus  tôt  se  joindre  à  lui  avec  les  lansque- 
nets qu'il  levait  en  Allemagne. 

Sans  tirer  parti  de  son  succès  et  de  ses  forces,  le  duc  d'Urbin 
laissa  pendant  trois  semaines  l'armée  de  la  ligue  dans  l'inaction. 
Lorsqu'il  la  mit  en  mouvement  après  la  mi-octobre,  ce  ne  fut  pas 
pour  assaillir  dans  Milan  les  impériaux  affaiblis  et  peu  capables  de 
lui  résister.  Il  conçut  le  projet  timide  de  les  y  bloquer  et  de  les 
y  affamer.  Il  espéra,  en  postant  ses  troupes  sur  les  points  fortifiés 
de  Marignan  au  sud-est,  d'Abbiato-Grasso  au  sud-ouest,  et  de 
Monza  au  nord  de  Milan ,  empêcher  les  vivres  d'y  arriver  du  Par- 
mesan, de  la  Lomelline  et  du  mont  de  Brianza,  et  réduire  les  Espa- 
gnols à  partir  ou  à  se  rendre.  L'arrivée  prochaine  des  lansquenets 
de  Frondsberg  devait  déjouer  ce  plan,  et  les  impériaux,  qui,  atta- 
qués à  l'improviste  en  Italie,  étaient  jusque-là  restés  sur  la  défen- 
sive ,  allaient  être  renforcés  dans  le  haut  comme  dans  le  bas  de  la 
péninsule  et  y  prendre  l'offensive. 

Mignet. 

(1)  «  Depuis  ung  moys,  il  y  a  bien  eu  troys  mil  hommes  des  vostres  malades.  - 
Charles  de  Bourbon  à  l'empereur,  le  27  août  1526.  —  Archives  impériales  et  royales  de 
Vienne. 

(2)  Il  ajoutait  dans  sa  lettre  du  8  septembre,  en  parlant  à  l'empereur  des  confédérés  : 
<(  lesquels  se  confient  en  mon  petit  nombre  et  au  grand  nombre  de  malades  que  nom 
avons.  »  Ibid. 
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ET    LA    VIE    ITALIENNE 


vin. 

LES    VILLES    DE    L'EST.    —   BOLOGNE,    RAVENNE,    PADOUE     (1). 


De  Florence  à  Bologne,  17  avril. 

On  n'imagine  pas  un  pays  plus  beau  et  plus  fertile.  À  partir  de 
Pistoie,  la  montagne  commence;  de  colline  en  colline,  puis  d'escar- 
pement en  escarpement,  pendant  deux  heures,  la  voiture  monte 
lentement  sur  un  chemin  en  zigzag,  et  du  bas  au  sommet  tout  est 
cultivé,  habité.  A  chaque  lacet  de  chemin  on  aperçoit  des  maisons, 
des  jardins,  des  terrasses  d'oliviers,  des  champs  soutenus  par  des 
murs,  des  arbres  à  fruits  abrités  dans  les  creux,  des  morceaux  de 
prairies  vertes,  partout  des  sources  jaillissantes.  Des  femmes  age- 
nouillées lavent  leur  linge  à  la  bouche  dégorgeante  des  fontaines 
ou  dans  les  petits  canaux  de  bois  qui  distribuent  l'arrosement  et 
la  fraîcheur  sur  les  pentes.  Si  loin  que  le  regard  puisse  porter,  les 
vallées,  les  mamelons  offrent  les  marques  du  travail  et  de  la  prospé- 
rité humaine.  Tout  est  mis  à  profit  ;  les  châtaigniers  couvrent  les 
pointes  trop  âpres  et  les  chutes  de  terrain  trop  raides.  La  montagne 
est  comme  une  terrasse  énorme  à  gradins  multipliés,  façonnés  ex- 
près pour  les  divers  genres  de  culture.  Même  à  la  cime,  dans  le 
voisinage  des  neiges,  de  petites  terrasses  larges  de  six  pieds  four- 
nissent de  l'herbe  aux  troupeaux.  Les  signes  de  cette  industrie  et 
de  ce  bien-être  sont  aussi  visibles  dans  les  habitans  que  sur  le  sol  ; 

(1)  Voyez  sur  Florence  la  Revue  du  15  janvier. 
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les  paysans  ont  des  souliers,  les  femmes,  en  gardant  leurs  bêtes  ou 
en  marchant,  tressent  de  la  paille;  les  maisons  sont  en  bon  état, 
les  villages  sont  nombreux,  munis  d'écoles  communales;  à  la  cime 
de  l'Apennin,  est  un  café  qui  porte  le  nom  de  la  montagne.  C'est 
vraiment  ici  le  cœur  de  l'Italie  pour  le  génie,  l'invention,  la  prospé- 
rité, la  beauté,  la  salubrité,  et  contre  l'invasion  étrangère  cette 
barrière  de  montagnes  serait  une  défense. 

L'autre  versant  en  forme  une  seconde  :  l'Apennin,  avec  ses  con- 
tre-forts, est  aussi  épais  que  haut;  on  redescend,  et  la  route  tourne 
parmi  de  petites  gorges  boisées  où  l'eau  ruisselle,  toutes  vertes 
sous  leur  parure  de  bois  roussâtre,  encadrées  dans  les  formes  sé- 
rieuses des  rocs  nus.  La  nuit  tombe,  et  le  chemin  de  fer  s'enfonce 
dans  les  défilés  d'une  nouvelle  montagne  :  paysage  dévasté,  fantas- 
tique, horrible,  comme  ceux  de  Dante;  montagnes  fendues,  roches 
cassées,  longs  souterrains  multipliés  où  la  machine  grondante  plonge 
comme  un  tourbillon,  vallons  décharnés  qui  ne  sont  plus  qu'un 
squelette  ;  le  torrent  court  presque  sous  la  roue  des  wagons,  et  de 
grandes  plages  de  galets  roulés  blanchissent  subitement  sous  la  lune. 
Dans  ce  désert,  au  milieu  d'un  lit  de  cailloux  entassés  par  l'hiver, 
au  coin  d'une  gorge  sépulcrale,  on  aperçoit  parfois  un  arbre  épineux 
comme  un  spectre  dans  une  crypte,  et  si  le  train  s'arrête,  on  n'en- 
tend dans  l'universel  silence  que  le  bruissement  de  l'eau  froide  sur 
la  pierre  nue. 

Bologne,  17  avril. 

Bologne  est  une  ville  d'arcades  :  il  y  en  a  aux  deux  côtés  de  toutes 
les  principales  rues;  il  est  agréable  de  cheminer  ainsi  l'été  à 
l'ombre,  l'hiver  à  l'abri  de  la  pluie.  Presque  toutes  les  villes  ita- 
liennes ont  ainsi  une  invention  ou  une  construction  particulière  qui 
ajoute  aux  commodités  de  la  vie  et  qui  sert  à  tout  le  monde.  On 
n'entend  l'agrément  véritable  et  universel  qu'en  Italie;  c'est  peut- 
être  parce  que  tout  le  monde  en  a  besoin  et  y  aspire. 

Ce  qui  frappe  dans  les  jeunes  gens,  ici  comme  à  Florence  et  par- 
tout, ce  qu'on  remarque  dans  leur  visage  au  théâtre,  à  la  prome- 
nade, dans  la  rue,  c'est  un  certain  air  d'amoureux,  un  sourire  gra- 
cieux, des  façons  expansives  et  tendres;  rien  de  moqueur  ni  de  sec 
à  la  française.  Us  disent  les  mots  bella,  vezzosa,  vaga}  leggiadra, 
avec  un  accent  particulier,  celui  de  don  Ottavio  dans  Mozart  ou  des 
jeunes  premiers  de  l'opéra  italien.  Au  théâtre  de  Florence,  le  ténor 
à  genoux  devant  Marguerite  faisait  un  contre-sens,  mais  exprimait 
parfaitement  cet  état  de  l'âme.  Par  la  même  raison,  ils  s'habillent 
d'étoffes  claires,  agréables  à  voir;  ils  portent  des  bagues,  de  grandes 
chaînes  d'or;  leurs  cheveux  sont  lustrés;  il  y  a  quelque  chose  d'é- 
clatant et  de  fleuri  dans  toute  leur  personne. 
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Pour  les  femmes,  la  prunelle  noire,  hardie,  la  forte  couleur  des 
cheveux  noirs  audacieusement  retroussés,  parfois  massés  en  nattes 
luisantes,  la  forme  vigoureusement  marquée  des  pommettes  et  du 
menton,  le  front  souvent  carré,  le  bas  du  visage  large  et  bien  assis, 
la  solide  ossature  de  la  tête,  leur  ôtent  toute  apparence  de  douceur, 
de  délicatesse,  et  le  plus  souvent  même  tout  air  de  noblesse  et  de 
pureté.  En  revanche,  la  structure  et  l'expression  de  leurs  traits  mani- 
festent l'énergie,  l'éclat,  la  hardiesse  joyeuse,  l'intelligence  ferme  et 
nette,  le  talent  et  la  volonté  de  bien  profiter  de  la  vie.  Quand  on  re- 
garde aux  vitrines  des  libraires  les  figures  que  les  faiseurs  de  dessins 
politiques  donnent  à  l'Italie,  à  ses  provinces,  on  y  retrouve  le  même 
caractère;  quoique  déesses  et  déesses  allégoriques,  leurs  têtes  sont 
courtes,  rondes,  grossièrement  rieuses  et  sensuelles.  Rien  de  plus 
important  que  ces  figures  populaires  et  ces  types  acceptés.  Voyez 
par  contraste  la  douce  Anglaise  du  Punch,  aux  longues  boucles,  aux 
robes  trop  neuves,  ou  la  Française  de  Marcelin,  coquette,  sémil- 
lante, extravagante,  ou  la  candide,  honnête,  primitive  Allemande 
un  peu  niaise  du  Kladderadatsch  et  des  petits  journaux  de  Berlin.  — 
Je  viens  de  parcourir  les  rues  à  Bologne;  il  est  neuf  heures  du  ma- 
tin; sur  quatre  femmes,  il  y  en  a  toujours  trois  frisées,  presque  pa- 
rées ;  leur  regard  droit  s'étale  avec  assurance  sur  les  passans  ;  elles 
vont  tête  nue,  quelques-unes  seulement  laissent  pendre  sur  leurs 
épaules  un  voile  noir;  leurs  cheveux  bouffent  superbement  des 
deux  côtés;  elles  semblent  équipées  en  conquête;  on  ne  peut  se 
figurer  une  physionomie  plus  naturellement  triomphante,  une  pa- 
reille démarche  de  prima  donna  sur  les  nues.  Avec  ce  caractère,  cet 
esprit  et  l'imagination  des  hommes,  elles  doivent  être  maîtresses. 
Que  peut-on  faire  à  table  d'hôte,  sinon  regarder?  Dans  ce  silence 
et  cette  communauté  forcée,  les  yeux  et  le  raisonnement  travaillent. 
La  dame  qui  est  en  face  de  moi  est  la  femme  d'un  major  qui  tient 
garnison  dans  les  Abruzzes,  belle,  quoique  mûre,  gaie,  décidée, 
sûre  d'elle-même,  et  quelle  langue!  Le  nord  et  le  sud  de  l'Europe, 
les  races  latines  et  les  races  germaniques  sont  séparés  de  mille 
lieues  par  cette  facilité  de  parole,  par  cette  hardiesse  de  jugement, 
par  cette  promptitude  d'action.  Elle  juge  tout,  raisonne  de  tout,  de 
la  paresse  des  paysans  des  Abruzzes,  de  leurs  vendette,  des  embarras 
du  gouvernement,  de  son  chien,  de  son  mari,  des  officiers  du  ba- 
taillon, de  «  notre  beau  régiment  le  27e.  »  Elle  me  parle,  elle 
adresse  la  parole  à  son  voisin,  un  ecclésiastique  qui  a  comme  les 
autres  l'air  italien,  je  veux  dire  galant,  obséquieusement  poli.  Ses 
phrases  coulent  avec  la  vélocité  et  la  sonorité  d'un  torrent  intaris- 
sable.— Avant-hier,  une  autre,  de  quarante-huit  ans,  avec  un  spen- 
cer noir,  pomponnée  de  rubans,  la  figure- rouge,  occupait  seule 
toute  la  conversation  et  faisait  résonner  la  salle  de  son  bavardage 
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et  de  ses  sentences.  —  L'autre  jour,  une  petite  bourgeoise  jolie 
s'est  trouvée  mal  dans  l'intérieur  de  la  diligence,  et  son  mari  l'a 
fait  monter  à  côté  de  nous  sur  l'impériale.  Elle  nous  a  interrogés, 
elle  a  corrigé  mes  fautes  de  prononciation;  quand  deux  ou  trois  fois 
de  suite  je  mettais  mal  l'accent  ou  que  je  n'attrapais  pas  le  ton 
juste,  elle  s'impatientait  et  me  régentait.  Elle  nous  conte  qu'elle 
vient  de  se  marier,  qu'elle  et  son  mari  n'avaient  pas  le  sou  pour 
entrer  en  ménage,  etc.;  il  y  a  trois  hommes  autour  d'elle,  c'est  elle 
qui  tient  le  dé  et  qui  les  mène.  —  J'ai  dans  l'esprit  cinquante 
figures  qui  se  rangent  autour  de  ces  trois  types.  Le  trait  dominant, 
c'est  la  vivacité  et  la  netteté  de  la  conception,  qui  hardiment  fait 
explosion  sitôt  qu'elle  naît.  Toutes  leurs  idées  sont  coupées  à  angles 
vifs;  c'est  la  Française  plus  forte  et  moins  fine;  comme  l'autre  et 
plus  que  l'autre,  elle  a  sa  volonté,  elle  se  fait  centre,  elle  n'attend 
pas  d' autrui  sa  direction,  elle  prend  d'elle-même  l'initiative.  Rien 
de  doux,  de  timide,  de  pudique,  de  contenu,  de  capable  de  s'en- 
terrer dans  un  ménage,  des  enfans,  un  mari,  à  la  façon  germanique. 
Je  mettais  en  regard  involontairement  les  Anglaises  qui  étaient  là. 
Il  y  en  a  de  bien  étranges,  puritaines  de  fond,  raidies  par  la  mo- 
rale, sorties  de  mécaniques  à  principes,  l'une  surtout  sous  son  cha- 
peau de  paille  en  éteignoir,  vraie  spinster  en  herbe,  sans  toilette, 
sans  grâce,  sans  sourire,  sans  sexe,  toujours  muette  ou  tranchante 
en  paroles  comme  un  couteau.  Elle  appartient  certainement  à  l'es- 
pèce de  ces  demoiselles  qu'on  trouve  remontant  le  Nil-Blanc  seules 
avec  leur  mère,  ou  qui  gravissent  le  Mont-Blanc  à  quatre  heures  du 
matin,  attachées  par  une  corde  à  deux  guides,  la  robe  serrée  en 
pantalons,  arpentant  la  neige.  Dans  ce  pays,  la  sélection  artificielle  a 
fait  des  moutons  qui  ne  sont  que  viande,  et  la  sélection  naturelle 
des  femmes  qui  ne  sont  qu'action;  mais  la  même  force  a  opéré  plus 
fréquemment  dans  un  autre  sens:  l'énergie  despotique  de  l'homme, 
le  besoin  d'un  foyer  paisible  pour  le  travailleur  tendu  par  la  lutte 
du  jour,  ont  développé  chez  la  femme  les  qualités  du  vieux  fonds 
germanique,  la  capacité  de  subordination  et  de  respect,  la  réserve 
craintive,  l'aptitude  à  la  vie  domestique,  le  sentiment  du  devoir. 
Elle  reste  alors  jeune  fille  jusque  dans  le  mariage;  quand  on  lui 
adresse  la  parole,  elle  rougit;  si,  avec  tous  les  ménagemens  et 
toutes  les  précautions  possibles,  on  essaie  de  la  faire  sortir  du 
silence  où  elle  s'enferme,  elle  n'avoue  son  sentiment  qu'avec  une 
modestie  extrême,  elle  le  retire  tout  de  suite.  Elle  est  à  mille 
lieues  d'aspirer  au  commandement,  à  l'initiative,  même  à  l'indé- 
pendance. Dans  tous  les  couples  anglais  que  je  viens  de  voir,  c'est 
l'homme  qui  est  le  chef;  dans  tous  les  couples  italiens,  c'est  la  femme. 
Gela  n'est  guère  étonnant,  il  semble  ici  qu'ils  soient  amoureux  par 
nature  et  fondation.  Les  cochers  et  les  conducteurs  de  la  diligence 


L' ITALIE    ET   LA    VIE    ITALIENNE.  £$ 

ne  parlaient  pas  d'autre  chose.  Devant  une  femme,  comme  en  pré- 
sence de  tout  objet  beau  ou  brillant,  ils  arrivent  du  premier  bond  à 
l'admiration  et  à  l'enthousiasme.  O  quanto  bellaï  Vingt  fois  ces 
jours-ci  j'ai  entendu  leurs  explosions  sincères  et  emphatiques.  Ils 
ressemblent  à  des  acteurs,  à  des  mimes  qui  exagèrent.  Bello,  bello, 
bellissimo  palazzol  La  chiesa  e  magnifica,  stupenda,  lutta  di 
marmo,  tulta  di  mosaïca  !  —  Leurs  yeux  les  mènent  et  leurs  sens 
les  emportent.  Plus  on  regarde  les  races  diverses,  plus  les  aptitudes 
à  la  jouissance  s'y  montrent  inégales.  Quelques-unes  sont  à  peine 
effleurées  par  le  plaisir,  d'autres  en  sont  transportées  et  renversées. 
Chez  les  unes  la  jouissance  ressemble  au  goût  d'une  pomme  fade, 
chez  les  autres  à  la  saveur  fondante  et  délicieuse  d'une  grappe  par- 
faite de  raisin  doré.  Chez  les  unes,  les  choses  extérieures  produi- 
sent une  suite  presque  unie  de  sensations  ternes,  chez  les  autres 
un  va-et-vient  tumultueux  d'émotions  extrêmes.  Par  suite,  le  train 
courant  de  la  vie  est  changé;  en  toute  âme,  l'attrait  est  proportionné 
à  la  jouissance.  Là-dessus  j'aurais  deux  ou  trois  histoires  à  conter, 
l'une  surtout  digne  de  Bandello  et  du  Pecorone  :  j'étais  confident  et 
presque  témoin  dans  une  petite  ville  ;  mais  on  conte  ces  histoires- 
là,  on  ne  les  écrit  point.  La  langue  française  n'admet  point  l'épa- 
nouissement de  l'instinct  simple  et  nu;  elle  appelle  crudité  ce  qui 
est  beauté.  Ici  on  est  plus  tolérant,  on  s'espionne  comme  dans  nos 
villes  de  province;  mais  la  société  se  contente  de  rire,  elle  n'exclut 
pas  les  amoureux,  elle  n'est  pas  prude. 

Bologne,  17  avril. 

Les  églises  sont  ordinaires,  inachevées  ou  modernisées;  mais  les 
sculptures  sont  frappantes. 

Les  plus  précieuses  sont  à  San-Domenico,  sur  le  tombeau  de  saint 
Dominique,  décoré  en  1231  par  le  restaurateur  de  l'art,  Nicolas  de 
Pise.  C'est  le  premier  monument  qui  montre  la  renaissance  de  la 
beauté  en  Italie.  Songez  qu'à  ce  moment  par  les  dominicains,  les 
franciscains,  l'esprit  ascétique  reprenait  un  nouvel  élan,  que  l'art 
gothique  régnait  en  Europe,  qu'il  franchissait  les  Alpes  et  bâtissait 
Assise.  Et  justement  au  plus  fort  de  cette  fièvre  mystique,  sur  le 
marbre  du  premier  inquisiteur,  un  statuaire  retrouve  la  beauté 
virile  des  formes  païennes.  Aucune  de  ses  figurines  n'est  maladive, 
exaltée  ou  maigre;  toutes  sont  robustes,  saines,  parfois  joyeuses.  Si 
elles  ont  un  défaut,  c'est  l'excès  de  force.  D'ordinaire  leurs  joues 
sont  trop  pleines,  la  carrure  de  la  tête  est  trop  massive,  le  corps 
rentassé  est  presque  lourd.  La  grande  Vierge  du  centre  a  la  sérénité 
satisfaite  d'un  bonne  et  heureuse  mère  de  famille;  son  bambino  est 
large  et  prospère.  La  plus  vive  et  la  plus  franche  expression  de  joie 
parfaite  éclate  dans  une  mère  dont  le  fils,  tué  par  son  cheval,  vient 
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d'être  ressuscité.  Plusieurs  figures  de  jeunes  filles,  l'une  surtout  à 
l'extrême  gauche  de  la  façade,  semblent  de  florissantes  et  vigou- 
reuses cariatides  grecques.  Sous  la  main  de  l'artiste,  les  person- 
nages les  plus  ascétiques  se  sont  eux-mêmes  transformés;  quantité 
de  grosses  têtes  de  moines  encapuchonnées  sont  rieuses  et  réelles  : 
ce  qui  domine  dans  toutes  les  figures,  c'est  la  placidité,  la  solidité, 
la  belle  humeur.  Ainsi  tourne  autour  des  quatre  pans  de  la  tombe 
la  belle  pi  ocession  de  marbre,  et  les  statuettes  qui  ornent  le  cha- 
piteau, exécutées  par  Niccolô  dell'  Arca  deux  siècles  plus  tard,  ne 
font  que  répéter  avec  un  degré  d'habileté  plus  grande  la  même 
conception  ferme  et  libre;  deux  jeunes  gens  surtout,  l'un  en  cotte 
de  mailles,  l'autre  botté  comme  les  archanges  du  Pérugin,  ont  une 
fierté  d'attitude  admirable.  Rien  ne  manque  à  cette  châsse  pour 
rassembler  en  quelques  pieds  carrés  tout  le  développement  de  la 
sculpture.  Un  ange  à  genoux  sur  la  gauche,  serein  et  noble.,  un 
saint  Pétrone,  grandiose  et  sévère,  qui  tient  la  ville  dans  sa  main, 
ont  été  taillés  par  le  ciseau  de  Michel-Ange,  et  du  premier  jusqu'au 
dernier  maître,  tous  les  ouvrages  sont  de  la  même  famille,  païenne, 
énergique  et  bien  membrée.  —  Si  maintenant  on  se  promène  dans 
l'église,  on  verra  que  dans  ce  grand  espace  de  trois  siècles  l'idée 
primitive  n'a  pas  fléchi.  Un  tombeau  de  Taddeo  Pepoli  en  1337, 
solide  et  beau,  n'a  rien  des  fanfreluches  gothiques;  aux  deux  côtés, 
deux  saints  debout,  tranquilles,  en  grand  manteau,  regardent  une 
figure  agenouillée  qui  leur  offre  une  petite  chapelle.  —  Plus  loin,  le 
monument  d'Alexandre  Tartegno  en  1477,  dans  une  niche  cintrée, 
brodée  de  fleurs,  de  fruits,  de  têtes  d'animaux,  de  colonnettes  corin- 
thiennes, montre,  au-dessus  du  mort  couché,  trois  Vertus  au  visage 
ample  et  riant,  aux  vêtemens  richement  fouillés,  à  l'attitude  recher- 
chée et  expressive.  Ce  sont  là  les  tâtonnemens  compliqués,  les  mé- 
langes d'idées  par  lesquels  au  xve  siècle  commence  la  renaissance; 
mais  parmi  les  divers  détours  de  sa  pensée  le  sculpteur  a  gardé  la 
même  race  de  corps  empreinte  dans  sa  mémoire,  et  c'est  toujours 
le  sentiment  de  la  charpente  humaine,  de  la  musculature  solide,  de 
la  vie  naturelle  et  nue  qui  l'a  guidé. 

Cette  grande  ville  est  triste  et  mal  tenue.  Plusieurs  quartiers  sem- 
blent déserts,  des  polissons  jouent  et  se  houspillent  sur  les  places 
vides.  Quantité  d'hôtels  monumentaux  semblent  mornes  comme  les 
maisons  de  nos  villes  de  province.  En  effet,  c'était  une  ville  pro- 
vinciale gouvernée  par  un  légat  du  pape;  d'une  république  agitée 
on  avait  fait  une  cité  morte. — On  se  fait  indiquer  le  meilleur  café,  et 
on  en  sort  vite,  c'est  un  estaminet  de  bicoque.  On  regarde  un  in- 
stant deux  tours  penchées  bâties  au  xne  siècle,  carrées,  bizarres,  et 
qui  n'ont  rien  de  l'élégance  de  Pise.  On  arrive  à  l'église  principale, 
San-Petronio,  basilique  ogivale  et  à  dôme,  d'un  gothique  italien  et 
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d'espèce  inférieure  :  on  pense  avec  regret  aux  beaux  monumens  de 
Pise,  de  Sienne  et  de  Florence;  le  gouvernement  républicain,  l'é- 
nergie inventive  et  libre  n'a  point  duré  assez  longtemps  ici  pour  finir 
son  édifice.  Le  bâtiment  est  coupé  en  deux,  inachevé;  on  a  badi- 
geonné l'intérieur,  les  trois  quarts  des  fenêtres  ont  été  bouchées,  la 
façade  est  incomplète.  Dans  le  jour  blafard  que  laissent  entrer  les 
ouvertures  trop  rares,  on  aperçoit  quelques  bonnes  sculptures  :  Eve 
et  Adam  d'Alfonso  Lombardi,  une  Annonciation',  mais  on  n'a  pas  le 
courage  de  les  sentir,  les  yeux  sont  attristés.  On  sort,  et  de  l'escalier 
dégradé  on  voit  une  place  sale,  des  mendians,  une  canaille  de  vaga- 
bonds qui  flânent.  On  se  retourne  par  acquit  de  conscience,  et  tout 
d'un  coup  on  est  remué.  Sur  la  porte  centrale  est  un  cordon  de 
figures  superbes,  grands  et  vigoureux  corps  nus  aux  torsions  et 
aux  tournures  païennes,  une  admirable  Eve  naissante,  une  autre 
Eve  filant  pendant  qu'Adam  laboure,  Adam  se  renversant  pour 
cueillir  la  pomme  avec  un  mouvement  d'une  vitalité  superbe.  Elles 
sont  de  Jacopo  délia  Quercia,  il  les  fit  en  1425:  c'est  le  moment  où 
Ghiberti  ciselait  les  portes  du  Baptistère  ;  mais  Ghiberti  annonçait 
Raphaël,  et  Quercia  semble  devancer  Michel-Ange. 

Cela  ranime,  et  l'on  va  jusqu'à  une  fontaine  qu'on  découvre  sur 
la  gauche.  Ici  la  renaissan  ce  et  le  paganisme  atteignent  leur  ex- 
trême. Au  sommet  est  un  superbe  Neptune  de  bronze  par  Jean 
Bologne  (1),  non  pas  un  dieu  antique,  calme  et  digne  d'être  adoré, 
mais  un  dieu  mythologique  qui  sert  à  l'ornement,  qui  est  nu,  et 
qui  étale  ses  muscles.  Aux  quatre  coins  du  bassin,  quatre  enfans, 
joyeux  et  bien  tordus,  empoignent  des  dauphins  qui  frétillent,  et 
sous  les  pieds  du  dieu  quatre  femmes  à  jambes  de  poisson  déploient 
la  magnifique  nudité  de  leurs  corps  cambrés  et  la  sensualité  franche 
de  leurs  têtes  hardies,  pressant  à  pleines  mains  leur  sein  gonflé  pour 
en  faire  jaillir  l'eau. 

Pinacothèque. 

On  fait  une  première  fois  le  tour  du  musée,  et  tout  de  suite  on  se 
sent  amené,  ramené,  arrêté  devant  le  tableau  capital,  la  Sainte  Cé- 
cile de  Raphaël. 

Elle  est  debout,  entourée  de  quatre  personnages  debout,  et  au- 
dessus  d'eux,  dans  le  ciel,  les  anges  chantent  d'après  un  livre;  rien 
de  plus  :  on  voit  qu'il  ne  poursuit  point  les  attitudes  variées  ni 
l'intérêt  dramatique;  nulle  recherche  ou  effet  de  colons;  un  ton 
rougeâtre,  d'une  force  et  d'une  simplicité  admirables,  enveloppe 
toute  la  peinture.  Tout  le  mérite  est  dans  l'espèce  et  la  qualité  des 
personnages;  couleur,  draperie,  gestes,  le  reste  est  là  comme  un 

(1)  1568. 
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accompagnement  grave  et  sobre  qui  ne  fait  que  soutenir  la  solidité 
du  corps  et  la  noblesse  du  type. 

Gomment  définir  ce  type?  La  sainte  n'est  ni  angélique  ni  exta- 
tique. C'est  une  forte  et  saine  jeune  fille,  bien  membrée  et  bien 
portante,  au  sang  abondant  et  chaud,  dorée  par  le  soleil  italien  dune 
franche  et  belle  couleur.  A  sa  gauche,  une  autre  jeune  fille  moins 
robuste  et  plus  jeune  a  plus  d'innocence,  mais  sa  pureté  n'est  en- 
core que  du  calme.  À  mon  sens,  si  honnêtes  et  si  chastes  qu'elles 
soient,  elles  le  sont  moins  par  tempérament  que  par  adolescence  : 
leur  tête  placide  n'a  pas  encore  pensé;  leur  paix  est  celle  de  l'igno- 
rance. Et  comme  avec  Raphaël  il  faut  aller,  pour  trouver  des  com- 
paraisons, jusqu'aux  sommets  de  l'idéal,  je  dirai  qu'à  mes  yeux 
deux  types  seulement  surpassent  les  siens,  l'un,  qui  est  celui  des 
déesses  grecques,  l'autre,  qui  est  celui  de  certaines  jeunes  filles  du 
nord.  Avec  la  même  perfection  de  structure  et  la  même  sérénité 
d'âme,  elles  ont  quelque  chose  de  plus  :  les  premières,  la  souve- 
raine fierté  des  races  aristocratiques;  les  autres,  la  souveraine  pu- 
reté du  tempérament  spiritualiste. 

On  voit  très  bien  ici  le  moment  de  l'art  que  cette  peinture  repré- 
sente. Ces  cinq  figures  debout,  non  plus  que  celles  du  Pérugin, 
qui  sont  en  face,  ne  sont  point  liées,  entraînées  dans  une  action 
commune;  chacune  d'elles  existe  pour  elle-même;  l'ordonnance  est 
la  plus  simple  possible,  presque  primitive.  C'est  un  tableau  d'église 
et  non  pas  une  décoration  d'appartement  :  il  a  été  commandé  par 
une  dame  pieuse,  et  sert  à  la  piété  encore  plus  qu'au  plaisir  ;  mais 
d'autre  parties  personnages  ne  sont  plus  raides  comme  chez  Péru- 
gin, leur  immobilité  ne  leur  interdit  pas  le  mouvement.  Ils  sont  ro- 
bustes, largement  musclés  et  drapés,  beaux,  libres,  heureux  comme 
des  figures  antiques.  Le  peintre  a  cette  fortune  unique  de  se  trou- 
ver entre  le  christianisme,  qui  s'affaisse,  et  le  paganisme,  qui  va 
triompher,  entre  Pérugin  et  Jules  Romain.  Dans  tout  développe- 
ment, il  y  a  un  moment  parfait,  et  un  seul;  Raphaël  s'en  est  ap- 
proprié un,  comme  jadis  Phidias,  Platon  et  Sophocle. 

Quelle  distance  entre  cette  Sainte  Cécile  et  les  tableaux  du  Péru- 
gin son  maître,  de  Francia  son  ami,  qu'il  priait  de  corriger  son 
œuvre  !  Il  y  en  a  six  de  Francia  alentour,  des  madones  copiées  sur 
le  réel  et  bienveillantes,  un  peu  moins  nettes  et  sèches  que  celles 
de  Pérugin,  mais  qui  se  sentent  toujours  de  l'art  littéral  et  de  la 
main  dure  de  l'orfèvre.  Comme  tout  s'est  ennobli,  dégagé,  agrandi 
aux  mains  du  jeune  peintre!  Et  comme  on  comprend  le  cri  d'admi- 
ration de  l'Italie! 

Il  fait  tort  à  ses  successeurs,  aux  Bolonais  qui  remplissent  la  ga- 
lerie. Quand  du  tableau  de  Raphaël  on  passe  à  leurs  peintures,  il 
semble  que  d'un  écrivain  simple  on  arrive  à  des  rhéteurs.  Ils  cher- 
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chent  des  effets,  ils  font  des  phrases,  ils  ne  savent  plus  parler  cor- 
rectement leur  langue;  ils  forcent  ou  faussent  le  sens  des  mots;  ils 
raffinent  et  ils  exagèrent;  l'ambition  de  leur  style  fait  contraste 
avec  la  mollesse  de  leur  pensée  et  avec  la  négligence  de  leur  dic- 
tion. Et  cependant  ce  sont  des  travailleurs  zélés,  des  restaurateurs 
de  la  langue.  Comparés  aux  Yasari,  aux  Sabbatini,  aux  Passerotti, 
aux  Procaccini,  à  leurs  prédécesseurs,  à  leurs  rivaux,  aux  disciples 
dégénérés  des  grands  maîtres,  ils  sont  attentifs  et  sobres.  Ils  ne 
veulent  plus  peindre  de  pratique,  avec  des  recettes,  comme  leurs 
contemporains,  artistes  expéditifs  qui  se  font  une  gloire  de  faire  des 
ligures  de  cinquante  pieds,  de  fournir  par  jour  une  demi-toise  de 
peinture,  même  de  peindre  avec  les  deux  mains,  d'oublier  la  na- 
ture, de  tout  tirer  de  leur  génie,  d'entasser  les  musculatures  ou- 
trées, les  raccourcis  extraordinaires,  les  poses  emphatiques,  dans 
de  grandes  machines  traitées  avec  un  sans-gêne  de  fabricant  et  de 
charlatan.  Ils  font  tête  au  courant,  étudient  les  anciens  maîtres, 
restent  longtemps  pauvres  et  sans  commandes,  et  enfin  ouvrent  une 
école.  Là  on  travaille  et  on  n'oublie  rien  pour  s'instruire  dans 
toutes  les  parties  de  l'art.  On  copie  des  têtes  vivantes  et  on  dessine 
d'après  le  modèle  nu;  les  plâtres  des  antiques,  les  médailles,  les 
dessins  originaux  des  maîtres,  fournissent  des  exemples.  On  ap- 
prend l'anatomie  sur  le  cadavre,  et  la  mythologie  dans  les  livres. 
L'architecture  et  la  perspective  sont  enseignées;  on  discute  et  com- 
pare les  procédés  des  maîtres  anciens  et  des  maîtres  modernes;  on 
observe  les  transformations  de  traits  qui  font  d'une  figure  virile 
une  figure  féminine,  d'une  forme  inanimée  une  forme  humaine, 
d'une  attitude  tragique  une  attitude  comique.  On  devient  savant, 
érudit  même,  éclectique  et  systématique.  On  établit  des  principes 
et  on  dresse  un  canon  pour  les  peintres,  comme  avaient  fait  jadis 
les  Alexandrins  pour  les  orateurs  et  les  poètes.  On  recommande 
«  le  dessin  de  l'école  romaine,  le  mouvement  et  les  ombres  des 
Vénitiens,  le  beau  coloris  de  la  Lombardie,  le  style  terrible  de  Mi- 
chel-Ange, la  vérité  et  le  naturel  de  Titien,  le  goût  pur  et  souve- 
rain du  Gorrége,  la  prestance  et  la  solidité  de  Pellegrini,  l'inven- 
tion du  docte  Primatice,  et  un  peu  de  la  grâce  du  Parmesan  (1).  » 
On  s'approvisionne  et  on  s'exerce.  Voyons  quels  fruits  cette  patiente 
culture  va  donner. 

11  y  a  ici  treize  grands  tableaux  de  Louis  Carrache,  entre  autres 
une  Nativité  de  saint  Jean-Baptiste  et  une  Transfiguration  sur  le 
mont  Tkabor.  On  n'imagine  guère  de  personnages  plus  déclamatoires 
que  les  trois  corps  d'apôtres  à  demi  renversés,  surtout  celui  dont  on 
voit  l'épaule  nue;  ce  sont  des  colosses  faits  trop  vite,  sans  substance 

(î)  Sonnet  d'Augustin  Carrache. 
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ni  solidité.  Son  neveu  Augustin  est  meilleur  peintre,  et  sa  Communion 
de  saint  Jérôme  a  fourni  les  principaux  traits  au  tableau  semblable 
du  Dominiquin;  mais,  comme  son  oncle,  il  subordonne  le  fond  à  l'ac- 
cessoire, la  vérité  à  l'effet,  les  corps  et  les  tons  au  mouvement  et  à 
l'expression.  Le  second  neveu,  Annibal  Garrache,  est  le  plus  habile 
de  tous.  Deux  de  ses  tableaux,  qui  représentent  la  Vierge  dans  sa 
gloire,  conviennent  à  la  piété  sentimentale  du  siècle.  Le  clair-obs- 
cur qu'il  emploie,  la  multitude  des  teintes  noyées  les  unes  clans  les 
autres  caressent  les  émotions  ambiguës  de  la  dévotion  molle.  Son 
Saint  Jean  qui  montre  la  Vierge  ressemble  à  un  amoroso.  Près  de 
lui,  un  homme  agenouillé,  à  grande  barbe  noire,  s'épanche  avec  une 
complaisance  attendrie  qui  n'est  pas  exempte  de  fadeur.  La  Vierge 
sur  son  trône,  le  saint  et  la  sainte  qui  l'accompagnent  se  penchent 
avec  une  grâce  languissante.  Cette  belle  sainte  elle-même  dans  sa 
robe  d'un  violet  pâle,  avec  ses  mains  potelées  et  ses  doigts  écartés, 
cette  Vierge  avec  son  air  de  rêverie  aimable,  sont  des  dames  demi- 
amoureuses  et  demi-mystiques.  Si  l'on  cherche  le  sentiment  que 
l'art  restauré  par  les  Garrache  s'emploie  à  manifester,  c'est  celui- 
là.  Vers  la  fin  du  xvie  siècle,  en  Italie,  le  caractère  des  hommes  s'est 
transformé.  La  terrible  secousse  et  les  ravages  infinis  des  invasions 
étrangères,  la  ruine  des  républiques  libres  et  l'établissement  des 
tyrannies  soupçonneuses,  l'appesantissement  irrémédiable  de  la  dure 
domination  espagnole,  la  restauration  catholique  et  jésuitique,  l'as- 
cendant de  papes  dévots  et  inquisiteurs,  la  persécution  des  pen- 
seurs indépendans  et  l'institution  de  la  surveillance  cléricale  ont 
brisé  le  ressort  delà  volonté  humaine;  on  se  laisse  aller,  et  on  s'af- 
faisse; on  devient  épicurien  et  hypocrite;  on  se  confesse  et  on  fait 
l'amour.  Quelle  distance  entre  la  belle  humeur,  la  fantaisie  légère 
et  insouciante,  la  sensualité  naturelle  et  saine  de  l'Àrioste  et  la 
fantasmagorie  de  commande,  la  volupté  troublante  et  maladive,  la 
chevalerie  et  la  piété  d'opéra  qu'on  trouve  cinquante  ans  plus  tard 
chez  le  Tasse!  Et  ce  pauvre  Tasse  est  trouvé  impie;  on  l'oblige  à 
refaire  sa  croisade,  à  élaguer  ses  amours,  à  sublimer  ses  person- 
nages, à  les  transformer  en  allégories.  L'homme  s'est  amolli  et  gâté; 
ce  ne  sont  plus  les  idées  fortes  et  droites  qui  lui  plaisent,  ce  sont 
les  raffmemens,  les  mignardises,  les  sentimens  mélangés,  nuancés, 
composés  de  plaisir  et  d'ascétisme,  incertains  entre  le  théâtre  et 
l'église,  entre  le  prie-Dieu  et  l'alcôve.  Le  même  sourire  se  pose  sur 
les  lèvres  des  déesses  et  des  saintes;  la  nudité  de  Madeleines  chré- 
tiennes s'étale  aussi  engageante  que  celle  des  Vénus  païennes,  et  le 
cavalier  retrouve  sa  maîtresse  parée,  souriante,  les  bras  ouverts, 
sur  les  dorures  de  sa  chapelle  comme  sur  les  dorures  de  son  palais. 
L'amour  lui-même  a  changé,  il  n'est  plus  franc  et  âpre  :  la  Forna- 
rine  de  Raphaël  ne  leur  semblerait  qu'un  corps  bien  portant;  ils 
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lui  veulent  un  attrait  plus  touchant  et  plus  compliqué,  des  séduc- 
tions plus  fines  et  plus  enivrantes,  une  douceur  mélancolique  et 
mystérieuse,  la  grâce  caressante  et  vague  de  l'abandon  rêveur,  des 
yeux  noyés  ou  illuminés  qui  interrogent  l'espace,  des  formes  molles 
qui  se  perdent  dans  la  profondeur  de  l'ombre,  des  draperies  enroulées 
ou  déployées  avec  une  curiosité  savante  dans  l'alanguissement  de 
la  lumière  ménagée  et  sous  la  magie  du  clair-obscur.  Ils  ont  besoin 
d'affectation  et  de  recherche,  comme  leurs  prédécesseurs  de  force 
et  de  simplicité,  et  de  toutes  parts,  parmi  les  différences  des  écoles, 
avec  le  Baroche,  Cigoli,  Dolci,  comme  avec  les  Carrache,  le  Domi- 
niquin,  le  Guide,  Guerchin,  l'Albane,  on  voit  paraître  la  peinture 
qui  correspond  aux  doucereuses  beautés  de  la  poésie  qui  règne, 
du  sigisbéisme  qui  commence  et  de  l'opéra  qui  va  se  fonder. 

Quand  l'âme  est  devenue  faible,  elle  demande  des  émotions  fortes; 
le  raffinement  conduit  à  la  violence,  et  les  nerfs,  qui  avec  l'habitude 
de  l'action  ont  perdu  l'équilibre  stable,  exigent,  après  le  chatouille- 
ment des  sensations  délicates,  le  tapage  des  impressions  extrêmes. 
C'est  pourquoi  cette  peinture  sentimentale  devient  outrée;  il  faut  ra- 
nimer les  fidèles  tantôt  avec  un  pâle  visage  de  morte,  tantôt  par  une 
boucherie  de  martyrs,  tantôt  par  le  contraste  de  figures  grossièrement 
vulgaires  et  de  figures  délicieusement  célestes,  toujours  par  l'emploi 
des  gestes  excessifs,  des  attitudes  frappantes,  des  personnages  mul- 
tipliés, des  oppositions  dramatiques.  Sur  cette  donnée,  les  Bolonais 
prodiguent  leur  talent  et  leur  art.  Un  grand  tableau  du  Dominiquin, 
Notre-Dame  du  Rosaire,  rassemble  et  entasse  quatre  ou  cinq  scènes 
tragiques,  ayant  pour  but  de  montrer  l'efficacité  du  saint  rosaire  : 
deux  femmes  qui  s'embrassent  et  qu'un  guerrier  à  cheval  veut 
percer  de  sa  lance,  un  soldat  qui  veut  poignarder  une  femme  qui 
crie,  un  ermite  qui  meurt  sur  la  paille ,  un  évêque  en  chape  qui 
supplie  Notre-Dame,  tout  cela  accumulé  dans  un  seul  cadre;  figures 
effrayées  ou  pleurantes,  bourreaux  mélodramatiques,  la  pitié,  la 
terreur,  la  curiosité  sollicitées  à  l'envi  et  sans  relâche;  sur  tout 
cela,  une  pluie  de  fleurs  et  de  chapelets  qui  tombent,  la  Madone 
entourée  d'anges  folâtres  ou  larmoyans  qui  portent  la  couronne 
d'épines  avec  la  croix,  le  linge  de  sainte  Véronique  et  les  autres  in- 
signes de  la  dévotion  mécanique;  —  tout  en  haut,  le  petit  Jésus  qui 
lève  comme  en  triomphe  un  bouquet  de  roses.  Voilà  la  piété  du 
temps  telle  que  je  l'ai  vue  à  Rome  dans  les  églises  jésuitiques,  piété 
à  grand  orchestre,  et  qui  veut  conquérir  son  public  à  force  d'agré- 
mens  et  d'excitations.  —  Son  célèbre  Martyre  de  sainte  Agnès  est 
du  même  goût.  Sur  le  devant  gisent  des  cadavres  entassés,  l'un  la 
bouche  ouverte  par  son  dernier  cri;  une  femme  effrayée  se  ren- 
verse en  arrière  avec  un  geste  théâtral,  et  son  enfant  se  cache  dans 
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sa  robe.  Cependant  sur  un  bûcher  la  sainte,  blanche,  les  yeux  au 
ciel,  tend  la  gorge  pendant  qu'un  petit  agneau,  symbole  de  sa  dou- 
ceur, essaie  d'approcher  pour  lécher  son  pied.  Derrière  elle,  le  bour- 
reau, le  crâne  éclairé,  le  masque  dans  l'ombre,  tout  brun  et  rou- 
geâtre,  lait  ressortir  par  l'énergie  de  son  coloris  et  la  férocité  de 
son  visage  la  pâleur  et  la  suavité  de  la  victime;  tête  dure  et  bornée, 
excellent  boucher,  attentif  à  bien  enfoncer  le  couteau.  Au  sommet 
paraît  un  chœur  d'anges  qui  fait  tapage;  le  Christ  se  penche  d'un  air 
intéressant  pour  prendre  la  couronne  et  la  palme  qu'un  ange,  domes- 
tique bien  appris,  a  soin  de  lui  présenter.  Et  cependant  le  talent  sur- 
abonde; il  y  a  dans  toute  cette  œuvre  de  la  richesse,  de  la  vérité,  de 
l'expression;  Dominiquin  est  un  vrai  peintre,  il  a  senti,  il  a  cher- 
ché, il  a  osé,  il  a  trouvé.  Quoique  né  dans  un  temps  où  les  types 
étaient  connus  et  classés,  il  a  été  original;  il  est  revenu  à  l'obser- 
vation, il  a  découvert  une  portion  ignorée  de  la  nature  humaine. 
Dans  son  Pierre  de  Vérone,  l'effroi  du  saint,  son  front  plissé,  con- 
tracté, ses  mains  crispées  qui  vont  au-devant  du  coup,  la  figure 
bouleversée  de  son  compagnon  qui  se  sauve  en  levant  les  bras  avec 
un  désespoir  mêlé  d'horreur,  toutes  les  attitudes  et  les  physiono- 
mies sont  des  inventions  neuves;  pour  la  première  fois,  voici  l'ex- 
pression complète,  abandonnée,  de  la  passion;  même  la  terreur  est 
si  vraie,  que  les  deux  têtes  ont  quelque  chose  de  grotesque.  Domi- 
niquin n'a  jamais  peur  de  la  vulgarité.  Il  part  du  réel,  de  la  chose 
vue,  et  c'est  un  étrange  contraste  que  celui  de  son  éducation  clas- 
sique et  de  sa  sincérité  native,  de  ce  qu'il  sait  et  de  ce  qu'il  sent. 

Presque  tous  les  peintres  de  cette  école  ont  des  tableaux  ici;  il  y 
en  a  trois  principaux  de  l'Albane,  tous  religieux,  mais  aussi  mi- 
gnards  que  ses  peintures  païennes.  Par  exemple,  dans  son  Baptême 
de  Jésus ,  les  anges  sont  des  pages  galans  de  bonne  maison;  peut- 
être  est-il  de  tous  les  maîtres  celui  qui  exprime  le  mieux  le  goût  de 
cette  époque,  doucereux  et  fade,  amateur  de  nudités  sentimentales 
et  de  mythologie  souriante.  —  Cinq  ou  six  tableaux  du  Guerchin 
aux  tons  cadavéreux,  aux  puissans  effets  d'ombre,  sont  frappans, 
mais  inférieurs  à  ceux  que  j'ai  vus  à  Rome.  —  Au  contraire  ceux 
du  Guide  sont  supérieurs.  Je  ne  connaissais  de  lui  que  les  œuvres 
de  sa  seconde  manière,  presque  toutes  grises,  blafardes,  sans  corps 
ni  substance,  fabriquées  vite  et  de  recette,  simples  contours  agréa- 
bles, d'une  élégance  mondaine  et  facile,  mais  qui  n'enferment  point 
un  être  solide  et  vivant.  Il  avait  pourtant  un  beau  génie,  et  si  le  ca- 
ractère eût  chez  lui  égalé  le  talent,  il  était  fait  pour  monter  au  premier 
rang  dans  son  art.  Ici,  dans  la  verdeur  et  la  sève  de  son  invention 
primitive,  il  est  tragique  et  il  est  grand.  11  n'est  point  encore  tombé 
dans  le  coloris  délavé  et  déteint,  il  sent  la  puissance  dramatique 
des  tons  et  tout  ce  que  les  fortes  oppositions,  les  tristesses  lugu- 
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bres  des  teintes  brouillées,  assombries,  disent  au  cœur  de  l'homme. 
Autour  de  son  Christ  en  croix  et  des  saints  qui  pleurent,  le  ciel  es-t 
nébuleux,  presque  noir,  chargé  d'orages,  et  les  personnages  dressés 
dans  leurs  vastes  draperies  mouvantes,  saint  Jean  dans  son  énorme 
manteau  rouge,  les  mains  jointes  en  désespéré,  la  Madeleine  aux 
pieds  de  la  croix  toute  ruisselante  de  cheveux  et  de  plis  tombans, 
la  Vierge  dans  sa  triste  robe  bleue  encapuchonnée  d'un  manteau 
cendré,  tout  ce  chœur  soulïrant  forme  par  ses  couleurs  et  ses  masses 
une  sorte  de  clameur  et  de  déclamation  grandiose  qui  monte  vers  le 
ciel.  —  Plus  grandiose  encore  est  cette  tragédie  qu'on  nomme  Notre- 
Dame  de  la  Pitié  et  qui  couvre  un  pan  entier  de  muraille.  Cinq 
ligures  colossales,  —  les  saints  défenseurs  de  Bologne  en  larges 
chapes  damasquinées,  en  frocs  terreux,  en  habits  de  guerriers, 
apparaissent  ensemble,  et  derrière  eux,  dans  l'éloignement,  on 
distingue  la  forme  obscure  des  bastions,  les  tours  de  la  ville,  sur 
laquelle  leur  protection  s'étend.  Au-dessus  d'eux  et  comme  à  un 
étage  supérieur  du  monde  céleste,  le  Christ  mort  entre  deux  anges 
qui  pleurent  étale  sa  pâleur  livide;  plus  haut  encore,  au  sommet 
de  la  région  mystique,  une  grande  Vierge  douloureuse  enveloppée 
d'une  draperie  bleue  trouve  dans  son  propre  deuil  une  plus  pro- 
fonde compassion  des  misères  humaines.  C'est  un  fond  de  cha- 
pelle :  on  en  faisait  de  plus  purs  et  de  plus  chrétiens  aux  temps  de 
piété  primitive  et  parfaite;  mais  pour  la  piété  agitée  des  âges  ulté- 
rieurs, pour  une  ville  catholique  et  épicurienne,  tout  d'un  coup  ra- 
vagée par  une  peste  et  courbée  sous  une  grande  angoisse,  il  n'y  a 
pas  de  peinture  plus  appropriée  et  plus  émouvante. 

De  Bologne  à  Ravenne,  18  avril. 

Cette  campagne  semble  faite  pour  plaire  à  un  homme  du  nord, 
à  des  yeux  qui,  rassasiés  de  formes  trop  nettes  et  lassés  par  une  lu- 
mière trop  vive,  se  reposent  volontiers  sur  les  horizons  vaporeux, 
indéfinis,  remplis  d'air  humide.  Il  a  plu,  les  grandes  nuées  char- 
bonneuses dorment  dans  le  ciel,  et  à  l' horizon  traînent  jusqu'à 
terre.  Parfois  un  dos  blanc  de  nuages  fait  luire  son  satin  au  milieu 
du  brouillard  pâle;  un  soleil  invisible  chauffe  le  banc  de  vapeurs, 
et  çà  et  là  des  rayons  tamisés  percent  comme  une  aigrette  de  dia- 
m ans  la  gaze  grisâtre  et  moite.  Vers  l'est  s'étend  uns  plaine  infinie, 
toute  plate.  Ses  myriades  d'arbres  forment  dans  le  lointain  au  bord 
du  ciel  une  prodigieuse  toile  d'araignée  aux  fils  brouillés,  ténus, 
innombrables.  Leurs  cimes  encore  brunes  se  marient  aux  jeunes 
verdures  du  printemps,  aux  saules,  aux  peupliers  bourgeonnans, 
aux  splendides  blés  verts.  La  terre  a  bu  largement;  l'eau  brille 
dans  les  rigoles,  dans  les  fossés,  dans  les  lagunes,  et  lieue  après 
lieue,  à  gauche,  à  droite,  les  yeux  retrouvent  toujours  dans  les 
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champs  cultivés  les  interminables  rangées  d'ormes  où  s'entrelacent, 
cheminant  de  tronc  en  tronc,  les  sarmens  tortueux  des  vignes. 

Conversation  avec  un  ecclésiastique  du  pays,  ancien  directeur  de 
collège.  Ici  et  par  principe,  le  clergé  est  pour  le  pape,  mais  toute  la 
bourgeoisie,  toutes  les  personnes  qui  ont  un  peu  d'instruction,  la 
plus  grande  partie  de  la  noblesse,  même  à  Ravenne,  où  l'aristo- 
cratie a  tant  de  morgue,  sont  pour  le  nouvel  état  des  choses. 

Mon  ecclésiastique  est  libéral,  approuve  beaucoup  les  écoles  et 
l'armée,  qui  sont  les  deux  grandes  institutions  récentes.  Selon  lui,  le 
naturel  est  très  violent  en  ce  pays,  ils  en  viennent  tout  de  suite  aux 
coups  de  couteau  (lord  Byron,  dans  ses  Mémoires,  les  appelle  de 
beaux  tigres  à  deux  jambes).  S'ils  ont  reçu  une  offense,  ils  s'embus- 
quent le  soir  et  tuent  l'offenseur.  Rien  de  plus  utile  à  de  pareilles  gens 
que  les  écoles;  l'instruction,  la  réflexion,  le  raisonnement,  sont  les 
seuls  contre-poids  qui  puissent  faire  équilibre  à  l'instinct  et  au  tem- 
pérament. Quant  à  l'armée,  non-seulement  c'est  une  école  d'obéis- 
sance et  d'honneur,  c'est  encore  un  exutoire;  rien  de  plus  appli- 
cable ici  que  le  proverbe  :  oziosi,  viziosi;  le  trop-plein  de  férocité 
doit  s'utiliser  honorablement  contre  l'ennemi,  au  lieu  de  se  dé- 
penser criminellement  contre  le  voisin.  Beaucoup  d'hommes  éner- 
giques qui  auraient  été  des  malfaiteurs  privés  deviennent  ainsi  des 
défenseurs  publics.  Du  reste,  il  y  a  peu  de  réfractaires,  et  leur 
nombre  diminue  d'année  en  année.  Au  commencement,  l'inconnu, 
la  transplantation,  les  effrayaient;  depuis,  les  récits  de  leurs  cama- 
rades les  ont  rassurés,  et  l'éclat  de  l'uniforme  commence  à  les  sé- 
duire. Un  autre  bienfait,  c'est  la  sévérité  des  tribunaux;  les  assassi- 
nats sont  moins  nombreux  depuis  qu'un  condamné  n'est  plus  gracié 
au  bout  de  six  mois.  L'important  en  ce  pays  est  de  mettre  un  frein 
aux  passions,  qui  sont  tout  à  fait  sauvages,  et  le  régime  nouveau 
travaille  en  ce  sens.  Il  est  clair  maintenant  pour  moi  que  dans  toute 
l'Italie  la  révolution  a  pour  promoteurs  et  soutiens  les  gens  éclai- 
rés, la  classe  moyenne  et  bourgeoise,  et  que  la  difficulté  pour  celle- 
ci  est  de  gagner,  civiliser,  italianiser  le  peuple.  —  Lord  Byron,  en 
1820,  à  Ravenne,  disait  déjà  que  les  gens  instruits  étaient  seuls 
libéraux,  et  que  dans  l'insurrection  projetée  les  paysans  ne  se  lè- 
veraient pas. 

Le  train  s'arrête,  et  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville  on  aperçoit  un 
dôme  rond,  bas,  entre  les  verdures  des  peupliers;  c'est  le  tombeau 
de  Théodoric.  Les  piliers  trempent  dans  un  marécage,  les  portes 
tombent  moisies  par  l'humidité;  les  blocs  de  la  rotonde  semblent 
avoir  été  dégradés  à  coups  de  marteau.  L'énorme  coupole,  large  de 
trente-quatre  pieds,  d'un  seul  bloc,  a  été  fendue  par  la  foudre.  Rien 
dans  l'intérieur,  sauf  un  autel  et  des  noms  de  commis  voyageurs 
écrits  au  crayon,  de  plates  plaisanteries  dessinées  sur  le  mur  suin- 
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tant.  Le  sarcophage  où  reposait  le  corps  a  été  enlevé  ;  le  vieux  roi 
a  été  chassé  de  son  sépulcre  en  même  temps  que  ses  Goths  de  leur 
domaine,  et  dans  l'eau  moisie  qui  baigne  la  crypte  vide  les  gre- 
nouilles coassent. 

On  revient  vers  Ravenne,  et  le  spectacle  est  encore  plus  triste.  On 
n'imagine  pas  une  ville  plus  abandonnée,  plus  misérablement  pro- 
vinciale, plus  déchue.  Les  rues  sont  désertes;  un  petit  cailloutage 
aigu  sert  de  pavé;  au  milieu  se  traîne  un  ruisseau  fangeux;  point 
de  palais  ni  de  boutiques.  Deux  façades  administratives  bien  ra- 
clées, l'académie  et  le  théâtre,  tranchent  seules  sur  tout  ce  désordre 
par  leur  propreté  et  leur  platitude.  On  aperçoit  de  vieilles  tours 
roussies  et  lézardées,  des  restes  de  construction  ancienne  appro- 
priés à  de  nouveaux  usages,  des  colonnettes  blanches  encastrées 
dans  un  mur  de  Théodoric,  quantité  de  recoins  bourgeois  ou  villa- 
geois. Qu'est-ce  que  le  pauvre  Byron,  même  avec  la  Guiccioli,  pou- 
vait faire  ici?  Des  drames  noirs,  des  projets  de  conspiration,  du 
byronisme.  La  ville  est  morte  depuis  je  ne  sais  combien  de  siècles; 
la  mer  s'est  retirée  d'elle,  c'est  la  dernière  station  de  l'empire  ro- 
main, sorte  d'épave  ensablée  que  Byzance,  en  se  retirant,  a  laissée 
sur  la  côte.  Sur  cette  côte  malsaine  et  peu  visitée,  la  cité  n'a  pu 
refleurir  au  moyen  âge  comme  celles  de  la  Toscane.  Encore  aujour- 
d'hui elle  est  byzantine,  plus  désolée  qu'une  ruine,  parce  que  la 
moisissure  est  pire  que  l'effondrement.  Un  canal  amène  la  mer,  et 
l'on  voit  sur  son  eau  dormante  quelques  barques,  quatre  ou  cinq 
petits  navires.  La  seule  beauté  de  la  ville  est  cette  forêt  de  pins  qui 
s'est  enfoncée  entre  elle  et  le  flot  saumâtre,  et  dont  les  têtes  loin- 
taines, les  cercles  noirâtres  font  une  barre  au  bord  du  ciel. 

Ravenne. 

Les  voyageurs  qui  ont  visité  l'Orient  disent  que  Ravenne  est  plus 
byzantine  que  Constantinople  elle-même.  Une  pareille  ville  est 
unique;  quoi  de  plus  étrange  que  ce  monde  byzantin?  Nous  ne  le 
connaissons  pas  assez,  nous  avons  une  collection  de  chroniqueurs 
plats  et  Gibbon,  qui  en  donne  une  idée  telle  quelle;  mais  la  distance 
est  infinie  entre  une  pure  idée  et  une  image  colorée,  complète.  Quel 
spectacle  que  celui  du  monde  dans  lequel  finit  et  se  traîne  pendant 
mille  ans  la  civilisation  antique,  sous  un  christianisme  gâté  et  parmi 
des  importations  orientales!  Il  n'y  a  rien  de  semblable  dans  l'his- 
toire, c'est  un  moment  unique  de  l'âme  et  de  la  culture  humaine. 
Nous  connaissons  bien  des  commencemens,  des  croissances,  des 
floraisons  de  peuples,  même  quelques  décadences  partielles,  celles 
de  l'Italie  et  de  l'Espagne;  mais  une  dégénérescence  si  longue  et 
si  compliquée,  une  gigantesque  moisissure  de  mille  ans  dans  un 
vase  clos,  aigrie  par  des  fermens  d'espèces  si  nombreuses  et  si  con~ 
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kraires,  nous  n'en  avons  point  d'exemple.  Il  y  a  deux  civilisations, 
toutes  deux  semblables  à  des  déformations,  à  des  enflures,  à  des 
pustules  énormes  de  la  nature  humaine  dont  je  voudrais  voir  le 
récit,  non  par  un  antiquaire,  mais  par  un  peintre,  —  Alexandrie  et 
Byzance.  Ajoutez  l'Inde  et  la  Chine  quand  les  érudits  auront  défri- 
ché le  terrain  archéologique. 

La  première  église  que  l'on  rencontre,  San-Apollinare,  est  une 
large  façade  en  forme  de  pignon,  munie  d'un  portique  que  soutien- 
nent des  arcades  portées  sur  des  colonnes.  La  forme  de  la  basilique 
latine  subsiste  encore  dans  la  grande  nef  à  plafond  plat,  et  vingt  co- 
lonnes de  marbre  veiné  apportées  de  Gonstantinople  profilent  leur 
chapiteau  corinthien,  déjà  gâté  jusqu'à  l'abside  ronde.  L'édifice  est 
du  vie  siècle,  mais  les  mosaïques  inaltérables  qui  des  deux  côtés 
couvrent  la  frise  de  la  nef  montrent  aussi  clairement  qu'au  premier 
jour  ce  que  l'art  grec  était  devenu  aux  mains  monastiques  des  théo- 
logiens disputeurs  et  des  césars  fardés  du  bas-empire. 

C'est  encore  l'art  grec;  dix  siècles  après  leur  mort,  les  sculpteurs 
du  Parthénon  gardent  leur  prise  sur  l'esprit  humain,  et  les  idiots 
bavards  qui  usurpent  maintenant  la  scène  du  monde  aperçoivent 
toujours  de  leurs  yeux  clignotans,  comme  à  travers  un  brouillard, 
les  grandes  formes  et  les  nobles  draperies  qui  jadis  se  sont  ordon- 
nées sur  le  fronton  païen  des  temples.  Deux  processions  s'allon- 
gent au-dessus  des  chapiteaux,  l'une  de  vingt-deux  saintes  qui 
aboutit  à  la  Vierge,  l'autre  de  vingt- deux  saints  qui  aboutit  au 
Christ,  et  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  la  laideur  expressive,  l'exacte 
imitation  de  la  vulgarité  réelle,  telle  qu'on  la  voit  au  moyen  âge, 
n'apparaissent  encore.  Au  contraire,  les  figures  des  femmes,  ré- 
gulières, un  peu  longues,  calmes,  quoique  tristes,  ont  une  dignité 
presque  antique;  les  cheveux  tombent  en  tresses  et  se  relèvent  au 
sommet  du  front  comme  dans  la  coiffure  des  nymphes;  leurxstole 
descend  en  longs  plis  graves.  Aussi  grave  se  développe  la  file  des 
grandes  figures  viriles.  Près  du  Christ  et  de  la  Vierge,  des  anges 
prient  en  grands  vêtemens  blancs,  le  front  ceint  d'une  bandelette 
blanche;  mais  là  s'arrêtent  les  réminiscences  :  les  artistes  savent  de 
tradition  qu'un  personnage  doit  être  drapé,  qu'il  faut  préférer  tel 
ajustement  de  cheveux,  telle  forme  de  visage;  ils  ne  savent  plus 
quel  corps  viril,  quelle  âme  jeune  et  saine  vivait  sous  ces  dehors. 
Ils  ont  désappris  l'observation  du  modèle  vivant,  les  pères  la  leur 
ont  interdite;  ils  copient  des  types  acceptés;  de  copie  en  copie,  leur 
main  machinale  répète  servilement  des  contours  que  leur  esprit  a 
cessé  de  comprendre  et  que  leur  imitation  maladroite  va  fausser. 
D'artistes  ils  sont  devenus  ouvriers,  et  dans  cette  chute  plus  pro- 
fonde chaque  jour  ils  ont  oublié  la  moitié  de  leur  art.  Us  n'aper- 
çoivent plus  les  diversités  de  l'homme,  ils  répètent  vingt  fois  de 
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suite  le  même  geste  et  le  même  vêtement;  leurs  Vierges  ne  savent 
toutes  que  porter  une  couronne  et  s'avancer  d'un  air  immobile , 
toutes  avec  une  grande  étole  blanche,  un  surtout  de  drap  d'or  rayé 
ou  écaillé  comme  une  robe  chinoise,  un  grand  voile  blanc  attaché  sur 
la  tête,  des  souliers  orange,  — bref  l'ancien  costume  grec  allongé  à 
la  façon  monastique  et  brodé  de  paillettes  orientales.  INulle  physio- 
nomie; souvent  les  traits  du  visage  sont  aussi  barbares  que  les  des- 
sins d'un  enfant  qui  s'essaie.  Le  col  est  raide,  les  mains  sont  en 
bois,  les  plis  de  la  draperie  sont  mécaniques.  Les  personnages  sont 
des  ébauches  d'hommes  plutôt  que  des  hommes;  quand  à  travers 
l'ébauche  on  démêle  l'homme,  on  découvre  un  spectacle  plus  triste, 
je  veux  dire  l'abâtardissement  du  modèle  par-delà  l'ineptie  du  mo- 
saïste et  la  décadence  de  l'homme  par-delà  la  décadence  de  l'art. 
En  effet,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  personnages  qui  ne  soit  un  idiot 
hébété,  aplati,  malade.  Les  paroles  manquent  pour  exprimer  leur 
physionomie,  cet  air  d'un  homme  bien  bâti,  dont  les  aïeux  étaient 
de  bonne  race,  maintenant  à  demi  détruit  et  comme  dissous  par  un 
long  régime  de  jeûne  et  de  patenôtres.  Ils  ont  cette  mine  terne, 
cette  sorte  d'affaissement  et  de  résignation  mollasse  où  la  créature 
vivante,  inutilement  frappée,  ne  rend  plus  de  son  (1).  Ils  n'ont  plus 
d'action,  ils  n'ont  plus  de  volonté,  ils  n'ont  plus  de  pensée,  ils 
n'ont  plus  d'âme;  ils  ne  savent  pas  se  tenir  debout,  quoique  de- 
bout. On  croirait  à  des  vices,  tant  l'épuisement  du  sang  et  de  la 
vitalité  humaine  est  visible.  Les  anges  sont  de  grands  niais,  avec 
des  yeux  écarquillés,  des  joues  creuses,  et  cet  air  guindé,  figé,  des 
paysans  qui,  tirés  des  champs  et  transportés  dans  la  régularité, 
dans  la  contention,  dans  les  contraintes  de  la  théologie  et  du  sémi- 
naire, s'étiolent  et  jaunissent,  béans  et  ahuris.  Au-dessus  des  anges, 
plusieurs  saints  semblent  sortir  d'une  longue  nausée  et  d'une  lon- 
gue fièvre  :  on  ne  croit  pas  avant  de  les  avoir  vus  qu'un  homme 
vivant  puisse  devenir  aussi  inerte  et  aussi  flasque,  perdre  à  ce  point 
toute  sa  substance  physique  et  morale;  mais  ce  qui  porte  l'impres- 
sion à  son  comble,  c'est  le  Christ  et  la  Vierge.  Le  Christ,  en  robe 
brune,  avec  la  barbe  et  la  belle  chevelure  des  anciens  dieux,  n'est 
plus  qu'un  Dieu  consumé  et  rétréci;  le  front,  siège  de  l'intelligence, 
s'est  réduit  et  presque  effacé;  les  lèvres  se  sont  amincies,  la  figure 
s'est  effilée,  les  grands  yeux  sont  caves.  Rien  n'égale  cette  dégra- 
dation, si  ce  n'est  celle  de  la  Vierge.  La  panagia  s'est  étriquée  à 
un  degré  extraordinaire;  elle  n'a  plus  que  des  yeux,  presque  point 
de  nez  et  de  bouche;  ses  longues  mains  fluettes,  son  visage  dé- 
charné, sont  ceux  d'une  poitrinaire  blême  qui  va  finir;  elle  fait  un 
geste  de  mannequin,  celui  d'un  squelette  dont  les  os  et  les  tendons 

(1)  Voyez  surtout  le  septième  personnage  à  gauche  du  Christ. 
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jouent  encore,  et  son  grand  manteau  violet  ne  laisse  rien  voir  de 
son  corps  étique. 

Quelle  est  la  machine  qui,  prenant  dans  ses  engrenages  la  plante 
humaine,  en  a  exprimé  insensiblement  tout  le  suc  et  toute  la  sève 
pour  ne  laisser  d'elle  qu'une  forme  vide  et  un  détritus  inerte?  D'a- 
bord la  brutale  république  romaine,  puis  la  pesante  fiscalité  des 
césars  de  Rome ,  puis  la  fiscalité  plus  pesante  des  césars  de  By- 
zance ,  et  un  despotisme  en  qui  toutes  les  puissances  capables  de 
déprimer  l'homme  se  trouvent  rassemblées.  —  L'empereur  est  un 
pacha,  il  peut  tuer  sans  jugement  tout  sujet,  fût-ce  un  évêque;  il 
confisque  les  biens  dont  il  a  envie,  ou  se  déclare  héritier  des  for- 
tunes qui  lui  conviennent;  toute  dignité,  tout  patrimoine,  toute  vie 
en  ce  monde,  sont  suspendus  anxieusement  sous  les  chances  de 
l'arbitraire.  —  L'empereur  est  un  inquisiteur.  Sous  Justinien,  vingt 
mille  Juifs  sont  massacrés  et  vingt  mille  vendus.  Les  montanistes 
sont  brûlés  avec  leurs  églises.  Le  patricien  Photius,  contraint  d'ab- 
jurer l'hellénisme,  se  perce  de  son  poignard,  et  dans  les  autres 
règnes  on  ne  voit  qu'hérétiques  exilés,  dépouillés,  mutilés  ou  brûlés 
vifs.  —  L'empereur  est  un  chef  de  secte  et  de  faction  tantôt  ortho- 
doxe, tantôt  hérétique,  persécutant  tantôt  les  bleus,  tantôt  les  verts, 
laissant  le  parti  qu'il  soutient  commettre  des  vols,  des  assassinats, 
des  viols  sur  la  voie  publique. —  L'empereur  est  un  préfet  des  mœurs. 
Sous  Justinien,  la  volupté  est  punie  comme  l'assassinat  ou  le  par- 
ricide, et  les  débauchés  sont  promenés  sanglans  dans  les  rues  de 
Gonstantinople.  —  L'empereur  est  un  bureaucrate.  Son  administra- 
tion régulière,  appliquée  d'en  haut  sur  toutes  les  provinces,  sup- 
prime partout  l'initiative  humaine  pour  ne  laisser  sur  le  sol  que 
des  fonctionnaires  et  des  imposés.  —  L'empereur  est  un  maître  d'é- 
tiquette. Un  cérémonial  compliqué  ordonne  au-dessous  de  lui  une 
hiérarchie  d'officiers  qui  sont  des  machines  et  asservit  leurs  actions, 
comme  les  siennes,  à  des  formes  vides  dont  souvent  on  ne  sait  plus 
le  sens  (1).  —  Tous  les  mécanismes  qui  peuvent  supprimer  dans 
l'homme  la  volonté  et  la  puissance  active  travaillent  à  la  fois,  con- 
tinûment et  pendant  des  siècles,  —  les  violens  qui  brisent  et  les 
débilitans  qui  détendent,  la  terreur  comme  dans  les  monarchies 
orientales,  les  délations  comme  dans  la  Rome  impériale,  l'ortho- 
doxie persécutrice  comme  en  Espagne,  le  rigorisme  légal  comme 
à  Genève,  la  camorra  comme  à  Naples,  la  routine  officielle  et 
l'enrégimentation  bureaucratique  comme  en  Chine.  Gomme  une 
hache  qui  abat,  comme  une  lime  qui  use,  comme  un  acide  qui 
décompose,  comme  une  rouille  qui  déforme,  les  divers  ingrédiens 
du  despotisme  tour  à  tour  cassent,  ébrèchent,  rongent  ou  détrem- 

(1)  Codinus  Curopalates. 
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pent  l'acier  solide  et  tranchant  qui  leur  est  soumis.  On  s'en  aper- 
çoit au  langage  des  écrivains;  ils  ne  savent  plus  même  injurier 
ou  louer.  Trébonius,  travaillant  avec  Justinien,  dit  qu'il  craint  de 
le  voir  disparaître  enlevé  par  les  anges,  parce  qu'il  est  trop  céleste. 
Procope  croit  que  Justinien  et  Tliéodora  ne  sont  point  des  créa- 
tures humaines,  que  ce  sont  des  démons  et  des  vampires  envoyés 
pour  désoler  le  monde,  et  après  huit  livres  d'adulations,  lâchant 
enfin  sa  haine,  il  entasse  les  diffamations  furieuses  avec  la  mala- 
dresse aveugle,  avec  l'emportement  mécanique  d'un  désespéré  qui, 
échappé  de  la  torture,  balbutie,  ressasse  et  ne  peut  plus  parler  (1). 
Les  autres  sont  des  courtisans,  des  ergoteurs  et  des  scribes,  et  la 
nation  est  semblable  à  ses  écrivains.  Les  personnages  qu'un  pareil 
régime  multiplie  ou  met  en  évidence,  ce  sont  d'abord  les  domes- 
tiques de  palais,  les  chambellans  brodés,  les  mercenaires  empana- 
chés, les  eunuques  (2),  les  intrigans,  les  concussionnaires,  ensuite 
les  paperassiers,  les  casuistes,  les  bigots,  les  cuistres,  les  rhé- 
teurs, et  à  côté  d'eux,  sur  le  grand  théâtre  du  monde,  les  cochers, 
les  bouffons,  les  actrices,  les  lorettes  et  les  gandins. 

En  effet,  ce  sont  là  les  rôles  marquans  de  la  scène.  La  vieille 
sentine  romaine  subsiste  sous  la  croûte  monacale  dont  le  christia- 
nisme l'a  recouverte;  on  jette  encore  les  condamnés  aux  lions  dans 
l'amphithéâtre;  la  ville  entière  prend  parti  pour  les  courses  de 
chars,  et  les  factions,  portant  les  couleurs  de  leurs  cochers  comme 
insignes,  cachent  des  poignards  dans  des  paniers  de  fruits  pour  s'as- 
sassiner à  loisir.  Gomme  jadis  aux  jeux  de  Flore,  les  femmes  pa- 
raissent nues  sur  le  théâtre;  si  des  règlemens  nouveaux  leur  impo- 
sent une  ceinture,  la  fille  du  gardeur  d'ours,  Théodora,  la  future 
impératrice,  profitera  de  la  défense  pour  inventer  sous  les  yeux  des 
spectateurs  des  raffinemens  d'impudicité.  Et  ce  sont  les  mêmes 
hommes  qui  se  livrent  avec  fureur  aux  passions  théologiques.  «  Priez 
un  homme,  dit  saint  Grégoire  de  INazianze,  de  vous  changer  une 
pièce  d'argent,  il  vous  apprendra  en  quoi  le  Fils  diffère  du  Père. 
Demandez  à  un  autre  le  prix  d'un  pain,  il  vous  répondra  que  le  Fils 
est  inférieur  au  Père.  Informez-vous  si  le  bain  est  prêt,  on  vous 
dira  que  le  Fils  a  été  créé  de  rien.  »  Ils  se  massacrent  sur  ces  ar- 
ticles, et  le  seul  intérêt  capable  de  soulever  une  révolte  à  Gonstan- 
tinople,  c'est  la  question  des  païens  azy mites  ou  de  la  double  na- 
ture de  Jésus -Ghrist.  Le  trisagion  simple  ou  complet  est  chanté 
à  la  fois  par  deux  chœurs  ennemis  dans  la  cathédrale,  et  les  ad- 
versaires en  viennent  aux  coups  de  pierre  et  de  bâton.  Justinien 
passe  des  nuits  entières  avec  des  barbes  grises  à  compulser  des  vo- 

(1)  Comparer  Procope  et  Tacite,  la  haine  d'une  ame  dégradée  et  d'une  ame  intacte. 

(2)  Une  riche  veuve  en  légua  trois  cents  à  l'empereur  Théophile. 
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lames  ecclésiastiques,  et  les  moines  qui  remplissent  l'archipel  équi- 
pent une  flotte  pour  défendre  les  images  contre  Léon  Flsaurien.  Ces 
amateurs  du  cirque,  ces  jeunes  beaux  qui  s'habillent  en  Huns  par 
un  caprice  de  la  mode,  ces  courtisanes  usées  par  leurs  vices,  ces 
voluptueux  languissans  qui  peuplent  les  palais  d'été  du  Bosphore, 
tous  jeûnent,  font  des  processions,  répètent  des  symboles,  deman- 
dent aux  nouveaux  empereurs  des  persécutions  (1).  «  Longue  vie 
à  l'empereur!  longue  vie  à  l'impératrice!  Que  les  os  des  mani- 
chéens soient  déterrés!  Celui  qui  ne  dit  point  anathème  à  Sévère 
est  manichéen!  Jette  dehors  Sévère L  dehors  les  nouveaux  Judas! 
dehors  l'ennemi  de  latrinité!  Que  les  os  des  eutychiens  soient  dé- 
terrés! Hors  de  l'église  les  manichéens!  Hors  de  l'église  les  deux 
Etienne  !  »  Incapables  de  se  battre,  de  gouverner,  de  travailler  et 
de  penser,  ils  savent  encore  disputer  et  jouir.  Sur  les  débris  de 
l'homme  dissous,  le  sophiste  et  l'épicurien  subsistent;  le  jeu  des 
formules  dans  l'esprit  creux  et  la  convoitise  des  sens  dans  le  corps 
dégénéré  sont  les  derniers  ressorts  qui  remuent,  et  les  deux  œuvres 
auxquelles  cette  civilisation  aboutit,  toutes  deux  marquées  à  la 
même  empreinte,  toutes  deux  artificielles,  énormes  et  vides,  toutes 
deux  bâties  sans  goût  ni  raison  par  la  routine  des  procédés  logi- 
ques ou  par  la  routine  des  procédés  industriels,  sont,  l'une  l'écha- 
faudage compliqué,  minutieux,  des  symboles  et  des  distinctions 
théologiques,  l'autre  l'échafaudage  éblouissant,  composite,  de  la  ri- 
chesse accumulée  et  du  luxe  exagéré. 

Celui  qui  eût  visité  Constantinople  avant  le  pillage  des  croisés 
aurait  eu  un  spectacle  étrange  (2).  Après  avoir  traversé  l'enceinte 
de  hautes  murailles  crénelées  et  de  tours  qui  défendait  la  ville 
comme  une  forteresse  du  moyen  âge,  il  aurait  trouvé  une  image  de 
la  vieille  Rome  impériale,  des  enfilades  de  portiques  à  deux  étages 
qui  traversaient  la  cité  en  tous  sens  et  d'une  extrémité  à  l'autre, 
des  dômes  ronds  dont  l'airain  doré  étincelait  au  soleil,  des  piliers 
gigantesques  portant  des  colosses  équestres,  onze  forums,  vingt- 
quatre  thermes,  et  tant  de  monumens,  de  palais,  de  colonnes,  de 
statues  que  la  civilisation  antique,  chassée  du  reste  du  monde, 
semblait  avoir  recueilli  dans  ce  dernier  asile  tous  ses  chefs-d'œuvre 
et  tous  ses  trésors.  Les  effigies  des  athlètes  victorieux  apportées 
d'Olympie,  les  statues  des  dieux  antiques  arrachées  aux  sanctuaires, 
les  figures  des  empereurs  multipliées  par  l'adulation  couvraient  les 
places,  les  bains,  les  amphithéâtres.  Un  Justinien  de  bronze  se 
dressait  sur  un  pilier  de  soixante-dix  coudées  dont  la  base  vomis- 
sait l'eau.  Une  colonne  sculptée ,  dans  laquelle  on  montait  par  un 

(1)  Codinus,  notes,  page  281.  Comparez  les  acclamations  du  sénat  à  la  mort  de  Com- 
mode conservées  dans  YHistoire  Auguste. 

(2)  Du  Cange,  description  de  Constantinople.  Tous  les  textes  s'y  trouvent  réunis. 
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escalier  tournant,  portait  à  sa  cime  la  statue  équestre  de  Théodose 
en  argent  doré.  Des  figures  de  tortues,  de  crocodiles,  de  sphinx  as- 
sises sur  d'autres  piliers  élevaient  dans  l'air  les  emblèmes  des  na- 
tions soumises.  L'airain  sombre  des  colosses,  la  blancheur  mate  des 
statues,  luisaient  entre  les  fûts  de  porphyre,  sous  les  marbres  bi- 
garrés des  portiques,  parmi  les  rondeurs  lumineuses  des  coupoles, 
entre  les  longues  robes  de  soie,  les  simarres  brochées,  les  costumes 
bigarrés  et  dorés  d'un  peuple  innombrable.  Dans  un  cirque  de 
marbre,  les  chars  couraient  autour  d'un  obélisque  égyptien.  Sur 
le  pourtour,  un  pilier  d'airain  autour  duquel  s'enroulaient  des  ser- 
pens  énormes,  les  figures  fantastiques  de  Charybde  et  de  Scylla, 
l'antique  sanglier  de  Galydon,  des  monstres  de  marbre  et  de  bronze 
annonçaient  les  fêtes  où  des  lions,  des  ours,  des  panthères,  des 
onagres,  lâchés  dans  l'arène,  amusaient  le  peuple  de  leurs  clameurs 
et  de  leurs  combats.  Là,  sur  un  trône  soutenu  par  vingt-quatre 
colonnes,  l'empereur,  au  jour  de  Noël,  donnait  le  signal,  et  des 
hommes  de  toutes  nations  occupaient  les  yeux  de  la  foule  par  la 
singularité  de  leurs  costumes,  de  leur  forme,  de  leur  couleur.  Plus 
loin,  un  amphithéâtre  offrait  en  spectacle  les  criminels  livrés  aux 
bêtes.  A  l'orient,  Sainte-Sophie  étalait  ses  dômes  étincelans ,  ses 
cent  colonnes  de  porphyre  et  de  jaspe,  ses  marbres  précieux,  veinés 
de  rose,  rayés  de  vert,  étoiles  de  pourpre,  dont  les  teintes  de  safran, 
déneige,  d'acier,  s'entremêlaient  comme  des  fleurs  asiatiques  parmi 
des  balustrades  et  des  chapiteaux  de  bronze  doré,  devant  un  sanc- 
tuaire d'argent,  en  face  d'un  tabernacle  d'or  massif,  près  de  vases 
d'or  incrustés  de  pierreries,  sous  les  mosaïques  innombrables  qui 
revêtaient  ses  murs  de  leurs  pierres  luisantes  et  de  leurs  paillettes 
d'or.  Ce  qui  dominait  dans  l'église  comme  dans  toute  la  ville,  c'é- 
tait l'encombrement  désordonné  et  la  richesse  inintelligente.  On 
prenait  la  magnificence  pour  l'art,  et  on  cherchait  non  la  beauté, 
mais  l'éblouissement.  On  accumulait  les  matières  précieuses  et  on 
fabriquait  des  chapiteaux  barbares.  On  quittait  les  modèles  grecs, 
dont  on  ne  comprenait  plus  la  simplicité,  pour  les  prodigalités  orien- 
tales, dont  on  pouvait  imiter  l'étalage.  L'empereur  Théophile  fai- 
sait copier  le  palais  des  califes  de  Bagdad,  et  le  luxe  de  sa  nouvelle 
demeure,  par  ses  bizarreries  et  son  excès,  annonçait  les  puérilités 
et  le  radotage  de  l'esprit  gâté  que  la  vieillesse  ramène  aux  jouets 
d'enfant.  Dans  la  salle  du  trône,  un  arbre  d'or  avec  ses  branches  et 
ses  feuilles  abritait  un  peuple  d'oiseaux  d'or  dont  les  voix  diverses 
imitaient  le  ramage  des  oiseaux  vivans.  Au  pied  de  l'estrade,  deux 
lions  d'or  de  grandeur  naturelle  rugissaient  quand  les  ambassa- 
deurs étrangers  étaient  introduits.  Les  grands  officiers  du  palais 
formaient  des  rangs  chacun  avec  son  costume,  son  droit  de  pré- 
séance, son  attitude,  dont  tous  les  détails  étaient  consignés  dan& 
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un  livre  de  la  propre  main  de  l'empereur.  Alors  les  ambassadeurs 
touchaient  trois  fois  la  terre  de  leur  front,  et  pendant  leur  proster- 
nement  une  machine  de  théâtre  enlevait  le  prince  avec  son  trône 
jusqu'au  plafond  pour  le  ramener  dans  un  appareil  plus  somptueux 
que  la  première  fois.  Ses  brodequins  étaient  de  pourpre,  sa  robe 
était  constellée  de  pierreries;  sur  sa  tête  étincelait  une  haute  tiare 
persane,  couturée  de  diamans,  rattachée  sur  les  joues  par  deux  cor- 
dons de  perles,  surmontée  d'un  globe  et  d'une  croix;  les  coiffeurs 
les  plus  savans  avaient  disposé  sur  sa  tête  des  étages  de  cheveux 
postiches;  son  visage  était  peint.  Ainsi  paré,  il  demeurait  silen- 
cieux, immobile,  les  yeux  fixes,  dans  l'attitude  d'un  dieu  qui  se 
manifeste  aux  créatures;  on  l'adorait  comme  une  idole,  et  il  repré- 
sentait comme  un  mannequin  (1). 

On  prend  quelque  idée  de  ce  luxe,  de  ce  culte  et  de  ces  mœurs 
dans  l'église  San-Vitale  de  Ravenne.  Elle  a  été  bâtie  sous  Justinien, 
et  aujourd'hui,  quoique  gâtée  à  l'extérieur,  misérablement  repeinte 
au  dedans,  démolie  par  endroits  ou  plaquée  de  bâtimens  discor- 
dans,  elle  est  encore  la  plus  byzantine  de  toutes  les  églises  en  Occi- 
dent. C'est  une  construction  singulière,  et  il  y  a  là  un  type  nouveau 
d'architecture  aussi  éloigné  des  idées  grecques  que  des  idées  go- 
thiques. L'édifice  est  un  dôme  rond  surmonté  d'une  coupole  de  la- 
quelle descend  le  jour.  Sur  le  bord  tourne  une  galerie  circulaire  à 
deux  étages,  composée  de  sept  demi-dômes  plus  petits,  et  le  hui- 
tième, ouvert  largement,  est  une  abside  qui  porte  l'autel,  en  sorte 
que  la  rondeur  centrale  s'enveloppe  dans  un  pourtour  de  rondeurs 
moindres,  et  que  la  forme  globulaire  domine  de  toutes  parts,  comme 
la  forme  aiguë  dans  les  cathédrales  du  moyen  âge  et  la  forme  car- 
rée dans  les  temples  antiques. 

Pour  soutenir  la  coupole,  huit  gros  piliers  polygonaux,  joints  par 
des  arcades  rondes,  forment  un  cercle,  et  des  couples  de  colonnettes 
en  relient  les  intervalles.  L'effet  est  étrange,  et  les  yeux  habitués  à 
suivre  les  colonnes  rangées  par  file  s'étonnent  ici  de  leurs  entre- 
croisemens,  de  la  bizarre  variété  des  profils,  des  formes  droites 
coupées  par  les  rondeurs  des  voûtes,  des  aspects  changeans  pré- 
sentés à  chaque  tournant  par  des  formes  discordantes.  L'édifice  est 
une  créature  d'un  autre  règne,  arrangée  suivant  des  symétries  in- 
connues, pour  d'autres  conditions  de  vie,  comme  un  coquillage 
lustré  et  enroulé  auprès  d'un  articulé  ou  d'un  vertébré,  pompeux  et 
singulier  si  l'on  veut,  mais  d'un  type  moins  simple  et  d'une  struc- 
ture moins  saine.  La  dégradation  est  visible  à  l'instant  dans  les 
chapiteaux  des  piliers  et  des  colonnes.  Ils  sont  couverts  de  lourdes 

(1)  Ces  procédés  et  cette  attitude  se  rencontrent  déjà  chez  Constantin  et  chez  Con- 
stance. 
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fleurs  et  d'une  résille  grossière;  d'autres,  encore  plus  altérés,  pré- 
sentent un  chiffre;  l'élégant  chapiteau  corinthien  s'est  déformé 
entre  ces  mains  de  maçons  et  de  brodeurs  jusqu'à  n'être  plus  qu'une 
complication  de  dessins  barbares.  Et  tout  de  suite  l'impression  de- 
vient décisive  quand  on  regarde  les  mosaïques.  On  voit  l'impéra- 
trice Théodora,  l'ancienne  sauteuse,  la  prostituée  du  cirque,  appor- 
tant les  offrandes  avec  ses  femmes  :  figure  pâle  et  presque  détruite, 
comme  d'une  lorette  poitrinaire;  rien  que  des  yeux  énormes,  des 
sourcils  joints  et  une  bouche;  le  reste  du  visage  s'est  réduit,  effilé, 
le  front  et  le  menton  sont  tout  petits;  la  tête  et  le  corps  disparais- 
sent sous  l'ornement.  Il  n'y  a  plus  en  elle  que  le  regard  ardent, 
l'énergie  fiévreuse  de  la  courtisane  rassassiée  et  maigre,  mainte- 
nant enveloppée  et  surchargée  sous  le  luxe  monstrueux  de  l'impé- 
ratrice; un  diadème  étincelant  étage  sur  sa  tête  des  étoiles  de  rubis 
et  d'émeraude;  les  perles  et  les  diamans  se  hérissent  en  broderies 
sur  sa  robe;  son  manteau  de  pourpre  violacée  est  brodé  d'or,  sa 
chaussure  est  d'or.  Les  femmes  qui  l'entourent  scintillent  comme 
elle,  toutes  couturées  de  perles  et  jaspées  d'or  :  même  ampleur  des 
yeux  qui  absorbent  tout  le  visage,  même  petitesse  du  front  envahi 
par  les  cheveux,  même  pâleur  de  la  figure  plâtrée  et  déteinte.  Que 
le  mosaïste  soit  un  simple  ouvrier  qui  copie  un  type  accepté  ou  un 
peintre  qui  fait  des  portraits,  peu  importe;  on  peut  prendre  ici  une 
idée  de  la  femme  telle  qu'ils  la  voient,  ou  telle  qu'ils  se  la  figurent, 
lorette  usée  et  couverte  d'or. 

De  l'autre  côté  paraît  Justinien,  avec  ses  guerriers  à  droite  et  son 
clergé  à  gauche,  sorte  de  niais  solennel  en  grand  manteau  brun, 
avec  des  brodequins  de  pourpre,  paré,  doré  comme  une  châsse. 
C'est  une  figure  de  bois,  inerte;  les  deux  ministres  à  droite  vont 
tomber;  ses  guerriers  sous  leur  grand  bouclier  oriental  sont  des 
marionnettes.  L'artiste  est  descendu  aussi  bas  que  le  modèle. 

Au  fond  de  l'abside  et  sur  les  deux  flancs  de  la  chapelle  se  dé- 
veloppent les  files  de  personnages  sacrés,  le  Christ  tenant  un  livre 
entre  deux  saints  et  deux  anges,  —  diverses  scènes  de  la  Bible  :  Abel 
sacrifiant,  Abraham  servant  les  messagers  célestes,  —  et  sur  la 
voûte  des  paons,  des  urnes,  des  animaux.  L'art  de  grouper  les  per- 
sonnages n'est  pas  encore  oublié,  du  moins  ils  savent  faire  des  or- 
donnances symétriques  :  parfois  dans  une  tête  de  saint  Pierre  ou 
de  saint  Paul  on  démêle  un  reste  du  type  antique;  mais  les  figures 
sont  raides,  inarticulées,  presque  semblables  à  celles  d'une  tapis- 
serie féodale.  Toujours  reparaissent  les  grands  yeux  caves,  les  cor- 
nées blanches,  le  visage  mort,  livide,  brunâtre;  le  Christ  semble 
un  être  dissous  ramené  du  sépulcre,  une  vision  de  malade. 

J'ai  vu  deux  ou  trois  autres  églises,  Santa-Agata,  le  Baptistère. 
Celui-ci  est  du  ve  siècle,  assez  semblable  à  celui  de  Florence, 
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porté  par  deux  étages  d'arcades  dont  les  colonnes  et  les  chapiteaux 
semblent  par  leurs  disparates  empruntés  à  des  temples  païens;  déjà 
au  temps  de  Constantin  les  architectes  impuissans  dépouillaient  les 
édifices  païens  de  leurs  marbres  et  de  leurs  sculptures.  Des  arabes- 
ques lourdes  couvrent  les  murs,  et  sur  la  voûte  on  voit  le  bap- 
tême de  Jésus-Christ,  autour  de  qui  sont  rangés  en  cercle  les  douze 
apôtres,  gigantesques  figures  en  tunique  blanche  et  en  manteau  doré. 
Leur  tête  est  petite,  d'une  longueur  étonnante;  leurs  épaules  sont 
étroites,  leurs  yeux  s'enfoncent  dans  leurs  grandes  arcades  creuses. 
Et  néanmoins  le  régime  ascétique  ne  les  a  pas  encore  étriqués  au 
même  degré  que  leurs  descendans  du  siècle  suivant  à  San-Vitale  : 
saint  Thomas  garde  un  reste  d'énergie;  saint  Jean-Baptiste  demi- 
nu  est  encore  à  demi  vivant;  sa  cuisse,  son  épaule,  sa  tête,  sont 
saines.  On  voit  à  travers  l'eau  toute  la  nudité  de  Jésus;  sauf  le 
bras,  ses  muscles  se  tiennent  encore.  Peut-être  l'artiste  chrétien 
avait-il  sous  les  yeux  quelque  peinture  antique,  et  ses  yeux,  obscur- 
cis par  la  tyrannie  des  idées  mystiques,  suivaient  des  contours  que 
sa  main  tremblotante,  appesantie,  ne  pouvait  et  n'osait  plus  tracer 
qu'à  demi. 

Trois  ou  quatre  autres  monumens  achèvent  de  montrer  cette  dé- 
cadence. Cette  Placidie,  princesse  impériale,  à  qui  le  Goth  Ataulf 
son  mari  donna  pour  présent  de  noces  cinquante  esclaves  qui  por- 
taient chacun  un  bassin  rempli  d'or  et  un  autre  rempli  de  pierre- 
ries, a  son  monument  près  de  San-Yitale.  C'est  un  petit  temple  bas, 
en  forme  de  croix,  où  l'on  descend  par  plusieurs  marches,  sorte  de 
souterrain  rougeâtre  et  sombre  brodé  de  mosaïques.  Rosaces,  feuil- 
lages, oiseaux  fantastiques,  biches  au  pied  de  la  croix,  évangé- 
listes,  figure  informe  du  bon  pasteur  entouré  de  ses  brebis,  toute 
l'œuvre  est  sauvage,  d'un  luxe  emphatique  et  barbare.  Plusieurs 
tombeaux  s'abritent  dans  Tombre  humide.  L'un  d'eux  représente 
le  divin  agneau,  et  pour  toison  il  a  des  écailles;  sous  la  croix  du  sé- 
pulcre de  Placidie,  on  distingue  un  troupeau  :  sont-ce  des  moutons, 
des  chevaux  ou  des  ânes? —  Une  autre  cave  contient  le  tombeau  de 
l'exarque  Isaac,  mort  au  milieu  du  vne  siècle.  On  y  voit  des  bas- 
reliefs  qu'un  maçon  moderne  n'avouerait  pas,  les  trois  mages  habil- 
lés en  barbares,  avec  des  pantalons,  des  manteaux  et  des  bonnets 
de  pâtres  germains,  un  Daniel,  un  Lazare,  dont  la  tête  est  grande 
comme  un  quart  du  corps,  des  paons  qu'on  a  peine  à  reconnaître. 
Tout  cet  art  s'affaisse  et  se  décompose,  comme  un  bâtiment  pourri 
qui  s'avachit  et  se  délite.  A  ce  moment,  Ravenne,  en  passant  sous 
la  main  des  Lombards,  ne  fait  que  tomber  d'une  barbarie  dans  une 
barbarie  :  byzantin  et  gothique,  les  deux  arts  se  valent.  En  même 
temps  que  les  hommes,  la  terre  se  gâte  ;  la  fièvre  en  été  tue  les  ha- 
bitans;  les  marécages  s'étendent,  et  la  ville  s'enterre.  Il  a  fallu  ex- 
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hausser  le  pavé  de  San- Vitale  pour  le  mettre  à  l'abri  des  eaux,  et 
quand  on  va  visiter,  à  une  demi  lieue  de  la  ville,  San  -Apollinare-in- 
Classe,  on  trouve  sur  son  chemin  une  colonne  de  marbre;  c'est  le 
reste  d'un  faubourg  entier,  le  dernier  débris  d'une  basilique  dé- 
truite. L'église  elle-même  semble  abandonnée,  elle  subsiste  seule 
dans  un  désert  occupé  jadis  par  un  des  trois  quartiers  de  Ravenne; 
la  crypte  est  souvent  envahie  par  les  crues,  et  près  d'elle  une  forêt 
de  pins  muette,  séjour  des  vipères,  a  remplacé  du  côté  de  la  mer 
les  cultures  et  les  habitations  des  hommes. 

De  Bologne  à  Padoue,  19  avril. 

Il  semble  que  toute  cette  contrée  soit  un  pays  d'alluvions;  c'est 
une  Flandre  italienne.  Des  deux  côtés  du  chemin  de  fer  s'étend  une 
plaine  immense,  toute  verte,  remplie  de  bétail  et  de  chevaux  li- 
bres. Le  soleil  printanier  luit  sur  elle  avec  une  joie  infinie;  rien  ne 
la  barre,  sauf  à  l'horizon  une  ceinture  d'arbres  effilés  comme  une 
délicate  frange  de  soie,  et  la  coupole  élargie  du  ciel  est  de  l'azur  le 
plus  tendre. 

Bientôt,  la  contrée  engorgée  d'humidité,  les  canaux  commencent. 
A  partir  de  Ferrare,  le  chemin  est  une  haute  chaussée  à  l'abri  des 
inondations  :  partout  des  rigoles,  des  flaques  d'eau  pleines  de  joncs, 
à  droite  la  nappe  argentée  du  Pô,  si  lente  qu'elle  semble  immobile; 
il  se  traîne  ainsi,  amplement  répandu  dans  la  fraîcheur  universelle, 
parmi  des  sables  polis  et  des  îles  boisées.  On  chemine  sur  une  route 
droite  unie,  propre  comme  celles  de  Flandre,  entre  des  peupliers 
d'un  vert  charmant.  Tous  les  arbres  bourgeonnent;  c'est  le  prin- 
temps qui  à  perte  de  vue  fleurit  et  s'épanouit. 

Souvent  au  bout  du  long  ruban  blanc  de  la  route  paraît  un  clo- 
cher, puis  des  amas  de  maisons  sur  un  terrain  plat  :  c'est  un  village; 
le  ciel  est  tranché  à  vif  par  les  maisons  récrépies  et  par  les  briques 
brunes  des  campaniles.  Sauf  la  lumière,  on  dirait  d'un  paysage  hol- 
landais; tout  à  l'entour  les  eaux  luisent  et  dorment,  et  vers  le  soir 
les  grenouilles  chantent. 

Mais  à  gauche  une  haute  barrière  bleuâtre,  une  draperie  de  mon- 
tagnes frangées  par  la  neige  se  dégage  avec  une  douceur  infinie; 
le  ciel  se  creuse  clair  et  pâle,  et  la  jeune  verdure  s'étend  sur  la 
plaine  avec  une  teinte  presque  aussi  fine. 

Padoue,  20  avril. 

Me  voici  en  pays  autrichien,  on  ne  s'en  douterait  guère  à  voir 
les  livres  et  les  estampes  affichés  aux  boutiques  des  libraires.  En 
première  ligne,  le  Maudit,  la  Vie  de  Jésus  par  Renan  et  par  Strauss, 
celle-ci  traduite  par  Littré,  —  Victor  Hugo,  Hegel,  etc.  Une  estampe 
représente  Garibaldi  dormant  et  Alexandre  Dumas  qui  le  contemple. 
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Garibaldi  est  sur  le  plancher;  près  de  lui,  on  voit  une  cruche  d'eau 
et  un  morceau  de  pain;  l'épigraphe,  par  Alexandre  Dumas,  le  com- 
pare à  Gincinnatus.  —  Le  libraire  me  répond  en  souriant  que  le 
Maudit  est  défendu  en  italien,  mais  qu'il  ne  l'est  pas  encore  en 
français.  On  a  interdit  les  portraits  de  Garibaldi,  mais  non  les  litho- 
graphies à  plusieurs  personnages.  Sous  cette  administration  régu- 
lière, la  loi  est  exécutée  à  la  lettre,  et  pour  innover  on  attend  les 
ordres  de  Vienne. 

On  avance  et  on  trouve  une  ville  bien  tenue,  provinciale,  munie 
de  ses  arcades  et  d'un  prato  tout  vert.  A  voir  sa  tranquillité  et  son 
aspect  décent,  ses  sentinelles  en  capotes  grises,  le  voyageur  se 
dit  qu'on  y  doit,  comme  dans  toute  ville  bien  réglée,  manger  bien, 
dormir  mieux,  prendre  des  glaces  au  café,  s'amuser  sans  fracas, 
suivre  les  cours  d'une  université  qui  ne  fait  pas  de  bruit,  et  que  la 
seule  affaire  grave  pour  les  habitans,  c'est  de  payer  l'impôt  au  jour 
dit.  Là-dessus  on  pense  à  ce  qu'elle  fut  au  moyen  âge,  à  son  po- 
destat Ezzelin  le  bourreau  d'enfans,  aux  supplices  de  ses  nobles  qui 
jour  et  nuit  criaient  dans  les  tortures,  à  ces  jeunes  seigneurs  con- 
damnés qui,  s' échappant  des  mains  des  gardes,  poignardaient  leur 
juge  ou  déchiraient  avec  leurs  dents  le  visage  de  leur  persécuteur, 
aux  combats  acharnés,  aux  aventures  romanesques  des  Carrare.  Et 
comme  à  Bologne,  à  Florence,  à  Sienne,  à  Pérouse,  à  Pise,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  mettre  en  regard  la  vie  terrible,  hasardeuse, 
énergique,  des  cités  ou  des  principautés  féodales  avec  l'ordonnance 
sage  et  la  douceur  plate  des  monarchies  modernes.  Ici  tout  ce  qui 
reste  de  pittoresque  et  de  grand  vient  par  contre-coup  de  cette 
grande  époque.  En  tout  pays,  la  riche  invention  dans  le  champ  de 
l'art  a  pour  précédent  l'énergie  indomptée  dans  le  champ  de  l'ac- 
tion. Le  père  a  combattu,  fondé,  souffert  héroïquement  et  tragi- 
quement; le  fils  recueille  aux  lèvres  des  vieillards  la  tradition 
héroïque  et  tragique,  et,  protégé  par  les  efforts  de  la  génération 
précédente,  moins  pressé  par  le  danger,  assis  dans  l'œuvre  pater- 
nelle ,  il  imagine ,  exprime ,  raconte ,  sculpte  ou  peint  les  fortes 
actions  dont  son  cœur,  encore  soulevé,  sent  les  derniers  retentis- 
semens  (1).  C'est  pour  cela  que  les  œuvres  d'art  sont  si  nom- 
breuses en  Italie,  chaque  ville  a  les  siennes;  il  y  en  a  tant  que  le 
visiteur  en  est  accablé  :  il  faudrait  toujours  recommencer  à  dé- 
crire. Je  suis  presque  content  de  ne  pouvoir  aller  à  Modène,  à 
Brescia,  à  Mantoue;  je  ne  regrette  que  Parme.  Je  partirai  avec  une 

(1)  La  génération  de  1820  à  1830,  après  les  guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire, 

—  la  peinture  hollandaise  après  la  guerre  des  Pays-Bas  contre  l'Espagne,  —  l'archi- 
tecture gothique  et  les  chansons  de  gestes  après  l'établissement  de  la  société  féodale ,  — 
la  littérature  du  xvne  siècle  en  France  après  l'établissement  de  la  monarchie  régulière , 

—  la  tragédie ,  l'architecture  et  la  sculpture  grecques  après  la  défaite  des  Perses,  etc. 
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demi-idée  du  Corrége,  mais  je  me  dédommagerai  avec  les  peintres 
de  Venise. 

Même  à  Padoue,  qui  est  une  ville  de  second  ordre,  il  faut  choisir. 
On  va  à  l'église  Santa-Maria  dell'  Arena,  tout  au  bout  de  la  ville, 
dans  un  coin  silencieux;  c'est  une  chapelle  privée.  Elle  est  dans  un 
grand  jardin  bourgeois  clos  de  murs,  un  peu  négligé,  où  des  vignes 
montent  autour  des  arbres  fruitiers  sur  une  pelouse  verte.  Une  ser- 
vante pousse  un  loquet,  et  l'on  se  trouve  dans  une  nef  que  Giotto  a 
tapissée  de  peintures  (1).  11  avait  vingt-huit  ans,  et  y  a  figuré  dans 
trente -sept  grandes  fresques  toute  l'histoire  de  la  Vierge  et  du 
Christ.  Aucun  monument  ne  représente  mieux  l'aurore  de  la  renais- 
sance italienne.  Plusieurs  traces  de  barbarie  subsistent  encore.  Il 
ne  sait  pas  rendre  tous  les  gestes;  dans  son  Christ  au  tombeau,  les 
personnages,  voulant  exprimer  leur  douleur,  ouvrent  tous  la  bouche 
avec  une  grimace ,  et  son  Enfer,  comme  celui  de  Bernard  Orcagna, 
est  rempli  de  grotesques.  Le  grand  Satan  velu  est  un  épouvantail 
comme  ceux  de  nos  vieux  mystères.  Les  autres  diables  mangent  ou 
scient  de  petits  bonshommes  nus,  aux  jambes  maigres,  entassés 
comme  dans  un  saloir.  Les  ressuscites  qui  sortent  de  leurs  tom- 
beaux ont  des  pattes  grêles  et  tordues,  et,  ce  qui  est  plus  cho- 
quant, des  faces  énormes  et  disproportionnées  de  têtards  ;  la  ba- 
roque et  impuissante  fantaisie  du  moyen  âge  perce  et  affleure  ici 
comme  sur  les  portails  des  cathédrales.  Jacomino  de  Vérone,  frère 
mineur,  décrivait  à  la  même  époque  ces  tourmens  des  damnés  avec 
une  trivialité  encore  plus  plate.  Satan,  selon  lui,  ordonnait  «  qu'on 
fît  rôtir  le  coupable  comme  un  porc  à  un  grand  pieu  de  fer;  »  puis, 
quand  on  lui  apportait  l'homme  rissolé,  il  répondait  :  «  Va,  dis  à 
ce  méchant  cuisinier  que  le  morceau  est  mal  cuit,  qu'on  le  remette 
au  feu  et  qu'il  y  reste.  »  Dante  seul  a  su  se  dégager  de  cette  bouf- 
fonnerie populacière  pour  donner  à  ses  damnés  une  âme  aussi  fière 
que  la  sienne.  Il  était  ici,  à  Padoue,  en  même  temps  que  Giotto, 
chez  lui,  dit-on,  et  tous  deux  étaient  amis;  mais  la  peinture  n'a  pas 
le  même  domaine  que  la  poésie,  et  ce  que  l'un  faisait  avec  des 
mots,  l'autre  ne  pouvait  le  faire  avec  des  couleurs.  On  ne  connais- 
sait pas  encore  assez  les  muscles  et  les  énergies  de  la  structure 
humaine  pour  ramasser,  comme  Michel-Ange,  en  quelques  figures 
colossales  et  tordues  la  tragédie  que  Dante  déployait  dans  ses  ap- 
paritions multipliées  et  dans  ses  paysages  lugubres.  D'ailleurs  le 
talent  et  l'humeur  du  peintre  n'étaient  point  ceux  du  poète  :  Giotto 
était  aussi  heureux  que  Dante  était  triste;  son  beau  génie,  son  in- 
vention aisée,  son  goût  pour  la  noblesse  et  le  pathétique,  le  por- 

(!)  1304.  * 
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taient  vers  les  personnages  idéaux  et  vers  les  expressions  tou- 
chantes, et  c'est  dans  ce  champ  qui  lui  est  propre  qu'ici  pour  la 
première  fois,  avec  une  abondance  et  un  succès  extraordinaires,  il 
a  innové  et  inventé. 

Voici  pour  la  première  fois  dans  une  fresque  des  têtes  presque 
.antiques;  c'est  le  môme  coup  de  génie  que  celui  de  Nicolas  de  Pise  : 
après  cinquante  ans,  la  peinture  rejoint  la  sculpture,  et  la  beauté 
régulière  et  saine  reparaît  sur  les  murs  des  églises  comme  sur  la 
chaire  des  prédicateurs  et  sur  les  tombeaux  des  saints.  Autour  du 
Christ  en  croix  et  dans  le  Jugement  dernier,  les  nobles  têtes  des 
saints  ont  la  solide  structure,  le  fort  menton  des  statues  grecques  : 
rien  de  plus  grave  et  de  plus  simple  que  les  draperies,  rien  de  plus 
beau  que  les  figures  des  dix  séraphins  couronnés  de  gloires.  Tout 
le  long  de  la  nef,  au  bas  des  murs,  est  une  rangée  de  femmes 
idéales  qui  représentent  en  grisailles  les  diverses  vertus,  toutes  ro- 
bustes et  calmes,  amples  et  drapées  à  grands  plis  :  deux  surtout,  la 
Charité  et  l'Espérance,  semblent  des  impératrices  romaines;  une 
autre,  la  Justice,  a  le  visage  le  plus  doux  et  le  plus  pur.  On  sent  que 
le  peintre  cherche  et  découvre  avec  amour  la  forme  parfaite;  ses 
christs  ne  sont  pas  des  portraits  :  leur  figure  est  trop  régulière,  trop 
sereine;  l'un  d'eux,  aux  noces  de  Cana,  dans  une  robe  lie-de-vin, 
fait  penser  à  celui  que  Raphaël  a  mis  dans  sa  Transfiguration.  11 
est  visible  que  l'artiste  peint  non  pas  d'après  un  modèle  qu'il  copie, 
mais,  comme  Raphaël,  «  d'après  une  certaine  idée  qu'il  a.  »  De  toutes 
parts  cette  invention  se  découvre,  dans  les  paysages,  dans  les  ar- 
chitectures, dans  l'ordonnance  choisie  des  groupes,  surtout  dans  les 
expressions.  Il  y  en  a  qui  sont  des  cris  du  cœur,  si  spontanés,  si  sin- 
cères, qu'on  n'en  retrouvera  pas  de  si  vrais.  Au  pied  de  la  croix, 
la  Vierge  en  capuchon  bleu,  le  front  plissé,  pâle,  s'évanouit,  et 
pourtant  reste  debout  par  un  effort  suprême  (1).  La  Madeleine  étend 
les  bras  vers  le  Christ  ressuscité  avec  stupeur  et  tendresse,  comme 
si  elle  voulait  avancer,  et  pourtant  reste  collée  au  sol.  Lazare,  roulé 
dans  ses  bandelettes,  fixe  comme  une  momie  dans  sa  gaine,  debout 
pourtant  et  les  yeux  \ivans,  est  une  apparition  foudroyante.  Cet 
homme  avait  le  génie,  le  cœur,  les  idées,  tout,  sauf  la  science,  qui 
est  l'œuvre  des  siècles,  et  le  fini  de  l'exécution;  il  dessinait  en  gros, 
ne  faisait  que  des  contours,  des  plis  de  draperie;  l'adresse  et  l'art 
de  la  main  lui  manquaient  encore.  Dans  une  église  voisine,  celle 
des  Eremitani,  sont  des  fresques  de  Mantegna,  très  achevées,  d'un 
beau  relief  et  d'une  correction  savante;  voilà  ce  qu'un  siècle  et  demi 

(1)  Cela  fait  penser  au  vers  de  Corneille,  à  eette  Romaine  qui  tombe  d'un  seul  mou- 
vement comme  une  statue  : 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs. 
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aurait  appris  à  Giotto;  quel  peintre  s'il  eût  été  maître  des  procédés! 
Peut-être  il  y  aurait  eu  un  second  Raphaël  dans  le  monde. 

On  revient  vers  le  prato,  qui  est  tout  vert  et  tout  printanier.  Un 
canal  le  traverse,  et  des  statues  s'ordonnent  entre  les  troncs  des 
arbres.  A  l'entour,  de  hauts  murs  de  briques  rouges,  des  dômes 
bleuâtres  se  profilent  en  masses  puissantes  sur  le  ciel  clair,  et  sur 
les  corniches  des  églises  les  oiseaux  chantent  au  milieu  de  la  soli- 
tude et  du  silence. 

On  aperçoit  devant  soi  Sainte-Justine  et  ses  huit  dômes.  Quoique 
bâtie  au  xvie  siècle,  la  forme  byzantine  y  déploie  ses  rondeurs.  Des 
ballons  circulaires  tournent  autour  des  coupoles;  à  l'intérieur,  entre 
des  arcades  rondes,  on  voit  le  toit  se  creuser  en  énormes  boucliers 
concaves,  et  l'ample  voûte  s'évase  pompeusement,  comme  un  ciel 
intérieur  où  joue  la  lumière.  Tout  de  suite  on  comprend  ici  la  puis- 
sance expressive  des  lignes.  Selon  que  la  forme  régnante  diffère,  le 
sentiment  général  est  différent.  L'angle  aigu,  l'élancement  de  l'o- 
give, excitent  l'émotion  mystique;  l'angle  droit,  la  solide  assiette  car- 
rée de  la  charpente  grecque,  suggèrent  l'idée  de  la  sérénité  saine; 
la  courbure  byzantine,  impériale  ou  moderne  des  voûtes  arrondies 
donne  l'aspect  décoratif.  Telle  est  l'impression  que  laisse  cette  église; 
avec  son  parvis  de  marbres  blancs,  noirs  et  rougeâtres,  avec  ses  pi- 
lastres carrés,  ses  entablemens  saillans,  ses  chapiteaux  romains, 
avec  ses  grandes  proportions  et  sa  belle  lumière,  elle  représente, 
non  sans  bizarrerie  et  sans  emphase.  Au  fond  du  chœur,  et  de  la 
main  du  Véronèse,  un  déluge  de  petits  anges,  parmi  de  grandes 
oppositions  de  jour  et  d'ombre,  se  précipite  sur  la  place  où  la  sainte, 
en  splendide  robe  de  soie  jaune,  se  livre  aux  mains  du  bourreau 
qui  va  l'égorger.  Tout  le  reste  est  rempli  de  sculptures  théâtrales, 
martyrs  qui  gesticulent,  étoffes  fouillées,  chairs  tortillées,  à  la  façon 
du  Bernin,  et  plus  mignardement  encore.  C'est  le  grandiose  du 
xvie  siècle  qui  finit  par  l'affectation  du  xvme. 

Mais  le  principal  monument,  le  plus  célèbre  par  sa  sainteté,  le 
plus  riche  en  œuvres  d'art  de  toute  sorte  est  l'église  de  Saint-An- 
toine. Sur  la  place  solitaire  qui  l'entoure  s'élève  la  statue  équestre 
en  bronze  du  condottiere  Guattamelata,  faite  par  Donatello,  et  la 
première  qu'on  ait  fondue  en  Italie  (1).  En  cuirasse,  tête  nue,  son 
bâton  de  commandement  à  la  main ,  il  est  solidement  assis  sur  un 
cheval  bien  membre,  vigoureuse  bête  de  service  et  de  bataille,  non 
de  parade  ;  son  buste  est  épais  et  carré  ;  sa  grande  épée  à  deux 
mains  dépasse  le  ventre  du  cheval  ;  de  longs  éperons  à  grosses  mo- 
lettes s'enfonceront  loin  dans  la  chair  aux  sauts  périlleux,  quand  il 
faudra  franchir  un  fossé  ou  une  palissade  ;  c'est  un  rude  homme  de 

(1)  1453. 


68  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

guerre;  il  est  là  avec  tout  son  harnais,  et  Ton  voit  que,  comme  le 
Sforza  son  adversaire,  il  a  vécu  sur  sa  selle.  Ici  comme  à  Florence 
Donatello  ose  risquer  toute  la  vérité,  les  détails  crus  qui  peuvent 
sembler  disgracieux  au  vulgaire,  la  franche  imitation  de  l'individu 
réel  avec  ses  traits  propres  et  les  traces  de  son  métier,  et  nous 
voyons  ici  comme  à  Florence  un  fragment  de  l'humanité  vivante 
qui,  arraché  tout  vivant  de  son  siècle,  prolonge  par  son  originalité 
et  par  son  énergie  la  vie  de  son  siècle  jusqu'à  nous. 

Quant  à  l'église,  elle  est  bien  étrange  :  c'est  un  bâtiment  gothique 
italien,  compliqué  de  coupoles  byzantines  où  les  dômes  ronds,  les 
clochers  aigus,  les  colonnettes  surmontées  d'arcades  ogivales,  la 
façade  empruntée  aux  basiliques  romaines,  le  balcon  copié  sur  les 
palais  vénitiens,  confondent  dans  leur  assemblage  composite  les 
idées  de  trois  ou  quatre  siècles  et  de  trois  ou  quatre  pays.  Là  est  le 
grand  saint  de  la  ville,  saint  Antoine,  l'un  des  principaux  person- 
nages du  xme  siècle,  prédicateur  mystique,  et  qui  s'adressait  aux 
poissons  comme  saint  François  aux  oiseaux;  les  poissons  arrivaient 
en  troupes  et  faisaient  signe  qu'ils  comprenaient.  Le  sanctuaire 
renferme  sa  langue  et  son  menton  ;  au  plus  beau  temps  de  la  dévo- 
tion jésuitique,  en  1690,  il  a  été  décoré  par  Parodi  avec  le  plus 
incroyable  dévergondage  de  magnificence  et  de  mignardise.  Les 
fenêtres  sont  bosselées  d'argent ,  et  une  profusion  de  figures  en 
marbre  blanc  agitées  et  riantes,  de  jolis  minois,  d'yeux  attendris, 
couvrent  les  murs  de  leurs  grâces  sentimentales.  Au  fond  de  la 
chapelle,  une  légion  d'anges  emportent  le  saint  dans  la  gloire;  il  y 
en  a  peut-être  soixante,  pressés,  entassés  comme  dans  un  tableau , 
comme  une  potée  d'amours  dans  un  plafond  de  boudoir,  avec  des 
jambes  fines,  de  petits  corps  polis,  des  visages  mutins,  délurés,  des 
joues  rondes  à  fossettes;  quelques-uns,  penchés  sur  la  croix,  ont  le 
sourire  tendre  et  gai  d'une  grisette  qui  dort  en  rêvant.  La  cha- 
pelle entière  semble  une  énorme  console  de  marbre  ornementée, 
et,  pour  achever  l'impression,  çà  et  là  dans  ce  reste  de  l'église  des 
vierges  galantes  baissent  coquettement  leur  coiffe  en  jouant  avec 
leur  bambin  grassouillet.  Il  est  clair  que  la  dévotion  fade  de  la  déca- 
dence a  repris  pour  son  usage  le  sanctuaire  de  la  vieille  piété  naïve 
et  étendu  sur  la  croyance  populaire  son  enduit  et  son  vernis.  — 
D'autres  chapelles  montrent  un  autre  âge  du  même  sentiment: 
l'une  à  gauche,  dédiée  au  saint,  a  été  bâtie  et  décorée  par  dix 
sculpteurs  du  xvie  siècle,  Riccio,  Sansovino,  Falconetto,  Aspetti, 
Giovanni  di  Milano,  Tullio  Lombardo,  d'autres  encore.  La  richesse 
d'imagination,  le  superbe  sentiment  de  la  vie  païenne  et  naturelle, 
tout  l'esprit  de  la  renaissance  s'y  manifeste  en  traits  éclatans.  La 
façade  de  marbre  blanc,  semée  de  caissons  en  marbres  de  couleur, 
tout  encadrée  de  marbres  noirs,  ressemble  à  un  arc  de  triomphe 
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antique.  Des  colonnes  de  marbre  couvertes  de  bas-reliefs  et  sur- 
montées d'arcades  rondes  lui  font  une  entrée  monumentale.  Des 
niches  en  coquilles,  des  frises  de  feuillages,  de  boucliers,  de  che- 
vaux, d'hommes  nus,  de  cygnes,  de  poissons,  d'amours,  étalent 
dans  le  fond  toute  la  diversité  et  toute  l'ampleur  de  la  nature  hé- 
roïque ou  vivante.  Une  multitude  de  figurines  sculptées  brodent 
les  murs  et  les  piliers  :  ici  les  Parques  nues,  parmi  des  raisins  et  des 
fleurs,  avec  l'imitation  un  peu  littérale  et  grêle  de  la  structure 
humaine  comprise  pour  la  première  fois;  là  une  résurrection  où 
la  recherche  curieuse  de  la  forme  pittoresque  se  mêle  au  sentiment 
poétique  de  la  forme  idéale.  Et  comme  pour  témoigner  de  la  foi 
vivace  qui  dure  toujours  la  même  à  travers  les  transformations  de 
l'art,  on  trouve  au  milieu  de  cette  décoration  sensuelle  et  magis- 
trale des  ex-volo  par  centaines,  des  béquilles,  de  petits  tableaux 
de  dix  sous  et  une  quantité  de  troncs  qui  réclament  des  offrandes. 
Mais  ce  qui  véritablement  fait  de  cette  église  un  monument 
unique  et  comme  un  mémorial  de  tous  les  siècles,  ce  sont  les  tom- 
beaux dont  elle  est  peuplée.  Tout  à  l'heure  dans  l'église  des  Ere- 
mitani  je  voyais  ceux  des  Carrare.  Aucune  œuvre  n'est  plus  propre 
à  faire  comprendre  les  idées  et  les  goûts  d'un  siècle,  car  la  main 
de  l'architecte  y  a  travaillé,  comme  celle  du  sculpteur,  et,  si  divers 
que  soient  les  monumens,  ils  représentent  tous  la  même  idée,  une 
idée  simple  et  de  première  importance,  celle  de  la  mort,  en  sorte 
que  le  spectateur  suit  dans  leurs  différences  les  différentes  façons 
dont  l'homme  a  compris  le  plus  redoutable  moment  de  sa  vie  et  le 
plus  poignant,  le  plus  universel,  le  plus  intelligible  de  ses  intérêts. 
Ici  la  série  est  complète.  Une  dame  morte  en  1427  dort  couchée 
dans  une  alcôve;  au-dessous  d'elle,  trois  figurines  dans  une  niche 
à  coquille  regardent  d'un  air  sérieux,  et  leur  tête  lourde,  leur  atti- 
tude, leur  draperie,  sont  aussi  simples  que  la  chambre  funéraire  où 
repose  la  morte.  Près  de  là  sont  des  tombeaux  du  xvie  siècle,  celui 
du  cardinal  Bembo,  grande  figure  un  peu  chauve  avec  une  su- 
perbe barbe  et  la  fierté  d'un  portrait  de  Titien;  l'autre,  gran- 
diose et  pompeux  comme  un  triomphe,  celui  du  général  vénitien 
Gontarini.  Une  frise  de  vaisseaux,  de  cuirasses,  d'armes  et  de  bou- 
cliers tourne  autour  des  assises  de  marbre.  Des  tritons  sonnans,  des 
cariatides  de  captifs  enchaînés  y  étalent  les  emblèmes  et  les  in- 
signes des  victoires  maritimes.  Des  corps  nus,  des  têtes  à  la  phy- 
sionomie simple  s'étagent  avec  la  vigueur  et  la  franchise  d'expres- 
sion 4' un  art  sain  qui  est  dans  sa  sève  et  dans  sa  fleur.  Sur  les 
côtés  se  déploient  deux  figures  de  femmes,  l'une  jeune  et  fière,  en 
tunique  collante,  les  seins  saillans,  l'autre  vieille  et  pleurante,  mais 
non  moins  robuste  et  musclée.  Au  sommet  *de  la  pyramide,  une 
belle  Vertu  les  yeux  baissés,  mais  la  jambe  et  la  poitrine  nues, 
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semble  une  jeune  et  glorieuse  déesse  du  Yéronèse.  —  On  avance,  et 
tout  d'un  coup,  à  la  fin  du  xvne  siècle,  l'altération  du  goût  appa- 
raît; l'art  devient  dévot  et  mondain,  prétentieux  et  fade.  Un  tom- 
beau de  168Zi  assemble  des  figures  demi-nues  ou  cuirassées  d'ar- 
mures païennes,  mais  penchées,  affectées,  dans  un  frou-frou  de 
rideaux,  de  guirlandes  et  de  têtes  de  mort.  Un  autre,  de  1690,  est 
un  échafaudage  d'hommes,  d'anges,  de  bustes,  de  drapeaux,  qui 
commence  par  un  crâne  desséché  et  par  un  bras  de  squelette,  pour 
finir  au  sommet  par  un  squelette  ailé  qui  embouche  une  trempette. 
—  Après  le  mémorial  simple  qui  représente  la  mort  réelle,  vient  le 
mémorial  païen  qui  couvre  la  mort  de  pompe  héroïque,  puis  le  mé- 
morial dévot  qui  met  dans  la  même  parade  l'horreur  du  sépulcre 
et  les  élégances  du  monde. 

Comme  on  revient  de  grand  cœur  aux  œuvres  de  la  renaissance  ! 
Gomme  entre  l'insuffisance  gothique  et  l'afféterie  moderne  l'homme 
y  paraît  noble,  fort  et  grand!  J'ai  passé  le  reste  de  l'après-midi 
dans  le  chœur.  Sur  la  balustrade  de  bronze,  près  des  portes  de 
bronze,  sont  plantées  de  grandes  statuettes  de  bronze.  Le  bronze 
tapisse  l'enceinte,  couvre  l'autel,  se  hérisse  en  bas-reliefs,  se  re- 
dresse en  piliers,  monte  en  candélabres.  Un  peuple  de  figures 
énergiques  se  déploie  de  toutes  parts  en  bosselures  multipliées  sur 
la  teinte  sombre  et  lustrée  du  métal  qui  luit.  Là  les  apôtres  d'As- 
petti,  par  leur  hautaine  stature  (1)  et  leur  draperie  froissée,  sem- 
blent des  petits-fils  de  Michel-Ange.  Là  un  candélabre  de  Riccio  (2) 
haut  comme  deux  hommes,  épais  de  trois  pieds  à  la  base,  s'élève 
superposant  ses  figurines;  on  n'imagine  pas  une  telle  richesse  d'in- 
vention, tant  de  scènes,  et  des  scènes  si  diverses,  un  pareil  luxe 
d'ornemens,  un  monde  complet  chrétien  et  païen  si  magnifiquement 
accumulé  en  une  seule  masse  et  pourtant  distribué  avec  tant  d'art 
que  chaque  étage  fait  valoir  l'autre,  que  le  fourmillement  produit 
les  groupes  et  la  multitude  aboutit  à  l'unité.  Sur  les  flancs  carrés 
se  déploient  les  histoires  de  l'Évangile,  le  Christ  enseveli  parmi  les 
cris  et  les  gestes  désespérés  d'une  foule  qui  pleure,  le  Christ  dans 
les  limbes  parmi  les  corps  vigoureux  et  les  beaux  membres  nus 
des  pécheurs  délivrés.  Sur  les  corniches  et  çà  et  là,  aux  angles, 
aux  bordures,  les  figures  païennes  encadrent  la  tragédie  chrétienne. 
La  fantaisie  de  la  renaissance  s'y  est  donné  carrière  par  une  pro- 
fusion de  tritons,  de  chevaux,  de  serpens  entrelacés,  de  torses 
d'enfans  et  de  femmes.  Des  centaures  portent  en  croupe  des  amours 
nus  qui  brandissent  une  torche;  d'autres  amours  jouent  avec  un 
masque  ou  tiennent  des  instrumens;  des  faunes  et  des  satyres  bon- 


(1)  1593. 

(2)  1488. 
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dissent  parmi  les  feuillages;  l'invention  déborde,  et  ce  triomphe 
de  la  vie  naturelle,  ces  poétiques  panathénées  de  la  libre  et  inven- 
tive imagination  humaine  déploient  leur  mouvement  et  leur  exubé- 
rance pour  orner  le  candélabre  qui  porte  le  cierge  pascal. 

Ce  que  fit  alors  le  fondeur  en  bronze  est  incomparable;  l'orfè- 
vrerie devance  d'un  siècle  la  peinture,  et  atteint  son  achèvement 
quand  l'autre  n'est  encore  qu'à  ses  débuts.  Elle  possède  tous  ses 
procédés  et  empiète  sur  ses  rivales.  La  connaissance  des  types,  la 
science  du  nu,  le  mouvement  des  draperies,  l'étude  des  expressions, 
des  ordonnances,  de  la  perspective,  rien  ne  lui  manque;  ce  qui  sort 
du  pouce  du  modeleur,  c'est  le  tableau  complet,  les  trente  ou  qua- 
rante personnages  groupés  sur  divers  plans,  les  foules  agissantes  et 
passionnées,  toute  la  tragédie  humaine  étalée  sur  la  place  publique, 
entre  des  portiques  et  des  temples  (1).  Il  y  en  a  deux  de  Donatello 
sur  les  parois  de  l'autel  (2),  il  y  en  a  douze  de  Velano  et  d'Andréa 
Briosco  sur  les  parois  du  chœur,  qui,  pour  la  fécondité  du  génie, 
l'audace  de  la  conception,  le  maniement  et  l'entassement  des  mul- 
titudes, dépassent  tout  ce  que  j'ai  jamais  vu.  C'est  Judith  et  toute 
l'armée  d'Holopherne  massacrée  ou  mise  en  fuite;  c'est  Samson  ren- 
versant les  colonnes  du  temple  qui  s'écroule  sous  ses  galeries  char- 
gées; c'est  Salomon  sous  un  triple  étage  d'architecture  entouré  du 
peuple  assemblé;  ce  sont  les  dix  tribus  israélites  devant  le  serpent 
d'airain,  corps  gisans  et  enflés  par  la  morsure  des  reptiles ,  femmes 
suppliantes  qui  tendent  leurs  enfans  vers  la  guérison,  hommes  bles- 
sés qui  s'amoncellent  et  se  tordent,  tout  cela  dans  un  vaste  paysage 
de  rochers,  de  palmiers,  de  troupeaux,  qui  étend  les  grandeurs  de 
la  nature  paisible  autour  des  agitations  de  l'humanité  souffrante. 
Tous  ces  corps  et  toutes  ces  âmes  vivent,  et  par  contre-coup  leur 
énergie  se  communique  au  spectateur;  on  se  sent  relevé  quand  on 
les  a  vus.  Voilà  la  noblesse  de  cet  art.  Qu'on  regarde  les  portraits 
et  l'histoire  des  hommes  du  temps,  on  verra  qu'ils  ont  bien  soutenu 
la  bataille  de  la  vie,  et  c'est  là  ce  qui  les  met  au  premier  rang 
parmi  les  artistes.  Que  l'homme  combatte  et  souffre,  qu'il  soit  blessé 
et  se  débatte,  il  n'importe,  sa  condition  l'exige  ainsi,  il  est  fait  pour 
la  peine  et  pour  l'effort.  Ce  qui  importe,  c'est  qu'il  fasse  bravement 
effort,  c'est  qu'il  veuille ,  travaille  et  invente ,  c'est  que  la  grande 
source  d'action  qui  est  en  lui  n'aille  pas  se  perdre  dans  un  maré- 
cage inerte  ou  dans  un  canal  administratif,  c'est  qu'elle  coule  et 
s'épanche  incessamment  non  comme  un  torrent  capricieux,  mais 
comme  un  large  fleuve;  c'est  que  le  courant,  une  fois  lancé,  roule 
toujours,  troublé  et  tempétueux  s'il  le  faut,  mais  fécondant,  inépui- 

(1)  Voir  le  Martyre  de  saint  Laurent  de  Baccio  Bandinelli  dans  l'estampe  si  connue. 

(2)  1446-1449. 
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sable,  et  que  de  loin  en  loin  il  reluise  sous  la  splendeur  et  la  joie 
du  ciel.  Arrivé  à  son  terme,  il  peut  se  perdre  dans  la  mer;  sa  car- 
rière est  fournie.  A  chaque  tournant  de  siècle,  la  mort  engloutit  et 
disperse  la  génération  vivante  ;  mais  elle  n'a  pas  de  prise  sur  son 
passé.  Les  morts  peuvent  se  reposer,  ils  ont  fait  leur  œuvre,  et  leur 
postérité,  qui  à  son  tour  se  fraie  la  voie,  doit  être  contente  si  après 
une  œuvre  semblable  elle  va  se  coucher  dans  le  même  repos. 

Quand  on  regarde  les  grandes  œuvres  qui  couvrent  l'Italie,  quand 
on  songe  à  la  décadence  qui  les  a  suivies,  quand  on  remarque  de 
combien  la  génération  qui  les  a  faites  surpassait  la  nôtre  en  vigueur 
active  et  en  invention  spontanée,  quand  on  se  souvient  que  jusqu'à 
nous  toutes  les  civilisations  n'ont  fleuri  que  pour  se  dessécher  et 
tomber  en  poussière,  on  se  demande  si  celle  où  nous  vivons  aura 
le  sort  des  autres,  et  si  le  grand  monument  qui  nous  protège  ne 
fournira  pas  à  son  tour  des  débris  à  quelque  construction  inconnue 
où  le  genre  humain  renouvelé  trouvera  un  meilleur  abri.  Là-dessus, 
ce  n'est  pas  le  sentiment  qu'il  faut  écouter,  c'est  l'histoire  et  l'ana- 
lyse qui  doivent  répondre.  Voici  les  assises  de  notre  édifice;  il  semble 
d'abord  qu'elles  nous. en  garantissent  la  solidité. 

Les  états  modernes  ne  sont  pas  de  simples  cités  pourvues  d'un 
territoire,  et  qu'une  extermination  ou  une  conquête  puisse  détruire, 
comme  Sienne,  Florence,  Carthage,  Crotone  ou  Athènes.  Ils  ren- 
ferment vingt,  trente  ou  quarante  millions  d'hommes,  qui  forment 
des  races  ou  des  nations  distinctes,  et  à  ce  titre  peuvent  résister  aux 
invasions.  Napoléon  n'a  pu  soumettre  l'Espagne  si  faible,  ni  domp- 
ter l'Allemagne  si  divisée.  Quand  en  1814  Guillaume  de  Humboldt 
proposa  de  partager  la  France,  trop  forte  à  son  avis,  les  alliés  reculè- 
rent, sentant  que  d'eux-mêmes  au  bout  d'un  quart  de  siècle  les  mor- 
ceaux se  rejoindraient.  Voyez  aujourd'hui  les  embarras  de  la  Russie 
pour  un  tiers  de  la  Pologne.  Il  faut  cinq  cent  mille  hommes  de  gar- 
nison, la  moitié  d'un  peuple,  pour  en  contenir  un  autre,  et  le  profit 
ne  vaut  pas  la  dépense. 

En  second  lieu,  les  états  européens  sont  formés  de  races  et  de 
nations  diverses;  c'est  pourquoi  l'un  peut  suppléer,  puis  relever 
son  voisin,  si  son  voisin  tombe.  Quand  le  Portugal,  l'Espagne  et 
l'Italie  sont  tombées  au  xvne  siècle,  l'Angleterre,  la  France  et  la 
Hollande  ont  repris  et  continué  l'œuvre  commencée  à  leur  façon  et 
pour  leur  compte.  Si  dans  cent  ans  la  France  devenait  une  simple 
caserne  administrative,  les  nations  protestantes,  l'Angleterre,  l'Al- 
lemagne, les  Etats-Unis,  l'Australie,  se  développeraient  seules,  et 
leur  civilisation  refluerait  sur  la  France  au  bout  de  deux  ou  trois 
siècles,  comme  celle  de  la  France,  après  deux  ou  trois  siècles,  reflue 
aujourd'hui  sur  l'Italie  et  l'Espagne.  Au  contraire,  une  monarchie 
comme  la  Chine,  une  théocratie  comme  l'Inde,  un  groupe  de  cités 
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comme  la  Grèce,  un  grand  établissement  unique  comme  l'empire 
romain,  périssent  tout  entiers  avec  leurs  inventions,  faute  de  voisins 
égaux,  indépendans,  qui  subsistent  après  eux  et  les  renouvellent. 

Les  trois  quarts  du  travail  humain  se  font  maintenant  par  les  ma- 
chines, et  le  nombre  des  machines,  comme  la  perfection,  s'accroît 
incessamment.  Le  labeur  manuel  diminue  d'autant,  et  par  suite  le 
nombre  des  êtres  pensans  augmente.  Par  conséquent  nous  sommes 
exempts  du  fléau  qui  a  perdu  le  monde  grec  et  romain,  je  veux  dire 
la  réduction  des  neuf  dixièmes  de  la  population  humaine  à  l'état 
de  bêtes  de  somme  qu'on  exploite,  qui  périssent,  et  dont  la  des- 
truction ou  l'abâtardissement  graduel  ne  laisse  subsister  dans  cha- 
que état  qu'une  petite  élite.  Presque  toutes  les  républiques  de  la 
Grèce  (1)  et  de  l'Italie  antique  ou  moderne  ont  péri  faute  de  ci- 
toyens. Aujourd'hui  les  machines  qui  remplacent  les  sujets  ou  les 
esclaves  préparent  des  multitudes  intelligentes. 

D'autre  part  encore,  les  sciences  expérimentales  et  progressives 
sont  maintenant  reconnues  comme  les  seules  maîtresses  légitimes 
de  l'esprit  humain  et  les  seuls  guides  certains  de  l'action  humaine. 
Gela  est  unique  dans  le  monde.  Chez  les  musulmans,  sous  les  Pto- 
lémées,  dans  l'Italie  du  xvie  siècle,  elles  restaient  aux  mains  d'une 
petite  coterie  de  curieux  qu'on  pouvait  détruire  par  une  proscrip- 
tion. À  présent  elles  ont  pris  l'empire,  et  comme  elles  ont  visible- 
ment amélioré  la  vie  pratique,  elles  rallient  autour  d'elles  tous  les 
intérêts  privés  et  tout  l'assentiment  public.  Comme  d'ailleurs  leurs 
méthodes  sont  fixées  et  que  leurs  découvertes  vont  croissant,  on  peut 
établir  qu'elles  rempliront  et  renouvelleront  indéfiniment  l'intelli- 
gence humaine.  Les  autres  développemens  de  l'esprit,  l'art,  la  poé- 
sie, la  religion,  pourront  avorter,  dévier  ou  languir;  mais  celui-là  ne 
peut  manquer  de  durer,  de  s'étendre  et  de  suggérer  sans  cesse  aux 
hommes  des  vues  d'ensemble  pour  régler  leurs  croyances  et  diriger 
leurs  actions. 

Enfin  ces  mêmes  sciences,  ayant  embrassé  dans  leur  domaine  les 
affaires  politiques  et  morales  et  pénétrant  tous  les  jours  dans  l'é- 
ducation, changent  l'idée  que  l'homme  se  faisait  de  la  société  et  de 
la  vie  :  il  était  un  animal  militant  qui  considérait  les  autres  hommes 
comme  une  proie  et  la  prospérité  des  autres  hommes  comme  un 
danger  :  elles  le  transforment  en  une  créature  pacifique  qui  consi- 
dère les  autres  hommes  comme  des  auxiliaires  et  la  prospérité  des 
autres  hommes  comme  un  profit.  Chaque  boisseau  de  blé  qu'on 

(1)  Sparte  a  péri  ôï  0Aiyav6pw7itav,  dit  Aristote.  A  Florence,  il  n'y  avait  plus  que  2,500 
citoyens  votans  au  temps  de  Savonarole.  —  Voyez  ausji  Venise.  —  Au  commencement 
du  xvie  siècle,  on  estimait  le  nombre  des  citoyens  pourvus  de  tous  les  droits  politiques 
à  18,000  en  Italie. 
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produit  et  chaque  aune  d'étoffe  qu'on  fabrique  en  Angleterre  dimi- 
nuent d'autant  le  prix  dont  je  paie  le  blé  et  les  étoffes.  Par  consé- 
quent mon  intérêt  est  non  pas  de  tuer  l'Anglais  qui  a  produit  le  blé 
ou  fabriqué  l'étoffe,  mais  de  souhaiter  qu'il  en  fabrique  ou  produise 
deux  fois  davantage. 

Jamais  civilisation  humaine  ne  s'est  trouvée  dans  des  conditions 
semblables;  c'est  pourquoi  on  peut  espérer  que  celle-ci,  étant  mieux 
bâtie  que  les  autres,  n'ira  pas  se  lézardant,  puis  s' effondrant  comme 
les  autres;  du  moins  on  est  autorisé  à  croire  que  parmi  des  ébran- 
lemens  ou  des  inachèvemens  partiels,  comme  en  Pologne  et  en 
Turquie,  elle  subsistera  et  s'achèvera  dans  les  principaux  emplace- 
mens  où  l'on  voit  ses  constructions  s'élever.  D'autre  part,  la  gran- 
deur des  états,  l'invention  de  l'industrie,  l'institution  des  sciences 
qui  consolident  l'édifice,  nuisent  aux  individus  qui  l'habitent,  et 
chaque  homme  isolé  se  trouve  amoindri  par  l'extension  énorme  de 
l'établissement  dans  lequel  il  est  compris. 

D'abord  les  sociétés,  pour  devenir  plus  solides,  sont  devenues 
trop  grandes,  et  la  plupart  d'entre  elles,  pour  mieux  résister  aux 
attaques  étrangères,  se  sont  trop  subordonnées  à  leur  gouverne- 
ment. Parmi  les  hommes  qui  les  composent,  neuf  sur  dix,  par- 
fois quatre-vingt-dix-neuf  sur  cent,  sont  des  provinciaux,  des  ad- 
ministrés, qui,  sauf  de  rares  secousses,  ne  prennent  point  part  à  la 
vie  publique,  oublient  les  passions  générales,  entrent  dans  la  com- 
munauté comme  des  solives  dans  une  bâtisse,  ou  du  moins  végè- 
tent, désaffectionnés,  inertes,  dans  de  petits  plaisirs  et  de  petites 
idées,  à  la  façon  des  mousses  parasites  sur  un  toit.  Comparez  leur 
vie  à  celle  des  Athéniens  au  ve  siècle  et  des  Florentins  au  xive. 

En  outre,  pour  devenir  efficace,  l'industrie  s'est  trop  subdivisée,  et 
l'homme  transformé  en  ouvrier  devient  un  rouage.  Fourier  disait 
que  dans  l'état  idéal  du  globe  sociétaire ,  les  hommes  ayant  re- 
connu que  les  petits  pâtés  ne  sont  pas  encore  à  la  hauteur  de  la  ci- 
vilisation, deux  caravanes  de  cent  mille  artistes  culinaires  choisis  se 
rassembleraient  en  un  endroit  convenable,  par  exemple  sur  les 
bords  de  l'Euphrate,  et  concourraient  à  grand  renfort  d'expérience 
et  de  génie.  Le  vainqueur,  recevant  un  centime  par  tête  d'homme, 
se  trouverait  très  riche,  et  de  plus  serait  médaillé.  Ceci  est  l'image 
grotesque  de  notre  industrie.  Considérez  une  exposition  universelle, 
les  efforts  énormes  consacrés  à  perfectionner  les  cuvettes,  les  bottes, 
les  coussins  élastiques,  avec  récompense  proportionnée.  Il  est  triste 
de  voir  cent  mille  familles  employer  leurs  bras  et  trente  hommes 
supérieurs  dépenser  leur  génie  pour  donner  du  brillante  à  une 
étoffe  de  coton. 

En  dernier  lieu,  la  science,  pour  devenir  expérimentale  et  sûre, 
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s'étant  scindée  en  de  petites  provinces  toujours  plus  petites,  les 
véritables  penseurs,  qui  sont  les  inventeurs,  sont  obligés  de  se  can- 
tonner chacun  dans  un  compartiment  spécial,  et  d'y  vivre  enfermés 
dans  un  recoin  de  la  philologie  ou  de  la  chimie,  comme  un  cuisinier 
dans  sa  cuisine.  En  même  temps,  l'accumulation  des  faits  étant  de- 
venue énorme,  la  tête  humaine  se  trouve  encombrée;  il  n'y  a  plus 
d'Aristote  :  ceux  qui  veulent  acquérir  quelque  idée  approximative 
de  l'ensemble  sont  obligés  de  renoncer  à  la  vie  du  corps  et  de  sur- 
mener leur  cervelle;  par  contagion,  dans  tout  le  reste  de  la  société, 
la  vie  cérébrale  trop  développée  altère  la  santé  physique  et  morale. 
Comparez  des  docteurs  allemands,  des  hommes  de  lettres,  même 
nos  gens  du  monde  raffinés  et  pâles,  tous  nos  amateurs,  tous  nos 
savans  spéciaux,  aux  citoyens  grecs  philosophes,  artistes,  gens  de 
guerre  et  de  gymnase,  à  ces  Italiens  du  xvie  siècle  qui  possédaient 
chacun,  outre  l'éducation  militaire,  cinq  ou  six  arts  ou  talens,  et 
quelques-uns  une  encyclopédie  complète. 

En  un  mot,  l'œuvre  de  l'homme  est  devenue  stable  parce  qu'elle 
s'est  élargie,  mais  elle  ne  s'est  élargie  que  parce  que  l'homme  est 
devenu  spécial,  et  la  spécialité  rétrécit.  C'est  pour  cela  qu'on  voit 
baisser  aujourd'hui  les  grandes  œuvres  qui  exigent  la  compréhen- 
sion naturelle  et  le  vif  sentiment  de  l'ensemble,  je  veux  dire  l'art, 
la  religion,  la  poésie.  La  façon  dont  les  Grecs  et  les  Italiens  de  la 
renaissance  prenaient  la  vie  était  à  la  fois  meilleure  et  pire  :  elle 
produisait  une  civilisation  moins  durable,  moins  commode,  moins 
humaine,  mais  plus  d'âmes  complètes  et  plus  d'hommes  de  génie. 

A  ces  maux  il  y  a  peut-être  des  palliatifs,  mais  non  des  remèdes, 
car  ils  sont  produits  et  entretenus  par  la  structure  même  de  la  so- 
ciété, de  l'industrie  et  de  la  science  sur  lesquelles  nous  vivons.  La 
même  sève  produit  d'un  côté  le  fruit,  de  l'autre  le  venin  ;  qui  veut 
goûter  l'un  doit  boire  l'autre.  — En  ce  cas,  comme  dans  toute  ma- 
ladie constitutionnelle,  le  médecin  panse  l'ulcère,  conseille  les  adou- 
cissans,  combat  le  mal  symptôme  par  symptôme,  avertit  son  homme 
d'éviter  les  excès,  surtout  lui  conseille  la  patience.  Rien  de  plus, 
il  est  incurable,  car  pour  le  guérir  il  faudrait  le  refondre.  Moi- 
même,  en  écrivant  ceci,  qu'est-ce  que  je  montre,  sinon  un  exemple 
de  notre  mal?  Voyager  en  critique,  les  yeux  fixés  sur  l'histoire, 
analyser,  raisonner,  distinguer,  au  lieu  de  vivre  gaîment  et  d'in- 
venter de  verve,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  manie  de  lettré  et 
une  habitude  d'anatomiste  ? 

H.  Taine. 


BARBERINE  AU  JOUG 


ROMAN   DE   LA   VIE   DOMESTIQUE   ANGLAISE. 


TROISIÈME     PARTIE     (1). 


X. 

Le  départ  imprévu  de  Barberine  arrachait  Frank  Churchill  un  peu 
brusquement  à  ses  rêves  couleur  de  rose,  et  lui  infligeait  des  tortures 
passablement  compliquées.  Malgré  quelques  différends  survenus 
entre  eux,  —  différends  qu'il  regardait,  sur  la  foi  d' autrui,  comme 
presque  inévitables  au  début  de  toute  carrière  conjugale,  —  sa 
femme  n'avait  pas  cessé  de  lui  être  chère,  et  sa  confiance  en  elle 
n'avait  subi  que  de  très  légères  atteintes.  Se  voir  séparé  de  cette 
espèce  d'idole  était  donc  une  immense  déception ,  un  véritable  dé- 
sastre; mais  le  cœur  de  Frank  n'était  pas  seul  à  souffrir  :  son  amour- 
propre,  éminemment  susceptible,  se  révoltait  à  l'idée  de  cette  fausse 
pitié,  doublée  de  sarcasmes,  avec  laquelle  un  public  indifférent  croit 
s'acquitter  envers  tout  mari  dont  la  femme  semble  dénoncer  par  un 
impitoyable  abandon  les  torts  secrets,  les  tyrannies  hypocrites,  — 
ou  dont  tout  au  moins  elle  trahit  ainsi  l'infériorité,  la  faiblesse. 
Nul  plus  que  Churchill  ne  redoutait  la  rumeur  publique;  il  se  dé- 
robait à  la  notoriété  avec  autant  de  soin  que  d'autres  en  mettent 
à  l'appeler  autour  de  leurs  noms,  et,  de  son  ingrat  métier,  l'a- 
nonyme était  encore  ce  qu'il  goûtait  le  mieux,  —  non  qu'il  décli- 
nât la  responsabilité  de  ses  écrits,  ou  que  ses  convictions  bien  as- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  du  15  février. 
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sises  lui  laissassent  le  plus  léger  doute,  mais  simplement  parce  qu'il 
aimait  à  combattre  visière  basse,  plus  certain  alors  de  frapper  juste, 
et  de  n'être  dérangé  ni  par  le  bruit  d'applaudissemens  importuns, 
ni  par  le  tumulte  de  vaines  récriminations.  Avec  de  telles  disposi- 
tions, jugez  ce  que  devait  éprouver  un  homme  investi  malgré  lui 
d'une  certaine  renommée  en  songeant  aux  mille  propos  qu'allait 
susciter  la  détermination  prise  par  une  personne  aussi  connue  que 
l'était  Barberine  Lexden.  tn  monde  curieux  et  menteur  allait  donc 
s'occuper  d'eux,  rompre  le  sceau  de  leurs  mutuels  rapports,  analy- 
ser, traduire  à  sa  guise  les  moindres  circonstances  de  leur  énigma- 
tique  rupture?  Quelle  honte,  quel  supplice!  et  qu'avait-il  fait  pour 
mériter  l'une  ou  l'autre?...  Victime  d'une  jalousie  insensée,  bien 
évidemment  méconnu  et  trahi  sans  raison,  il  aurait  pu,  déployant 
un  stoïcisme  héroïque,  intéresser  à  son  sort  l'élite  de  ses  amis.  Par 
malheur  il  aimait  encore,  même  en  la  maudissant,  celle  qui  livrait 
ainsi  à  une  désolante  publicité  le  nom  qu'il  espérait  illustrer  pour  le 
rendre  plus  digne  d'elle.  Oserons-nous  dire  qu'à  certaines  heures 
l'isolement  de  Barberine,  les  injures  qui  pouvaient  l'atteindre  et  qui 
la  trouveraient  sans  protection,  le  dénûment  où  elle  pourrait  tomber 
et  qui  l'exposerait  à  subir  d'humilians  secours,  —  mille  hypothèses 
enfin,  les  unes  assez  raisonnables,  les  autres  purement  chimériques, 

—  venant  s'offrir  à  son  imagination,  le  mettaient  littéralement  hors 
de  lui?  Son  orgueil  alors,  son  juste  ressentiment,  ses  griefs  les  mieux 
fondés,  il  oubliait  tout,  et  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  courût  se  jeter  aux 
pieds  de  la  belle  fugitive  au  risque  de  se  dégrader  vis-à-vis  d'elle 
et  de  perdre  ainsi  le  droit  de  la  rappeler  à  son  devoir.  Par  bonheur, 
sa  mère  était  là  pour  l'arrêter  sur  cette  pente  périlleuse.  Nonobstant 
la  simplicité  de  sa  vie  solitaire,  Eleanor  Churchill  avait  pu  dès 
longtemps  étudier  le  mécanisme  compliqué  des  rapports  humains, 
le  jeu  multiple  des  passions,  et  ce  code  spécial  qui  supplée  en 
bien  des  matières  au  silence  de  la  loi  écrite.  En  supposant  même 
quelques  fragilités  passagères  que  son  fils  aurait  eu  à  se  reprocher, 

—  s'il  avait  par  exemple  répondu  par  trop  d'empressement  aux 
avances  d'une  coquette,  ou,  venant  à  retrouver  une  de  ses  «  pas- 
sions »  d'autrefois,  s'il  s'était  laissé  entraîner  à  des  générosités 
qui  ne  lui  étaient  plus  permises,  —  la  veuve  de  Vance  Churchill 
aurait  encore  accusé  Barberine  d'une  susceptibilité  outrée,  d'une 
précipitation  folle.  Elle  les  lui  aurait  reprochées  en  invoquant  le 
souvenir  de  mille  infidélités,  de  mille  prodigalités  pardonnées  jadis 
au  père  de  Frank;  mais  puisque  ce  dernier,  véridique  et  sincère 
entre  tous,  ne  se  reconnaissait  aucun  tort,  puisqu'il  affirmait  que 
son  refus  de  faire  connaître  à  Barberine  le  contenu  de  la  mysté- 
rieuse épître  était  le  résultat  d'un  engagement  formel  pris  à  l'égard 
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d'une  tierce  personne  bien  longtemps  avant  leur  mariage,  Barbe- 
rine  restait  absolument  inexcusable.  Aussi  mistress  Churchill  avait- 
elle  été  profondément  étonnée  lorsqu'au  milieu  des  consolations 
qu'elle  prodiguait  à  son  fils,  elle  l'avait  entendu  lui  demander  s'il 
ne  valait  pas  mieux,  pour  étouffer  en  son  germe  le  scandale  dont 
ils  étaient  menacés,  qu'il  allât  reprendre  et  ramener  sa  femme.  — 
Êtes-vous  fou?  le  malheur  vous  a-t-il  ôté  la  raison?  lui  avait-elle 
demandé.  Faire  les  premiers  pas  vers  une  femme  qui  appelle  sur 
vou£,  — sur  moi,  sur  tous  les  nôtres,  —  un  opprobre  éclatant!  Et 
pourquoi?  Pour  implorer  son  retour  après  quelques  remontrances 
de  pure  forme,  comme  celles  qu'on  adresse  à  une  écolière  prise  en 
faute!  Que  parlez-vous  de  tenir  les  choses  secrètes?  Les  domes- 
tiques de  mistress  Schrôder  et  vos  propres  domestiques  ne  sont-ils 
pas  déjà  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé?  Pensez-vous  qu'ils  n'aient 
rien  laissé  transpirer  de  ce  qu'ils  savent?  Peut-être  subsiste -t-il 
encore  quelques  doutes,  dont  le  bénéfice  vous  est  acquis  jusqu'à  ce 
soir,  mais  jusqu'à  ce  soir  seulement...  Si  dans  ce  délai,  venant  à 
s'apercevoir  de  son  erreur  et  désirant  la  réparer,  cette  femme,  dont 
la  conduite,  je  le  maintiens,  révèle  un  fonds  de  perversité,  vous 
manifestait  un  repentir  sincère ,  votre  devoir  serait  de  lui  pardon- 
ner et  de  la  reprendre...  Mais  votre  indulgence  ne  saurait  aller  au- 
delà  sans  devenir  avilissante. 

—  Vous  avez  peut-être  raison...  Il  faut  donc  suspendre  toute 
décision  et  voir  à  quel  parti  elle  s'arrêtera. 

Ainsi  parla  Frank ,  la  tête  basse  et  réprimant  une  espèce  de  sou- 
pir; puis  la  mère  et  le  fils  attendirent,  en  face  l'un  de  l'autre,  pen- 
dant toute  cette  soirée,  qui  leur  semblait  ne  devoir  jamais  finir, 
silencieux,  immobiles,  abîmés  dans  leurs  pénibles  réflexions.  Lors- 
qu'il fut  évident  que  la  fugitive  ne  rentrerait  pas  de  la  nuit,  Frank 
sentit  que  sa  tête  se  perdait,  et  comme  sa  mère  le  pressait  de 
prendre  quelque  nourriture:  —  Non,  lui  répondit-il  tristement... 
Ici  du  moins  je  ne  saurais.  Si  lé  besoin  se  fait  sentir,  je  trouverai 
au  club  tout  ce  qu'il  faut...  Vous  aussi,  mère,  vous  êtes  à  bout  de 
forces,  allez  prendre  quelque  repos.  Maintenant  que  tout  est  fini, 
nous  aurons  à  délibérer  demain  sur  ce  que  nous  ferons  de  la  vie 
qu'il  nous  reste  à  passer  ici-bas. 

Le  club  était  fort  animé  ce  soir-là.  Frank,  triste  et  sombre,  y 
produisit  l'effet  d'une  apparition  funèbre.  Personne  ne  s'avisa  de  lui 
adresser  la  parole.  A  une  table  voisine  de  celle  où  il  s'était  assis,  on 
s'entretenait  d'un  mariage,  et  l'importance  de  la  dot  y  était,  selon 
l'usage ,  discutée  avec  chaleur.  —  Aux  plus  riches  tous  les  privi- 
lèges! s'écria  l'un  des  causeurs,  qui  avait  ses  raisons  pour  pro- 
fesser pareilles  doctrines.  Par  les  toilettes  qui  courent,  un  pauvre 
diable  ne  doit  pas  songer  à  prendre  femme.  —  Cette  réflexion  ba- 
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nale,  tombant  au  milieu  des  pensées  de  Frank,  lui  fit  l'effet  d'une  ré- 
vélation. —  C'est  bien  cela,  se  disait-il,  et  Barberine  après  tout  n'a 
pas  tous  les  torts.  Je  l'ai  réduite  à  une  condition,  je  lui  ai  fait  sup- 
porter une  gêne  auxquelles  rien  ne  l'avait  préparée.  Son  humeur 
s'en  est  aigrie,  elle  a  cherché  des  sujets  de  plaintes,  sa  jalousie  n'a 
pas  d'autre  cause;  elle  y  a  trouvé  le  prétexte  qu'il  lui  fallait  pour 
retourner  à  son  ancienne  façon  de  vivre.  —  Et  il  l'excusait,  il  la 
justifiait  presque  en  revenant  du  côté  de  ses  foyers  déserts. 

Le  lendemain,  —  le  lendemain  soir  principalement,  —  les  pen- 
sées de  Frank  n'étaient  plus  les  mêmes.  Barberine  n'ayant  pas  donné 
signe  de  vie,  mistress  Churchill  s'était  vue  réduite  à  expliquer  la 
situation;  la  Mésopotamie  tout  entière  était  au  fait  :  on  pérorait,  on 
clabaudait  à  cœur-joie.  Les  femmes  surtout  ne  tarissaient  pas,  sur- 
prises au  dernier  point  d'une  séparation  à  laquelle  manquait  l'élé- 
ment le  plus  essentiel.  Un  enlèvement,  passe  encore  :  on  a  vu  de 
ces  choses,  qui  s'expliquent  d'elles-mêmes;  mais  planter  là  son  mari 
sans  motif  bien  défini  pour  se  retirer  ouvertement  au  sein  d'un  mé- 
nage étranger,  et  faire  ensuite  réclamer  ses  malles  comme  à  une 
gare  de  chemin  de  fer,...  voilà  qui,  selon  les  commères  de  Great- 
Adullam -street,  «  passait  toute  espèce  de  permission!  » 

George  Harding,  averti  par  sa  femme,  qui  avait  reçu  les  pre- 
mières confidences  de  mistress  Churchill,  arriva  bientôt  tout  ému. 
Au  moment  où  il  prit  la  main  de  son  jeune  ami,  quelques  larmes 
lui  montèrent  aux  yeux.  —  Ne  me  racontez  rien,  je  sais  tout,  dit- 
il  à  Frank,  dont  il  devinait  la  secrète  répugnance  à  traiter  longue- 
ment une  matière  pareille.  Rassurez-moi  seulement.  Ne  suis-je 
pour  rien  dans  ce  désastre?  —  Puis,  voyant  la  surprise  que  sa 
question  causait  :  —  Oui,  reprit-il,  ce  conseil  que  je  vous  donnais 
de  «  serrer  le  frein...  »  peut-être  venait-il  mal  à  propos  compli- 
quer une  situation  déjà  tendue. 

—  Tranquillisez-vous,  répondit  Frank.  Tôt  ou  tard  cet  éclat  de- 
vait avoir  lieu...  Peut-être  l'avons  nous  hâté;  mais  c'est  tout. 

—  Et  maintenant  que  pensez-vous  faire? 

—  Ce  que  font  dans  tout  revers  de  fortune  les  hommes  de  sens, 
c'est-à-dire  bonne  mine  à  mauvais  jeu.  Vivre  seul  m'est  impos- 
sible. Je  réinstallerai  donc  ma  mère  dans  cette  maison,  et  tout,  — 
je  le  suppose  du  moins,  —  se  retrouvera  comme  il  y  a  dix-huit 
mois. 

—  Permettez,  reprit  Harding  avec  un  accent  presque  sévère,  je 
ne  reconnais  pas  ici  votre  sagacité  ordinaire.  Devant  Dieu  et  devant 
les  hommes,  votre  femme  n'a  pas  cessé  d'être  votre  femme;  elle  n'a 
rien  fait,  —  même  aux  yeux  de  la  loi  telle  que  nous  l'avons  rédigée 
dans  notre  infaillible  sagesse,  —  qui  vous  autorise  à  la  traiter 
comme  vous  semblez  en  nourrir  le  projet.  Ne  vous  laissez  pas- 
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étourdir  par  ces  bavardages  de  vieilles  femmes,  ne  compromettez 
point  tout  un  avenir  dans  un  élan  de  rancune  irréfléchie.  Vous  vous 
devez,  vous  lui  devez  de  tenter,  directement  ou  indirectement,  une 
démarche  de  nature  à  la  ramener  ici...  Je  m'en  chargerai,  si  vous  le 
voulez;  mais  il  vaudrait  mieux  que  ce  fût  vous. 

—  Merci,  répliqua  Frank,  je  sais  quelle  bienveillance  loyale  vous 
dicte  le  conseil  que  vous  me  donnez...  Toutefois  je  sens  qu'il  m'est 
impossible  de  le  suivre... 

Harding  n'en  fût  pas  demeuré  là,  mais  un  geste  significatif  de 
Frank  Churchill  lui  fit  comprendre  qu'il  fallait  changer  de  sujet. 
Pourquoi  Frank,  si  clément  la  veille  au  soir,  était-il  désormais  in- 
flexible? Pourquoi  s' était- il  montré  tour  à  tour  si  péniblement  do- 
cile aux  inspirations  de  la  sévérité  maternelle  et  si  rebelle  aux  con- 
seils indulgens  de  George  Harding?  Quand  avait-il  eu  tort?  quand 
avait-il  eu  raison?  Mieux  vaut  poser  de  pareilles  questions  que  de 
les  résoudre,  et  nous  préférons,  quant  à  nous,  suivre  dans  ses  fan- 
taisies extra-conjugales  l'erratique  Barberine. 

Les  Schroder  avaient  quitté  Uplands  depuis  quinze  jours  à  peine. 
Alice,  que  tourmentaient  déjà  certains  scrupules  au  sujet  de  Beres- 
ford,  et  dont  les  troubles  de  conscience  n'étaient  pas  suffisamment 
apaisés  par  les  distractions  de  la  capitale,  même  alors  qu'elle  recou- 
rait à  la  plus  puissante  de  toutes,  la  revue  des  magasins  à  la  mode  (1), 
n'avait  pas  encore  pensé  à  courir  chez  Barberine;  mais  quand  elle 
vit  la  jeune  femme  entrer  à  l'improviste  dans  son  boudoir,  elle  n'en 
poussa  pas  moins  un  vrai  cri  de  joie.  Il  fallut  bien  rabattre  quelque 
peu  de  son  enthousiasme  quand  l'épouse  fugitive  eut  sommairement 
expliqué  le  motif  et  la  durée  probable  de  sa  visite.  Cependant  Alice 
ne  songea  pas  un  instant  à  décliner  les  devoirsde  l'amitié.  M.  Schro- 
der, qui  depuis  quelques  mois,  de  plus  en  plus  attentif  et  de  plus 
en  plus  cordial  pour  sa  femme,  s'efforçait  de  lui  complaire  en  tout, 
acceptant  les  choses  comme  Barberine  les  lui  présentait,  n'hésita 
point  à  déclarer  parfaitement  motivée  l'étrange  démarche  qui  l'ame- 
nait chez  lui.  —  Ma  maison  est  la  vôtre ,  lui  dit-il  en  la  baisant  au 
front,  disposez  de  moi  comme  vous  voudrez.  —  Puis,  cédant  à  un  pré- 
jugé fort  répandu  chez  les  gens  d'affaires,  il  laissa  échapper  quelques 
paroles  assez  peu  mesurées  sur  l'ordinaire  inconsistance  des  gens 
d'esprit,  paroles  qui  rappelaient  à  Barberine  les  sinistres  prédictions 
de  sa  tante  Susan.  —  Avait-elle  donc  raison?  se  demandait-elle  ce 
premier  soir  avec  un  singulier  mélange  de  joie  et  d'inquiétude.  — 
Probablement  oui,  car  elle  connaît  son  monde...  Et  pourtant  comme 
elle  était  injuste  à  l'égard  de  Frank!  Ne  vaut-il  pas  cent  fois  mieux 


(1)  Shopping;  ce  mot,  désormais  consacré,  a  pris  place  dans  tout  lexique  un  peu 
complet. 
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qu'elle?  S'il  fallait,  même  aujourd'hui,  recourir  à  l'un  ou  à  l'au- 
tre, mon  choix  serait -il  douteux?  Quelle  joie  sinistre  je  lirais 
dans  les  yeux  de  la  chère  tante  !  comme  elle  me  redirait,  en  les  sa- 
vourant, ses  implacables  anathèmes  de  Bissett-Grange!  Non,  non, 
plutôt  mourir  vingt  fois,  même  de  faim,  que  de  recourir  à  cette 
harpie!...  A  qui  donc,  si  ce  n'est  à  elle?  Sir  Marmaduke  est  ab- 
sent, et  la  grave  maladie  qui  le  retient  au  fond  des  Pyrénées  ne 
permet  pas  qu'on  invoque  son  obligeance.  D'ailleurs  il  prendrait  in- 
failliblement le  parti  de  son  filleul,  et  je  sens  bien  qu'au  fond  il 
doit  blâmer  ma  conduite  actuelle...  S'il  savait  cependant...  Quoi 
donc?  qu'aurais-je  de  positif  à  lui  apprendre?  Des  soupçons,  j'en  ai 
sans  doute,  et  de  très  sérieux,  de  très  fondés;  mais  des  preuves, 
des  preuves  positives,  pas  une  seule,  tout  compte  fait...  Serait-il 
possible  que  ma  fierté  m'eût  égarée?  Non,  sans  doute,  puisque 
je  me  vois  approuvée  par  des  personnes  sérieuses,  désintéressées 
dans  la  question...  M.  Schroder  ne  m'aurait  pas  accueillie  comme 
il  l'a  fait,  s'il  m'avait  jugée  en  faute.  A  tout  événement,  j'aurai 
fait  mentir  ma  tante  en  devançant  cet  abandon  qu'elle  me  prédi- 
sait. J'ai  pris  à  temps  l'initiative,  et  la  victime,  ce  n'est  pas  moi.  On 
dira  peut-être  que  par  cela  même  je  suis  condamnable.  Eh  bien! 
qu'on  le  dise  si  l'on  veut...  Irais-je  me  préoccuper  de  tels  propos? 
Le  monde  m'a  toujours  connue  intrépide  et  libre.  Je  ne  me  démen- 
tirai pas  au  moment  décisif.  S'il  y  a  des  gens  pour  me  blâmer,  il  y 
en  aura  pour  me  comprendre,  il  y  en  aura  pour  me  donner  raison, 
comme  l'a  fait  M.  Schroder...  Mais  si  j'ai  tort  cependant,  si  je  ne 
pouvais  compter  au  fond  que  sur  des  préventions  favorables,  non 
sur  un  jugement  éclairé,  désintéressé,  impartial!  Je  ne  suis  cer- 
taine, à  vrai  dire,  que  d'une  seule  chose,  c'est  que  la  lettre  de  Bissett- 
Grange  et  celle  d'hier  sont  de  la  même  écriture.  Rien  ne  prouve 
qu'elles  n'aient  pu  arriver  à  Frank  sans  qu'il  eût  à  se  reprocher  au- 
cune des  trahisons  qu'il  m'a  convenu  de  lui  prêter... 

En  ce  moment,  —  le  croira-t-on?  —  Barberine  se  surprit  à  re- 
garder une  miniature  attachée  à  sa  chaîne  de  montre;  cette  minia- 
ture était  le  portrait  de  Frank.  Elle  le  contempla  d'un  œil  presque 
humide,  et  ses  lèvres  se  posèrent  même  sur  le  cristal  qui  recouvrait 
le  fragile  ivoire.  Nous  ne  saurions  dire  jusqu'à  quel  point  une  ré- 
tractation lui  semblait  alors  chose  possible;  mais  le  moment  d'après 
elle  en  repoussait  l'idée  avec  un  sourire  amer.  —  Demander  par- 
don, moi!  s'écriait-elle  intérieurement.  Moi,  faire  les  premiers  pas, 
implorer  une  réconciliation,  me  démentir,  m'humilier!  Est-ce  que 
cela  se  peut?  Mais  il  viendra,  lui,  j'en  suis  certaine...  Il  viendra  me 
chercher,  je  finirai  par  céder  à  ses  instances,...  et  cette  fois  nous 
ne  nous  brouillerons  plus. 
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Frank  toutefois  ne  vint  point,  et  lorsque  la  matinée  du  lende- 
main se  fut  lentement  écoulée  sans  amener  aucun  incident  qui 
lui  présageât  le  terme  prochain  de  ses  anxiétés,  quand  le  babil 
de  mistress  Schrôder  et  même  la  conversation  plus  intéressante 
du  capitaine  Lyster  (qui,  mis  au  courant  de  tout  par  Alice,  feignait 
charitablement  la  plus  complète  ignorance)  eurent  occupé  les 
oreilles  de  Barberine  sans  aller  une  seule  fois  jusqu'à  son  cœur 
altéré  de  consolations,  l'amertume,  le  dépit,  l'injustice  reprirent 
possession  de  cette  mobile  nature.  Mieux  persuadée  que  jamais  de 
son  infaillibilité,  elle  n'hésitait  plus  à  trancher  en  sa  faveur  toutes 
les  questions  que  sa  conduite  pouvait  soulever.  De  ce  que  Frank  n'ac- 
courait pas,  humble  et  repentant,  pour  avouer  son  crime  et  en  solli- 
citer le  pardon,  il  demeurait  constant  aux  yeux  de  sa  femme  qu'elle 
ne  s'était  aucunement  exagéré  les  torts  de  cet  époux  récalcitrant. 
Toute  prête  à  lui  pardonner  le  délit  qu'il  n'avait  pas  commis  et 
même  à  faire  la  moitié  du  chemin  qu'en  bonne  justice  elle  aurait 
dû  parcourir  tout  entier,  Barberine  était  on  ne  peut  plus  con- 
trariée de  cette  expectative  prolongée  à  laquelle  il  semblait  se  com- 
plaire. Chaque  heure  maintenant,  à  mesure  qu'elle  passait  sur 
sa  tête,  la  laissait  plus  obstinée,  plus  décidée  à  ne  pas  plier,  et 
en  même  temps,  hélas!  plus  dénuée  d'espérance,  plus  à  plaindre, 
tranchons  le  mot,  plus  malheureuse. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi,  Barberine  refusant  de  sortir, 
de  se  montrer  à  qui  que  ce  fût,  si  ce  n'est  à  quelques  amis  intimes 
de  la  famille  où  elle  avait  trouvé  refuge,  —  amis,  répéterons-nous 
en  soulignant,  car  aucune  femme  ne  figurait  parmi  les  personnes 
admises  à  la  voir.  Elle  avait  eu  quelque  plaisir  à  retrouver  le  ca- 
pitaine Lyster,  et  fut  non  moins  satisfaite  en  constatant  que  ce 
«  vaurien  de  Beresford,  »  comme  elle  l'appelait  sans  façon,  ne  se 
montrait  plus  aussi  assidûment  auprès  de  mistress  Schrôder.  Ce 
n'était  pas,  entendons-nous,  que  l'ambitieux  commissaire  eût  re- 
noncé aux  idées  dont  Simnel  l'avait  si  habilement  englué,  mais 
Alice  elle-même,  nonobstant  leur  traité  d'affection  fraternelle,  s'é- 
tait aperçue,  dans  le  courant  de  la  dernière  semaine  passée  à 
Uplands ,  que  les  attentions ,  les  petits  soins  de  ce  brillant  cava- 
lier n'étaient  pas  sans  quelques  inconvéniens.  Prononcer  le  grand 
mot  de  «  remords  »  à  propos  des  légères  et  passagères  syndérèses 
qu'elle  put  éprouver  de  ce  chef,  ce  serait  à  coup  sûr  leur  accorder 
une  importance  excessive;  en  somme  cependant,  il  y  avait  in- 
quiétude, embarras  extrême ,  appréhension  de  l'avenir  dans  ces 
relations  équivoques.  Alice  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer 
l'espèce  d'impatience  contenue  que  les  fréquentes  visites  de  Beres- 
ford causaient  à  son  mari;  le  silence  même  qu'il  gardait  sur  ce  point, 
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—  commenté  par  les  regards  dont  il  accompagnait  sa  femme  et  leur 
hôte  chaque  fois  qu'un  incident  quelconque  les  écartait  du  reste  des 
invités,  —  ne  laissait  pas  d'être  expressif.  Or  dans  cette  pauvre 
tête  d'Alice  ne  manquaient  pas  ce  qu'un  philosophe  allemand  eût 
appelé  des  «  antinomies.  »  Elle  avait  eu  pitié  des  tourmens  aux- 
quels Beresford  se  disait  en  proie,  mais  sans  méconnaître  les  droits 
que  Schrôder,  plus  affectueux,  plus  empressé  depuis  quelque  temps, 
s'était  acquis  au  prix  d'une  foule  de  tendres  et  délicates  préve- 
nances. Par  momens  il  lui  semblait,  —  comme  àLyster,  comme  à 
Barberine,  —  que  les  galanteries  de  Beresford,  si  respectueuses  qu'il 
s'attachât  à  les  rendre,  étaient  encore  de  trop,  s'adressant  à  la 
femme  d'un  autre.  Par  momens  aussi,  elle  se  laissait  derechef  en- 
traîner au  courant  imperceptible  de  ce  flot  qui  la  berçait  d'un  si 
doux  murmure,  à  l'attrait  du  mirage  qui  lui  masquait  l'abîme;  puis 
tout  à  coup  elle  sortait  de  sa  torpeur,  et  prise  d'une  subite  an- 
goisse, s'agitant  sous  les  liens  fleuris  dont  elle  se  sentait  envelop- 
pée, elle  cherchait,  soit  en  elle,  soit  au  dehors,  la  force  de  s'y 
soustraire.  En  ces  heures  troublées,  s'il  se  dégageait  une  impression 
bien  nette  de  ses  conflits  intérieurs,  de  sa  fièvre  d'esprit,  c'était 
une  franche  et  vraie  rancune  contre  l'homme  qui,  l'exposant  à  de 
sérieux  dangers,  la  mettait  aux  prises  avec  tant  de  sinistres  pres- 
sentimens.  Sans  douter  qu'il  l'aimât,  —  elle  ne  se  fût  pas  volon- 
tiers fait  une  pareille  injure,  —  elle  lui  en  voulait  de  l'avoir  aimée, 
et  se  promettait  de  lui  faire  expier  chèrement  cet  amour  inoppor- 
tun. Qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  nous  ne  donnons  pas  mistress 
Schrôder  pour  autre  chose  qu'une  créature  sans  caractère,  dépourvue 
de  toute  magnanimité  comme  de  toute  perversité,  faible  et  fragile 
jouet  des  volontés  étrangères;  mais  n'en  connaît-on  pas  beaucoup 
de  pareilles,  et,  même  parmi  les  femmes  déchues,  compte-t-on 
par  centaines  les  lady  Macbeth  ou  les  Messaline? 

Dès  le  cinquième  jour  qui  suivit  l'installation  de  Barberine  sous 
un  toit  étranger,  Alice  commençait  à  trouver  un  peu  sévère  la  ré- 
clusion que  son  amie  s'imposait  et  qu'elle-même  avait  voulu  par- 
tager. Après  s'être  excusée  de  la  laisser  seule,  —  Dieu  sait  si  Bar- 
berine demandait  autre  chose!  —  mistress  Schrôder  se  fit  amener 
un  cheval  de  selle  et  partit  escortée  d'un  groom.  Hyde-Park,  dans 
ces  conditions  spéciales,  n'est  guère  à  l'usage  des  femmes  du 
monde;  c'est  peut-être  pour  cela  que  notre  promeneuse,  lon- 
geant un  des  côtés  de  Rotten-row  et  traversant  le  pont  jeté  sur  la 
Serpentine,  se  dirigea  du  côté  de  Westbourne-Terrace.  Là,  par 
grande  aventure,  elle  rencontra  M.  Beresford,  supérieurement  monté 
comme  il  l'était  toujours,  et  qui  se  hâta  de  la  rejoindre  dès  qu'il 
l'eut  aperçue  de  loin.  Après  un  salut  courtois,  il  sollicita  la  per- 
mission de  l'accompaguer,  et  Alice  était  sur  le  point  de  lui  refuser 
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cette  indispensable  autorisation  lorsque  l'idée  lui  vint  que  l'occa- 
sion s'offrait  ainsi  de  s'expliquer  franchement,  catégoriquement, 
avec  cet  embarrassant  adorateur.  Elle  consentit  donc,  et  du  mieux 
qu'elle  sut,  avec  une  sincérité  qui  la  rendait  presque  éloquente, 
plaida  la  cause  de  sa  vertu  chancelante,  de  ses  devoirs  méconnus, 
de  son  existence  bouleversée,  de  sa  conscience  en  alarmes.  Beres- 
ford  naturellement  ne  resta  point  à  court  d'adroits  sophismes,  de 
captieuses  argumentations;  mais  il  put  constater  qu'il  n'était  plus 
écouté  avec  la  même  faveur,  et  qu'il  avait  affaire  cette  fois  à  des 
scrupules  sérieux.  Aussi  redoubla- t-il  d'efforts,  et  telle  était  son 
ardente  préoccupation,  il  s'absorbait  tellement  dans  son  ingrat  la- 
beur, oubliant  d'ailleurs  tout  ce  qui  l'entourait,  qu'il  prit  com- 
plètement à  son  insu  le  chemin  de  la  Tanière,  et  passa  sous  les  fe- 
nêtres de  Kate  Mellon  sans  lever  ni  tourner  la  tête  vers  ce  pavillon 
tant  de  fois  honoré  de  sa  présence. 

Plus  triste  et  plus  ulcérée  que  jamais,  lasse  d'elle-même  et  des 
autres,  oisive  aussi  par  grand  hasard,  la  maîtresse  du  logis  ressas- 
sait en  ce  moment  même  l'amertume  de  ses  souvenirs,  le  néant  de 
ses  espérances  passées.  L'invincible  besoin  d'intéresser  quelqu'un, 
de  tenir  à  quelque  chose,  la  forçait  de  songer  à  Simnel,  absent  de- 
puis quelque  temps,  et  qu'elle  savait  dans  les  comtés  du  nord  sur 
la  piste  des  renseignemens  qu'il  s'obstinait  à  poursuivre,  —  rensei- 
gnerons, nous  l'avons  déjà  dit,  qui  avaient  trait  à  la  mystérieuse 
origine  de  Kate.  Un  bruit  de  chevaux  vint  tout  à  coup  la  distraire, 
et  machinalement  elle  courut  du  côté  de  la  grille.  Un  cavalier,  une 
amazone  passaient  lentement  sur  la  route.  Elle  eut  le  temps  de  re- 
connaître la  fine  encolure  du  cheval  de  Beresford,  et  ne  l'eût-elle 
pas  reconnue  que  les  battemens  de  son  cœur,  tout  à  coup  précipi- 
tés, auraient  donné  l'éveil  à  sa  jalousie.  —  C'est  lui,  se  disait-elle, 
et  si  c'est  lui,  cette  femme  doit  être  celle  dont  Simnel  m'a  parlé 
sans  vouloir  me  la  nommer. 

Sur  un  geste  de  Kate,  le  concierge  se  hâta  d'ouvrir  la  grille,  et 
la  pauvre  fille  arriva  sur  le  seuil  assez  à  temps  pour  suivre  du  re- 
gard le  couple  qui  s'éloignait.  Les  chevaux,  lentement  menés,  se 
touchaient  presque.  Le  voile  vert  de  la  dame,  flottant  autour  de  sa 
tête  blonde,  semblait  s'en  détacher  parfois  pour  envelopper  d'une 
caresse  folâtre  le  front,  le  cou,  les  épaules  du  cavalier  penché  vers 
elle.  Et  avec  quelle  ardeur  il  parlait,  avec  quelle  attention  il  était 
écouté!  C'étaient  bien  là  deux  amans,  impossible  de  s'y  méprendre, 
et  deux  amans  heureux,  il  n'en  fallait  pas  douter;  mais  s'il  en  était 
ainsi,  quelle  étrange  audace  à  Beresford  de  venir  étaler  sa  conquête 
aux  regards  de  celle  qu'il  avait  dédaignée  et  donfil  avait  publique- 
ment divulgué  l'indigne  faiblesse!  Eh  quoi!  passer  de  la  sorte,  sans 
un  regard ,  sans  un  signe,  sans  même  retourner  la  tête  pour  s'assu- 
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rer  que  l'insulte  avait  porté,  que  le  coup  mortel  était  entré  en  plein 
cœur!  L'outrage  et  le  mépris  pouvaient-ils  aller  plus  loin?  Ainsi  se 
parlait  la  malheureuse  enfant  dont  les  lèvres  frémissantes  laissaient 
échapper  çà  et  là  quelque  plainte  irritée,  et  dont  les  doigts  crispés 
enfonçaient  leurs  ongles  dans  la  chair  de  ses  mains. 

A  ce  moment  même,  deux  grooms,  —  qui  suivaient  les  prome- 
neurs à  deux  ou  trois  cents  pas  de  distance,  —  parurent  au  détour 
de  la  route.  Leur  présence  rendit  quelque  sang -froid  à  miss  Mellon. 
Elle  reconnut  l'un  d'eux,  un  domestique  qu'elle  avait  donné  à  Be- 
resford,  et  lui  fit  signe  de  s'arrêter.  Cet  homme,  portant  la  main  à 
son  chapeau,  s'empressa  d'obéir.  —  William,  lui  dit-elle  avec  l'ap- 
parence du  sang-froid  le  plus  complet,  pourriez -vous  me  dire  le 
nom  de  la  dame  qui  se  promène  avec  votre  maître? 

—  C'est mistress  Schrôder...,  mistress Schrôder,  de  Saxe-Coburg- 
Square...  Mademoiselle  a  dû  la  rencontrer  au  parc;  un  phaéton- 
poste,  deux  chevaux  bai-brun,  harnais  noir  uni. 

—  Non,  je -ne  crois  pas  l'avoir  jamais  vue...  Vous  dites  Schrôder, 
Saxe-Coburg-Square,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Exactement  cela;  mais  veuillez  m'excuser,  miss,  on  s'ima- 
ginerait que  vous  n'êtes  pas  à  votre  aise,  poursuivit  le  groom,  qui, 
ayant  jadis  servi  miss  Mellon,  lui  conservait  un  très  reconnaissant 
souvenir. 

—  Merci,  William,  de  votre  sollicitude.  Je  vais  fort  bien  au  con- 
traire, répondit  Kate  avec  un  sourire  étrange.  Allez,  mon  ami! 

Le  même  jour,  dans  la  soirée,  devant  le  bureau  de  poste  d'un 
petit  village,  s'arrêtait  un  de  ces  légers  véhicules  qui  font  aux  en- 
virons de  Londres  le  service  du  factage.  La  buraliste  était  occupée 
à  glisser  les  lettres  dans  le  sac,  quand  un  messager  à  cheval,  arri- 
vant au  grand  galop  et  sautant  lestement  à  bas  de  sa  selle,  lui 
présenta  un  pli  cacheté.  La  vieille  femme  reçut  la  lettre  et  promit 
de  l'expédier,  quoique  le  délai  réglementaire  fût  expiré.  —  Miss 
Mellon  vous  en  saura  gré,  lui  dit  le  groom.  Il  paraît  que  la  chose 
est  pressée,  car  elle  m'avait  enjoint  de  ne  pas  épargner  le  cheval, 
et  pareille  recommandation  se  donne  rarement  à  la  Tanière. 

XI. 

Mistress  Schrôder  avait  rapporté  de  sa  promenade  un  apaisement, 
une  satisfaction  d'elle-même  qui  lui  étaient  inconnus  depuis  plu- 
sieurs mois.  Il  lui  tardait  de  se  montrer  avec  un  front  parfaitement 
dégagé  de  soucis  à  cet  époux  dont  le  regard  la  mettait  parfois  au 
supplice.  Elle  le  pouvait,  se  flattant  d'avoir  anéanti  pour  jamais  les 
espérances  de  Beresford;  mais  les  infortunés  maris  manquent  pres- 
que toujours  ces  belles  occasions,  et  au  lieu  de  M.  Schrôder  en  per- 
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sonne  on  reçut  à  l'heure  du  dîner  un  petit  billet  qui  annonçait  son 
départ  pour  Southampton  :  il  allait  y  recevoir  un  prince  égyptien 
avec  lequel  sa  maison  faisait  des  affaires  considérables.  Du  reste,  il 
s'annonçait  pour  le  lendemain,  son  frère  ayant  été  mandé  par  dé- 
pêche télégraphique  et  ne  devant  pas  tarder  à  venir  le  relever  au- 
près de  l'altesse  orientale. 

Le  lendemain  effectivement,  l'honnête  banquier  arriva  sans  se 
douter  de  l'impatience  avec  laquelle  on  l'attendait.  Du  balcon  où 
elle  était  accourue  pour  le  voir  au  sortir  du  cab,  mistress  Schroder 
remarqua  qu'il  descendait  avec  peine,  et  que,  —  chose  inouie  jus- 
que-là, —  il  s'appuyait  au  bras  du  cocher.  Cependant  lorsque, 
s'empressant  à  sa  rencontre,  elle  lui  demanda  comment  il  se  trou- 
vait :  —  Pas  trop  mal,  lui  répondit-il,  vraiment  pas  trop  mal.  Quel- 
ques douleurs  seulement,  toutes  nouvelles  pour  moi;  des  pesanteurs 
étranges  dans  le  bras  et  l'épaule  gauches,...  un  rhumatisme  fort 
probablement...  Et  ici  comment  va-t-on?  comment  se  trouve  la 
chère  Barberine?  Avez-vous  pu  la  décider  à  sortir? 

—  Non,  elle  n'a  jamais  voulu;  j'ai  fini  par  aller  me  promener  à 
cheval. 

—  Toute  seule  ? 

—  Toute  seule...  Ah!  c'est-à-dire...  j'ai  rencontré  M.  Beres- 
ford. 

Ici  la  physionomie  de  Schroder  devint  tout  à  coup  fort  sou- 
cieuse. —  Voilà,  reprit-il,  de  ces  gens  que  je  n'aime  guère.  Ce  nom 
sonne  mal  à  mes  oreilles.  Méfiez-vous  de  Beresford,  chère  Alice; 
méfiez-vous  de  lui,  croyez-moi!... 

Alice  entamait  déjà  quelque  justification,  mais  son  mari  ne  la 
laissa  pas  continuer.  —  Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher...  Vous 
ne  savez  pas,  vous,  et  c'est  tout  simple...  11  sera  temps  une  autre 
fois  de  vous  mettre  en  garde  contre  ces  espèces...  Pour  le  moment, 
je  vais  donner  un  coup  d'œil  à  la  correspondance.  Qu'on  serve  à 
sept  heures,  bien  exactement. 

A  sept  heures  précises,  et  comme  tintait  le  dernier  coup  de  l'hor- 
loge, le  bruit  du  gong  emplit  la  maison.  Alice  et  Barberine  s'étaient 
déjà  rendues  dans  la  salle  à  manger. 

—  Il  serait  peut-être  bon  de  prévenir  monsieur,  dit  Alice  au 
grave  sommelier  qui  attendait,  immobile  et  raide  comme  une  statue, 
le  moment  d'entrer  en  fonction. 

Cet  important  personnage  daigna  informer  sa  maîtresse  que  mon- 
sieur n'avait  pas  encore  quitté  la  bibliothèque.  Elle  l'y  envoya  tout 
aussitôt,  doublement  surprise  que  M.  Schroder,  l'homme  ponctuel 
par  excellence,  n'eût  pas  fait  sa  toilette  du  soir,  et  qu'il  fût  ainsi  en 
retard,  lorsque  deux  femmes  étaient  à  la  merci  de  son  exactitude. 

Le  sommelier  rentra  trois  minutes  après,  la  face  plus  blanche 
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que  sa  cravate.  Barberine  l'aperçut  heureusement  avant  qu'il  eût 
franchi  le  seuil,  et,  devinant  quelque  accident  imprévu,  elle  lui  fit 
signe  de  la  conduire  vers  l'endroit  d'où  il  venait.  Ce  fut  ainsi 
qu'elle  arriva,  suivie  de  près  par  mistress  Schrôder,  jusqu'à  la  bi- 
bliothèque. 

Là  gisait,  tombé  sur  sa  face,  en  travers  du  bureau,  le  cadavre  du 
banquier  allemand.  Ses  doigts  raidis  froissaient  encore  une  lettre 
décachetée... 

La  mort,  quand  elle  frappe  le  pauvre,  passe  simplement  la  plume 
sur  un  zéro.  Nul  n'y  prend  garde.  Quelques  soupirs,  quelques  gé- 
missemens  au  fond  d'une  chaumière,  quelques  pelletées  de  terre 
qu'on  déplace  pour  un  petit  nombre  d'heures,  une  courte  prière 
récitée  à  grande  vitesse,  tout  est  dit.  C'est  la  «  mort  sans  phrases,  » 
simple,  dure,  austère  comme  il  convient.  Mais  lorsque  s'éteint  une 
existence  autour  de  laquelle  se  groupent  mille  existences  para- 
sites, une  foule  de  combinaisons  se  produisent,  nécessairement 
attentatoires  au  caractère  sacré  que  le  trépas  ne  devrait  jamais 
perdre.  Les  cupidités  de  tout  ordre  sont  à  l'œuvre,  les  passions 
se  donnent  carrière,  les  grossiers  appétits  se  déchaînent.  Une 
heure  après  que  le  décès  du  banquier  eut  été  constaté  par  un  phar- 
macien du  voisinage  mandé  en  toute  hâte,  le  solennel  sommelier, 
rentré  dans  ses  foyers,  s'y  livrait  à  ses  réflexions  philosophiques 
en  compagnie  de  la  bouteille  de  sherry  qu'il  avait  débouchée  pour 
le  défunt,  et  le  cuisinier  français  s'acheminait  vers  un  club  où  il 
avait  lieu  d'espérer  que  certain  chef  de  ses  amis  s'occuperait  de 
lui  trouver  une  bonne  place.  Bientôt  cependant  arriva  le  docteur 
Prater  au  petit  trot  de  son  coupé  bas,  traîné  par  une  paire  de 
poneys  qu'un  millionnaire  sterling]  n'eut  pas  dédaignés.  Ce  fut 
Barberine  qui  l'accueillit,  mistress  Schrôder  étant  alors  aux  prises 
avec  une  attaque  de  nerfs  déterminée  par  l'horrible  spectacle 
qu'elle  avait  eu  un  moment  sous  les  yeux.  Introduit  dans  la  bi- 
bliothèque, où  on  le  laissa  seul  pendant  le  temps  voulu  pour  les 
constatations  de  rigueur,  il  en  sortit  avec  une  physionomie  toute 
particulière.  Avant  de  s'expliquer  vis-à-vis  de  Barberine,  qu'il 
voyait  pour  la  première  fois,  il  s'enquit  de  ses  noms  et  qualités.  — 
Je  suis  heureux,  madame,  lui  dit-il  ensuite,  qu'une  circonstance 
quelconque  m'ait  mis  en  rapport  avec  la  femme  d'un  écrivain  aussi 
distingué  que  M.  Churchill...  Et  maintenant  procédons  par  ordre. 
Ma  visite  ici  était  tout  à  fait  inutile;  la  mort  a  dû  être  instantanée,... 
comme  au  reste  je  m'y  attendais,...  comme  j'aurais  pu  le  prédire  à 
ce  pauvre  Schrôder,  si  je  n'avais  été  certain  qu'il  m'enverrait  pro- 
mener, mes  théories  et  moi ,  plutôt  que  de  renoncer  à  ses  colos- 
sales entreprises...  Maintenant,  chère  madame,  je  ne  vois  guère 
moyen  d'échapper  à  l'horrible  nécessité  d'une  de  ces  enquêtes 
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post  mortem  que  réclament  les  exigences  ridicules  d'une  légalité 
surannée...  Du  reste,  ne  vous  alarmez  pas  outre  mesure;  je  suis  là 
pour  attester  la  maladie  de  cœur,  et  le  décès  ne  sera  certainement 
attribué  qu'à  des  causes  naturelles...  Je  vais  monter  près  de  la 
pauvre  veuve,  puisque  son  état,  dites-vous,  réclame  mes  soins... 
A  ce  propos,  mistress  Churchill... 

Ici  le  docteur  se  rapprocha  de  Barberine  au  point  que  les  basques 
de  son  habit  frôlaient  la  robe  de  la  jeune  femme.  —  A  ce  propos, 
reprit-il  en  baissant  la  voix,  veuillez  prendre  et  garder  ce  papier 
que  je  viens  de  ramasser  sur  le  parquet  de  la  bibliothèque,  aux 
pieds  de  mon  malheureux  client...  Je  ne  me  suis  pas  permis  d'y 
jeter  les  yeux,  cela  va  sans  le  dire...  (en  articulant  ces  derniers 
mots,  le  docteur  semblait  compter  attentivement  les  fleurs  du  ta- 
pis...). Cependant  je  crois  qu'il  faut  le  mettre  de  côté,...  qu'on  doit 
se  garder  de  le  montrer  à  mistress  Schrôder,  du  moins  jusqu'à  nou- 
vel ordre,...  et  qu'il  serait  à  propos  de  n'en  faire  aucune  mention 
devant  le  coroner...  Ces  sortes  de  choses  gagnent  à  rester  dans 
l'ombre... 

En  même  temps  qu'il  achevait  son  allocution,  M.  Prater  glissa 
dans  la  main  de  Barberine  un  papier  plié  qu'elle  se  hâta  de  faire 
disparaître;  puis  il  salua  et  sortit. 

Les  sinistres  préludes  des  grandes  funérailles  commencèrent 
alors.  On  vit  arriver  le  coroner  et  les  jurés,  celui-là  goutteux  et 
traînant  le  pied,  mais  prompt  à  la  besogne  et  nullement  intimidé 
par  la  majesté  du  trépas,  ceux-ci  au  contraire  marchant  sur  les  ta- 
lons l'un  de  l'autre,  osant  à  peine  franchir  le  seuil  de  la  biblio- 
thèque. 11  va  de  soi  que,  réunis  ensuite  dans  une  taverne  voisine,  et 
sur  l'expresse  recommandation  du  coroner,  ils  rendirent  un  verdict 
qui  excluait  l'idée  de  toute  tentative  criminelle  contre  la  vie  du  dé- 
funt. A  peine  étaient-ils  partis  que  d'autres  hommes  vêtus  de  noir, 
laissant  leurs  habits  chez  le  concierge  et  remplaçant  leurs  bottes 
par  des  pantoufles  de  feutre,  montèrent  à  leur  tour  auprès  du 
mort,  qui  était  resté  sous  la  garde  de  ces  espèces  de  goules  aux- 
quelles revient  la  mission  de  tout  préparer  pour  l'ensevelissement. 
Autour  du  lit  funéraire,  ils  glissaient  sans  bruit,  règle  et  compas 
en  main,  prenaient  leurs  mesures,  et,  tout  en  travaillant,  sifflo- 
taient en  sourdine  la  chansonnette  à  la  mode.  Le  soir  ils  revinrent 
encore,  apportant  cette  fois  on  ne  sait  quel  énorme  et  pesant  far- 
deau qu'ils  montèrent  à  grand'peine  jusqu'au  premier  étage,  où  le 
cadavre  avait  été  transféré  dans  une  chambre  d'ami. 

Puis,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  femme  vêtue  de  blanc  vint 
s'agenouiller  au  pied  de  la  couche  mortuaire.  C'était  Alice  Town- 
shend,  que  ce  coup  terrible  avait  soudain  ramenée  au  sentiment 
des  réalités  humaines,  et  qui,  forcée  de  réfléchir  sérieusement 
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pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  questionnait  sur  l'emploi  fri- 
vole de  sa  jeunesse.  Le  souvenir  de  toutes  ces  liaisons  ébauchées, 
—  depuis  ses  amourettes  de  pensionnaire  jusqu'au  jour  où  elle  s'é- 
tait crue  pour  tout  de  bon  la  future  du  capitaine  Lyster  et  où  la 
volonté  paternelle  lui  avait  imposé  cet  autre  mari  si  différent  de 
l'époux  rêvé  par  elle,  —  ce  souvenir  souvent  évoqué  lui  revint  sous 
un  aspect  tout  nouveau.  Elle  se  demanda  si  elle  avait  réalisé  les 
espérances  légitimes  de  ce  galant  homme  qui  lui  >avait  prodigué 
en  définitive  tout  ce  qu'il  avait  de  facultés  aimantes  et  s'était  mis, 
avec  son  immense  fortune,  à  l'entière  disposition  de  ses  .goûts,  de 
ses  volontés,  de  ses  caprices.  L'ardeur  de  son  affection,  la  déli- 
catesse des  procédés  qu'il  avait  eus  pour  elle,  en  avait-elle  jusque- 
là  tenu  compte?  Que  de  fois  au  contraire  ne  lui  était-il  pas  arrivé 
d'écouter  sans  colère,  avec  une  lâche  complaisance,  les  propos  par 
lesquels  un  étranger  essayait  de  ravaler  à  ses  yeux  le  mérite  de 
cet  homme  laborieux  et  modeste!  Et  l'autre,  ce  libertin  avéré,  ce 
séducteur  de  profession,  quelle  honteuse  préférence  ne  lui  avait- 
elle  pas  accordée!  Le  froid  respect  qu'elle  professait  pour  son  mari, 
qu'était-il  donc,  comparé  à  l'émotion  produite  en  elle  par  les  pa- 
roles dorées  de  ce  brillant  cavalier,  à  l'impatience  avec  laquelle 
naguère  encore  elle  attendait  ses  visites,  au  besoin  qu'elle  éprou- 
vait de  se  trouver  seule  avec  lui  et  de  lire  dans  ses  regards,  dans 
les  vibrations  de  sa  voix  émue,  la  passion  dont  elle  le  croyait  dé- 
voré? En  ce  moment,  et  quand  elle  se  releva,  soutenue  par  son 
amie,  elle  haïssait  du  fond  du  cœur  Beresford;  elle  eût  voulu,  re- 
venant sur  un  irrévocable  passé ,  se  consacrer  tout  entière  à  ce 
mari  dont  le  dévouement  silencieux  et  mal  payé  jadis  la  pénétrait 
aujourd'hui  d'une  reconnaissance  et  d'un  remords  tardifs. 

Le  testament  du  banquier,  daté  seulement  de  quelques  mois  avant 
son  décès ,  vint  confirmer  encore  ces  impressions.  Il  y  était  prescrit 
de  réaliser  à  la  première  occasion  favorable  sa  part  sociale  dans  la 
grande  maison  à  laquelle  il  appartenait,  et  d'en  réunir  le  prix  à 
toutes  les  autres  valeurs  par  lui  possédées,  le  tout  devant  être  com- 
mis à  la  garde  de  curateurs  désignés  (trustées)  qui  en  mettraient  le 
produit  annuel  à  la  disposition  de  sa  femme.  Dès  que  ces  disposi- 
tions furent  ébruitées,  le  monde,  qui  garde  volontiers  dans  des  cir- 
constances pareilles  une  expectative  prudente,  manifesta  aussitôt 
le  plus  vif  intérêt  pour  l'opulente  veuve.  Les  cartes  affluèrent  chez 
elle.  Lyster,  —  avons-nous  besoin  de  le  dire?  —  s'était  présenté  dès 
les  premiers  jours  sans  attendre  l'ouverture  du  testament.  Alice  et 
Barberine,  en  l'absence  de  M.  Townshend,  encore  en  voyage  sur  le 
continent,  manquaient  pour  certaines  démarches  indispensables 
d'une  intervention  virile,  et  furent  heureuses  de  rencontrer  chez 
cet  ami  de  vieille  date  un  zèle,  un  dévouement  infatigables,  joints 
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à  des  lumières ,  à  un  bon  sens  pratique  dont  elles  ne  se  doutèrent 
qu'après  l'avoir  mis  à  l'épreuve. 

Beresford  apporta  dans  ses  démarches  une  réserve  savante  et 
ne  voulut  compromettre  sa  situation  par  aucun  empressement  exa- 
géré. Alice  reçut  sa  carte  le  jour  même  où  le  trépas  subit  de 
M.  Schrôder  fut  connu  du  public,  et  le  lendemain  même  des  funé- 
railles une  seconde  carte,  plus  quelques  mots  empreints  d'une 
vive  émotion  et  manifestant  une  sollicitude  extrême  au  sujet  de  mis- 
tress  Schrôder.  Enfin,  la  quinzaine  expirée,  il  vint  en  personne, 
implorant  la  permission  de  pénétrer  jusque  chez  Alice.  Barberine, 
qui  se  trouvait  alors  avec  son  amie,  la  vit  pâlir  d'abord  et  rougir 
ensuite  en  écoutant  ce  message  transmis  de  la  part  d'un  homme 
qui  pouvait  se  croire  quelques  droits  sur  elle.  —  Non...  non,  mur- 
murait-elle, je  ne  dois  plus,  je  ne  veux  plus  le  revoir...  Son  seul 
nom  m'agite  et  me  bouleverse...  Jamais,  non,  jamais!  —  Et  Barbe- 
rine se  chargea  de  trouver  la  formule  de  courtoisie  qui  devait  écon- 
duire  le  visiteur  malvenu. 

Tous  ces  incidens  la  ramenaient  au  sentiment  de  sa  propre  situa- 
tion, et  l'enseignement  qui  s'en  dégageait  pour  elle  n'était  pas,  il 
s'en  faut ,  d'accord  avec  les  notions  et  les  idées  d'après  lesquelles  sa 
conduite  avait  jusqu'alors  été  dirigée.  Mieux  que  jamais,  elle  voyait 
avec  quelle  légèreté,  quelle  précipitation,  quelle  méconnaissance 
de  ses  vrais  droits  et  de  ses  vrais  devoirs,  elle  s'était  laissée  en- 
traîner à  quitter  le  foyer  domestique,  à  secouer  la  légitime  et  bénigne 
autorité  de  son  mari.  Protectrice  insuffisante  d'une  autre  femme, 
elle  comprenait  mieux  que  jamais  qu'une  femme  a  besoin  de  pro- 
tection, et  combien  peu  elle  doit  compter  sur  elle-même  pour  sou- 
tenir l'espèce  de  gageure  qu'implique  la  revendication  de  son  indé- 
pendance absolue.  Un  soir  qu'elle  méditait  sur  ce  texte  fécond  en 
réflexions  salutaires,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  elle  eut  re- 
cours à  son  mouchoir  pour  les  sécher,  et  en  le  tirant  de  sa  poche 
elle  fit  tomber  à  ses  pieds  un  papier  qu'elle  ramassa  aussitôt.  A 
peine  y  eut-elle  jeté  les  yeux  qu'une  sorte  de  tremblement  la  sai- 
sit. Elle  venait,  en  effet,  de  reconnaître  cette  écriture  incorrecte, 
inégale,  inculte,  qui  deux  fois  déjà,  dans  des  circonstances  mé- 
morables ,  avait  éveillé  en  elle  de  cruels  soupçons  et  déterminé  les 
plus  importantes  crises  de  sa  vie.  —  D'où  venait  ce  papier?  —  Cette 
question  lui  rendit  le  souvenir  du  moment  où  le  docteur  Prater  le 
lui  avait  glissé  dans  la  main  avec  des  propos  ambigus  auxquels, 
violemment  distraite  par  mille  anxiétés  de  tout  ordre ,  elle  n'avait 
alors  prêté  qu'une  attention  très  légère.  Cette  fois  il  s'emparait  de 
toutes  ses  pensées  en  même  temps,  et  c'est  avec  un  frémissement 
nerveux  qu'elle  dévora  du  regard  les  lignes  suivantes  :  «  Votre 
femme  vous  trompe.  Beresford  est  son  complice.  Chaque  jour  ils  se 
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voient,  chaque  jour  ils  sortent  ensemble  à  cheval.  Guettez-les,  vous 
verrez  que  je  dis  vrai.  Ceci  dure  déjà  depuis  des  mois  et  tient  à 
tout  un  plan  conçu  par  Beresford.  Ce  que  veut  cet  homme  arrive 
toujours.  Croyez-en  quelqu'un  qui  le  connaît  bien.  » 

Rien  de  plus.  Aucune  signature.  Et  Schrôder  était  tombé  sous  ce 
coup  de  poignard  frappé  dans  l'ombre  !...  L'accusation  portée  contre 
Alice  était  une  pure  et  simple  calomnie,  Barberirie  moins  que  per- 
sonne pouvait  en  douter;  mais  Prater  en  avait  pris  connaissance, 
elle  ne  pouvait  en  douter  davantage;  sans  cela,  il  n'eût  pas  recom- 
mandé de  soustraire  ce  papier  aux  recherches  du  coroner.  Donc  la 
réputation  de  son  amie  était  à  la  merci  d'une  parole  indiscrète  ; 
fallait-il  le  lui  cacher?  En  lui  disant  la  vérité,  ne  la  livrait-on  pas, 
faible  et  sans  défense,  à  des  craintes  que  Beresford  saurait  exploiter? 
Que  faire?  à  qui  demander  conseil?  Si  grande,  que  fût  la  confiance 
qu'on  pouvait  lui  accorder,  le  capitaine  Lyster  ne  devait  pas  se 
trouver  en  tiers  dans  une  affaire  si  délicate.  Frank  lui  seul,.,  mais 
Frank  n'était- il  pas,  de  manière  ou  d'autre,  en  rapport  avec  la  per- 
sonne dont  émanait  ce  mystérieux  et  fatal  écrit?  Perdue  en  ces 
perplexités  et  ne  trouvant  aucune  issue  aux  embarras  d'une  situa- 
tion aussi  compliquée,  Barberine  serra  précieusement  le  papier  ac- 
cusateur, espérant  qu'une  circonstance  quelconque  lui  permettrait 
un  jour  ou  l'autre  d'en  rechercher  l'origine,  peut-être  même  d'en 
utiliser  le  contenu. 

Le  secrétaire  du  conseil  de  la  tin-tax  était  cependant  de  retour 
à  Londres,  et  jamais  il  ne  s'était  montré  si  accueillant,  si  facile- 
ment accessible.  Rien  qu'à  le  voir  traverser  les  bureaux  le  sourire 
sur  les  lèvres,  on  devinait  un  homme  heureux  et  triomphant.  Et 
pourtant  il  avait  retrouvé,  plus  inquiète,  plus  agitée,  plus  fiévreuse 
que  jamais  —  sans  qu'il  pût  se  rendre  bien  compte  de  cette  pro- 
stration physique,  de  ce  trouble  mental — la«  reine  de  ses  pensées,  » 
l'idole  vers  qui  tendaient  secrètement  tous  ses  vœux,  la  vaillante 
compagne  qu'il  voulait  associer  à  sa  destinée,  mais  seulement  après 
l'avoir  élevée  à  son  niveau,  et  lorsqu'il  aurait  acquis  sur  elle  tous 
les  droits  que  la  reconnaissance  peut  donner.  S'il  eût  simplement 
voulu  épouser  miss  Kate  Mellon  au  refus  de  Charles  Beresford,  l'en- 
treprise n'eût  peut-être  pas  offert  de  trop  graves  difficultés  :  un 
simple  mouvement  de  dépit,  exploité  avec  adresse,  pouvait  d'un 
jour  à  l'autre  la  décider  en  sa  faveur;  mais  il  avait  d'autres  vues, 
surtout  d'autres  prétentions.  Son  plan  comportait  à  la  fois  plus 
d'obstacles  et  une  réussite  plus  complète.  Du  moment  où  il  avait 
pressenti,  sous  les  voiles  qui  entouraient  la  naissance  et  la  jeunesse 
de  la  belle  amazone,  un  secret  dont  la  découverte  pouvait  aboutir 
à  lui  rendre  une  famille,  une  fortune  peut-être,  tout  au  moins  une 
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valeur  sociale  qui  permît  de  l'épouser  sans  déchoir,  il  s'était  pro- 
mis, en  homme  sûr  de  sa  persistante  énergie,  qu'il  aurait  raison  de 
ce  secret.  Muni  de  renseignemens  bien  incomplets,  il  venait  de  par- 
courir les  comtés  de  Warwick  et  de  Northumberland  sans  laisser  de 
côté  aucun  des  endroits  où  il  avait  chance  de  rencontrer  quelque 
information  pour  sa  minutieuse  enquête.  Or  sa  persévérance  avait  été 
payée  de  résultats  certains,  bien  acquis  désormais,  et  qui  passaient, 
à  vrai  dire,  ses  prévisions  les  plus  ambitieuses.  Aussi  les  tristesses 
auxquelles  s'abandonnait  sa  protégée  ne  lui  causaient  guère  d'in- 
quiétude. Il  rapportait  le  talisman  qui  devait  les  dissiper  en  un 
clin  d'œil,  et  avec  ce  talisman  la  presque  certitude  que  la  jeune 
fille,  touchée  par  un  dévouement  si  rare,  ne  lui  en  refuserait  pas 
la  récompense.  Dans  le  cours  des  entretiens  qu'ils  avaient  eus  à  ce 
sujet  avant  son  départ,  il  en  avait  reçu,  sans  l'avoir  demandée,  la 
promesse  à  peu  près  formelle,  et  d'ailleurs,  à  part  tout  engage- 
ment de  ce  genre,  il  savait  quel  espoir  il  pouvait  fonder  sur  l'affec- 
tueuse gratitude  à  laquelle  il  venait  d'acquérir  tant  de  droits. 

La  déconvenue  de  Beresford,  passablement  découragé  de  n'avoir 
pas  encore  été  admis  auprès  de  la  veuve  qu'il  aspirait  à  consoler, 
le  trouva  d'abord  indifférent.  Le  commissioner  et  ses  avides  calculs 
ne  l'intéressaient  que  d'une  façon  très  secondaire;  mais  lorsque  son 
glorieux  débiteur,  plaçant  sous  ses  yeux  l'état  sommaire  de  ses  em- 
barras financiers,  lui  eut  démontré,  cartes  sur  table,  qu'à  moins  d'é- 
pouser mistress  Schrôder  il  était  sous  le  coup  d'une  ruine  immédiate, 
lorsqu'il  ajouta  que  si  tout  espoir  était  définitivement  perdu  à  l'égard 
d'Alice,  il  serait  dans  la  nécessité  absolue  de  revenir  sur  ses  refus 
passés  et  de  tenter  les  chances  qui  pouvaient  lui  rester  encore  au- 
près de  miss  Mellon,  Simnel  se  sentit  atteint  au  défaut  de  la  cui- 
rasse. Il  reconnut  aisément  l'écueil  où  pouvaient  échouer  toutes  ses 
combinaisons,  s'abîmer  toutes  ses  espérances.  Ni  le  ressentiment 
de  la  pauvre  Kate,  ni  son  âpre  désir  de  vengeance,  ni  l'abattement 
et  les  agitations  qui  maintenant  encore  se  succédaient  en  elle,  ne 
prouvaient  à  cet  observateur  sagace  que  Beresford  fût  complète- 
ment oublié.  Il  savait,  au  moins  par  ouï- dire,  que  le  premier 
amour  d'une  femme  est  inépuisable  en  pardons  et  en  sacrifices  de 
tout  ordre,  et  cette  menace  que  Beresford  lui  adressait  sans  en 
avoir  conscience  le  jeta  dans  un  trouble  étrange.  Aussis'empressa- 
t-il  de  lui  rendre  courage  et,  en  attendant  qu'il  pût  mieux  faire, 
de  le  pousser  à  quelque  tentative  nouvelle.  Il  alla  plus  loin  et  vou- 
lut rédiger  lui-même  la  lettre  par  laquelle  Beresford,  sans  s'écarter 
du  respect  et  des  égards  dus  à  la  veuve  de  M.  ScKrôder,  la  rappel- 
lerait au  sentiment  de  leur  position  réciproque  par  quelques  allu- 
sions discrètes  à  leurs  relations  passées.  Toute  sorte  de  ménagemens 
y  étaient  gardés,  aucune  susceptibilité  n'y  pouvait  trouver  pré- 
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texte  d'alarme,  —  et  cependant  on  discernait  dans  ce  petit  chef- 
d'œuvre  de  littérature  épistolaire  une  véritable  sommation  à  la- 
quelle était  jointe  une  déclaration  de  guerre  bien  en  règle  pour  le 
cas  où  la  timide  personne  qu'il  s'agissait  de  réduire  persisterait  à 
méconnaître  des  engagemens  regardés  comme  irrévocables  par 
l'homme  dont  elle  avait  encouragé  les  assiduités  et  autorisé  le  dé- 
vouement. 

Chaque  mot  pesé,  discuté,  amendé  par  nos  deux  experts-jurés  en 
diplomatie  de  tout  genre,  ils  convinrent  que  cette  lettre  de  change 
sentimentale  serait  présentée  à  bref  délai;  Simnel  insistait  d'autant 
plus  sur  ce  point  qu'il  avait  tout  lieu  de  compter  sur  la  très  pro- 
chaine arrivée  de  M.  Townshend,  mandé  à  Londres  par  dépêche 
télégraphique,  et  qu'il  se  tenait  pour  assuré  de  rencontrer  à  jour 
et  heures  fixes  dans  ses  bureaux  d'Austin-Friars.  Pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  le  père  d'Alice  avait  demandé  qu'on  lui  gardât 
le  secret  de  son  voyage ,  et  se  réservait,  suivant  le  résultat  de  sa 
conférence  avec  Simnel,  soit  de  repartir  sans  avoir  vu  sa  fille,  soit 
de  passer  ouvertement  quelques  jours  auprès  d'elle. 

Deux  jours  après  sa  conférence  avec  Simnel  et  vingt-quatre  heures 
avant  l'arrivée  prévue  de  M.  Townshend,  Beresford,  se  présentant  à 
l'hôtel  de  Saxe-Cob.urg-Square,  envoya  sa  carte  à  la  maîtresse  de  la 
maison;  elle  se  fit  excuser,  comme  il  s'y  attendait,  dans  la  forme  la 
plus  polie.  Remettant  alors  sa  lettre  au  valet  de  pied,  il  manifesta 
l'intention  d'attendre  la  réponse.  Alice,  retranchée  dans  son  bou- 
doir, ne  put  lire  sans  un  trouble  profond  cette  épître  comminatoire. 
—  Dites  qu'on  attende,  j'enverrai  ma  réponse  par  la  femme  de 
chambre,  balbutia-t-elle  d'une  voix  émue,  et  à  peine  le  domestique 
fut-il  sorti  qu'elle  se  précipita  dans  une  pièce  adjacente  où  se  te- 
nait Barberine,  son  appui,  sa  providence  ordinaire. 

A  la  lecture  du  chef-d'œuvre  de  M.  Simnel,  l'intrépide  jeune 
femme  sentit  le  sang  lui  monter  aux  joues,  et  tandis  que  son  amie 
se  récriait  sur  ce  qu'elle  qualifiait  «  d'horreur  »  et  «  d'imperti- 
nence :  »  —  Cet  homme  est-il  encore  là?  demanda-t-elle  brusque- 
ment. 

—  De  quel  homme  parlez-vous?...  De  M.  Beresford?... 

—  Sans  doute,...  et  je  lui  fais  encore  bien  de  l'honneur...  Char- 
gez-moi de  cette  lettre;  je  veux  la  lui  rendre  en  personne... 

—  Comment?  vous  oseriez... 

—  J'oserais  bien  autre  chose,  repartit  Barberine,  qui,  tout  en  par- 
lant, venait  d'ouvrir  un  des  tiroirs  de  son  secrétaire.  Rassurez-vous 
d'ailleurs,  je  vous  promets  qu'il  ne  vous  persécutera  plus. 

Beresford,  assis  près  d'une  fenêtre,  avait  en  main  un  album  de 
photographies ,  qu'il  feuilletait  sans  le  regarder,  pour  se  donner 
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une  contenance.  Dans  la  pénombre  de  cette  pièce  obscurcie  par 
d'épais  rideaux,  il  entrevit  une  femme  qui  venait  à  lui,  et  se  hâta 
de  se  lever  pour  aller  au-devant  d'elle;  mais  quand  à  deux  pas  de 
lui  se  redressa  la  haute  taille  de  Barberine,  il  s'arrêta  court,  fort 
désappointé,  nous  devons  le  dire.  —  Vous  désirez  voir  mistress 
Schrôder,  commença-t-elle  avec  une  sécheresse  parfaite.  Je  viens 
la  remplacer  vis-à-vis  de  vous. 

—  Si  reconnaissant  que  je  sois  de  l'honneur  que  vous  me  faites, 
bégaya  Beresford,  il  m'est  interdit  d'accepter  cette  gracieuse  sub- 
stitution... J'ai  fait  passer  une  lettre  à  mistress  Schrôder... 

—  Je  le  sais,  et  j'ai  mission  d'y  répondre. 

—  Permettez,  mistress  Churchill;...  quelle  preuve  me  donnerez- 
vous?... 

—  Ma  parole,  dont  rien  ne  vous  autorise  à  douter...  Tenez,  mon- 
sieur Beresford,  expliquons-nous  sans  rhétorique,  je  vous  en  sup- 
plie, et  je  vais  vous  parler  comme  à  un  gentleman.  Mistress  Schrôder 
est  très  jeune,  très  inconséquente,  et,  je  puis  me  permettre  d'ajou- 
ter ceci,  elle  n'a  pas  une  tête  bien  solidement  organisée...  Les  soins 
dont  vous  l'avez  entourée  pendant  que  son  mari  vivait  encore  ont 
pu  être  l'objet  de  quelques  observations  malveillantes,  mais  ils 
n'avaient  rien  dont  pût  s'effrayer  une  femme  sincère,  adorée  de 
son  époux  et  qui  s'est  promis  de  ne  jamais  démériter.  Aujourd'hui 
les  choses  ont  changé  de  face.  Alice  n'a  plus  de  guide,  plus  de  sau- 
vegarde; elle  est  plus  exposée  que  jamais  à  voir  sa  conduite  mal 
jugée...  Vos  assiduités,  vos  attentions  seraient  de  trop. 

—  Ëtes-vous  chargée,  madame,  de  me  tenir  ce  langage? 

—  Très  exactement  chargée...  J'ajouterai,  toujours  au  nom  de 
mon  amie,  que  dans  cette  lettre,  —  je  vous  la.  rends ,  —  il  s'est 
glissé,  fort  probablement  sans  aucune  préméditation  de  votre  part, 
un  accent  qu'elle  ne  devait  point  avoir  :  il  suppose  des  relations 
qui  n'ont  jamais  existé,  qui  n'existeront  jamais  entre  vous  et  mis- 
tress Schrôder,  car  elle  n'entend  vous  revoir  qu'à  titre  de  simple 
connaissance.  Si  je  parle  à  un  gentleman,  ceci  doit  lui  suffire.  Sans 
cela,  je  vous  rappellerais  que  vous  ne  détenez  aucun  titre,  aucun 
gage  dont  vous  eussiez  à  vous  prévaloir,  ou  dont  une  personne  mal- 
veillante pût  abuser  contre  mon  amie...  Cela  est-il,  oui  ou  non? 

—  Cer...  tainement,  dit  Beresford  avec  un  embarras  visible. 

—  Eh  bien!  malgré  tout,  poursuivit  sa  redoutable  antagoniste 
(et  ceci  prouve  bien  qu'Alice  est  en  droit  de  modifier  ses  rapports 
avec  vous),  malgré  tout,  on  a  cru  pouvoir  tenir  sur  elle  et  sur  vous 
de  fâcheux  propos... 

—  Ah!  vraiment?  remarqua  Beresford  avec  une  évidente  satis- 
faction. 
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—  De  méprisables  calomnies  sous  une  forme  plus  méprisable 
encore,  poursuivit  Barberine.  Tenez,  par  exemple,  une  lettre  ano- 
nyme adressée  dans  le  temps  à  M.  Schrôder... 

—  Voyons!  s'écria  Beresford  avec  un  empressement  qui  cette 
fois  n'avait  rien  de  joué. 

En  lui  remettant  l'écrit  fatal  qu'elle  avait  reçu  du  docteur  Prater, 
Barberine  l'examinait  avec  une  extrême  attention.  Elle  le  vit,  dès 
qu'il  eut  pu  reconnaître  l'écriture,  changer  de  couleur  et  chercher 
en  vain  à  contenir  le  tremblement  de  la  main  qui  tenait  la  lettre.  Il 
lut  cependant  d'un  bout  à  l'autre,  après  quoi  il  rendit  le  papier  à 
Barberine  avec  un  profond  salut. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit-elle,  que  vous  puissiez  conserver  le 
moindre  doute  sur  la  convenance  de  l'attitude  qu'on  doit  prendre 
et  garder  dorénavant  à  votre  égard...  Je  ne  crois  pas  que  désormais 
l'honneur  vous  permette... 

—  Inutile,  madame,  inutile  d'insister,  interrompit  Beresford. 
Vous  avez  introduit  dans  le  débat  un  élément  tout  nouveau...  Je  ne 
dois  plus  provisoirement  songer  à  autre  chose  qu'à  cette  lettre... 
Quant  à  l'avenir,  il  est  réservé...  Je  ne  promets  rien,  je  ne  m'en- 
gage à  rien.  Loin  de  moi  l'idée  d'une  menace  quelconque;  mais... 

—  Assez  à  votre  tour!  s'écria  Barberine  avec  hauteur.  Le  débat 
est  clos,  et  nous  devons  en  rester  là. 

—  Soit,  reprit  Beresford,  la  saluant  encore,  et  je  n'ajoute  qu'un 
mot.  L'intervention  de  la  personne  qui  a  tracé  ces  lignes,  —  ces 
lignes  dont  l'écriture  ne  me  laisse  malheureusement  aucun  doute, 
—  cette  intervention  n'a  vraiment  rien  de  flatteur  pour  moi... 

—  Bien  de  flatteur  pour  lui  !  répéta  Barberine  quand  elle  se  re- 
trouva seule.  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée,  c'est  à  une  créature 
avilie  que  je  dois  la  ruine  de  mon  bonheur.  Une  créature  mépri- 
sée.., —  et  par  qui,  grand  Dieu!  —  m'a  fait  ce  douteux  avenir 
vers  lequel  je  marche  en  pleines  ténèbres. 

Son  orgueil  frémissant  se  révoltait  contre  une  si  funeste  convic- 
tion; mais,  par  une  inconséquence  qu'elle  ne  comprenait  pas  et 
qui  l'indignait,  les  confus  élans  d'une  jalousie  secrète  venaient  lui 
prouver  à  chaque  instant,  symptômes  infaillibles,  que  l'amour  peut 
survivre  au  ressentiment  de  l'outrage  subi. 

XII. 

Le  lendemain,  Simnel  fut  informé  par  le  commissioner  de  tout  ce 
qui  s'était  passé  entre  ce  dernier  et  Barberine.  Appelé  à  conseil  sur 
ce  que  réclamaient  des  circonstances  aussi  critiques,  il  insista  cha- 
ritablement sur  toutes  les  raisons  qui,  selon  lui,  devaient  amener 
Beresford  à  s'éclipser  momentanément.  —  Vous  êtes  hors  de  vous, 
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lui  disait-il,  et  vous  gâterez  infailliblement  vos  affaires...  Quelle 
vengeance  prétendez-vous  tirer  de  miss  Mellon?  et  que  pourriez- 
vous  entreprendre  contre  elle  sans  vous  déshonorer,  je  dis  plus, 
sans  vous  couvrir  de  ridicule?..  Vous  dites  vous-même  que  vos 
créanciers  sont  en  alerte,  et  que  vous  vous  sentez  surveillé,  guetté 
par  eux...  Autant  de  motifs  sérieux  pour  quitter  Londres  pendant 
quelques  semaines!.. 

—  Mais  ce  serait  renoncer  à  mes  dernières  chances.  Non,  j'aurai 
raison  de  mes  ennemis.  Il  ne  sera  pas  dit  que  mistress  Churchill 
avec  ses  grands  airs,  et  cette  autre  donzelle  avec  ses  lettres  ano- 
nymes, auront  fait  reculer  Charley  Beresford...  Un  mot  de  moi  est 
à  cette  heure  entre  les  mains  de  mistress  Schrôder...  Je  lui  de- 
mande tout  uniment,  et  sans  la  moindre  allusion  au  passé,  le  droit 
de  m' expliquer  avec  elle  aujourd'hui  même,  à  la  face  du  ciel,  c'est- 
à-dire  dans  Rotten-row.  J'estime  qu'elle  y  viendra,  et  dans  ce  cas 
je  puis  encore  tout  raccommoder.  Sinon... 

—  Sinon? 

—  Sinon  la  partie  sera  perdue,  et  je  n'aurai  plus  qu'à  suivre  vos 
bons  conseils,...  toutefois  quand  je  serai  vengé. 

Simnel  l'accompagna  d'un  froid  regard  au  moment  où,  ces  pa- 
roles dites  et  sans  autre  congé,  Beresford  gagnait  la  porte.  —  Le 
gaillard,  murmura-t-il  entre  ses  dents,  commence  à  devenir  dan- 
gereux. Je  ne  serais  pas  fâché  qu'il  couchât  ce  soir  en  prison.  — 
Puis,  posant  le  doigt  sur  un  timbre  et  s' adressant  à  l'huissier  que 
ce  signal  avait  fait  accourir  :  —  Voyez,  lui  demanda-t-il,  si  per- 
sonne ne  m'attend  en  bas. 

Un  cab  effectivement  était  arrêté  devant  Rutland-house,  et  l'in- 
connu amené  par  ce  cab  venait  d'avertir  le  concierge  qu'il  était  aux 
ordres  de  «  M.  le  secrétaire.  »  Simnel  descendit  aussitôt,  et  dix  mi- 
nutes après  son  compagnon  et  lui  arrivèrent  dans  Àustin-Friars, 
à  la  porte  des  bureaux  occupés  par  M.  Townshend.  Simnel  entra 
seul  dans  le  cabinet  du  banquier,  qui  avait  donné  ordre  de  l'ad- 
mettre sans  aucun  retard;  il  fut  frappé  de  l'affaissement  physique 
et  moral  dont  les  traits  de  ce  malheureux  vieillard  portaient  l'irré- 
cusable empreinte.  Son  exorde  se  ressentit  de  l'émotion  pénible  que 
lui  causait  une  si  rapide  caducité;  mais  son  interlocuteur  ne  le 
laissa  pas  se  confondre  en  vaines  excuses.  —  Vous  m'avez  mandé, 
lui  dit-il,  et  me  voici...  Un  secret  que  vous  possédez  seul  me  met 
à  votre  merci.  Je  viens  savoir  ce  que  vous  exigez  de  moi.  Ne  dé- 
plaçons pas  la  question,  et  tenez  pour  certain  que  vous  m'obligerez 
en  allant  droit  au  fait. 

—  Au  fait  donc  !  reprit  Simnel  après  s'être  assuré  sans  façon  à 
la  porte  d'une  sorte  d'alcôve  que  personne  ne  les  écoutait.  J'é- 
voque immédiatement  un  souvenir  de  votre  jeunesse.  Vous  avez 
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connu  à  Gombcardigham,  du  temps  de  Pigott  et  Wells,  une  jeune 
fille  employée  comme  ouvrière  dans  leurs  ateliers.  Elle  était  char- 
mante, et  vous  n'avez  pu  l'oublier...  Son  nom  vous  rendra  la 
mémoire;  elle  s'appelait  Anna  Moore...  Ah!  vous  y  voilà...  Je  con- 
tinue. Elle  vivait  avec  son  frère,  qui  s'alarma  de  vos  assiduités  au- 
près d'elle.  Une  scène  violente  eut  lieu  entre  vous,  et  en  consé- 
quence cette  enfant  quitta  l'unique  parent  qu'elle  eût  au  monde 
pour  venir  résider  chez  vous...  C'était  à  peu  près  un  an  avant 
cette  désastreuse  affaire  qui  vous  força  de  quitter  la  ville  et  même 
l'Angleterre.  Votre  brusque  départ  fut  involontaire,  nous  le  savons; 
mais  vous  n'étiez  pas  contraint,  ce  me  semble,  de  laisser  derrière 
vous  une  jeune  fille  que  vous  aviez  rendue  mère ,  l'abandonnant 
elle  et  son  enfant,...  votre  enfant,  veux-je  dire,.,  à  toutes  les 
horreurs  du  dénûment  le  plus  complet...  Elles  mouraient  litté- 
ralement de  faim,  —  de  misère,  si  le  mot  vous  choque,  —  lorsque 
ce  frère  que  vous  savez,  pardonnant  à  sa  sœur  la  honte  qu'elle  lui 
avait  infligée,  consentit  à  la  reprendre  près  de  lui...  trop  tard  peut- 
être,  car  la  pauvre  Anna  mourut  au  bout  de  trois  semaines.  Je  vous 
laisse  à  décider  si  ce  fut  par  suite  des  privations  qu'elle  avait  endu- 
rées, ou  tout  simplement  de  chagrin,  comme  le  pensèrent  bien  des 
gens.  Sa  fille  survécut;  l'oncle  de  cette  enfant,  qui  aurait  pu  la  con- 
server auprès  de  lui,  eut  tout  au  contraire  l'idée  assez  originale  de 
la  placer  chez  un  sien  frère  de  lait,  propriétaire  d'un  cirque  no- 
made, qui,  dès  l'âge  de  six  ans,  la  mit  en  état  de  figurer  parmi  sa 
troupe.  C'est  ainsi  qu'elle  a  vécu  jusqu'au  moment  où  son  oncle 
lui  procura  une  existence  moins  précaire,  une  profession  plus  avoua- 
ble... Peut-être  avez-vous  entendu  parler  de  miss  Kate  Mellon,  de 
l'établissement  d'équitation  qu'elle  dirige?...  Eh  bien!  monsieur, 
en  bonne  et  loyale  justice,  miss  Kate  Mellon  devrait  porter  le  nom 
de  miss  Townshend... 

—  Monsieur,  se  récria  le  banquier,  vous  avancez  là  des  faits... 

—  Ces  faits  peuvent  être  vérifiés  à  l'instant  même,  interrompit 
le  secrétaire  du  conseil.  Veuillez  appeler  ici  quelqu'un  de  vos  gens 
et  demander  qu'on  introduise  une  personne  que  j'ai  pris  la  liberté 
de  faire  asseoir  dans  vos  bureaux. 

Lorsque  l'inconnu  qui  avait  accompagné  Simnel  parut  devant  le 
banquier,  celui-ci,  abritant  de  sa  main  ses  yeux  affaiblis,  le  dévi- 
sagea tout  à  loisir.  —  George  Moore,...  c'est  bien  George  Moore! 
dit-il  ensuite  avec  une  conviction  désespérée. 

—  Un  peu  vieilli,...  comme  vous,  du  reste,  reprit  l'autre  avec  un 
regard  de  pitié. 

Puis,  sur  la  demande  expresse  de  Simnel,  il  confirma  de  point 
en  point  le  récit  de  ce  dernier.  Townshend  l' écoutait  sans  vouloir 
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se  rendre  à  l'évidence,  et  le  langage  du  frère  d'Anna  Moore  deve- 
nait de  plus  en  plus  âpre  en  face  de  cette  incrédulité  sénile,  quand 
Simnel  jugea  bon  de  rompre  la  conférence  à  trois.  —  Je  me  charge, 
dit-il  à  son  compagnon,  de  convaincre  tout  à  fait  monsieur.  Je  me 
charge  d'obtenir  justice  pour  votre  nièce...  Nous  nous  reverrons 
d'ici  à  peu ,  et  je  vous  ferai  connaître  le  résultat  de  mon  interven- 
tion... Çà,  poursuivit-il  quand  George  Moore  fut  sorti,  vos  doutes 
m' étonnent,  mon  cher  monsieur.  Ces  preuves  que  j'ai  recueillies  à 
grand'peine  sont-elles,  oui  ou  non,  superflues  de  vous  à  moi?...  Et 
pourquoi  m'amuserais-je  à  plaider  plus  longtemps  une  cause  gagnée 
d'avance?  Miss  Moore,  — ou  Kate  Mellon,  le  nom  n'y  fait  rien,  — 
est  aussi  bien  votre  fille  que  mistress  Schrôder.  Voilà  ce  qu'il  faut 
vous  mettre  en  tête  pour  comprendre  ce  que  j'ai  encore  à  vous 
dire.  J'ai  résolu  d'en  faire  ma  femme,  et  j'espère  obtenir  son  aveu... 
Maintenant  vous  connaissez  trop  le  monde  pour  ne  pas  savoir  qu'il 
m'est  à  peu  près  impossible  de  l'épouser  dans  sa  condition  actuelle. 
Je  suis  certain  que  vous  saisissez  ma  pensée ,  et  que  vous  ne  me 
refuserez  pas  la  main  de  miss  Townshend,  reconnue  par  vous,  re- 
cueillie dans  votre  hôtel  pendant  un  mois  ou  deux,  et  à  qui  vous 

assurerez  une  dot  de  dix  mille  livres  sterling Le  chiffre  vous 

étonne;  mais  miss  Alice  a  eu  le  double,  et  si  je  me  contente  de 
moitié  moins,  c'est  par  égard  pour  les  pertes  que,  je  le  sais,  vous 
avez  récemment  subies...  C'est  là,  ne  trouvez-vous  pas?  faire 
preuve  d'une  certaine  délicatesse... 

—  Monsieur,  dit  le  banquier,  dont  la  voix  mal  assise  trahissait 
le  trouble  et  la  terreur,  —  monsieur,  je  suis  à  vos  ordres...  Quel 
délai  m' accorder ez-vous  ? 

—  Fi  donc,  monsieur  ! . . .  Vous  me  traitez  en  recors,  moi  qui  as- 
pire à  devenir  votre  gendre?...  reprit  Simnel  avec  son  implacable 
sourire.  Est-ce  ainsi  que  vous  entendez  la  courtoisie? 

—  Daignez  m' excuser...  Je  suis  vieux,  je  suis  infirme,...  et  mes 
forces  sont  épuisées  par  cette  longue  conférence...  Terminons-la, 
je  vous  prie. 

—  Pauvre  diable!  il  me  fait  peine,  pensa  Simnel;  mais  ce  n'est 
plus  le  moment  de  reculer...  Un  délai,  reprit-il,  serait  nécessaire, 
s'il  y  avait  lieu  à  délibérer;  mais  les  résolutions  prises  n'en  souf- 
frent aucun,  et  je  crois  comprendre  que  vous  n'hésitez  plus...  En 
ce  cas,  mademoiselle  votre  fille  pourrait  immédiatement  s'installer 
chez  vous,...  et  si  elle  me  fait  l'honneur  d'accepter  ma  main,  d'ici 
à  six  semaines  tout  peut  être  terminé... 

Un  salut  de  M.  Townshend  exprima  son  acquiescement,  et  Simnel 
ne  crut  pas  devoir  prolonger  la  séance.  —  Pour  le  coup,  se  di- 
sait-il au  sortir  de  chez  le  banquier,  pour  le  coup,  l'affaire  est  au 
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sac...  Mais  non,  le  destin  garde  ses  droits.  Ce  débile  vieillard 
peut  mourir  avant  l'heure,  Kate  peut  me  glisser  dans  les  mains , 
Beresford,  si  je  n'y  mets  ordre,  peut,  une  fois  découragé  par  mis- 
tress  Schrôder,  revenir  à  d'autres  idées...  C'est  à  cela  qu'il  faut 
parer,  et  sans  retard. 

En  conséquence,  une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  certaines 
poursuites,  sagement  et  prudemment  amenées  à  maturité,  repre- 
naient avec  une  incroyable  vitesse  leur  cours  arbitrairement  sus- 
pendu. 

XIII. 

Kate  Mellon  n'avait  appris  que  par  hasard  la  mort  de  M.  Schrô- 
der. Sans  avoir  la  parfaite  certitude  que  cette  mort  eût  été  causée 
par  l'avis  anonyme  qu'elle  avait  fait  parvenir  au  mari  d'Alice,  elle 
se  demandait,  rapprochant  les  dates,  si  elle  était  complètement 
étrangère  à  l'événement,  funeste  pour  elle,  qui  allait  permettre  à 
sa  rivale  d'épouser  Beresford.  De  vagues  remords,  compliqués 
d'indicibles  angoisses,  la  maintenaient  dans  cet  état  fiévreux  d'où 
Simnel  espérait  la  tirer  par  une  diversion  puissante.  En  attendant, 
ses  joues  se  creusaient;  son  teint  plombé,  sa  démarche  alanguie, 
ses  forces  décroissantes  attestaient  les  progrès  quotidiens  du  mal 
intérieur  qui  la  minait.  Indifférente  à  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle,  ses  élèves,  ses  serviteurs  eux-mêmes  ne  la  reconnaissaient 
plus,  si  ce  n'est  à  de  certains  momens  où  il  fallait,  en  face  de  quel- 
que péril,  payer  de  sa  personne  et  faire  montre  de  ce  sang-froid, 
de  cette  audace  qui  l'avaient  rendue  célèbre.  Alors,  mais  seulement 
alors,  se  retrouvait  l'élève  de  Phil-Fox  et  de  Bella,  la  téméraire 
Express  du  cirque  nomade,  l'imperturbable  amazone  dont  les  plus 
hardis  jockeys  n'auraient  pas  toujours  accepté  les  défis  railleurs. 

Le  jour  même  où  Simnel  s'était  occupé  d'elle  avec  tant  d'ardeur 
et  de  succès,  elle  était  à  demi  étendue  sur  le  divan  de  son  petit 
salon,  les  yeux  presque  fermés,  plongée  dans  une  sorte  de  stupeur 
douloureuse,  quand  le  vieux  Freeman  vint  lui  annoncer  l'arrivée 
d'un  cheval  provenant  des  écuries  du  marquis  de  Glonmel,  et  qu'elle 
avait  fait  acheter  sur  sa  réputation  d'animal  indomptable. 

—  Le  fait  est  qu'il  a  le  diable  au  corps,  disait  Freeman,  tour- 
nant et  retournant  sa  casquette  dans  ses  dix  doigts.  Il  a  mis  sens 
dessus  dessous  le  steamer  qui  nous  l'amenait...  On  tâchera  de  lui 
apprendre  à  vivre. 

—  Et  c'est  moi  qui  m'en  charge,  s'écria  Kate,  arrachée  tout  d'un 
'coup  à  ses  pénibles  rêveries.  Attelez  sans  retard  la  wagonnette,  je 

veux  juger  par  moi-même  ce  terrible  Ballhazar. 
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En  arrivant  à  Down-street,  près  de  Piccadilly,  —  la  Tanière  avait 
là  une  succursale  spécialement  appropriée  aux  chevaux  que  mon- 
taient les  élèves  de  miss  Mellon  quand  elles  tenaient  à  se  montrer 
dans  les  allées  de  Hyde-Park,  —  la  maîtresse  de  l'établissement  alla 
examiner  sa  nouvelle  acquisition,  provisoirement  casée  dans  une 
box  à  part.  C'était  un  haut  et  puissant  cheval,  à  la  tête  longue  et 
maigre,  à  l'encolure  profonde,  à  l'avant  raccourci,  aux  pieds  larges 
et  massifs.  A  peine  avait-on  ouvert  la  porte  de  la  box,  qu'il  tourna 
de  ce  côté  un  regard  pour  ainsi  dire  chauffé  à  blanc.  Ce  regard  plein 
de  menaces  et  la  ruade  qui  l'accompagnait  réchauffèrent  le  cœur 
de  la  dompteuse.  Malgré  les  prudentes  suggestions  de  Freeman, 
elle  attendit  à  peine,  pour  sauter  en  selle,  que  les  préparatifs  in- 
dispensables fussent  terminés.  Encore  lui  fallut-il  près  de  cinq  mi- 
nutes, malgré  son  adresse  et  son  agilité  remarquables,  avant 
qu'elle  eût  pris  possession  de  sa  rebelle  monture,  qui,  en  descen- 
dant et  en  gravissant  la  double  pente  de  Piccadilly,  bien  que  soli- 
dement maintenue,  essayait  presque  à  chaque  pas  une  escapade 
nouvelle.  Une  fois  dans  Rotten-row,  où  personne  n'était  en  vue, 
Kate  jugea  le  moment  venu  de  donner  pleine  carrière  à  l'impatiente 
ardeur  de  l'étalon  irlandais,  et  ce  fut  avec  une  sorte  de  volupté 
farouche  qu'elle  le  sentit,  à  peine  effleuré  du  talon,  s'élancer  en 
hennissant  sur  la  longue  voie  solitaire  dont  le  sable  volait  autour 
d'elle.  Après  quelques  instans  de  cette  course  effrénée,  elle  entrevit 
sous  les  arbres,  dans  une  allée  transversale,  un  cavalier  qu'elle  al- 
lait croiser,  et  voulut  en  conséquence  modérer  le  terrible  galop  qui 
l'emportait  :  mais  elle  eut  grand'peine  à  dégager  le  mors  que  Bal- 
thazar  avait  pris  à  belles  dents,  et  venait  tout  justement  de  s'en 
rendre  maîtresse  quand  elle  reconnut  le  promeneur  qu'elle  avait 
paru  craindre  de  heurter  au  passage.  Les  joues  de  cet  homme  étaient 
empourprées  par  la  colère;  il  se  parlait  à  mots  pressés,  et,  tout  en- 
tier au  sentiment  d'une  cruelle  déconvenue,  n'avait  évidemment  pas 
la  moindre  notion  du  danger  qu'il  venait  de  courir.  —  Charley!  — 
ce  seul  mot  sortit,  sans  qu'elle  en  eût  conscience,  des  lèvres  de  la 
pauvre  Kate. 

Beresford,  —  c'était  bien  lui,  —  s'arrêta  court  en  lui  jetant  de 
prime  abord  une  brutale  malédiction.  —  Vous  arrivez  bien,  conti- 
nua-t-il  avec  l'accent  de  la  haine  portée  à  son  paroxysme...  J'avais 
justement  à  vous  féliciter...  Vous  frappez  par  derrière,  mais  vous 
frappez  à  mort...  Il  fallait  seulement  mieux  déguiser  votre  écriture, 
mieux  cacher  la  main  scélérate  qui  joue  du  poignard. 

—  Charley,  Charley,  mon  ami,  essaya-t-elle  de  dire,  éperdue  et 
tremblante  sous  ce  torrent  d'injures. 

—  Votre  ami,  moi!  reprit-il  avec  une  irritation  toujours  crois- 
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santé.  Plaisante  idée,  sur  ma  parole!  Vous  ai-je  caché  mon  indiffé- 
rence? À  part  les  ménagemens  que  tout  homme  doit  à  toute  femme, 
n'ai-je  pas  répondu  comme  je  le  devais  à  vos  ridicules  empresse- 
mens?...  N'est-ce  pas  de  cela  que  vous  avez  tiré  une  ignoble,  une 
lâche  vengeance?... 

Et  comme  elle  avait,  de  plus  en  plus  troublée,  posé  la  main  sur 
son  bras  :  —  Laissez-moi,  reprit-il...  Malédiction  sur  vous,  et  lais- 
sez-moi ! . . . 

Tandis  qu'il  la  repoussait  ainsi  avec  une  brusque  secousse,  il  leva 
machinalement  le  bras,  et  d'un  revers  de  cravache  il  fouetta  les 
naseaux  du  terrible  irlandais.  Ballhazar,  se  cabrant  d'abord  et 
droit  comme  un  javelot,  retomba  l'instant  d'après  sur  ses  quatre 
pieds  pour  partir  ensuite,  la  tête  baissée,  fou  de  douleur  et  de  co- 
lère. Solide  comme  un  roc  et  pour  ainsi  dire  clouée  à  sa  selle,  Kate 
Mellon  pesait  de  toute  sa  force  sur  le  mors  ensanglanté,  mais  sans 
obtenir  le  moindre  résultat,  et,  se  penchant  un  peu  pour  mieux 
juger  l'état  des  choses,  elle  vit  que  Balthazar,  dont  le  regard  obli- 
que était  dirigé  vers  elle,  tenait  le  frein  solidement  fixé  dans  ses 
dents  serrées,  paralysant  ainsi  l'action  de  la  bride.  L'arrêter  dé- 
sormais était  impossible,  et  l'amazone  se  rappela,  non  sans  quelque 
frisson,  les  énormes  grilles  de  fer  qui  ferment  l'extrémité  de  la  row, 
déjà  franchie  plus  qu'aux  deux  tiers.  Entre  les  battans  à  demi  fer- 
més, comment  diriger  un  si  aveugle  élan?  Un  moyen,  un  seul  lui 
reste ,  qui  serait  de  forcer  le  cheval  à  se  rabattre  vers  la  Drive,  la 
voie  carrossable  qui  longe  la  Serpentine ,  de  manière  à  gagner  le 
pont  jeté  sur  cette  rivière.  L'inspiration  soudaine  est  aussitôt  obéie, 
et  tandis  que  le  jarret  de  l'intrépide  écuyère  s'applique  sur  les 
flancs  de  l'animal  exaspéré,  sa  main,  haussant  la  bride,  l'enlève 
pour  ainsi  dire  du  sol.  L'irlandais  fend  l'air  comme  un  oiseau,  mais 
son  impétueux  élan  le  pousse  encore  vers  les  portes  fatales,  —  ses 
pieds  de  devant  s'y  heurtent  avec  le  bruit  sec  et  sonore  du  marteau 
qui  frappe  l'enclume,  —  et  il  roule  la  tête  la  première  sur  la  chaussée 
où  Kate  voulait  le  diriger.  La  malheureuse  enfant  y  demeure  éten- 
due, immobile,  sans  connaissance,  écrasée  sous  ce  poids  énorme... 

Un  élégant  équipage  venant  à  s'arrêter,  quelques  minutes  plus 
tard,  à  cette  extrémité  de  Rotten-row,  un  valet  de  pied,  sur  l'ordre 
des  deux  jeunes  dames  qui  étaient  assises  au  fond  de  la  calèche, 
descendit  pour  s'enquérir  des  causes  de  l'accident.  Dès  qu'il  en  eut 
rendu  compte  à  ses  maîtresses,  elles  se  hâtèrent  de  descendre  à 
leur  tour  et  vinrent  s'assurer  par  elles-mêmes  de  l'état  de  la  bles- 
sée. Un  des  gardiens  du  parc,  vieux  soldat  médaillé,  un  genou  à 
terre,  soutenait  la  belle  tête  échevelée  de  la  pauvre  Kate.  Un  pro- 
meneur venait  de  s'approcher  et,  s' étant  déclaré  médecin,  deman- 
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dait  qu'un  chirurgien  fût  appelé  sans  retard.  —  Le  cas  est  grave, 
disait-il,  et  réclame  des  lumières  spéciales.  En  attendant,  la  pre- 
mière mesure  à  prendre  est  de  transporter  au  plus  vite,  dans  l'hô- 
pital le  plus  proche,  la  victime  de  cette  horrible  chute. 

—  A  l'hôpital  !  se  récria  l'une  des  deux  jeunes  dames.  Vous  con- 
naissez cette  personne,  ne  le  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure?  ajoutâ- 
t-elle, s'adressant  au  gardien. 

—  Oui  sans  doute,  repartit  le  brave  homme.  Je  la  vois  souvent 
par  ici,  avec  de  jeunes  dames  qu'elle  accompagne.  Bien  des  gens  lui 
parlent  et  la  saluent. . . 

—  Alors  elle  ne  doit  pas  aller  à  l'hôpital,  et  c'est  chez  moi  qu'il 
faut  la  porter,  reprit  la  jeune  dame  avec  entraînement. 

—  Vous  êtes  un  ange,  s'écria  le  médecin;  mais  si  la  course  est 
longue... 

—  Il  ne  faut  aller  qu'à  deux  pas  d'ici,...  dans  Saxe-Coburg-Square, 
presque  en  face  de  Queen's-Gate,  répondirent  comme  à  l'envi  l'une 
et  l'autre  Alice  ïownshend  et  Barberine  Lexden. 

Une  heure  après,  Kate  Mellon,  toujours  sans  connaissance,  était 
installée  chez  une  femme  qu'elle  abhorrait  sans  la  connaître  et  soi- 
gnée par  une  autre  femme  dont,  sans  le  savoir,  elle  était  abhorrée. 
Toutes  deux  écoutaient  avec  une  respectueuse  sollicitude  les  expli- 
cations du  premier  chirurgien  de  Londres,  appelé  en  grande  hâte 
et  qui  venait  d'examiner  la  blessée.  —  C'est  une  fracture  composée, 
et  de  la  pire  espèce,  leur  disait-il.  Je  ne  sais  si  cette  pauvre  enfant 
reviendra  de  la  commotion  générale  qui  a  ébranlé  chez  elle  tous  les 
ressorts  de  l'organisme.  Dans  tous  les  cas,  sa  profession  est  perdue 
pour  elle... 

—  Vous  savez  qui  elle  est?  interrompit  Barberine,  cédant  à  un 
mouvement  de  curiosité. 

—  L'ignorez-vous  donc?  répartit  M.  Slade...  Je  vous  croyais  de 
ses  élèves...  C'est  miss  Mellon,  une  écuyère  des  plus  remarquables 
et  que  j'ai  vue  souvent  au  parc,  en  tête  de  folâtres  cavalcades... 
Une  personne  d'ailleurs  très  estimée,  et  dont  je  n'ai  jamais  entendu 
dire  le  moindre  mal. 

—  Pensez- vous  qu'elle  sorte  de  cet  état  de  torpeur? 

—  J'en  suis  convaincu,  mais  c'est  la  fracture  qui  m'inquiète... 
Si  elle  revient  à  elle,  si  elle  parle,  si  elle  demande  à  voir  quelqu'un, 
gardez-vous  de  ne  pas  déférer  à  ses  vœux!.,  elle  est  en  assez  grand 
danger  pour  qu'on  leur  doive  la  même  obéissance  qu'à  ceux  d'un 
mourant...  Ce  cordial  que  je  laisse  en  vos  mains  lui  rendra  pour  un 
temps  les  forces  dont  elle  aurait  besoin. 

Ce  fut  seulement  le  lendemain,  vers  midi,  que  la  malade  sortit 
de  sa  stupeur.  Le  désordre  de  son  langage  attestait  la  confusion  de 
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ses  idées?  — J'ai  donc  manqué  les  cerceaux,  balbutiait-elle.  Que 
va  dire  le  vieux  Foxî...  Ne  vous  fâchez  point,  Bella,  c'est  la  crou- 
pière qui  a  manqué!..  Mon.Dieu,  que  ce  côté  me  fait  mal!...  Où 
suis-je  donc? 

—  Vous  êtes  chez  des  amies,  répondit  Barberine,  debout  à  côté 
de  la  malade. 

—  C'est  singulier,  je  ne  vous  reconnais  pas.. .  Mais  vous  êtes  bien 
belle,  ajouta  la  pauvre  fille...  Ai-je  un  médecin? 

—  Oui,  M.  Slade  est  chargé  de  vous,  soyez  tranquille! 

—  M.  Slade?...  Ah!  oui,  je  sais...  Un  bai  courte- queue  attelé  à 
un  cab  d'Orsay... 

Puis,  avec  un  soupir  plaintif,  elle  retomba  dans  un  sommeil  pé- 
nible. 

En  se  réveillant,  elle  vit  le  célèbre  chirurgien  penché  vers  elle. 
—  Ne  dites  rien,  inutile  de  parler,  s'écria-t-il  en  la  voyant  ouvrir 
les  lèvres.  Vous  devez  souffrir,  beaucoup  souffrir...  De  l'oppres- 
sion, pas  vrai?  un  extrême  sentiment  de  faiblesse?...  Et  vous  voulez 
savoir  s'il  y  a  du  danger...  Du  danger,  mon  enfant,  il  y  en  a  tou- 
jours;... mais  une  brave  fille  comme  vous  ne  s'effarouche  de  rien... 
A  tout  événement;,  on  se  met  en  règle...  Si  on  en  revient,  il  n'y  a 
pas  de  mai;  sinon... 

M.  Slade  ici  retira  ses  lunettes  pour  en  essuyer  les  verres  ternis 
par  une  légère  vapeur,  et  n'acheva  même  pas  sa  phrase  avant  de 
battre  précipitamment  en  retraite.  A  peine  était- il  parti  que  la 
pauvre  Kate  tourna  la  tête  du  côté  de  Barberine,  et  d'une  voix 
qu'on  entendait  à  peine  :  —  Votre  main,  lui  dit-elle,  j'ai  un  ser- 
vice à  vous  demander...  J'ai  fort  bien  compris  le  docteur...  Gela 
veut  dire  que  je  m'en  vais...  Ne  vous  récriez  pas,  n'essayez  pas  de 
me  tromper,  la  sentence  est  prononcée...'  Mais  soyez  tranquille, 
je  n'ai  pas  la  moindre  peur...  Il  faut  seulement  qu'avant  de... 
partir  jaie  vu  deux  personnes  à  qui  mes  adieux  sont  indispen- 
sables... Vous  chargez-vous  de  les  appeler? 

Barberine  fit  un  signe  d'acquiescement. 

—  Écrivez  leurs  noms!... 

—  Dites,  dites!...  Je  me  les  rappellerai. 

—  L'une  est  M.  Robert  Simnel  au  Tin-tax  office,  Rutland-house... 

—  Bien...  et  l'autre? 

—  L'autre  est  M.  Frank  Churchill...  Qu'avez-vous  donc  à  me 
presser  ainsi  la  main?...  Frank  Churchill,...  aux  bureaux  du  States- 
man,  quelque  part  dans  la  Cité  ;  la  rue  et  le  numéro  sont  faciles  à 
trouver. 
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—  Enfin  ce  terrible  mystère  va  être  éclairci  î  pensait  Barberine 
quand  elle  eut  expédié  ses  deux  messages.  —  A  ceux  qui  m'accu- 
saient d'une  jalousie  sans  motifs  je  pourrai  désormais  donner  une 
preuve  éclatante  que  je  ne  me  trompais  point,...  si  du  moins, 
comme  j'ai  droit  de  le  croire,  cette  créature  est  bien  celle  qui  a 
écrit  d'abord  à  Bissett-Grange ,  puis  chez  nous....  On  affirme  ce- 
pendant qu'elle  avait  une  conduite  sans  reproche...  Mais  comment 
cette  vague  opinion  pourrait-elle  annuler  des  circonstances  aussi 
suspectes?...  Une  mourante  mande  mon  mari  auprès  d'elle,  et 
cette  femme,  je  ne  l'ai  jamais  vue,  jamais  on  ne  m'a  parlé  ni  de 
son  existence,  ni  des  rapports  qui  pouvaient  exister  entre  elle  et 
Frank.  Ce  n'est  point  une  personne  de  notre  monde,  et  il  paraît  en 
correspondance  réglée  avec  elle.  Elle  donne  pour  adresse  les  bu- 
reaux du  Statesman,  et  c'est  aux  bureaux  du  Statesman  qu'était 
adressée  la  lettre  renvoyée  à  Bissett-Grange;...  la  seconde  aussi, 
apportée  en  même  temps  que  le  numéro  du  journal...  C'est  bien 
cela,  c'est  la  même  femme...  D'un  autre  côté,  quelle  douceur, 
quelle  résignation,  quelle  étrange  placidité!...  Et  quand  on  réflé- 
chit au  caractère  de  Frank,  à  ses  principes  d'honneur,  à  sa  loyauté 
habituelle!...  Que  croire?  à  quelle  pensée  s'arrêter?...  Faut-il  at- 
tribuer au  destin  le  bizarre  enchaînement  des  choses  qui,  me  fai- 
sant assister  aux  derniers  adieux  de  mon  mari  et  de  sa  maîtresse, 
me  forceront  à  la  maudire  publiquement  ou  à  recevoir  d'elle,  au 
moment  suprême,  les  reconnaissans  adieux  de  la  plus  tendre 
amie!... 

Les  deux  personnages  mandés  par  Kate  arrivèrent  presque  en 
même  temps.  Simnei  entra  le  premier,  d'un  pas  chancelant,  et  c'est 
à  peine  si  ses  yeux  voilés  de  larmes  lui  permettaient  de  se  guider 
dans  la  pénombre  de  cette  chambre  soigneusement  close.  Quand  il 
se  fut  agenouillé  près  du  lit,  Kate  posa  la  main  sur  sa  tête  par  un 
geste  familier  et  doux.  —  Bobert!  lui  dit-elle  avec  l'accent  du  re- 
proche, et  comme  pour  le  blâmer  de  ne  pas  mieux  cacher  son  émo- 
tion. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  le  nommait  ainsi,  et  la  veille  en- 
core ce  seul  mot,  plein  de  promesses,  l'eût  ravi  au  septième  ciel. 

—  Et  vous  aussi,  cher  tuteur!  reprit  Kate  au  bout  d'un  instant... 
C'est  étonnant  comme  je  me  sens  plus  calme  sous  ce  grave  et 
compatissant  regard  qui  a  été  pour  ainsi  dire  l'étoile  de  ma  vie 
régénérée...  Avancez,  guardy  (1),  avancez  qu'on  vous  voie  un  peu 

(1)  Guardy,  abréviation  familière  et  caressante  du  mot  guardian  (tuteur)  . 
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mieux!...  Vous  allez  être  débarrassé  de  votre  fardeau,  de  cette  con- 
tinuelle surveillance,  de  ces  éternelles  consultations  auxquelles  je 
dois  tant...  Laissez-moi  vous  présenter  M.  Simnel,  après  vous  le 
meilleur  de  mes  amis...  Il  voulait  m'épouser,  cher  tuteur,  mais  seu- 
lement après  m' avoir  rendu  ma  place  au  soleil,  comme  il  disait... 
Une  famille,  une  fortune  qu'il  avait  fini  par  retrouver,  non  sans 
d'immenses  efforts...  Robert,  à  votre  tour,  je  vous  présente  Frank 
Churchill,  celui  dont  vous  étiez  jaloux,  le  plus  jeune,  vous  savez 
bien,  des  deux  gentlemen  qui  vinrent  me  chercher  au  cirque  de 
Fox...  L'autre  était  mon  oncle,  qui  avait  honte  de  moi,  je  ne  sais 
comment,  et  qui,  tout  en  me  comblant  de  bienfaits,  n'a  jamais 
voulu  me  revoir...  C'est  Churchill  qui,  rapproché  momentanément 
de  lui,  l'avait  fait  rougir  de  laisser  à  des  bateleurs  l'éducation  de  la 
pauvre  orpheline  laissée  ici-bas  par  sa  défunte  sœur.  Encore,  même 
après  m' avoir  mise  en  état  de  gagner  honnêtement  ma  vie,  ne  vou- 
lut-il jamais  m'admettre  parmi  les  siens,  jamais  me  reconnaître 
ouvertement,  jamais  me  recevoir  ni  venir  chez  moi...  Et  c'est  ce 
bon  Frank  qui  le  remplaçait,  c'est  à  Frank  que  j'avais  recours  en 
toute  circonstance,  c'est  lui  qui  me  dirigeait,  me  conseillait,  lui  que 
je  retrouvais  sans  cesse  au*  momens  difficiles...  Comme  le  prescri- 
vaient mon  âge  et  le  sien,  nous  mettions  une  grande  réserve  dans 
ces  rapports  que  la  malveillance  eût  si  aisément  dénaturés.  Nos 
entrevues  étaient  rares;  nos  lettres,  plus  fréquentes,  mais  discrè- 
tement acheminées,  ne  trahissaient  pas  cette  liaison  fraternelle...  Je 
vous  dis  tout  cela,  Simnel,  pour  que  vous  ne  soyez  pas  jaloux,  même 
dans  le  passé...  JNe  le  soyez  de  personne;  je  m'en  vais  les  yeux  ou- 
verts, le  cœur  guéri,  vous  aimant  bien  et  touchée,  comme  je  dois 
l'être,  de  l'attachement  que  vous  m'aviez  voué... 

—  Votre  main,  monsieur  Churchill,  dit  Simnel...  Entre  nous, 
à  partir  de  ce  jour,  le  souvenir  de  cette  heure  crée  un  de  ces  liens 
que  rien  ne  peut  briser...  Je  suis  à  vous  corps  et  âme,  n'en  doutez 
jamais. 

—  C'est  bien  cela,  donnez-vous  la  main,  restez  amis!...  Ne  m'ou- 
bliez pas...  La  petite  fortune  que  j'ai  gagnée  par  tant  de  travail 
sera  partagée  entre  vous...  Ou  plutôt  non!...  Robert  n'a  besoin  de 
rien,  et  vous,  mon  tuteur,  vous  êtes  marié..  J'aurais  voulu  connaître 
votre  femme...  Prenez  tout,  et  faites-le  lui  accepter...  Freeman, 
les  autres  aussi  ont  droit  à  quelques  libéralités,  chargez-vous  de 
tout  cela...  Et  maintenant...  je  souffre  bien,  voyez-vous,...  mes 
forces  s'en  vont...  Laissez-moi! 

Elle  retomba  épuisée  sur  son  oreiller.  Simnel,  toujours  age- 
nouillé, ne  pouvait  se  résoudre  à  lâcher  sa  main.  Frank  se  détourna 
pour  appeler  la  garde- malade,  qui  accourut  aussitôt.   Derrière 
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elle  était  le  sommelier.  Il  fit  signe  au  jeune  homme  que  quelqu'un 
le  demandait  au  dehors.  Frank  suivit  ce  solennel  personnage,  qui 
lui  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger  et  immédiatement  après  la 
referma  sur  lui.  —  Frank  et  Barberine  étaient  face  à  face. 

Adossée  au  marbre  de  la  cheminée,  elle  avait  les  yeux  baissés, 
et  ne  les  releva  point  au  moment  où  il  s'arrêtait,  un  peu  surpris  de 
l'aventure.  Il  savait  bien  que  sa  femme  s'était  réfugiée  sous  le  toit 
des  Schrôder,  et  cette  idée  lui  avait  traversé  l'esprit  au  moment  où 
il  recevait  le  message  suprême  de  la  pauvre  Kate  ;  mais  il  regar- 
dait comme  fort  possible  que  Barberine  eût  depuis  lors  quitté  cette 
maison  étrangère,  surtout  si  elle  était  rentrée  en  grâce  auprès  de  la 
tante  Susan.  En  somme,  se  trouvât-elle  encore  avec  Alice,  il  de- 
vait penser,  aux  termes  où  ils  en  étaient,  qu'elle  s'arrangerait  de 
manière  à  l'éviter.  Puisqu'elle  n'avait  ni  manifesté  le  plus  léger  re- 
pentir, ni  hasardé  la  moindre  tentative  de  réconciliation,  c'est 
qu'elle  avait  pris  son  parti,  comme  il  était  en  voie  de  prendre  le 
sien.  Un  continuel  travail  sur  lui-même,  pendant  les  quelques  se- 
maines de  veuvage  qu'il  venait  de  traverser,  semblait  avoir  étran- 
gement modifié  son  caractère  et  ses  vues.  Son  amour,  son  dévoue- 
ment, l'orgueil  que  lui  inspirait  la  possession  de  Barberine,  tout 
ce  qui  adoucissait,  tempérait  sa  rigidité  naturelle,  tout  cela  était 
mis  en  oubli.  De  confiant  il  était  devenu  sceptique;  un  égoïsme  cy- 
nique remplaçait  sa  générosité  native.  Sa  mère,  n'ayant  pu  s'em- 
pêcher, après  la  séparation  des  deux  époux,  d'espérer  que  Frank  lui 
était  rendu  pour  jamais  et  tel  qu'autrefois,  s'était  triomphalement 
réinstallée  au  n°  57  de  Great-Adullam-street;  mais  elle  ne  voyait 
pas  se  réaliser  le  beau  rêve  de  sa  vieillesse.  Pendant  les  premiers 
jours,  retenu  par  la  crainte  des  commérages  mésopotamiens,  Frank 
rentrait  assez  régulièrement  chez  lui.  Cette  assiduité  sembla  lui 
peser  bientôt  :  il  n'était  plus  causeur,  gai  comme  autrefois.  Pen- 
dant le  repas  comme  en  fumant  son  meerschaum,  il  restait  silen- 
cieux et  morose.  Puis  il  se  mit  à  dîner  au  club  de  plus  en  plus  fré- 
quemment, et,  une  fois  installé  dans  le  fumoir,  il  y  passait  une 
partie  de  la  nuit;  là  seulement  il  retrouvait  la  parole,  et  on  citait 
de  lui  mainte  âpre  saillie,  mainte  épigramme  bilieuse  décochées  à 
droite  et  à  gauche.  Sa  mère  étudiait  en  soupirant  les  symptômes  de 
cette  menaçante  métamorphose.  Harding  seul  n'avait  pas  à  s'en 
plaindre.  Les  articles  de  son  jeune  collaborateur,  plus  verts  et  plus 
sanglans  que  jamais,  attiraient  l'attention  publique  sur  le  States- 
man  et  le  mettaient  au  rang  des  feuilles  les  plus  influentes.  Ceci 
n'empêchait  pas  le  rédacteur  en  chef  de  penser  et  de  dire  tout  haut 
que  son  ami  faisait  fausse  route. 

Le  bruit  de  la  porte  refermée  sur  ses  talons  n'étant  suivi  d'aucun 
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autre,  et  Barberine  s' obstinant  à  se  taire,  Frank  se  vit  réduit  à  ou- 
vrir la  conférence.  Ceci  lui  coûta  quelque  effort.  11  avait  le  gosier 
serré,  les  lèvres  sèches.  —  Vous  m'avez  demandé?  dit-il  enfin. 

—  Oui,  répondit  Barberine  la  tête  basse  et  sans  lever  les  yeux; 
je  désirais  vous  parler. 

—  Je  vous  écoute,  reprit  Churchill  avec  une  certaine  sécheresse. 

—  Une  leçon  cruelle  vient  de  m'être  infligée,  pas  plus  tôt  que  ce 
soir...  Il  y  a  quelques  minutes  seulement,  j'ai  découvert  que  j'avais 
commis  une  erreur  grave...  et  que  sur  certain  objet  qui  nous  a  sé- 
parés je  m'étais  formé  des  idées  absolument  fausses...  J'assistais 
à  ce  qui  vient  de  se  passer  dans  la  chambre  voisine,  non  par  ha- 
sard, non  par  accident,  mais  parce  que  j'avais  résolu  de  m' éclairer 
à  tout  prix...  Vous  qui  me  connaissez,  vous  qui  savez  ce  qu'a  dû 
me  coûter  cette  démarche  selon  moi  dégradante,  vous  devinez  par 
quelle  indomptable  curiosité  j'y  fus  poussée... 

Ici  Churchill  s'inclina  sans  répondre. 

—  J'ai  tout  entendu,  mes  yeux  se  sont  dessillés;  l'injustice  dont 
je  vous  ai  rendu  victime  m'est  apparue  flagrante,  et  j'ai  voulu  le 
reconnaître  hautement. 

Elle  venait  à  ces  mots  de  lever  les  yeux  pour  la  première  fois 
depuis  le  début  de  l'entretien.  La  physionomie  de  Churchill  n'expri- 
mait qu'une  glaciale  indifférence. 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  bonne,  répliqua-t-il  aussitôt,  mais  ne 
trouvez-vous  pas  cette  résipiscence  un  peu  tardive?...  Une  minute, 
une  seule,  je  vous  en  prie!...  Veuillez  vous  rappeler  combien  je  vous 
aimais,  veuillez  vous  rappeler  qu'en  vous  conviant  à  partager  ma 
vie  je  ne  vous  ai  rien  caché  des  mécomptes  auxquels  vous  exposait 
une  résolution  trop  vite  prise.  Vous  ai-je  rien  dissimulé,  rien  dé- 
guisé, rien  présenté  sous  un  faux  jour? 

—  Bien,  dit  Barberine. 

—  Vous  saviez  donc  ce  qui  vous  attendait  et  quel  engagement 
vous  contractiez...  Ce  que  j'ai  fait  pour  vous  rendre  plus  acceptable 
une  existence  si  différente  de  celle  que  vous  quittiez,  vous  le  savez 
aussi,  n'est- il  pas  vrai? 

Quelques  mots  à  peine  articulés  furent  toute  la  réponse  de  Bar- 
berine. Un  regard  furtif  que  Frank  jeta  de  son  côté  lui  laissa  voir 
sur  les  joues  de  la  jeune  femme  quelques  traces  de  larmes.  Pour- 
tant Barberine  semblait  vouloir  s'éloigner. 

—  Encore  une  minute,  madame!  reprit-il.  Accordez-moi  la 
permission  d'aller  jusqu'au  bout.  Jamais  je  n'aurais  cherché  cette 
occasion  (Barberine  frémit  sous  le  coup);  mais  puisqu'elle  s'offre, 
j'en  profiterai.  Bappelez-vous  ces  premiers  démêlés  dont  une  légi- 
time susceptibilité  fut  l'origine,  ma  facilité  à  revenir  le  premier 
sans  avoir  obtenu  de  vous  la  moindre  satisfaction,  ces  désaveux 
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humilians  auxquels  me  réduisait  une  aveugle  tendresse.  Rappelez- 
vous  surtout  cette  dernière  scène  où  vous  exigiez,  menaçante,  que 
le  secret  d'une  lettre  vous  fût  révélé!...  Mon  orgueil  alors... 

—  Vous  êtes  donc  orgueilleux,  vous  aussi?  interrompit  Barberine. 

—  Je  le  suis  dans  une  juste  mesure,  et  vous  devez  comprendre 
ce  qu'a  dû  souffrir  cet  orgueil  quand  je  vous  ai  vue  me  quitter  pour 
venir  chercher  asile  ici,  quand  le  bruit  s'est  répandu  que  vous  y 
receviez  des  visites  fréquentes,  des  hommages  assidus,  enfin  quand 
on  a  prononcé  le  nom  du  capitaine  Lyster. . . 

C'en  était  trop  pour  Barberine.  Elle  se  redressa  sous  cette  accu- 
sation imméritée,  et  ses  yeux  lancèrent  des  flammes. 

—  Vous  êtes  dupe  d'infâmes  calomnies,  monsieur,  et  je  suis  aise 
de  vous  l'apprendre.  La  personne  dont  vous  parlez  est  venue  fré- 
quemment ici  depuis  que  j'y  suis  moi-même;  mais...  laissez  là,  je 
vous  prie,  cet  air  de  surprise,.,  elle  n'y  est  jamais  venue  pour 
moi...  Aux  heures  de  l'isolement  et  du  chagrin,  M.  Lyster  a  été 
pour  mon  amie  le  meilleur  et  le  plus  dévoué,  le  plus  zélé  soutien 
qu'elle  pût  souhaiter...  Vous  n'ignorez  point  qu'il  était  fort  occupé 
d'elle  avant  son  mariage... 

—  Après  mon  mariage,  il  a  paru  fort  occupé  de  vous. 

—  Encore!...  Eh  bien!  je  ne  ménagerai  plus  cet  orgueil  dont 
vous  vous  targuez...  Oui,  le  capitaine  Lyster  est  venu  souvent  chez 
moi...  Si  vous  croyez  qu'il  y  venait  à  autre  titre  que  celui  d'ami, 
vous  vous  abusez  étrangement...  La  pitié  seule,  oui,  monsieur,  la 
pitié  l'amenait  auprès  de  votre  femme.  Avec  la  pénétration,  la  sa- 
gacité d'un  homme  du  monde,  —  ces  qualités  qui  vous  manquent, 
ne  vous  en  déplaise,  —  il  comprenait  mes  tristesses,  mes  ennuis, 
mes  regrets,  et  pour  y  compatir  il  n'avait  pas  besoin  d'être  épris  de 
ma  personne...  Alors,  comme  aujourd'hui,  si  quelqu'un  avait  des 
droits  sur  son  cœur,  ce  n'était  pas  moi,  c'était  Alice...  En  ce  même 
temps,  —  et  je  ne  l'ai  su  que  depuis  mon  séjour  ici,  je  ne  le  tiens 
que  d'Alice  elle-même,  —  cet  homme  que  vous  soupçonnez  si  in- 
justement s'était  constitué  dans  le  monde  non  pas  mon  défenseur, 
mais  le  vôtre.  Ici  même,  quand  j'ai  voulu  réclamer  ses  conseils,  il 
m'a  toujours  fermé  la  bouche  en  s' excusant  sur  ce  que  les  démêlés 
entre  mari  et  femme  ne  sont  du  ressort  de  personne  au  monde. 

—  Et  il  disait  vrai,  se  hâta  d'ajouter  Churchill  avec  une  emphase 
particulière...  Bref,  continua-t-il  après  une  pause,  le  capitaine  est 
irréprochable,  et  moi...  Mais  pardon,  l'objet  de  cet  entretien... 

—  Je  vous  l'ai  fait  connaître.  J'avais  des  torts  envers  vous,  et 
ces  torts  pesaient  à  ma  conscience. 

Pas  un  mot  de  plus.  Le  reste  regardait  Frank.  Trouverait-il  une 
bonne  parole?  Le  malheureux  était-il  irrévocablement  condamné  à 
de  perpétuelles  maladresses? 
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—  Si  vous  êtes  prête  à  rentrer  chez  vous,...  commença-t-il  d'une 
voix  cassante. 

—  Jamais  tant  que  vous  m'y  inviterez  de  la  sorte,  interrompit 
Barberine  déjà  frémissante. 

—  11  faudra  reconnaître,  poursuivit  son  mari  sans  prendre  garde 
à  la  parenthèse,  la  grave  erreur  de  votre  départ;  il  faudra... 

—  Écoutez,  Frank!  s'écria-t-elle ,  incapable  de  se  contenir  plus 
longtemps,  on  ne  gouverne  pas  ainsi  un  caractère  comme  le  mien. 
Nous  avons  des  excuses  mutuelles  à  nous  faire*..  Votre  jalousie, 
après  tout,  valait  la  mienne  et  n'était  pas  mieux  fondée...  Si  je 
reviens  près  de  vous,  c'est  pour  y  reprendre ,  tête  haute,  la  place 
qui  m'appartient,  —  sans  abdiquer  mes  droits  à  votre  respect,  — 
toute  prête  à  remplir  mes  devoirs,  heureuse  de  me  consacrer  à 
vous,  —  mais  sans  conditions  humiliantes,  et  sans  qu'aucun  tiers 
intervienne  ou  réclame  sur  moi  la  moindre  autorité... 

—  C'est-à-dire  que  rien  n'aura  changé  dans  votre  attitude  vis- 
à-vis  de  moi  et  des  miens...  A  ce  prix,  je  ne  saurais  accepter... 
Si  sincère,  si  profond  qu'ait  été  mon  amour  (sa  voix  faiblit  un  peu 
quand  il  prononça  ces  mots),  j'aime  mieux  encore  me  condamner  à 
l'isolement.  Que  la  volonté  d'en  haut  s'accomplisse!...  Je  dois  seu- 
lement veiller  à  ce  que  vous  ne  manquiez  de  rien  et  ne  deveniez 
pas  un  fardeau  pour  votre  famille  ou  vos  amis.  Sir  Marmaduke 
Wentworth  vient  de  mourir.  Je  suis,  paraît-il,  au  nombre  de  ses 
légataires,  et  quoique  l'importance  du  legs  ne  me  soit  pas  encore 
connue... 

—  Venez  de  grâce,  venez  vite!  interrompit  la  garde-malade, 
heurtant  à  la  porte  qu'elle  avait  d'abord  entr' ouverte. 

Frank  n'ajouta  plus  un  mot  et  céda  le  pas  à  sa  femme.  —  Non, 
s'écria-t-elle  tout  à  coup,  non,  ceci  n'est  pas  possible!...  Nous 
n'irons  pas  devant  ce  lit  de  mort  ayant  sur  les  lèvres  des  paroles 
si  insensées,  et  dans  le  cœur  ces  animosités  sacrilèges...  Figurez- 
vous,  Frank,  que  l'un  ou  l'autre  de  nous  est  couché  là,  qu'il  va 
falloir  comparaître  devant  le  Dieu  de  miséricorde,  et  restez  inflexible 
si  vous  le  pouvez  !..  Quant  à  moi,  je  ne  subirai  pas  plus  longtemps 
cette  torture,  je  ne  prolongerai  pas  cette  horrible  lutte.  Je  de- 
mande, j'implore  votre  pardon.  Je  me  déclare  vaincue,  humble, 
obéissante.  Vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez...  Mais  ouvrez- 
moi  vos  bras,  laissez-moi  vivre  auprès  de  vous! 

Cette  défaite  avouée  lui  assurait  la  victoire.  Frank  la  saisit  par 
un  élan  soudain,  et,  réprimant  à  grand'peine  les  sanglots  qui 
l'étouffaient  :  —  Mais  si  je  te  pardonne,  enfant,  s'écria-t-il ,  toi- 
même  pourras-tu  me  pardonner?... 
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XV. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  senti  la  main  de  Kate  Mellon  se 
raidir  et  se  glacer  dans  la  sienne,  Simnel,  d'abord  incapable  de  ré- 
sister au  sommeil,  tant  les  émotions  l'avaient  brisé,  se  réveilla  la 
tête  brûlante  et  avec  un  engourdissement  général  qui  semblait  le 
paralyser  des  pieds  à  la  tête.  Au  premier  pas  qu'il  voulut  faire  hors 
de  son  lit,  un  vertige  le  prit,  ses  jambes  vacillèrent  sous  lui,  le 
frisson  l'envahissait;  bref,  il  fut  obligé  de  se  reconnaître  hors  d'état 
d'agir,  et  Dieu  sait  s'il  avait  compté  rester  au  repos! 

Le  docteur  Prater,  mandé  en  toute  hâte,  arriva  dans  la  matinée, 
non  moins  causeur  que  jamais  et  ne  tarissant  pas  sur  la  mort  de 
la  pauvre  Kate,  qui,  à  raison  de  certains  détails,  avait  pris  les  pro- 
portions d'un  «  bruit  de  ville.  »  On  variait  beaucoup  sur  la  part 
que  Beresford  pouvait  avoir  dans  ce  qui  semblait,  au  premier  coup 
d'œil,  un  simple  accident  de  cheval;  mais  la  pauvre  agonisante 
avait,  —  dans  ces  intervalles  confus  où  la  raison  est  aux  prises  avec 
le  délire,  —  raconté,  mimé  pour  ainsi  dire  l'horrible  souvenir  qui 
l'obsédait.  Simnel  savait  donc  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir.  Lors- 
qu'il fut  bien  convaincu  qu'il  ne  pourrait  sortir  de  quelques  jours, 
il  envoya  chercher  George  Moore,  à  qui  le  sort  funeste  de  sa  nièce 
n'était  pas  encore  connu,  et  qu'il  vit  pâlir  de  colère  en  écoutant  le 
récit  de  cette  tragique  aventure.  —  il  s'agit  maintenant  de  ce  Be- 
resford, lui  dit  Simnel.  Si  j'étais  debout,  je  ne  céderais  à  personne 
la  joie  de  le  cravacher  publiquement;  mais  impotent  comme  je  le 
suis,  et  vieux  comme  vous  l'êtes  vous-même... 

—  Ne  disiez-vous  pas  qu'il  est  criblé  de  dettes?..  N'avez-vous  pas 
contre  lui  des  titres  exécutoires?  Cédez-les-moi  ces  titres,  et  vous 
verrez  qu'un  vieillard  comme  moi  peut  encore  servir  à  quelque  chose. 

Par  le  fait,  jamais  homme  n'avait  été  serré  d'aussi  près,  traqué 
avec  autant  de  persistance  que  le  fut  ce  jour-là  Charles  Beresford; 
jamais  les  agens  subalternes  de  la  police  judiciaire  ne  s'étaient  vus 
si  fortement  stimulés,  et  leur  merveilleuse  stratégie  déjoua  toutes 
les  ruses  par  lesquelles  le  brillant  commissioner ?  déjà  sur  ses  gardes, 
voulut  tenter  de  leur  faire  quitter  la  piste.  A  cinq  heures  du  soir,  il 
sortait  du  Tin-tax  office  par  un  petit  guichet  qu'il  croyait  à  bon 
droit  fort  peu  connu,  quand  il  fut  arrêté  sur  un  affidavit  ne-exeat- 
regno,  dressé  par  Yattorney  Parkinson,  à  la  requête  d'un  créancier 
dont  Charley  ne  savait  pas  même  le  nom,  —  M.  George  Moore,  de 
Cursitor-street.  Simnel  eût  été  fort  satisfait  de  ce  résultat,  si  on  eût, 
pu  lui  en  donner  connaissance;  mais  il  se  débattait  avec  un  accès 
de  fièvre  chaude,  et  on  ne  répondait  pas  en  ce  moment  même  de 
le  sauver. 
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Frank  Churchill  eut  dès  le  lendemain  une  première  conférence 
avec  l'exécuteur  testamentaire  de  sir  Marmaduke  Wentworth,  qui  lui 
remit  une  lettre  ainsi  conçue  :  «  Deux  mots,  cher  professeur,  pour 
vous  apprendre  deux  choses,  —  la  première,  que  je  suis  mourant, — 
la  seconde,  que  vous  avez  toujours  eu  mon  estime  et  en  dernier  lieu 
mon  affection.  On  assure  que  vous  avez  beaucoup  d'esprit,  cela  se 
peut,  et  je  m'en  moque;  mais  vous  êtes  un  parfait  gentleman,  et  à 
mes  yeux  voilà  l'essentiel.  Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez  mon  fils  et 
mon  héritier!  N'étant  ni  l'un  ni  l'autre,  étant  simplement  mon 
filleul,  tout  ce  que  je  puis  faire  est  de  vous  inscrire  sur  mon  testa- 
ment pour  une  somme  de  cinq  mille  livres,  qu'on  vous  délivrera  de 
ma  part.  Ne  vous  faites  à  ce  sujet  aucun  scrupule.  J'acquitte  ainsi 
une  véritable  dette,  puisqu'à  l'époque  de  votre  baptême  je  ne  me 
souviens  pas  de  vous  avoir  rien  offert,  pas  même  le  gobelet  tradi- 
tionnel. Amitiés  à  votre  chère  femme,  et  que  Dieu  bénisse  votre 
union  !  —  M.  W.  » 

Barberine,  nous  l'avons  vu,  s'était  rendue  sans  conditions.  Ce- 
pendant, lorsque  après  avoir  réglé,  au  défaut  de  Simnel,  tout  ce 
qui  regardait  les  funérailles  de  Kate  Mellon,  Frank  vint  redeman- 
der sa  femme ,  elle  lui  dit ,  suspendue  à  son  cou  et  le  regardant 
avec  une  tendresse  suppliante  :  —  Je  voudrais  bien,  mon  ami,  ne 
pas  retourner  dans  cette  affreuse  rue  où  j'ai  tant  souffert.  —  Frank 
comprit  parfaitement  cette  répugnance,  et  le  petit  supplément  de 
fortune  que  lui  apportait  le  legs  de  sir  Marmaduke  lui  permettait 
d'exaucer  à  cet  égard  les  vœux  de  sa  femme.  Il  se  mit  aussitôt  en 
quête  d'un  de  ces  petits  nids  de  fleurs  qu'on  trouve  dans  certains 
quartiers  suburbains,  et  qu'on  dirait  construits  tout  exprès  pour 
abriter  les  douces,  les  mystérieuses  joies  d'un  nouvel  hymen. 

La  maladie  de  Simnel,  venant  à  se  prolonger,  jeta  quelque  dé- 
sarroi dans  la  section  administrative  dont  il  était  l'âme.  La  presse 
s'occupa  des  bévues  que  multipliaient  les  commissaires  du  Tin-tax 
office.  Le  ministre  dirigeant,  importuné  de  ces  attaques  devenues 
presque  quotidiennes,  jugea  bon  de  réviser  le  personnel  de  ce  bu- 
reau et  de  le  renouveler  au  besoin.  Apprenant  que  Charles  Beres- 
ford  était  en  pleine  déconfiture  et  du  fond  de  White-cross  prison 
ne  pouvait  guère  suppléer  à  l'absence  prolongée  de  Simnel,  il  le 
destitua  purement  et  simplement;  puis  il  s'occupa  de  lui  chercher 
un  successeur.  Les  articles  du  Statesman,  nourris  de  faits  et  d'aper- 
çus remarquables,  lui  suggérèrent  la  pensée  de  faire  accepter  le 
commissariat  vacant  au  rédacteur  en  chef  de  cette  feuille.  George 
Harding,  que  n'éblouissait  pas  le  prestige  officiel  et  qui  s'était  pro- 
mis de  rester  indépendant,  refusa  nettement  pour  son  compte  cette 
faveur  inattendue;  mais,  sommé  de  désigner  la  personne  la  plus  ca- 
pable, à  son  gré,  de  remplir  le  poste  vacant,  il  ne  manqua  pas  cette 


112  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

occasion  de  proposer  Frank  Churchill.  On  hésita  d'abord  ;  puis,  tout 
compte  fait,  on  jugea  bon  de  suivre  le  conseil  du  publiciste  émé- 
rite.  Au  bout  de  huit  jours  parut  l'ordonnance  royale  qui  nommait 
Frank  Churchill  au  nombre  des  commissaires  chargés  de  faire  ren- 
trer la  tin-tax  de  sa  majesté  en  remplacement  de  Charles  Beresford 
admis  à  la  retraite.  Nous  savons  de  quelle  «  retraite  »  il  s'agissait, 
et  pour  en  finir  avec  ce  personnage  nous  dirons  qu'ayant  réclamé 
devant  la  justice  les  privilèges  de  l'insolvabilité,  il  n'en  passa  pas 
moins  deux  années  entières  sous  les  verrous,  grâce  a  l'infatigable 
rancune  de  George  Moore ,  secondé  par  Simnel  dans  cette  œuvre 
expiatoire.  Il  profita  de  ces  nobles  loisirs  pour  se  perfectionner 
dans  l'exercice  du  piquet,  du  whist  et  de  l'écarté.  Espérons  que 
ces  talens  lui  serviront  sur  le  continent,  où  il  s'est  retiré  aussitôt 
après  sa  mise  en  liberté. 

Simnel  lui-même  est  bien  changé.  La  maladie  et  probablement 
aussi  la  ruine  de  toutes  ses  espérances  l'ont  vieilli  d'une  dizaine 
d'années.  Sa  tête  a  blanchi,  son  corps  est  voûté.  Sa  vie,  toujours 
assez  calme,  l'est  devenue  plus  encore.  Il  se  partage  entre  ses  bu- 
reaux et  le  True-blue-Club,  où  les  joueurs  de  whist  le  trouvent 
chaque  soir  prêt  à  défier  tout  venant.  Le  dimanche,  il  va  quelque- 
fois passer  la  journée  chez  les  Churchill,  où  il  rencontre  assez  fré- 
quemment le  capitaine  et  mistress  Lyster  (la  même  que  nous 
avons  connue  sous  les  noms  d'Alice  Townshend  et  de  mistress 
"Schrôder).  Ceux-ci  habitent  à  Maidenhead  une  maison  nouvelle- 
ment bâtie  dans  le  style  dit  de  «  la  reine  Anne  »  et  faisant  l'ace  à 
ia  Tamise.  Dans  le  voisinage  immédiat  de  l'élégante  villa  est  un 
petit  cottage  précédé  d'un  jardinet  bien  tenu  où,  pendant  les  mois 
d'été,  on  voit  une  dame  âgée  se  réchauffer  en  lisant  au  soleil  sur 
nn  banc  rustique.  Cette  dame  est  la  mère  de  Frank. 

Et  celui-ci,  et  la  belle  Barberine,  où  en  sont-ils? 

Ne  les  cherchez  pas  trop  loin  de  mistress  Eleanor  Churchill.  Ils 
occupent  cette  jolie  habitation  dont  les  gazons  en  pente  baignent 
leurs  marges  dans  la  rivière.  Barberine  a  son  brougham  comme 
devant;  ses  amis  du  temps  jadis  sont  venus  en  masse  renouer  avec 
elle  et  la  complimenter  sur  la  bonne  chance  de  son  mari.  Miss  Lex- 
den,  fixée  à  Florence,  se  tient  seule  à  l'écart.  Barberine  n'attache 
aucune  importance  ni  à  l'empressement  des  uns,  ni  à  l'indiffé- 
rence stoïque  de  la  tante  Susan.  Heureuse  par  son  époux,  adorant 
les  trois  enfans  dont  le  ciel  les  a  dotés,  elle  a  bien  décidément,  et 
sans  arrière-pensée,  repris  ce  joug  salutaire  dont  elle  a  constaté 
qu'une  femme  ne  pouvait  jamais  s'affranchir  impunément  :  il  orne 
maintenant,  sans  la  déprimer,  sa  tête  superbe. 

E.-D.  Forgues. 


LES 


KABYLES  DU  DJURDJURA 


IV. 

LA     GRANDE-KABYLIE     AU     TEMPS     DE     LA     RÉGENCE     D'ALGER. 
—    IMPORTANCE     DE     LA     NATIONALITÉ     KABYLE. 


Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  trois  Kabyles  de  la  tribu  des 
Iraten  suivaient  un  jour  la  rive  droite  du  Sébaou,  se  rendant  au 
marché  de  Bordj-Tazerarth,  le  poste  le  plus  avancé  qu'un  caïd  turc 
occupât  dans  la  vallée.  C'était  alors  la  saison  des  figues,  la  saison 
féconde  où  pauvres  comme  riches  ont  le  ventre  content,  la  saison 
d'ivresse  où  les  têtes  travaillent,  où  l'humeur  est  plus  batailleuse, 
la  langue  plus  mordante,  la  main  plus  prompte  à  saisir  l'arme  et  à 
s'en  servir.  Les  trois  voyageurs  discutaient  :  intérêts  publics  ou 
privés,  entre  Kabyles  jamais  les  motifs  de  discourir  ne  manquent; 
or  il  s'agissait  entre  deux  d'entre  eux  de  la  force  respective  de 
leurs  partis  ou  soffs.  Chacun  s' entêtant  à  vanter  le  sien,  on  s'é- 
chauffe, on  s'injurie,  et  sur  la  porte  même  du  bordj  les  poignards 
allaient  jouer  quand  le  troisième  Kabyle,  plus  conciliant,  propose 
de  choisir  le  caïd  turc  lui-même  pour  arbitre  en  la  querelle.  Ainsi 
fut  fait.  On  raconte  l'affaire  au  caïd.  L'un  des  plaignans  appartenait 
au  soff&'en  bas;  ses  cultures,  voisines  de  la  vallée,  pouvaient  offrir 
prise  assez  facile  aux  cavaliers  du  caïd;  l'autre  était  du  soff  d'en 
haut,  plus  en  amont  de  la  rivière,  plus  garanti  dans  sa  montagne, 
plus  important  à  ménager.  C'est  à  l'homme  à' en  haut  que  le  caïd 
donna  raison.  «  N'importe,  s'écrie  le  vaincu  avec  colère,  la  poudre 
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décidera  si  celui  d'en  haut  sl  son  fusil  plus  long  que  le  mien,  »  et 
aussitôt  il  se  hâte  vers  son  village,  rassemble  son  soff,  fait  appel 
dans  la  tribu  à  tous  ses  partisans,  et  fond  dès  le  lendemain  sur  le 
soff  opposé,  que  déjà  son  adversaire  avait  mis  en  armes.  Bien  des 
jours  se  passèrent  en  combats,  avec  des  succès  partagés,  et  le  caïd 
turc  de  Tazerarth  se  frottait  les  mains  d'aise,  spectateur  tranquille 
d'une  guerre  qui  affaiblissait  de  dangereux  voisins.  Mais  voilà  que 
les  marabouts  parviennent  enfin  à  calmer  les  esprits  kabyles;  on  s'é- 
tait bien  battu,  et  des  deux  parts  l'honneur  était  sauf  :  —  quel  sera 
donc  le  vrai  moyen  de  fêter  la  réconciliation?  Unanimement  l'on 
demande  que  les  partis  profitent  de  leur  réunion  armée  pour  atta- 
quer l'ennemi  commun ,  le  Turc,  qui  spéculait  sur  leurs  discordes, 
et  tous  alors  de  se  ruer  sur  Tazerarth,  d'en  massacrer  la  garnison, 
d'en  raser  les  murailles,  qui  jamais  plus  ne  furent  relevées. 

Cette  simple  anecdote,  que  nous  tenons  d'un  marabout  des  Ira- 
ten,  semble  peindre  à  la  fois  et  le  caractère  que  nous  connaissons 
aux  Kabyles  (1),  et  surtout  les  erremens  de  la  politique  turque  à 
leur  égard;  le  caïd  en  effet,  quand  il  jugeait  entre  nos  deux  Iraten, 
songeait-il  à  rendre  la  justice?  Aucunement;  il  voulait  donner  rai- 
son au  plus  fort,  espérant  bien  que  l'orgueil  offensé  du  plus  faible 
amènerait  la  guerre  entre  leurs  villages ,  et  lorsqu'il  les  voit  aux 
prises,  il  s'applaudit,  car  il  en  est  venu  à  ses  fins.  Toute  la  poli- 
tique turque  en  Algérie  est  là  :  dominer  en  divisant. 

Demander  à  l'histoire  et  aux  traditions  locales  (2)  ce  qu'ont 
obtenu  les  Turcs  avec  ce  système  dans  la  Grande-Kabylie,  tel  est 
ici  notre  but.  La  domination  turque,  qui,  entre  les  temps  romains 
et  la  conquête  française,  a  le  plus  marqué  en  Algérie,  mérite  un 
intérêt  sérieux  à  cause  même  des  faibles  ressources  dont  elle  a 
paru  disposer.  Qu'il  y  ait  eu  une  certaine  grandeur,  beaucoup  d'ha- 
bileté et  plus  d'audace  encore  dans  ce  gouvernement  de  la  régence 
qui,  avec  quinze  ou  vingt  mille  hommes  de  milice,  a,  pendant  trois 
siècles,  régné  sur  Alger  et  tenu  la  chrétienté  en  humiliation  et  en 
échec,  qui  le  niera?  Mais  ce  qu'on  oublie  trop,  c'est  que  ce  pou- 
voir n'était  solidement  établi  que  sur  le  littoral,  et  qu'à  l'intérieur 
du  pays  il  fut  ou  fort  restreint  ou  fort  précaire.  Aujourd'hui  cepen- 
dant les  moyens  employés  par  les  Turcs  et  l'usage  qu'ils  ont  fait 
des  forces  indigènes  reviennent  à  l'ordre  du  jour  :  afin  d'en  appré- 
cier l'opportunité,  il  convient  sans  doute  d'en  bien  connaître  d'a- 
bord les  résultats.  Or  dans  le  pays  djurdjurien  se  révélera  nette- 

(1)  Voyez,  sur  les  institutions,  les  mœurs  et  l'histoire  des  Kabyles,  la  Revue  du  1er  et 
du  15  avril  et  du  15  décembre  1865. 

(2)  L'époque  turque  est  assez  rapprochée  de  notre  temps  pour  que  des  traditions,  qui 
nous  seront  d'un  vrai  secours,  aient  pu  se  conserver  et  se  transmettre  dans  la  montagne. 
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ment  la  faiblesse  du  système,  et  il  en  sortira  cette  preuve,  que  les 
Turcs,  avec  leurs  instincts  de  domination  égoïste  et  oppressive, 
n'ont  pu  ni  dompter,  ni  se  concilier,  ni  comprendre  même  la  race 
kabyle,  envers  laquelle  la  France,  avec  ses  idées  assimilatrices,  a 
d'autres  devoirs  à  remplir,  de  plus  hauts  intérêts  à  poursuivre. 

I. 

C'est  en  1516  que  le  fondateur  de  la  régence,  le  Turc  Baba- 
Aroudj,  connu  sous  le  nom  de  Barberousse,  inaugura  dans  Alger 
l'ère  d'une  autorité  nouvelle  (1).  Qui  était-il?  Le  fils  d'un  potier  de 
Lesbos,  un  corsaire  réputé,  ainsi  que  Khaïr-ed-Din  son  frère,  pour 
son  audace  et  ses  prises,  et  impatient  d'occuper  sur  la  côte  barba- 
resque  un  asile  digne  de  la  puissance  qu'il  rêvait.  Gomment  vint- 
il?  Les  Arabes  d'Alger  l'avaient  appelé  à  leur  aide  au  nom  de  l'is- 
lamisme menacé  par  les  Espagnols,  qui,  maîtres  d'Oran  (1509)  et 
de  Bougie  (1510),  osaient  même  élever  en  face  des  remparts  algé- 
riens une  forteresse  sur  l'ilôt  rocheux  du  Pegnon. 

De  Djidjelly,  première  conquête  des  frères  Barberousse,  étaient 
donc  parties  pour  Alger  seize  galères  portant  1,500  Turcs  avec 
artillerie  et  munitions ,  tandis  que  Baba-Aroudj  prenait  lui-même 
la  voie  de  terre,  suivi  de  800  Turcs  bons  tireurs  et  de  5,000 
Kabyles  qu'attirait  l'espoir  du  butin.  Avec  des  ressources  pareilles, 
Baba-Aroudj  n'était  point  fait  pour  rester  le  simple  allié  du  cheik 
d'Alger,  Salem-et-Teumi.  La  force,  il  l'avait;  la  trahison,  il  n'y 
répugnait  pas;  son  étoile,  il  y  croyait  pleinement;  il  pouvait  et  il 
voulait  être  le  maître  :  — il  le  fut.  Dans  la  même  année  (1516),  il 
étrangle  de  ses  mains  Salem-et-Teumi,  son  hôte,  pour  se  faire  la 
place  libre,  et,  par  une  glorieuse  défense  de  la  ville  contre  l'attaque 
espagnole  de  Francesco  de  Yero,  il  établit  définitivement  son  pou- 
voir. 

Dans  le  principe,  Kabyles  aussi  bien  qu'Arabes  accueillirent  le 
corsaire  avec  faveur;  c'étaient  même  les  Djurdjuriens  qui  avaient 
les  premiers,  dès  1512,  recherché  son  concours  contre  la  garnison 
chrétienne  de  Bougie,  et  deux  échecs  successifs  devant  cette  place, 
où  Baba-Aroudj  perdit  un  bras,  avaient  cimenté  leur  alliance.  Ce- 
pendant la  tradition  kabyle  n'a  conservé  aucun  souvenir  sérieux  de 
l'avènement  des  Turcs  dans  Alger;  elle  a  seulement  arrangé  une 
petite  fable  qui  prête  la  ruse  plutôt  que  la  force  pour  fondement 

(1)  Nos  principales  sources  historiques  pour  le  xvie  siècle  sont  :  la  Fondation  de  la 
régence  d'Alger,  chronique  arabe  traduite  par  MM.  Sander-Rang  et  Denis,  et  s'arrêtant 
à  l'année  1541 ,  V Afrique  de  Marmol,  publiée  en  1573,  et  VEpitome  de  los  Reyes  de  Ar- 
gel  de  Hœdo,  qui  va  jusqu'en  1596. 
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aux  débuts  de  leurs  succès.  Une  pauvre  embarcation  aurait  un  jour 
déposé  un  groupe  d'Ottomans  sur  la  plage  d'Alger,  qu'occupaient 
alors  quelques  rares  habitations  creusées  dans  le  roc.  Les  nouveau- 
venus  se  disaient  fugitifs  et  demandaient  à  un  rivage  hospitalier 
un  coin  de  terre,  rien  que  l'espace  que  couvrirait  une  peau  de 
bœuf.  Leur  demande  était  modeste,  on  l'accueillit.  Et  que  firent- 
ils?  Ils  choisirent  un  bœuf  de  belle  taille  et  découpèrent  sa  peau 
en  lanières  si  fines  qu'ils  purent  englober  un  vaste  espace  où  se 
dressa  bientôt  la  ville,  foyer  de  leur  domination.  —  N'est-ce  donc 
point  la  fable  des  compagnons  de  Didon  traçant  le  contour  de  la  ci- 
tadelle carthaginoise? 

Taurino  quantum  possent  circumdare  tergo  (1)? 

Assurément.  Temps  et  lieu  diffèrent,  c'est  vrai  :  il  n'en  semble  pas 
moins  curieux  de  trouver  l'écho  d'une  vieille  et  classique  légende 
dans  la  bouche  d'un  simple  enfant  du  Djurdjura  comme  était  celui 
qui  nous  l'a  contée. 

En  dépit  de  ces  obscurités  fabuleuses,  s'agit-il  de  nommer  le 
chef  kabyle  le  plus  illustre  dans  le  Djurdjura  lors  de  la  fondation 
de  la  régence,  la  tradition  vient  corroborer  l'histoire  en  citant  Ben- 
el-Kadi,  vulgairement  appelé  Bougtouch  par  les  indigènes  ;  une 
famille  des  Bougtouch  existe  encore  chez  les  Fraoucen,  au  village 
de  Djemâ-Saridj,  et  l'on  pouvait  voir,  il  y  a  dix  ans  à  peine,  sur  la 
place  du  marché  de  Tizi-Ouzou  un  peuplier  connu  sous  le  nom  du 
peuplier  de  Bougtouch.  Ben-el-Kadi  fut  d'abord  l'ami  d'Aroudj; 
mais  il  ne  put  rester  indifférent  au  meurtre  du  cheik  d'Alger,  Sa- 
lem-et-Teumi ,  son  parent  par  alliance,  ni  aux  progrès  des  préten- 
tions despotiques  du  corsaire.  Lorsque  Aroudj  échoue  et  meurt  de 
la  main  d'un  enseigne  espagnol  dans  son  expédition  contre  Tlemcen, 
Bougtouch  s'en  réjouit;  les  succès  du  second  Barberousse  Khaïr- 
ed-Din,  qui  venge  son  frère,  se  place  sous  la  protection  de  la  Sublime- 
Porte  et  en  reçoit,  avec  le  titre  de  bey,  un  secours  de  plusieurs 
milliers  de  janissaires,  engagent  toutefois  le  chef  kabyle  à  dissimu- 
ler jusqu'au  jour  où  le  sultan  de  Tunis,  levant  contre  Alger  des 
forces  redoutables,  cherche  un  allié  sûr.  — Cet  allié,  Bougtouch 
promet  secrètement  de  l'être.  Il  permet  donc  à  l'armée  de  Tunis 
de  traverser  la  Grande-Kabylie  pour  marcher  à  la  rencontre  des 
troupes  algériennes,  et  lui-même  il  l'accompagne  de  loin,  sans 
d'abord  se  déclarer.  Les  Turcs,  en  passant  l'Isser,  ne  croyaient  pas 
encore  à  la  défection  de  Bougtouch.  «  Nous  courons  à  l'ennemi, 
lui  dirent-ils,  toi,  forme  Y  arrière-garde  ;  »  mais,  à  peine  engagés 

(1)  Virgile,  Enéide,  liv.  Ier, 
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dans  un  défilé  des  Flissas,  ils  ouïrent  derrière  eux  le  menaçant  cri 
de  guerre  des  Kabyles.  A  la  droite  et  à  la  gauche  des  Ottomans,  ce 
n'étaient  que  rocs  escarpés,  en  avant  et  en  arrière  l'ennemi  :  —  pas 
un  d'eux  n'échappa.  Le  chemin  d'Alger  se  trouvait  ouvert;  Boug- 
touch  y  entre  sans  coup  férir,  pendant  que  Khaïr-ed-Din  en  fuite 
sur  Djidjelly,  premier  berceau  de  sa  puissance,  allait  y  attendre  un 
retour  de  fortune. 

«  Aie  foi  dans  l'Éternel,  reprends  ton  œuvre,  marche  sur  Alger,» 
ce  sont  les  paroles  que  Khaïr-ed-Din,  exilé  depuis  un  an,  entendit 
en  songe  sortir  de  la  bouche  même  du  prophète,  et  aussitôt,  plein 
de  confiance,  il  se  refait  des  partisans  dévoués,  rassemble  des 
troupes,  et  s'engage  hardiment  avec  elles  dans  les  montagnes  ka- 
byles, à  l'ouest  de  Bougie.  La  tribu  actuelle  des  Aït-Roubri  garde 
encore  comme  un  vague  souvenir  des  sanglans  efforts  de  ses  devan- 
ciers pour  barrer  le  passage  au  corsaire;  celui-ci  d'ailleurs  ne  pré- 
tendait point  prendre  pied  dans  la  montagne  :  il  voulait  suivre  sa 
route  la  plus  courte  vers  Alger,  et  il  réussit  en  effet  à  se  frayer  un 
chemin  jusqu'à  la  vallée  du  Sébaou.  Là,  une  surprise  heureuse, 
dont  quelques  centaines  de  Flissas  furent  victimes,  avait  encore 
accru  la  confiance  des  Turcs  envahisseurs,  quand  le  grand  chef  kabyle 
vint  en  personne  prendre  position  en  face  d'eux.  Appuyé  au  relief 
des  Maatkas,  Ben-el-Kadi  fortifie  son  camp  par  de  larges  fossés,  et 
commence  la  guerre  si  chère  aux  Kabyles,  cette  guerre  d'escar- 
mouches harcelante,  décourageante  pour  tout  ennemi  qui  n'ose  ou 
ne  peut  les  atteindre  et  les  réduire  au  sein  même  de  leurs  défenses. 
Une  ruse  de  guerre,  lumineuse  inspiration,  sauve  à  propos  Khaïr- 
ed-Din  des  dangers  d'une  inertie  fatale  :  laissant  au  camp  une  faible 
partie  de  son  monde,  assez  toutefois  pour  figurer  le  même  front  de 
bandière,  il  fait  de  nuit  rétrograder  presque  tous  ses  soldats,  puis 
les  ramène  avec  le  jour,  étendards  déployés,  fusils  reluisant  au  so- 
leil. Les  Kabyles  croient  qu'un  gros  renfort  arrive  au  secours  des 
Turcs;  la  panique  les  prend,  une  de  ces  paniques  auxquelles  les 
meilleures  armées  sont  parfois  sujettes,  et  soudain  ils  se  dispersent 
d'eux-mêmes  sans  combat.  Sous  ce  coup  imprévu,  Ben-el-Kadi  ne 
perd  pas  courage;  il  se  replie  vers  Alger,  rappelant  à  lui  ses  forces 
disséminées,  opérant  des  levées  nouvelles,  et  bientôt  il  fait  encore 
face  à  l'ennemi  pour  s'établir  sur  la  rive  gauche  de  Tisser,  au  col 
des  Beni-Aïcha.  Forcer  un  rude  passage  défendu  par  des  Kabyles, 
c'était  chose  périlleuse  :  lebey  y  renonce,  et  préfère  tenter  un  mou- 
vement tournant;  mais  avec  l'élite  de  ses  troupes  Bougtouch  se 
précipite  et  venge  sa  défaite  du  Sébaou;  il  ramène  à  lui  la  fortune, 
il  laisse  augurer  de  nouveau  un  éclatant  triomphe  pour  le  drapeau 
kabyle  :  la  lance  d'un  assassin  qui  le  frappe  au  cœur  anéantit  tous 
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ces  présages.  L'armée  kabyle,  sans  chef,  se  débanda;  les  Djurdju- 
riens  regagnèrent  leurs  montagnes  (1520).  Délivré  de  son  plus  ter- 
rible rival,  Khaïr-ed-Din  put  en  sécurité  reprendre  et  son  trône  et 
son  œuvre. 

Les  Kabyles  avaient  échoué;  échec  toutefois  ne  signifiait  pas  sou- 
mission, car  dès  la  mort  de  Bougtouch  paraissent  dans  l'histoire  les 
noms  de  souverains  kabyles  indépendans,  ceux  des  rois  de  Koukou 
et  des  Abbès.  Des  rois  kabyles,  des  rois  de  républiques,  qu'est-ce 
à  dire?  Ne  prenons  pas  au  pied  de  la  lettre  ce  titre  de  roi  qui,  dans 
la  bouche  des  chroniqueurs  espagnols,  prouve  seulement  toute  l'im- 
portance politique  de  ceux  qu'ils  en  décorent.  «  Ces  princes,  dit 
avec  raison  le  père  Dan  (1),  ne  tenoient  ni  cour  ni  train  dignes  de 
ce  haut  titre  :  c'étoient  des  roitelets  recognus  par  les  Maures  des 
montagnes,  qui  leur  obéissoient  comme  à  leurs  chefs.  »  Or,  malgré 
la  répugnance  des  Kabyles  actuels  à  centraliser  le  pouvoir  entre  les 
mains  d'un  seul,  ne  les  avons-nous  pas  vus  en  temps  de  guerre  s'é- 
lire par  tribu  un  amùw-el-oumena,  sorte  de  général  dont  les  fonc- 
tions cessaient  avec  les  événemens  militaires  qui  les  avaient  fait 
naître  (2)?  Le  roi  de  Koukou  était  de  même  sans  doute  le  chef  élu 
des  Zouaouas  d'alors;  le  roi  des  Abbès  était  le  général  des  Aït- 
Abbès,  et  tant  que  ce  nom  de  rois  kabyles  se  montre  dans  l'his- 
toire, c'est  à  coup  sûr  que  la  Kabylie  était  sur  le  pied  de  guerre.  En 
effet,  les  rois  de  Koukou  et  des  Abbès  commencent  par  rester  neuf 
années  en  hostilité  ouverte  avec  Khaïr-ed-Din,  et  ils  ne  consentent 
à  traiter  que  lorsqu'en  1529  la  prise  de  ce  fort  espagnol  du  Pegnon, 
qui  bravait  Alger,  vient  jeter  un  lustre  nouveau  sur  la  gloire  du 
second  Barberousse. 

Néanmoins  la  tendance  des  Kabyles  à  se  rapprocher  en  toute 
occasion  des  ennemis  de  la  régence  suffit  à  prouver  combien  cette 
réconciliation  était  peu  sincère.  En  1541,  lors  de  la  grande  expédi- 
tion conduite  par  Charles-Quint  contre  Alger,  le  roi  de  Koukou  en- 
voie à  l'empereur  un  secours  de  deux  mille  hommes  qui  ne  rebrous- 
sent chemin  qu'à  la  nouvelle  du  désastre  de  l'armée  espagnole; 
puis,  par  une  contradiction  soudaine,  ce  Charles-Quint,  l'allié  de  la 
veille,  les  montagnards  lui  deviennent  hostiles  aussitôt  qu'ils  le 
voient,  jeté  par  la  tourmente  sur  la  côte  de  Bougie,  atterrir  trop 
près  de  leurs  montagnes.  Les  papiers  d'état  du  cardinal  de  Gran- 
velle  caractérisent  la  situation  en  quelques  lignes  saisissantes  : 
u  sa  majesté,  débarquée  à  Bougie,  fit  ordonner  un  bastion  triangu- 
laire pour  fortification  de  la  ville,  car  elle  estoit  tout  environnée  de 

(1)  Histoire  de  Barbarie  et  de  ses  corsaires,  écrite  en  1637,  liv.  II,  en.  v. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril  1865. 
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Maures  ennemis  jusques  aux  portes.  Pendant  trois  jours  se  firent 
processions  générales  où  ladite  majesté  fut  en  personne,  estant 
chacun  confessé  et  ayant  receu  son  Créateur,  luy  demandant  misé- 
ricorde et  le  priant  de  vouloir  envoyer  le  temps  propice  pour  par- 
tir dudit  lieu.  » 

Khaïr-ed-Din  ne  défendit  pas  lui-même  sa  capitale  contre  Charles- 
Quint.  Nommé  grand-amiral  par  le  sultan,  il  avait  déjà  quitté  Alger 
pour  Constantinople,  confiant  à  Hassan-Agha  son  héritage,  qui  va- 
lait bien  une  couronne,  et  laissant  le  gouvernement  de  la  régence 
définitivement  constitué.  Le  chef  en  devait  être  désormais  un  pacha 
vassal  de  la  Porte  et  désigné  par  elle,  ayant  pour  conseil  un  divan 
composé  des  chefs  militaires  et  pour  instrument  principal  de  domi- 
nation la  milice  turque  connue  sous  le  nom  générique  d'odjack.  — 
Ce  prestige  croissant  de  la  puissance  algérienne  et  ses  victoires  sur 
l'Espagne  menaçaient  naturellement  la  ville  de  Bougie  d'une  chute 
de  plus  en  plus  prochaine.  Au  reste,  pendant  les  quarante-cinq  ans 
que  les  Espagnols  passèrent  à  Bougie,  ils  n'en  retirèrent  vraiment 
aucun  avantage.  Ce  n'était  plus  cette  jolie  et  opulente  cité,  la  petite 
Mecque  du  moyen  âge,  place  de  commerce  de  premier  ordre,  peuplée 
de  dix-huit  mille  âmes  et  fréquentée  des  Pisans,  Génois,  Florentins, 
Catalans,  Marseillais.  Non,  c'était  une  forteresse  bloquée  incessam- 
ment, que  la  vaillance  de  sa  garnison  sut  longtemps  conserver,  alors 
que  Turcs  et  Kabyles  conspiraient  à  l'envi  contre  elle;  tôt  ou  tard  elle 
devait  succomber.  C'est  au  pacha  d'Alger,  Salah-Raïs,  que  revint, 
avec  l'aide  des  montagnards,  l'honneur  de  la  réduire.  Attaqués  par 
terre  et  par  mer,  privés  de  vivres  et  sans  espoir  de  secours,  les 
cinq  cents  Espagnols  de  Bougie  capitulèrent  en  1555,  après  vingt- 
quatre  jours  de  siège  :  leur  commandant,  don  Alfonso  de  Peralta, 
fut  rapatrié  par  une  caravelle  française;  mais,  à  peine  débarqué  en 
Espagne,  on  se  saisit  de  lui  sur  l'ordre  du  roi.  11  comparut  devant 
un  conseil  de  guerre,  et  pour  n'être  pas  mort  à  son  poste  il  eut  la 
tête  tranchée  sur  la  grande  place  de  Valladolid. 

Ici  commence,  pour  durer  jusqu'à  la  fin  du  xvie  siècle,  la  rivalité 
fameuse  des  rois  de  Koukou  et  des  Aït-Abbès,  rivalité  dont  les  pa- 
chas profitent,  faisant  la  guerre  avec  l'un  contre  l'autre  jusqu'au 
jour  où  ils  les  froissent  et  se  les  aliènent  tous  les  deux.  L'historien 
Marmol  prête  à  cette  période  un  attachant  intérêt,  et  à  la  figure 
du  chef  des  Abbès,  Abd-el-Aziz,  un  caractère  qui  en  fait  une  figure 
historique.  Si  Abd-el-Aziz  penche  tout  d'abord  vers  l'alliance  des 
Turcs,  c'est  à  cause  de  leurs  dispositions  hostiles  pour  le  roi  de  Kou- 
kou, son  ennemi.  Il  leur  fournit  donc  des  renforts  pour  leurs  expé- 
ditions diverses,  il  guide  Salah-Raïs  dans  une  course  aventureuse 
jusqu'aux  oasis  de  Tougourth  et  de  Ouergla,  «  et  avec  lui  les  Turcs 
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exécutèrent  de  grandes  choses  qu'ils  n'auraient  pas  faites  sans  son 
secours  (1).  »  Néanmoins  les  Arabes  des  environs  d'Alger,  jaloux  de 
son  influence,  jaloux  de  la  royale  hospitalité  qu'il  reçoit  au  palais, 
obtiennent  que  le  pacha  se  décide  à  le  sacrifier.  Averti  à  temps,  Abd- 
el-Aziz  «  se  sauve  vers  les  montagnes  sur  un  cheval  fort  vite,  et 
aussitôt  songe  à  se  fortifier  et  à  déclarer  la  guerre.  »  Ce  fut  une 
guerre  de  quatre  ans,  acharnée  et  glorieuse,  qui  ne  finit  qu'avec  la 
mort  même  du  Kabyle.  «  Craignant  que  la  réputation  de  cet  Afri- 
cain ne  soulevast  tout  le  pays,  »  Salah-Raïs  tente  d'attaquer  la 
montagne  en  plein  hiver;  les  montagnards  n'eurent  pas  à  se  dé- 
fendre, ils  laissèrent  faire  la  neige,  qui  chassa  l'ennemi.  Au  prin- 
temps, c'est  le  roi  des  Abbès  qui  prend  l'offensive  et  fond  sur  les 
vassaux  d'Alger;  mille  mousquetaires  et  cinq  cents  cavaliers  turcs, 
accompagnés  de  six  mille  Arabes  et  conduits  par  le  fils  même  du 
pacha,  viennent  à  sa  rencontre.  «  Il  leur  donna  bataille  où  les 
Turcs  eussent  esté  entièrement  défaits  sans  le  secours  des  Arabes, 
de  sorte  qu'ils  se  retirèrent  avec  perte  de  leurs  gens  et  de  leur  ré- 
putation. »  Un  retour  offensif  de  cinq  cents  soldats  de  Yodjack  fut 
encore  plus  désastreux  pour  les  Turcs,  «  et  sans  donner  quartier 
à  personne,  le  seigneur  des  Abbès  tua  tout,  à  la  réserve  de  deux 
chefs.  »  Salah-Raïs  faisait  d'énormes  préparatifs  de  vengeance;  la 
mort  l'arrêta  (1556).  Son  successeur  Hassan  était  homme  de  con- 
ciliation, il  voulut  négocier,  il  demanda  même  au  roi  des  Abbès  la 
main  de  sa  fille;  elle  lui  fut  refusée.  La  mesure  se  trouvait  comble; 
une  véritable  armée,  avec  le  pacha  à  sa  tête,  alla  donner  l'assaut  à 
la  montagne.  Sur  les  premières  pentes,  les  Kabyles,  trop  pressés 
d'entrer  en  lutte,  se  laissent  battre.  Abd-el-Aziz  voit  leur  désordre 
et  leur  commande  de  courir  se  rallier  au  sommet  de  la  montagne; 
ainsi  firent-ils,  et,  attendant  la  retraite  des  Turcs  vers  leur  camp, 
«  ils  les  chargèrent  en  queue  de  si  près  que  la  plupart  jetèrent  leurs 
armes  pour  mieux  fuir.  »  Huit  grands  jours,  le  chef  kabyle  «  opi- 
niastra  le  combat  contre  les  Turcs  et  les  repoussa  souvent;  mais  à 
la  fin,  comme  il  s'avançoit  pour  darder  sa  lance  dans  leur  batail- 
lon, ils  luy  tirèrent  tant  de  coups  qu'ils  le  tuèrent  et  purent  se 
saisir  de  son  corps.  »  Voit-on  au  moins  les  Turcs  poursuivre  leur 
victoire  et  marcher  alors  sur  la  capitale  des  Aït-Abbès,  Kâlah  l'im- 
prenable? Point  du  tout.  «  Ils  songèrent  que  leurs  forces  ne  leur 
servoient  de  rien  dans  ces  montagnes  où  journellement  ils  per- 
doient  des  soldats,  et  prirent  la  route  d'Alger,  remportant  pour 
unique  trophée  la  teste  de  leur  ennemi  »  (1559). 

C'était  par  rivalité  contre  le  roi  de  Koukou  que  les  Abbès  furent 

(1)  Marmol,  tome  II,  liv.  V,  ch.  lvii;  trad.  dePerrot  d'Ablan  court. 
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d'abord  les  amis  de  la  régence;  aussi,  dès  qu'il  y  a  rupture  de  ce 
côté,  le  seigneur  de  Koukou  se  rapproche-t-il  des  Turcs,  jusqu'à 
leur  fournir  à  son  tour  des  contingens.  Lorsque  Hassan- Pacha 
échoue  dans  sa  demande  de  mariage  avec  la  fille  d'Abd-el-Aziz, 
le  roi  de  Koukou  lui  accorde  sa  propre  fille;  lorsque  Hassan  dirige 
contre  les  Abbès  l'attaque  où  Abd-el-Aziz  devait  périr,  les  auxiliaires 
de  Koukou  sont  présens,  et  c'est  même  à  eux  qu'il  doit  le  seul 
succès  de  sa  campagne,  la  mort  de  son  ennemi.  Pour  récompense, 
les  Kabyles  de  la  confédération  zouavienne  furent  admis  en  grand 
nombre  dans  Alger,  purent  y  faire  le  commerce,  acheter  des  armes, 
jouir  de  tous  les  droits  et  se  regarder  bientôt  comme  chez  eux, 
sous  les  auspices  du  gendre  de  leur  chef.  Cependant  l'ombrageux 
odjack  ne  pouvait  longtemps  souffrir  la  présence  d'un  élément 
indigène  qui  vînt  partager  ses  privilèges  :  le  pacha,  menacé  par 
sa  propre  milice,  dut  retirer  aux  Zouaouas  sa  bienveillance  et  ré- 
pudier la  fille  de  leur  roi.  Les  Zouaouas  partirent,  emmenant  la 
répudiée  dans  leur  montagne  et  rompant  pour  toujours  l'alliance 
de  Koukou  avec  Alger,  alliance  qui  ne  fit  que  trop  défaut  à  Y  od- 
jack lors  d'une  levée  de  boucliers  nouvelle  des  Aït-Abbès  en  1590. 
Malgré  ses  12,000  fusiliers,  ses  1,000  spahis  et  A, 000  auxiliaires 
arabes,  Kheder-Pacha  resta  deux  mois,  suivant  le  chroniqueur  es- 
pagnol Hœdo,  au  pied  du  massif  des  Abbès,  détruisant  leurs  arbres 
et  récoltes  sans  les  amener  à  composition  ;  il  fallut,  pour  rétablir  la 
paix,  qu'un  marabout  kabyle  intervînt,  faisant  honte  aux  uns  et  aux 
autres  de  se  battre  ainsi  entre  musulmans  au  lieu  de  réserver  en 
vrais  fidèles  toutes  leurs  forces  contre  la  chrétienté. 

Le  xvne  siècle  est  fort  pauvre  en  données  historiques.  Quand  le 
père  Dan  nous  raconte  le  massacre,  sur  la  plage  kabyle  de  Zeffoun, 
d'un  moine  et  de  quelques  soldats  espagnols  victimes  d'un  piège 
que  le  neveu  du  roi  de  Koukou  avait  tendu  à  leur  crédulité,  l'his- 
toire a  tout  dit.  Un  nom  kabyle  cependant  brille  alors  d'un  vif  éclat 
dans  la  légende  djurdjurienne;  le  cheik  Gassem-ben-Mohammed 
fait  retentir  du  bruit  de  sa  puissance  toute  la  région  comprise  au- 
jourd'hui dans  le  cercle  de  Dra-el-Mizan.  Marabout  et  guerrier,  il 
avait  soumis  à  sa  loi  des  peuplades  jusqu'alors  impatientes  du 
joug  d'un  seul;  sa  demeure,  dans  la  montagne  des  Guechtoulas, 
formait  une  vraie  forteresse;  ses  richesses  étaient  immenses;  cent 
chevaux  blancs,  cent  noirs,  cent  gris,  cent  alezans,  tous  de  race 
choisie,  faisaient  son  orgueil  (1).  Or  Cheik-Gassem  avait  un  fils 

(1)  Nous  empruntons  ces  détails  à  une  originale  notice  de  M.  l'interprète  Guin.  Il  es* 
une  aide  encore  dont  nous  ne  saurions  trop  nous  louer,  l'aide  savante  que  nous  a  prêtée, 
dans  la  difficile  recherche  des  traditions  locales  inédites,  M.  le  capitaine  Johst,  com- 
mandant supérieur  de  Dra-el-Mizan. 
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nommé  Ram  dan,  de  grande  espérance.  Ramdan  était  docile  à  son 
père  et  lui  donnait  déjà  un  appui  dévoué  quand  une  querelle  sou- 
daine les  vient  diviser  :  Gassem  s'éprend  d'une  femme  qu'il  épouse 
en  répudiant  la  mère  de  Ramdan,  et  le  fils  furieux  court  à  Alger 
promettre  sa  soumission  aux  Turcs  en  échange  d'un  renfort  qui,  joint 
à  ses  propres  adhérens,  l'aiderait  à  combattre  et  à  détrôner  son 
père.  Suivi  bientôt  d'un  corps  de  troupes  ottomanes,  Ramdan  s'a- 
vance sur  trois  colonnes  contre  le  massif  guechtoulien  ;  la  colonne 
la  plus  hardie,  celle  qui  prend  le  chemin  des  crêtes,  c'est  lui  qui  la 
mène,  et  il  campe  victorieusement  sur  un  plateau  qui  domine  tout 
le  pays  et  qui  garda  depuis  le  nom  de  Mahallet- Ramdan. 

Ce  nom  pour  nous  aussi  est  tout  un  souvenir.  Oui,  voilà  plus  de 
neuf  ans  déjà,  c'était  le  16  septembre  1856,  en  pleine  guerre  avec 
les  Guechtoulas.  Par  une  crête  rocheuse  et  mamelonnée,  le  général 
Yusuf  venait  de  conduire  sa  division  au  pied  de  Mahallet-Ramdan  ; 
des  masses  kabyles  étaient  là-haut,  braquant  leurs  fusils  à  travers 
des  créneaux  de  pierre  sèche;  la  pente  apparaissait  raide  comme 
un  mur,  on  devait  être  tout  à  découvert  et  sans  défense  possible 
pour  la  gravir;  qu'importe?  en  avant!  —  Et  il  nous  semble  voir  en- 
core un  officier  de  vingt  ans,  le  lieutenant  d'état-major  Chanoine, 
s' élançant  à  cheval,  gravissant  le  premier  comme  une  cible  vi- 
vante, arrivant  sur  le  faîte  dix  pas  avant  les  zouaves  qui  l'ac- 
clament et  le  saluent  pour  un  brave.  Nous  étions  jeune  officier 
nous-même,  débutant  par  la  campagne  de  1856  dans  la  vie  mi- 
litaire active.  L'exemple  du  lieutenant  Chanoine  fut  le  premier  à 
nous  remuer  le  cœur,  le  premier  à  faire  parler  en  nous  cette  voix 
qui  dit  :  «  J'en  voudrais  faire  autant!  »  Pour  un  moment  pareil, 
qui  n'aimerait  à  garder  toujours  une  pensée  reconnaissante? 

Entre  Cheik-Gassem  et  son  fils,  la  lutte  fut  vive  et  longue;  mais 
le  branle  était  donné  au  pouvoir  souverain  du  grand  chef,  les  Ka- 
byles venaient  de  respirer  à  nouveau  le  souffle  de  liberté  démocra- 
tique qui  leur  plaît.  Forcé  enfin  de  fuir  et  d'abandonner  Memedjdja, 
sa  capitale,  Gassem  veut  au  moins  se  venger  de  ceux  qui  la  pille- 
ront. Toutes  ses  richesses  restent  étalées  dans  une  salle  minée 
d'avance;  dès  que  l'ennemi  y  pénètre  et  se  rue  au  pillage,  un 
serviteur  du  cheik  se  dévoue  pour  mettre  le  feu  aux  poudres;  les 
débris  de  la  forteresse  volent  au  loin  avec  les  corps  mutilés  de  ses 
vainqueurs,  et  un  petit  nombre  de  Turcs  échappés  au  désastre  est 
trop  heureux  de  rejoindre  Alger  en  toute  hâte.  C'en  était  fait  ce- 
pendant de  l'héritage  de  Ramdan  aussi  bien  que  de  l'autorité  de 
son  père;  les  Kabyles  avaient  repris  goût  à  leur  vie  de  division,  et 
un  maître,  fût-il  Kabyle  comme  eux,  ils  n'en  voulaient  plus. 

Vers  le  même  temps,  deux  révolutions  successives  changeaient 
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dans  Alger  aussi  la  forme  du  gouvernement.  Vodjack  s'était  fati- 
gué de  voir  concentrés  entre  les  mains  d'un  pacha  que  nommait  la 
Porte  une  puissance  et  des  trésors  qu'il  convoitait  pour  lui;  une 
première  insurrection  transmet  (en  1659)  au  divan  et  à  l'agha  qui 
le  préside  l'autorité  executive  du  pacha,  qui  ne  demeure  souverain 
que  de  nom;  treize  ans  après,  les  aghas  succombent  à  leur  tour 
pour  céder  la  place  à  un  dey,  chef  unique  que  la  milice  élit  et  ren- 
verse désormais  à  son  gré,  et  dont  le  pouvoir  va  secouant  de  plus 
en  plus  la  suzeraineté  de  Gonstantinople.  Mais  qu'importaient  ces 
changemens  à  la  Grande-Kabylie  ?  Ils  ne  faisaient  pas  que  Kabyles 
et  Turcs  ne  restassent  ennemis  jurés,  témoin  ce  passage  des  Mé- 
moires du  chevalier  d'Arvieux,  consul-général  de  France,  présent 
à  Bougie  en  1674  :  «  les  Turcs,  écrivait  d'Arvieux,  n'oseraient  sortir 
de  Bougie,  et  sont  obligés  d'être  toujours  sur  leurs  gardes  à  cause 
des  Maures  de  la  campagne  qui  ne  leur  font  jamais  quartier.  Réci- 
proquement ceux-ci  n'en  approchent  que  les  jours  de  marché;  il 
n'y  a  trêve  que  ces  jours-là  à  cause  des  besoins  pressans  des  uns 
et  des  autres.  » 

Avec  le  xvme  siècle  apparaît  dans  la  tradition  la  figure  presque 
légendaire  de  Bey-Mohammed,  qui  personnifie  aux  yeux  des  Kabyles 
la  domination  turque  en  Algérie,  et  qui  leur  semble  en  vérité  avoir 
vécu  plus  que  la  vie  d'un  seul  homme.  Cherchons  à  saisir  dans  le 
vif  cette  intéressante  figure.  Quels  souvenirs  a-t-elle  surtout  lais- 
sés? Des  souvenirs  de  cruauté.  Quel  surnom  Bey-Mohammed  a-t-il 
reçu?  Celui  à'El-Debbah,  TÉgorgeur.  —  Il  fut  élève  des  zaouïasj 
écoles  religieuses  de  Kabylie,  où  plus  encore  que  la  science  il  put 
étudier  la  topographie  de  la  montagne,  le  caractère  de  ses  défen- 
seurs. Enfant,  il  avait  fait  partie  de  la  maison  du  dey,  et,  meurtrier 
d'un  camarade  dans  une  querelle,  il  avait  dû  s'enfuir  pour  trouver 
un  refuge  chez  les  Ouled-Sidi-Moussa,  fraction  de  la  tribu  des  Maat- 
kas.  Là,  il  était  gardien  du  troupeau,  de  la  zaouïa  quand  un  mara- 
bout le  rencontre  qui  paissait  ses  moutons.  «  Écoute ,  Mohammed, 
lui  dit-il,  Dieu  te  réserve  un  grand  avenir;  tu  seras  caïd  et  bey!  » 
Et  trois  fois  il  le  lui  répéta.  C'était  une  prophétie  :  Mohammed  de- 
vait fonder  le  caïdat  de  Bordj-Sébaou  et  résider  un  jour  dans  Mé- 
déah  comme  bey  de  Titteri  (1). 

Depuis  la  chute  du  cheik  Gassem,  il  n'avait  plus  surgi  de  grande 
unité  politique  au  sein  de  la  montagne  :  les  dissensions  avaient  re- 
pris leur  cours;  l'instant  devint  propice  au  gouvernement  d'Alger 
pour  se  servir  d'un  homme  qui  avait  du  terrain  kabyle  une  con- 

(1)  Il  y  eut  trois  bcylkks  dans  la  régence  d'Alger  :  celui  d'Oran,  celui  de  Titteri  et 
celui  de  Constantine. 
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naissance  spéciale  et  donner  à  Bey-Mohammed  plein  pouvoir  d'agir 
à  sa  guise.  Il  fallait  tout  oser  :  c'était  bien  le  fait  de  Mohammed. 
Son  plan,  mûri  sur  place,  consistait  à  occuper  successivement  les 
trois  vallées  de  Tisser,  du  Sébaou  et  de  Boghni,  à  y  bâtir  des  forts 
comme  retraites  pour  la  défense  et  comme  bases  d'opérations  pour 
l'offensive,  à  s'avancer  enfin  de  proche  en  proche,  enserrant  la 
montagne  dans  un  blocus  de  plus  en  plus  étroit.  Sur  la  rive  droite 
de  Tisser,  à  dix-sept  lieues  est  d'Alger,  il  élève  Bordj -Menaïel; 
poursuivant  sa  marche  par  un  détour  vers  le  nord  qui  l'éloigné 
de  la  redoutable  tribu  des  Flissas,  il  s'arrête  à  cinq  lieues  plus, 
loin,  et  jette  les  fondemens  de  Bordj-Sébaou  sur  un  rocher  qui 
domine  la  rivière;  puis,  déjà  fier  à  bon  droit  de  son  succès,  il  ose 
remonter  le  Sébaou  jusque  vers  les  pentes  des  Aït-Fraoucen  :  c'est 
là  que  les  Kabyles  l'attendaient  et  l'arrêtèrent.  Le  village  fraoucen 
de  Tizi-Nterga  conserve  comme  trophée  un  grand  canon  abandonné 
dans  sa  fuite  par  Bey-Mohammed,  qui  dut  faire  retraite  jusqu'au 
pied  des  Aït-Ouaguenoun,  où  il  se  fortifia  sur  le  point  appelé  Bordj  - 
Tazerarth  (le  fort  de  la  Petite-Plaine).  Lorsque  plus  tard  les  Iraten 
réussirent  à  raser  ce  bordj ^  Bey-Mohammed  n'essaya  pas  de  le  ré- 
tablir; il  sentit  qu'il  fallait  reculer  et  bâtit  plus  en  arrière  le  fort 
connu  de  Tizi-Ouzou  (1). 

Dans  la  vallée  kabyle  de  Boghni,  où  la  guerre  civile  avait  sévi 
plus  qu'ailleurs,  l'œuvre  du  Turc  fut  aussi  plus  facile  :  Bey-Mo- 
hammed, en  1746,  put  construire  sans  poudre  le  fort  de  Boghni, 
aux  environs  duquel  s'élève  notre  poste  actuel  de  Dra-el-Mizan  ;  il 
put,  sur  les  terres  enveloppant  le  bordj,  installer  une  tribu  de 
nègres  affranchis,  les  Abids,  qu'il  appela  de  la  Metidja,  et  qui, 
n'existant  que  par  lui,  restèrent  tout  à  sa  dévotion.  D'ailleurs,  fati- 
gués de  luttes,  les  Guechtoulas  consentaient  à  être  tranquilles  sous 
la  condition  qu'on  ne  les  inquiéterait  pas  dans  leurs  montagnes; 
quelques  fractions  des  Aït-Sedkas,  qui  avaient  des  champs  de  la- 
bour dans  la  vallée,  prêtèrent  hommage  pour  en  garder  la  jouis- 
sance paisible;  les  Nezliouas,  mêlés  de  Kabyles  et  d'Arabes,  firent 
du  zèle,  ils  se  rangèrent  des  premiers  sous  la  bannière  du  bey,  qui 
les  exempta  de  toute  contribution.  Sur  ceux-là  bientôt  la  peste  vint 
fondre,  etles  autres  tribus  les  regardèrent  comme  frappés  d'un  châ- 
timent céleste  pour  avoir  mis  trop  d'empressement  à  se  soumettre. 

(1)  Le  mot  kabyle  de  tizi-ouzou  signifie  «  le  col  du  genêt  épineux;  »  il  n'y  a  pourtant 
pas  trace  de  genêts  autour  du  bordj,  et,  chose  curieuse,  c'est  parce  qu'il  n'y  en  a  point 
que  le  bordj  s'appelle  ainsi.  «  Les  ouvriers  qui  travaillaient  à  le  construire,  disent  les 
Kabyles,  avaient  si  loin  à  aller  pour  trouver  ces  broussailles  épineuses,  qui  devaient 
alimenter  leurs  fours  à  chaux  et  à  briques,  qu'à  force  de  se  piquer  en  chemin  ils  ont 
laissé  au  bordj  lui-même  le  nom  de  la  malencontreuse  épine.  » 
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Ces  tribus  diverses  étaient  du  voisinage  et  presque  sous  la  main 
des  maîtres  du  bordj.  Dès  que  Mohammed  veut  avancer  au-delà  et 
entamer  le  massif  djurdjurien,  il  échoue  comme  il  avait  échoué 
en  poussant  trop  loin  dans  la  vallée  du  Sébaou.  Il  arrive  une 
fois  sur  les  pentes  des  Zouaouas  et  les  menace  de  bâtir  un  fort  à 
la  place  même  de  son  camp  de  Tizi-el-Bordj.  Pour  toute  réponse, 
les  Zouaouas  tombent  en  masse  sur  sa  troupe,  qui,  surprise,  pres- 
que cernée,  tourne  le  dos  sans  se  défendre.  —  Deux  branches  cou- 
pées sur  un  olivier  avaient  servi  de  piquets  à  la  corde  des  che- 
vaux du  bey;  le  lendemain  de  sa  fuite,  elles  avaient  pris  racine; 
ce  sont  aujourd'hui  deux  arbres  magnifiques  qui  consacrent  fière- 
ment le  souvenir  d'une  victoire  kabyle.  L'an  d'après,  c'est  aux 
Aït-Ouassif  qu'il  s'en  prend,  et  il  tente  d'enlever  le  grand  marché 
de  la  tribu;  mais  vite  est  donné  l'éveil  :  les  Kabyles  laissent  Mo- 
hammed s'engager  dans  un  chemin  étroit  bordé  d'un  précipice, 
puis,  lui  barrant  le  passage,  ils  jettent  trente  de  ses  cavaliers  dans 
l'abîme.  —  Nous  suivions  un  jour  ce  chemin  :  «  Tiens,  regarde,  nous 
dit  notre  guide,  voilà  le  trou  des  cavaliers  de  Bey-Mohammed.  »  — 
Battu  par  les  armes,  le  bey  espère  prendre  sa  revanche  en  jouant  de 
finesse;  il  oubliait  qu'avec  les  Kabyles  on  a  souvent  affaire  à  plus  fin 
que  soi.  Un  envoyé  du  bordj  apporte  du  pain  blanc  aux  Ouassif  avec 
promesse  que,  s'ils  se  soumettent,  ce  pain  deviendra  leur  nour- 
riture de  chaque  jour.  «  Reporte  au  bey  son  pain  blanc,  répondent 
les  Kabyles,  et  répète-lui  que  nous  préférons  notre  piment  rouge, 
qui  fait  circuler  le  sang  plus  vif  dans  nos  veines  et  nous  donne 
plus  d'ardeur  encore  pour  combattre  l'étranger.  »  Nouveau  strata- 
gème :  quelques  marabouts  gagnés  annoncent  à  grand  fracas  que 
le  prophète  est  apparu  à  Bey-Mohammed,  lui  ordonnant  de  faire 
boire  son  cheval  dans  la  fontaine  des  Ouassif.  «  Le  bey  viendra 
donc  à  cheval,  ajoutent-ils,  avec  une  faible  escorte,  et  au  nom  du 
prophète  nous  lui  devons  bon  accueil.  »  Sur  ce,  gros  émoi  et  tu- 
multe dans  la  tribu.  «  Non,  le  bey  ne  violera  pas  notre  territoire, 
s'écrie  le  plus  grand  nombre.  —  Voulez-vous  que  le  prophète 
vous  maudisse?  —  Le  prophète  ne  nous  maudira  point;  qu'or- 
donne-t-il?  Que  le  cheval  de  Mohammed  boive  à  notre  fontaine;  eh 
bien!  le  cheval  boira,  »  et  une  députation  d' Ouassif  alla  chercher 
le  cheval,  l'amena  boire  et  le  reconduisit  vers  son  maître. 

Ainsi,  malgré  la  terreur  qu'inspirait  Mohammed,  son  crédit  ne 
s'étendait  guère,  et,  pour  imposer  davantage  aux  populations 
djurdjuriennes,  le  gouvernement  de  la  régence  faisait  alors  de 
Bordj -Boghni  une  étape  où  devaient  se  montrer  avec  leur  fastueux 
appareil  les  beys  de  Gonstantine,  quand  ils  apportaient  leurs  con- 
tributions annuelles  à  Alger.  Une  année,  le  bey  de  Gonstantine  et 
son  escorte  arrivent  au  bordî  comme  de  coutume;  Mohammed  était 
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absent,  la  nouvelle  de  sa  mort  vient  même  à  se  répandre,  et  en 
quelques  heures,  sous  les  coups  des  Guechtoulas  révoltés,  les  Turcs 
de  Boghni  périssent  tous,  les  murs  de  Boghni  ne  sont  que  ruines; 
mais  soudain  tÉgorgeur  ressuscite  :  c'est  lui  qui  avait  fait  courir 
le  bruit  de  sa  mort  pour  tomber  sur  l'ennemi  a  Fimproviste  et  se 
donner  le  plaisir  de  voir  en  cercle  autour  de  sa  tente  cent  piques 
avec  cent  têtes  coupées.  Les  beys  de  Gonstantine  n'en  avaient  pas 
moins  assez  d'une  leçon;  ils  s'abstinrent  désormais  de  paraître  dans 
la  vallée  de  Boghni. 

Cependant,  même  au  milieu  de  ses  succès ,  un  regret  poignant 
tourmentait  Mohammed  :  lesZouaouas  et  les  Iraten  l'avaient  humilié 
impunément.  C'étaient  eux  qui  l'avaient  défait  dans  le  Sébaou,  eux 
qui  avaient  détruit  Bordj-Tazerarth,  eux  qui  l'avaient  chassé  de 
son  camp  de  Tizi-el-Bordj .  Il  jura  de  ne  pas  mourir  avant  d'avoir 
mis  le  pied  dans  l'orgueilleuse  montagne  des  Iraten,  et  il  osa  l'y 
mettre  (1799),  mais  il  n'en  revint  pas.  Tous  les  Iraten  redisent  la 
légende  de  sa  mort  :  arrivé  avec  une  armée  considérable  au  bas 
des  hauteurs  qui  dominent  la  rive  gauche  du  Sébaou,  il  attaqua  sur 
deux  points.  L'attaque  de  droite,  sur  le  village  d'Adni,  était  con- 
duite par  un  de  ses  lieutenans;  lui-même  marchait  avec  l'attaque 
de  gauche  par  Agouni-ou-Djilban  (le  plateau  des  Petits-Pois).  «  Où 
vas-tu,  Bey-Mohammed?  lui  dit  un  derviche  qui  menait  paître  sa 
vache  et  la  menait  à  la  corde,  comme  doit  faire  tout  honnête  Ka- 
byle qui  respecte  le  bien  du  voisin.  —  Là-haut,  pour  punir  des 
rebelles.  — Crois-moi,  mon  frère,  rebrousse  chemin.  —  Non.  — 
Ne  monte  pas,  te  dis-je,  ou  il  t' arrivera  malheur  en  plein  front.  » 
Or  le  derviche  n'était  autre  que  le  fameux  Cheik-ben-Arab ,  dont 
les  descendans  devaient  tenir  jusqu'en  1857  le  drapeau  de  l'indé- 
pendance. Le  jour  même,  Bey-Mohammed,  frappé  d'une  balle  au 
front,  tombait,  les  Turcs  fuyaient  en  désordre,  et  la  montagne  des 
Iraten  justifiait  une  fois  encore  son  glorieux  nom  de  V Invincible.  — 
Le  voyageur  qui  suit  la  route  de  Kabylie  peut  remarquer  à  dix 
lieues  d'Alger,  au  bord  de  l'Oued-Corso,  une  jolie  koubba,  sorte 
de  petite  chapelle  qui  se  détache  brillante  et  blanche  sur  un  fond 
de  lentisques  et  de  lauriers-roses  :  c'est  le  tombeau  de  Mohammed- 
el-Debbah  ;  il  en  avait  de  son  vivant  choisi  la  place,  voulant  reposer 
sur  ce  chemin,  qui  pour  lui,  dès  l'enfance,  avait  été  le  chemin  de 
la  fortune. 

Tandis  que  la  tradition  kabyle  remplit  le  xvme  siècle  de  la  per- 
sonne de  Bey-Mohammed,  que  dit  l'histoire?  que  disent  les  chro- 
niques françaises  du  temps?  L'histoire  dit  qu'en  1767,  la  régence 
étant  prospère,  une  funeste  nouvelle  jeta  le  trouble  dans  Alger  : 
1,100  soldats  de  la  milice  venaient  d'être  taillés  en  pièces  par  les 
Kabyles,  à  dix-huit  lieues  de  la  capitale,  sur  le  territoire  des  Flis- 
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sas.  D'imposantes  forces  algériennes  marchent  pour  venger  l'échec; 
mais  ce  corps  est  de  nouveau  battu,  les  Turcs  laissent  1,200  morts 
sur  la  place,  et  les  Flissas,  passant  Tisser,  inondent  et  désolent, 
deux  années  durant,  les  plaines  de  la  Metidja.  On  tremblait  dans 
Alger;  c'en  était  fait  de  Yodjack,  si  les  Kabyles,  sans  raison  connue, 
ne  fussent  d'eux-mêmes  rentrés  dans  leurs  montagnes,  où  le  dey 
s'empressa  de  leur  envoyer  des  gages  pompeux  de  réconciliation. 
Quant  aux  chroniques  ou  mémoires  écrits  par  les  voyageurs 
français  d'alors,  on  y  voit  signalé  en  l'an  1719  le  naufrage  célèbre 
de  la  comtesse  de  Bourk  sur  la  côte  africaine,  entre  Gollo  et  Bou- 
gie. La  comtesse  périt  dans  le  naufrage,  sa  fille  et  ses  serviteurs 
devinrent  prisonniers  des  Kabyles,  qui  ne  les  rendirent  qu'au  prix 
d'une  forte  rançon;  «  le  bey  de  Gonstantine  leur  avit  mandé  d'a- 
bord de  les  lui  envoïer,  s'ils  ne  voul oient  pas  qu'il  allât  lui-même 
avec  son  camp  les  leur  arracher,  à  quoi  les  Maures  répondirent 
qu'ils  ne  le  craignoient  ni  lui  ni  son  camp,  quand  il  seroit  joint  à 
celui  d'Alger.  Ces  Maures  ne  reconnoissoient  pas  la  puissance  d'Al- 
ger, quoiqu'enclavez  dans  le  royaume.  Ils  vivoient  dans  l'indépen- 
dance sous  le  nom  de  Cabaïls,  qui  veut  dire  gens  de  cabale  ou  ré- 
voltez ,  et  les  montagnes  de  Coucou  leur  servoient  de  remparts 
inaccessibles  à  toutes  les  forces  d'Alger  (1).  »  L'auteur  d'une  cu- 
rieuse relation  de  voyage  sur  les  côtes  de  Barbarie  en  1725,  Peys- 
sonnel,  peint  vivement  aussi  l'impression  que  lui  ont  laissée  et  la 
vue  du  pays  kabyle  et  l'attitude,  —  fort  craintive  près  des  mon- 
tagnes, —  de  l'escorte  turque  qui  l'accompagnait.  «  11  y  a  une 
chaîne  très  haute,  dit-il,  et  très  rude  qui  commence  à  la  mer  du 
côté  de  Bougie,  et,  courant  nord  et  sud,  va  jusqu'au  désert  du  Sa- 
hara. Il  n'y  a  que  des  chèvres  ou  des  hommes  agiles  comme  elles 
qui  puissent  monter  et  descendre  les  élévations  qui  s'y  trouvent, 
et  il  faut  que  cela  soit,  puisqu'il  est  impossible  de  les  traverser  en 
aucun  autre  endroit  qu'aux  Portes  de  fer.  C'est  ici  que  la  peur  fit 
bien  changer  de  ton  à  messieurs  les  Turcs,  car,  lorsqu'ils  sont 
brouillés  ou  en  guerre  avec  la  nation  de  ce  pays ,  ils  sont  obligés 
de  passer  au  Sahara  en  faisant  un  contour  de  cinq  ou  six  journées, 
et  d'en  passer  deux  sans  eau,  pour  pouvoir  aller  d'Alger  dans  le 
royaume  de  Gonstantine.  Quoique  les  Turcs  paraissent  maîtres  de 
ce  pays,  leur  crédit  et  leur  autorité  y  sont  insignifians;  ils  sont  pri- 
sonniers dans  leurs  garnisons.  Parfois  pourtant  le  bey  de  Constan- 
tine  retire  quelque  chose  de  ces  montagnes.  Il  envoie  tous  les  ans 
un  camp  du  côté  de  Bougie;  ce  camp  va  se  saisir  des  endroits  semés 
et  menace  de  brûler  les  semences;  les  Kabyles,  réfugiés  dans  leurs 

(1)  Extrait  du  Voyage  pour  la  rédemption  des  captifs  audb  royaumes  d'Alger  et  de 
Tunis,  fait  en  1720  par  les  pères  mathurins. 
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montagnes,  envoient  un  marabout  pour  négocier.  Ils  avancent  eux- 
mêmes  jusqu'à  certaine  hauteur  :  le  marabout  arrive  au  camp,  fait 
et  conteste  les  propositions,  après  lesquelles  il  va  sur  une  hauteur 
et  crie  de  toutes  ses  forces  :  «  Les  Turcs  demandent  tant  !  »  Pendant 
qu'il  crie,  les  Kabayles  sont  couchés  l'oreille  contre  terre.  Après 
avoir  crié,  il  se  couche  et  prête  l'oreille  de  même  pour  entendre  la 
réponse.  Ainsi  se  font  les  pourparlers.  Après  l'accommodement,  il 
va  chercher  l'argent  convenu,  et  le  camp  se  retire.  »  Lorsqu'en  sep- 
tembre 1785  le  botaniste  Desfontaines  se  rendit  par  terre  d'Alger  à 
Constantine ,  à  son  tour  il  constata  que  les  Kabyles  djurdjuriens 
n'étaient  aucunement  sujets  des  Turcs.  Non-seulement  les  soldats 
de  Yodjack  ne  traversaient  pas  le  massif  du  Djurdjura,  mais  même 
les  Turcs  isolés,  allant  d'Aumale  à  Bougie  ou  remontant  le  Sébaou, 
devaient  être  sans  armes  et  protégés  par  Yanaïa. 

Omar-Agha  et  Yahia-Agha,  voilà  les  deux  noms  turcs  du  xixe  siè- 
cle qui  marquent  dans  la  tradition  kabyle,  et,  à  vrai  dire,  ce  n'est 
même  plus  de  la  tradition,  car  bien  des  Kabyles  qui  vivent  encore 
les  ont  vus  et  ont  eu  affaire  à  eux.  Omar-Agha  apparaît  le  premier, 
comme  un  homme  de  guerre  actif  et  vigoureux,  toujours  par  monts 
et  par  vaux,  occupé  à  réprimer  des  mouvemens  dans  l'ouest  et 
dans  l'est.  Une  grande  levée  de  boucliers  de  la  Petite-Kabylie  à  la 
voix  du  chérif  Mohammed-bel-Harche,  révolte  qui  dura  trois  ans 
(de  1804  à  1807)  et  coûta  la  vie  à  un  bey  de  Constantine  et  à  la 
moitié  de  son  armée,  ne  pouvait  manquer  d'être  contagieuse  pour 
les  montagnards  de  la  Grande -Kaby lie.  La  défaite  et  la  mort  de 
Bel-Harche  ne  devaient  même  pas  suffire  à  les  calmer,  car  les 
Flissas,  les  Beni-Khalfoun  et  aussi  les  Nezliouas,  quoique  favorisés 
des  Turcs,  tombent  en  1807  sur  le  camp  du  bey  de  Constantine, 
qu'ils  pillent  sans  merci  au  bord  de  Tisser.  Omar-Agha  s'avance 
alors,  projetant  de  terribles  représailles.  Les  Beni-Khalfoun  sont 
les  plus  voisins  de  Tisser;  il  pénètre  dans  leurs  villages,  les  saccage, 
les  brûle  et  frappe  la  tribu  d'une  contribution  de  guerre  considé- 
rable. Les  Nezliouas  veulent  parlementer  :  il  mande  dans  son  camp 
les  trente  personnages  les  plus  infl  uens  de  la  tribu  ;  ceux-ci  vien- 
nent, Tagha  les  fait  assassiner.  Restaient  les  Flissas  à  réduire;  mais, 
pour  avoir  trop  présumé  de  ses  forces  et  s'être  engagé  téméraire- 
ment dans  leur  montagne,  Omar  y  débuta  par  un  sanglant  échec 
près  de  la  zaouia  de  Timezeret ,  dont  le  nom  est  demeuré  célèbre 
dans  les  annales  de  la  confédération.  Chassé  de  la  montagne,  il  en 
fit  le  tour,  plein  de  rage,  détruisant  les  moissons,  coupant  les  ar- 
bres, traînant  à  sa  suite  une  artillerie  inutile.  «  Laisse  donc  tes 
canons  et  monte  si  tu  peux,  »  lui  criaient  les  Flissas  du  haut  de 
leurs  retranchemens,  et  la  fureur  d'Omar  redoublait,  et  il  descen- 
dait de  cheval  pour  donner  lui-même  Texemple  de  la  dévastation. 
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Force  lui  fut  toutefois  d'accepter  les  bons  offices  des  marabouts  et 
de  conclure  la  paix  (1).  Son  retour  vers  Alger  faillit  lui  être  plus 
funeste  encore  que  sa  campagne;  il  manqua  périr  dans  Tisser,  grossi 
par  les  pluies.  Arrivé  à  grand'peine  sur  l'autre  rive  :  «  Si  Dieu  me 
prête  vie,  dit-il  en  menaçant  du  doigt  le  fleuve,  je  te  mettrai  un 
bât,  car  j'ai  assez  de  tes  insolences.  »  Il  tint  parole,  et  le  pont  de 
Ben-Hini  fut  construit. 

Yahia-Agha  inaugure  une  politique  qui  essaie  d'être  réparatrice; 
c'est  le  seul  administrateur  sage  que  les  Turcs  semblent  avoir  eu 
en  Kabylie.  Par  lui,  Tizi-Ouzou  fut  restauré,  Bordj-Boghni  relevé 
deux  fois  de  ses  ruines,  et  les  Nezliouas,  qui  l'aidèrent  dans  cette 
œuvre,  dotés  à  nouveau  de  leurs  anciennes  immunités.  Il  ne  pensait 
guère  avoir  à  combattre  un  formidable  soulèvement  des  Ameraouas, 
tribu  que  les  Turcs  avaient  établie  eux-mêmes  avec  toute  sorte 
de  privilèges  dans  la  vallée  du  Sébaou  et  qu'ils  croyaient  à  jamais 
fidèle.  Indulgence,  promesses,  offres  de  pardon,  rien  n'y  fit  pour 
apaiser  la  révolte,  qui  gagna  vite  toute  la  rive  droite  du  Sébaou  : 
une  véritable  expédition  devint  nécessaire  où  l'agha  turc  employa 
de  guerre  lasse  les  gros  moyens  :  il  brûla  des  villages  entiers  jus- 
que chez  les  Ouaguenoun.  Si  sévère  qu'il  fût,  cet  exemple  n'empê- 
cha point  leurs  voisins  les  Djennad  de  refuser  bientôt  des  bois  de 
construction  pour  les  besoins  de  la  marine  algérienne,  ni  les  tribus 
des  environs  de  Bougie  de  bloquer  la  ville  plus  étroitement  que 
jamais,  ni  des  chefs  ameraouas,  appelés  dans  Bordj-Sébaou,  d'y 
tuer  le  caïd  turc  de  leur  propre  main.  —  Cette  même  année,  le 
consul  américain  Shaler  écrivait  dans  son  journal,  à  la  date  du 
21  septembre  1824  (2)  :  «  Une  goélette  américaine  vient  d'échouer 
sur  la  côte  kabyle,  l'équipage  est  prisonnier.  Le  chef  des  monta- 
gnards indépendans  réclame  2,200  dollars.  Je  me  suis  rendu  chez 
le  ministre  de  la  marine  du  dey  pour  offrir  la  rançon  et  prendre  de 
promptes  mesures  en  faveur  de  mes  compatriotes.  Le  ministre  m'a 
assuré  qu'on  n'avait  rien  négligé  pour  les  délivrer,  mais  que  les 
Kabyles  ne  reconnaissent  ni  l'autorité  ni  la  juridiction  du  gouver- 
nement algérien,  et  que  même  si  les  prisonniers  étaient  des  Turcs, 
il  faudrait  ou  payer  la  rançon  ou  les  abandonner  à  leur  destinée... 
Je  m'amusais  de  voir  la  mortification  de  l'orgueil  turc  devant  un 
pareil  aveu.  » 

Conquérir  le  Djurdjura  sans  poudre  et  par  la  simple  politique, 
c'est  le  rêve  que  les  Kabyles  attribuent  à  Yahia-Agha.  «  Je  veux, 
leur  disait-il,  que  vous  deveniez  la  plus  belle  plume  de  mes  ailes  et 

(1)  Cette  paix,  les  Flissas  l'ont  depuis  rompue  deux  fois,  et  avec  succès,  en  1810  et 
1814. 

(2)  Voyez  Shaler,  Esquisse  de  l'état  d'Alger.  % 

tome  lxii.  —  1806.  9 
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que  tout  ce  qui  vous  réjouit  me  réjouisse.  »  Deux  leçons,  Tune  sé- 
rieuse, l'autre  plaisante,  durent  détruire  ses  illusions.  La  première, 
ce  sont  les  Zouaouas  qui  la  lui  donnèrent.  Un  certain  Amrouch, 
d'une  famille  zouavienne  influente,  pris  de  la  soif  du  commande- 
ment, vint  vers  l'agha  et  lui  promit  d'amener  à  soumission  le  Djurd- 
jura  tout  entier,  si  les  Turcs  lui  fournissaient  appui  et  lui  laissaient 
pleins  pouvoirs.  Le  marché  conclu,  Amrouch  demande  que  Yodjack 
saisisse  et  emprisonne  dans  Alger  les  Zouaouas  voyageurs  qui  par- 
couraient alors  la  régence,  et  lui-même  regagne  son  village,  où  il 
se  porte  garant  d'obtenir  la  délivrance  des  prisonniers  à  la  condi- 
tion que  les  Zouaouas  paieront  à  l'agha  l'impôt  d'une  année.  Sans 
différer,  la  tribu  s'exécute;  d'Alger  les  détenus  sont  élargis,  et  tout 
semblait  marcher  à  souhait.  Seulement,  dès  que  les  captifs  relâchés 
furent  rentrés  au  pays,  les  Zouaouas  lapidèrent  Amrouch  et  firent 
savoir  à  l'agha  qu'on  n'eût  pas  à  se  méprendre  sur  l'argent  qu'ils 
avaient  payé  :  ce  n'était  pas  l'impôt  de  l'année,  ce  n'était  que  la 
rançon  de  leurs  frères.  —  Quant  à  la  leçon  plaisante,  aux  Aït- 
Irguen  en  revient  l'honneur,  et  ils  rient  de  bon  cœur  encore  en  la 
racontant.  L'agha  insistait  avec  les  plus  bienveillantes  assurances 
pour  que  les  Irguen  payassent  quelque  impôt,  un  peu,  si  peu  que 
ce  fût.  Les  Irguen  lui  envoient  une  députation  chargée  d'exprimer 
leurs  regrets  très  sincères;  mais  comment  se  soumettre  quand  le 
saint  marabout  enterré  dans  leur  montagne  et  dont  l'esprit  les  in- 
spire ne  le  veut  pas?  Que  l'agha,  s'il  doute,  charge  un  de  ses  lieu- 
tenans  de  venir  en  personne  le  vérifier...  L'agha  délègue  en  effet 
un  officier  qui  part  avec  la  députation;  on  arrive  au  Djurdjura.  La 
tombe  du  saint  était  au  pied  d'un  rocher  gigantesque;  un  Kabyle  à 
la  voix  puissante  s'avance  et  crie  :  «  Saint  marabout ,  à  toi  de  dé- 
cider si  nous  devons  nous  soumettre  ou  non!  —  Non!  répond 
avec  force  l'écho  fidèle.  —  Tu  l'entends,  disent  alors  au  Turc 
les  Irguen  sans  sourciller;  va,  répète  à  ton  maître  que,  si  nous  ne 
consentons  pas  le  tribut,  c'est  vraiment  que  l'âme  de  notre  protec- 
teur nous  le  défend.  » 

Eflir  Yahia  oulnch  thamarth  (après  Yahia  il  n'y  eut  plus  de  lon- 
gue barbe),  c'est  un  dicton  de  la  montagne  qui  signifie  qu'il  n'y 
parut  désormais  plus  de  colonne  turque  commandée  par  quelque 
haut  dignitaire  ayant  droit  de  porter  barbe  longue;  l'heure  su- 
prême du  règne  des  deys  n'était  pas  loin.  Aussitôt  connue  la  nou- 
velle «  que  la  bannière  française  enveloppait  Alger  la  guerrière,  » 
tous  les  forts  turcs  du  pays  kabyle  furent  assaillis  ensemble  par  les 
populations  révoltées;  les  garnisons  n'eurent  plus  qu'à  fuir  ou  à 
mourir,  et  près  de  Bordj-Sébaou,  au  fond  d'un  puits  noir  comme 
dans  une  tombe  béante,  on  montre  maintenant  encore  les  os  blan- 
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chis  des  derniers  soldats  qui  ont  défendu  la  régence  sur  le  sol  de 
la  Grande-Kabylie. 

IL 

Histoire  et  tradition  s'accordent  donc  à  établir  que  les  Turcs 
n'ont  jamais  régné  sur  les  montagnes  djurdjuriennes.  Ils  avaient 
pourtant,  au  début  de  leurs  guerres  d'Afrique,  un  avantage  inap- 
préciable :  ils  venaient  combattre  avec  des  arquebuses  un  ennemi 
privé  d'armes  à  feu.  Malgré  l'impression  de  crainte  qu'un  pareil 
armement  devait  laisser  pour  longtemps  au  cœur  des  indigènes, 
les  succès  passagers  des  Turcs  en  Kabylie  ont  été  plus  que  payés 
par  leurs  revers.  La  Kabylie  demeura  l'asile  de  tous  les  mécontens 
de  la  régence;  ses  sommets,  visibles  d'Alger,  se  dressaient  comme 
une  menace  constante,  et  l'insoumission  du  pays  des  Flissas,  cette 
avant- garde  de  la  Grande-Kabylie,  à  moins  de  vingt  lieues  de  la 
capitale,  laisse  à  penser  si  l'autorité  des  Turcs  sur  le  reste  du  pays 
méritait  le  nom  de  domination.  Eux-mêmes  d'ailleurs  ils  eurent 
vite  perdu  l'espoir  de  vaincre  la  montagne,  de  détruire  l'autonomie 
kabyle,  et  ils  prirent  alors  le  parti  de  se  retrancher  prudemment 
dans  les  vallées.  Quels  ont  été  là  le  but,  les  moyens,  les  résultats 
de  leur  administration?  C'est  ce  qu'il  convient  d'approfondir. 

Que  leur  objet  capital  fût  l'argent,  le  prélèvement  des  impôts,  on 
ne  saurait  en  conscience  le  contester;  leur  politique  de  désunion, 
de  fractionnement  des  tribus  n'apparaît  même  vraiment  que  comme 
un  moyen  au  service  de  leur  système  financier.  Cette  politique 
avait  pour  agens  principaux  des  caïds  turcs  installés  dans  des  forts; 
elle  avait  pour  instrumens  d'exécution  des  garnisons  turques  qui 
occupaient  ces  forts,  des  colonies  militaires  ou  zmouls  qui  les  en- 
touraient, des  tribus  enfin  qui,  en  retour  de  certaines  prérogatives, 
consentaient  à  prendre,  sous  le  nom  de  makhzen,  l'attache  du  gou- 
vernement. En  fait  de  villes  ou  bordj  du  pays  kabyle  relevant  de 
la  régence,  on  comptait  Bougie  et  Dellys  sur  la  côte;  Bordj-Menaïel 
dans  la  vallée  de  Tisser;  Bordj-Sébaou,  Tizi-Ouzou  et  plus  en  avant 
Tazerarth,  qui  dura  peu,  dans  la  vallée  de  Sébaou;  Bordj-Boghni, 
tout  près  de  notre  Dra-el-Mizan,  dans  la  vallée  de  Boghni,  et  Bordj- 
Hamza,  le  Bordj-Bouïra  d'aujourd'hui,  dans  l'Oued-Sahel.  Chacun 
de  ces  points  était  le  siège  d'une  nouba  ou  garnison  plus  ou  moins 
forte  :  Bordj-Sébaou  recevait  quatre  escouades  appelées  seffras  de 
seize  hommes  chacune;  Bougie  et  Bordj-Hamza  en  recevaient  trois; 
Dellys,  Bordj-Menaïel,  Tizi-Ouzou  et  Boghni,  deux.  Ces  noubas  se 
composaient  exclusivement  de  milice  turque ,  et  comme  la  milice 
turque  ou  Yodjack  était  la  puissance  qui  gouvernait  réellement  la 
régence,  il  ne  semble  pas  sans  intérêt  d'insister  ici  quelque  peu  sur 
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le  nombre  de  ses  soldats  et  le  mode  de  son  recrutement.  «  Le  nombre 
des  soldats  qui  forment  la  milice,  écrivait  le  chevalier  d'Arvieux  en 
1674,  n'est  jamais  fixe.  Il  se  trouve  plus  grand  quand  les  recrues 
arrivent,  et  moindre  au  retour  des  campagnes  sur  terre  ou  sur  mer, 
parce  qu'il  en  périt  toujours  quelqu'un.  Pendant  mon  séjour,  il  y 
avait  environ  20,000  soldats  de  solde,  dont  les  uns  étaient  Turcs 
naturels,  les  autres  renégats  de  toute  sorte  de  nations.  Quand  le 
nombre  des  Turcs  naturels  est  diminué,  les  vaisseaux  d'Alger  vont 
dans  le  Levant  et  y  font  des  recrues,  c'est-à-dire  qu'ils  ramassent 
tous  les  bandits,  les  rebelles,  les  fugitifs  pour  dettes  ou  pour  crimes, 
en  un  mot  tous  les  excrémens  des  états  du  grand-seigneur.  On  en- 
voie ces  soldats  en  garnison  dans  les  villes  ou  forteresses  des  fron- 
tières. Ils  sont  relevés  régulièrement  tous  les  printemps,  et  l'on 
réserve  toujours  h  ou  5,000  hommes  dans  la  ville  pour  les  besoins 
imprévus.  » 

Cinquante  ans  plus  tard,  Peyssonnel  ne  comptait  que  12,000 
Ottomans  dans  la  milice;  mais  lui  aussi  il  constate  que  la  dénomi- 
tion  de  régime  turc  appliquée  au  gouvernement  de  la  régence  n'est 
pas  flatteuse  pour  les  Turcs  du  Levant,  dont  la  milice  algérienne 
ne  représentait  que  le  rebut.  Même  observation  faite  par  le  voya- 
geur anglais  Shaw,  qui,  aux  troupes  ottomanes  de  Yodjack,  ajoute 
2,000  fantassins  zwawah  (1),  sous  cette  réserve  que,  «  naturelle- 
ment ennemis  des  Turcs,  le  dey  ne  s'y  fie  point,  car  il  sait  que 
dans  les  grandes  occasions  il  ne  pourrait  se  reposer  sur  eux.  »  En 
résumé,  ce  qui  ressort  de  certain  des  données  statistiques  diverses, 
c'est  que  la  milice  turque  comprenait  une  quinzaine  de  mille 
hommes,  dont  l'élément  indigène  se  trouvait  rigoureusement  ex- 
clu. Les  kourouglis,  fils  de  Turcs  et  de  femmes  indigènes,  n'y 
étaient  admis  que  parce  qu'ils  avaient  du  sang  turc,  et  encore  sans 
pouvoir  aspirer  aux  charges  suprêmes.  Avec  le  consentement  du 
sultan  de  Gonstantinople,  les  pachas  d'Alger,  suivant  les  besoins, 
exerçaient  une  sorte  de  presse  sur  les  côtes  des  deux  Turquies 
d'Asie  et  d'Europe;  aussitôt  levées,  les  recrues  s'incorporaient  dans 
la  milice,  et  après  trois  ans  d'activité,  on  en  faisait  des  vétérans  qui, 
sauf  les  cas  graves,  n'étaient  plus  tenus  ni  au  service  de  marche  en 
corps  d'armée  ni  au  service  de  nouba  dans  les  forteresses,  mais 
formaient  une  réserve  pour  parer  aux  éventualités.  —  Or,  si  leur 


(1)  Voyez  Shaw,  Voyage  dans  plusieurs  provinces  de  la  Barbarie  et  du  Levant.  —  Il 
a  existé  en  effet  une  infanterie  irrégulière  appelée  zouaoui  au  service  des  Turcs.  Elle 
semble  dater  de  l'époque  où  Hassan-Pacha,  marié  à  la  fille  du  roi  de  Koukou,  avait  ou- 
vert Alger  aux  Kabyles  de  la  montagne ,  et  ce  sont  les  Zouaouas  qui  auront  donné  leur 
nom  à  cette  infanterie,  comme  ils  l'ont  donné  à  nos  zouaves;  mais  avec  le  temps  cette 
troupe  irrégulière  perdit  complètement  l'élément  kabyle,  qui  paraissait  suspect,  pour 
ne  contenir  plus  que  des  Arabes. 
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armée  fut  peu  nombreuse,  c'est  surtout  que  les  pachas  trouvaient 
coûteux  et  inquiétant  pour  eux-mêmes  de  la  grossir.  Elle  était  loin 
de  leur  suffire  cependant  comme  moyen  de  domination  sur  le  pays; 
au  petit  nombre  de  soldats  turcs  ils  suppléèrent  alors  par  des  co- 
lonies militaires  qui,  en  Kabylie,  eurent  pour  triple  objet  de  ga- 
rantir les  communications  vers  Gonstantine,  de  fractionner  le  plus 
possible  les  grandes  ligues  ou  confédérations  kabyles,  de  fournir 
aux  garnisons  des  bordj,  autour  desquels  elles  gravitaient,  des 
auxiliaires  précieux. 

La  première  de  ces  colonies  qu'on  rencontrât  aux  abords  du  pays 
kabyle  était  la  colonie  de  kourouglis  fondée  en  1638  près  de  Tisser, 
et  composant  la  tribu  des  Zouathnas,  qui  mettait  sur  pied  environ 
2,000  soldats,  inscrits  sur  les  contrôles  de  l'armée.  Tout  enfant 
mâle  de  quinze  à  seize  ans,  réputé  en  âge  de  porter  les  armes,  de- 
venait jeune  soldat,  tchaker,  et  touchait  une  première  solde  de 
1  fr.  50  c.  pour  deux  mois.  C'était  bien  peu;  mais  de  ce  jour  il  pre- 
nait rang,  et  au  bout  de  deux  ans  ou  moins  s'il  y  avait  service  ex- 
traordinaire, il  pouvait  atteindre  le  maximum  de  solde  de  33  fr. 
pour  deux  mois,  accordé  aux  saksani  ou  premiers  soldats.  L'es- 
couade, forte  de  seize  hommes  et  commandée  par  Youdabacki, 
formait  l'unité  d'organisation  et  de  combat.  Un  contingent  annuel 
de  la  tribu  se  rendait  à  Alger  pour  se  mettre  aux  ordres  du  gou- 
vernement; la  partie  sédentaire  restait  toujours  prête  à  marcher, 
et  les  Zouathnas  prirent  ainsi  part  à  toutes  les  expéditions  dirigées 
contre  la  Grande-Kabylie.  Ce  n'est  que  dans  leurs  foyers  qu'ils  tou- 
chaient la  solde  en  argent  ;  une  fois  mobilisés,  ils  recevaient  les  vivres 
en  nature;  les  vêtemens  étaient  toujours  à  leur  charge.  Quant  à 
l'armement,  on  le  fournissait  aux  plus  pauvres;  le  kourougli  pour- 
tant se  faisait  un  point  d'honneur  d'avoir  de  belles  armes  et  de  les 
payer  de  sa  propre  bourse  (1).  Trois  autres  cantons  militaires,  tous 
trois  peuplés  d'Arabes,  ceux  de  Chaab-el-Hemmour,  des  Harchaoua 
et  des  Ouled-Bellil,  se  suivaient  entre  Bordj -Menaïel  sur  Tisser  et 
Bordj-Hamza  sur TOued-Sahel,  enserrant  àl'ouestetau  sudle massif 
djurdjurien;  mais  la  colonie  sur  laquelle  les  Turcs  comptaient  le  plus 
et  qu'ils  ont  favorisée  par-dessus  toute  autre,  c'est  celle  des  Abids, 
nègres  affranchis  amenés  de  la  Metidja  pour  former  trois  zmalahs 
ou  zmouls  en  Kabylie  :  la  zmala  d'Akbou  contre  le  versant  sud  des 
Flissas,  les  Abid-Chemlal  en  avant  de  Tizi-Ouzou,  les  Abids  de  Boghni 
autour  de  Bordj -Boghni.  Ces  derniers,  forts  de  trois  cents  hommes 
environ,  étaient  destinés  à  isoler  les  unes  des  autres  les  redoutables 
confédérations  des  Guechtoulas,  Flissas  et  Zouaouas;  ils  avaient  le 
poste  le  plus  sérieux  ;  ils  y  sont  restés,  il  faut  le  dire,  jusqu'au  der- 

(1)  Ces  renseignemens  émanent  d'un  kourougli  môme  des  Zouathnas. 
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nier  jour  les  plus  fidèles,  malgré  les  sinistres  prophéties  de  leur 
vénéré  marabout  Ben-Kfif,  qui  vivait  au  temps  de  Yahia-Agha  et 
leur  répétait  souvent  :  «  Bientôt,  bientôt  vos  yeux  se  fatigueront  en 
vain  à  chercher  un  lambeau  de  vêtement  turc,  la  dernière  trace  en 
aura  disparu.  Et  vous,  nobles  guerriers,  vous  ferez  la  corvée  pour 
les  gens  du  Djurdjura,  et  dans  ce  bordjoù  vous  régnez  viendront  les 
femmes  kabyles  traire  les  vaches  de  la  montagne.  »  Chaque  Abidi 
recevait,  autour  du  bordj,  la  propriété  de  toute  la  terre  qu'il  pou- 
vait défendre;  il  percevait  sur  la  caisse  du  beylick  turc  une  solde 
mensuelle  de  1  franc  85  cent,  payable  à  toute  la  population  mâle, 
sans  distinction  d'âge.  L' Abidi  cavalier  touchait  une  solde  double 
de  celle  du  fantassin;  le  beylick  lui  donnait  ses  armes,  son  premier 
cheval  tout  harnaché,  et  remplaçait  le  cheval  tué  en  guerre;  des 
droits  à  un  secours  en  temps  de  disette  et  la  liberté  de  louer  sa 
terre  aux  Kabyles  riverains  complétaient  pour  chaque  zmalah 
d'Abids  les  privilèges  qui  assuraient  son  dévouement. 

Toutefois  la  route  de  Gonstantine,  précieuse  artère  des  contribu- 
tions venant  de  l'est,  ne  semblait  point  encore  avec  ces  colonies 
militaires  suffisamment  garantie.  Une  tribu  mi-kabyle,  mi-arabe, 
celle  des  Nezliouas,  se  présentait  comme  un  pont  dont  il  importait 
d'être  maître  pour  communiquer  entre  Alger,  Boghni  et  Bordj- 
Hamza,  car  les  Flissas  ne  coupaient  que  trop  souvent  l'autre  dé- 
bouché qui ,  par  le  marché  des  Issers,  conduit  aussi  dans  la  plaine 
de  la  Metidja.  Le  fort  de  Boghni  n'eût-il  même  pas  existé,  que  les 
Nezliouas,  intercalés  entre  le  pays  insoumis  et  la  grande  ligne 
d'Alger  à  Gonstantine,  occupaient  une  position  de  flanc  des  plus 
menaçantes.  Gela  leur  valut  toutes  les  avances  des  Turcs  depuis 
Bey-Mohammed  jusqu'à  Yahia-Agha,  et  chaque  fois  qu'ils  le  vou- 
lurent ,  ils  furent  acceptés  comme  tribu  makhzen  exemptée  d'im- 
pôts en  retour  d'un  contingent  qu'ils  devaient  fournir  au  caïd  de 
Boghni  sur  sa  demande.  Veut-on  connaître  cependant  le  makhzen  type 
des  Turcs  en  Kabylie,  il  faut  jeter  les  yeux  sur  la  tribu  des  Ame- 
raouas,  qui  surveillait  la  vallée  du  Sébaou,  dangereuse  par  excel- 
lence, et  traçait  comme  une  barrière  entre  les  confédérations  indé- 
pendantes des  deux  rives. 

Les  Ameraouas  ne  sont  pas  une  population  kabyle  trouvée  sur 
place;  c'est  une  tribu  hétérogène  formée  de  la  main  des  Turcs 
avec  des  Arabes  et  des  Kabyles,  des  Arabes  amenés  de  loin,  même 
de  l'ouest,  et  des  Kabyles  appartenant  aux  confédérations  rive- 
raines du  Sébaou.  Le  gouvernement  turc  aurait  voulu  s'adresser 
aux  Kabyles  surtout  comme  à  des  auxiliaires  connaissant  le  pays 
^t  les  hommes,  les  coutumes  et  le  langage;  mais,  de  tribu  pu- 
rement kabyle  qui  consentît  à  devenir  makhzen,  il  n'en  trouvait 
pas;  pour  en  créer  une,  sait-on  ce  qu'il  fit?  Autour  de  Bordj-Sé- 
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baou  et  de  Tizi-Ouzou,  à  tout  coupable,  voleur  ou  meurtrier  qui 
fuyait  la  montagne  redoutant  la  vengeance  des  lois  ou  qui ,  incer- 
tain du  lendemain,  cherchait  à  vivre,  un  asile  fut  ouvert.  D'où  ve- 
nait le  réfugié,  on  ne  s'en  inquiétait  pas;  il  rompait  avec  sa  mon- 
tagne, il  avait  faim,  il  apportait  des  bras  capables  de  manier  un  fusil 
et  une  pioche;  — c'était  assez.  On  lui  donnait  un  lopin  de  terre  avec 
l'espoir  de  l'augmenter  par  des  combats.  S'il  manquait  de  fusil,  il  en 
recevait  un  et  recevait  aussi  un  cheval  ;  fusil  et  cheval  se  rembour- 
saient au  beylick  sur  le  premier  butin  de  l'Ameraoua  ou  sur  les 
premiers  produits  de  sa  terre.  L'appât  était  grand,  le  nombre  des 
arrivans  grandit;  des  femmes  vinrent,  les  unes  appelées  du  pays 
arabe,  d'autres  chassées  pour  inconduite  du  pays  kabyle,  et  —  les 
premières  zmalahs  une  fois  peuplées  —  de  proche  en  proche,  crois- 
sant en  audace  et  en  force  avec  l'appui  des  colonnes  turques,  le 
makhzen  s'avança,  fondant  des  postes  nouveaux,  occupant  Temda 
et  Mékla  jusqu'au  pied  des  Aït-Fraoucen.  Plus  il  marchait,  plus  il 
trouvait  de  résistance,  et  chacun  de  ses  progrès  était  marqué  par 
du  sang;  mais  au  sein  d'une  vallée  accessible  à  de  la  cavalerie  la 
tactique  des  Djurdjuriens  se  trouvait,  pour  ainsi  dire,  dépaysée.  Que 
pouvaient-ils,  en  pays  découvert,  contre  l'élan  de  ces  bandits  à  che- 
val qui  faisaient  à  la  fois  une  guerre  de  conquête  et  une  guerre  de 
vengeance  contre  la  société  kabyle,  dont  ils  étaient  les  transfuges? 
Sept  fois  pourtant  la  position  de  Temda  fut  reprise  par  les  tribus 
de  la  montagne,  sept  fois  les  cavaliers  du  makhzen  eurent  à  la  res- 
saisir de  vive  force  avant  d'en  demeurer  définitivement  les  maîtres; 
mais,  affermis  par  cette  dernière  victoire  qui  consacrait  leur  posses- 
sion ,  ils  parvinrent  enfin  à  constituer  une  vaste  tribu  divisée  en 
dix-huit  zmalahs  qui  remplirent  la  vallée,  —  amerou  (ils  ont  rem- 
pli) ,  d'où  leur  nom  d'Ameraouas.  —  Voilà  l'origine  de  ce  célèbre 
makhzen  qui  ressemblait  aux  colonies  militaires  par  la  concession 
de  terrain  faite  à  chacun  de  ses  membres,  mais  en  différait  sur  ce 
point,  que  les  Ameraouas  ne  touchaient  pas  de  solde,  qu'au  lieu  de 
vivre  sous  les  murs  d'un  bordj,  ils  se  répandirent  plus  au  loin  pour 
prendre  une  existence,  un  développement  et  une  action  propres. 
La  jouissance  gratuite  du  territoire  du  beylick  formait  la  récom- 
pense officielle  de  leurs  services;  un  bénéfice  autrement  net  et  pré- 
cieux était  la  razzia,  et  pourvu  qu'il  en  eût  sa  part,  le  Turc  laissait 
carte  blanche.  Toute  fraction  de  tribu  kabyle  qui  avait  conservé 
quelques  cultures  dans  le  voisinage  de  la  plaine,  sur  le  rayon  où  les 
cavaliers  pouvaient  galoper,  était  esclave  du  makhzen  «par  le  ven- 
tre. »  Au  moindre  refus  d'impôt,  à  la  moindre  apparence  d'insurrec- 
tion, l'Ameraoua  courait  sus  aux  troupeaux,  ravageait  les  récoltes  et 
brûlait  les  ghourbis.  Pour  retrouver  son  bout  de  terre,  le  monta- 
gnard arrivait  à  composition;  ennemi  de  la  veille,  il  devenait  le 
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rallié  du  lendemain  jusqu'au  jour  où  son  orgueil  blessé  faisait  de 
nouveau  chanter  sa  tête,  et  c'était  à  recommencer  sans  cesse.  Au 
reste,  de  la  paix  comme  de  la  guerre  le  makhzen  des  Ameraouas 
savait  profiter;  en  temps  de  poudre,  il  pillait;  en  temps  de  calme, 
il  se  posait  comme  agent  des  caïds  auprès  des  Kabyles  de  la  mon- 
tagne, rançonnant  les  commerçans  pour  les  laisser  paraître  sur  les 
marchés,  rançonnant  les  colporteurs  ou  les  émigrans  pour  leur 
obtenir  le  droit  de  circulation  à  travers  la  régence. 

A  tout  cet  arbitraire  l'autorité,  comme  les  Turcs  l'entendaient, 
trouvait  son  compte;  mais  vraiment  aujourd'hui  que  penserait- 
on  d'un  pouvoir  qui  aurait  de  semblables  instrumens  et  qui  assu- 
rerait leur  fidélité  par  le  droit  à  la  rapine?  Et  puisqu'il  s'agit  ici  des 
makhzen  de  Kabylie,  pourquoi  ne  pas  étendre  la  question  à  l'Al- 
gérie tout  entière,  où  ce  système  caractérisait  la  politique  et  les 
moyens  de  domination  des  Turcs?  Aussi  bien  la  lettre  de  l'empe- 
reur au  duc  de  Magenta  paraît  ouvrir  sur  ce  point  sérieux  le 
champ  de  la  discussion.  Ce  que  signifiait  le  makhzen  avec  les  Turcs 
pourrait-il  donc  le  signifier  avec  nous?  Ne  s'occupant  pas  de  colo- 
nisation agricole,  les  Turcs  n'avaient  pas  d'intérêts  étendus  à  dé- 
fendre, et  leurs  makhzen  n'avaient  au  loin  aucune  surveillance  à 
exercer;  de  temps  à  autre,  ils  faisaient  des  sorties,  prélevant  des 
impôts  forcés  et  rapportant  quelques  têtes.  Les  Douairs  et  les  Smé- 
las,  qui  furent  les  plus  fameux  makhzen  des  Turcs  dans  l'ouest,  la 
France  les  a  reçus  en  héritage  dès  le  début  de  la  guerre  d'Afrique; 
mais  pourquoi  sont-ils  venus  à  nous?  Parce  que  toutes  les  autres 
tribus  arabes  les  avaient  mis  à  l'index,  et  que  le  général  Mustapha, 
leur  chef,  un  vrai  grand  seigneur,  était  froissé  de  voir  qu'Abd-el- 
Kader,  «  ce  fils  de  Juif,  »  comme  il  l'appelait,  prétendît  au  royaume 
arabe.  Trouverions  -  nous  aisément  aujourd'hui  de  grands  chefs 
ayant  ce  prestige  et  offrant  ces  garanties?  Les  officiers  qui  ont 
connu  les  Douairs  et  les  Smélas  dans  les  premiers  temps  de  notre 
occupation,  alors  que  nous-mêmes  étions  encore  bloqués  contre  le 
littoral,  se  rappellent  combien  ils  les  ont  trouvés  pauvres  et  affamés 
aux  portes  d'Oran  ;  aucune  tribu  arabe  ne  consentait  à  leur  vendre 
du  grain,  et  ils  se  trouvaient  trop  heureux  d'obtenir  une  part  de 
l'orge  de  nos  chevaux  pour  en  faire  de  la  farine  à  leur  propre  usage. 
Une  fois  l'heure  du  succès  venue  pour  nous,  ils  ont  cru  que  l'heure 
était  venue  aussi  de  se  venger  des  mauvais  jours.  Leur  vengeance 
ou  la  récompense  qu'ils  se  croyaient  due  pour  leur  concours,  que  fut- 
elle?  Le  pillage!  Ce  qu'on  a  pardonné  à  des  tribus  qui  ont  les  pre- 
mières versé  leur  sang  sous  le  drapeau  français,  ce  qu'on  a  toléré  en 
pleine  guerre,  aux  rudes  époques  de  la  conquête,  pourrait-on  l'au- 
toriser et  l'établir  en  pleine  période  d'organisation  ?  car  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper  :  dispenser  le  makhzen  d'impôts,  ce  n'est  pas  ce 
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qui  peut  le  satisfaire  ;  il  lui  faut  la  razzia  pour  bien  marquer  ses 
droits,  la  razzia  et  le  pillage  comme  le  souffraient  les  Turcs.  Que 
la  France,  même  sans  les  encourager,  se  contente  de  supporter  de 
pareils  erremens,  quel  prestige  gardera-t-elle  aux  yeux  des  indi- 
gènes, à  qui  elle  veut  imposer  le  respect  et  donner  des  exemples 
de  moralité?  Quelle  justice,  quel  intérêt  même  y  a-t-il  à  choisir 
telle  tribu  pour  amie,  à  en  repousser  telle  autre?  Et  qui  dit  que 
les  faveurs  données  à  l'une  n'en  jetteraient  point,  par  rivalité,  une 
autre  dans  la  révolte?  Non,  à  nos  yeux  le  makhzen  ne  saurait  être 
une  base  de  sécurité;  c'est  plutôt  une  cause  permanente  d'agita- 
tion, car,  ayant  à  profiter  des  coups  de  fusil,  il  est  fort  capable  de 
les  faire  naître.  Qu'on  le  contrôle,  soit;  mais,  si  vous  êtes  trop 
exigeant,  au  jour  dangereux  il  vous  échappera,  et  vous  compterez 
alors  tout  à  la  fois  un  allié  de  moins  et  un  ennemi  de  plus.  Le  gou- 
vernement de  la  régence,  qui  pourtant  se  montrait  prodigue  envers 
ses  makhzen  de  Kabylie,  n'en  a  pas  moins  éprouvé  leur  ingrati- 
tude :  par  deux  fois,  les  Nezliouas  ont  travaillé  de  leurs  mains  à 
détruire  Bordj-Boghni,  qu'ils  avaient  mission  de  protéger,  et  les 
Ameraouas,  créés  par  les  Turcs,  enrichis  par  eux,  donnèrent  à  leur 
tour,  vers  1824,  l'exemple  d'une  insurrection  qui  obligea  Yodjack 
à  une  campagne  des  plus  sérieuses. 

Pour  en  revenir  aux  résultats  mêmes  que  l'emploi  des  makhzen 
a  pu  valoir  aux  Turcs  dans  la  Grande-Kabylie,  qu'ont-ils  en  vérité 
conquis  de  positif  avec  leurs  1,200  cavaliers  ameraouas  appuyés 
de  la  tribu  arabe  des  Issers  dans  le  Sébaou,  avec  les  Nezliouas 
dans  la  vallée  de  Boghni,  avec  le  makhzen  des  Aribs  voisin  de 
Bordj-Hamza,  et  les  Ouled-Dris  des  environs  d'Aumale  (1)  dans 
l'Oued-Sahel?  Jamais  ils  n'ont  entamé  la  montagne;  des  tribus 
seules  qui  avaient  certains  intérêts  dans  les  vallées,  ils  ont  obtenu 
quelques  impôts,  et  encore  ces  impôts  furent  loin  d'être  uniformes; 
ils  variaient  suivant  le  terrain,  suivant  le  caractère  plus  ou  moins 
belliqueux  des  populations,  suivant  leur  plus  ou  moins  grande  dis- 
tance des  bordj,  foyers  du  commandement.  Ainsi  les  tribus  les 
plus  accessibles  payaient  la  rerama,  composée  d'une  redevance  sur 
les  charrues  et  d'une  dîme  en  nature,  figues,  huile,  etc.  Les  tribus 
mieux  défendues  ne  payaient  qu'un  impôt  unique  en  argent,  la 
lezma;  celles  sur  le  territoire  desquelles  les  Turcs  n'osaient  paraître 
ne  donnaient  rien.  Tandis  que,  dans  le  Bas-Sébaou,  les  Maatkas  et 
les  Aït-Aïssi  se  soumettaient  à  la  rerama,  les  Flissas,  beaucoup  plus 
voisins  d'Alger,  ne  payaient  qu'une  lezma  irrégulière  de  30  cen- 
times par  feu.  Dans  le  Haut-Sébaou,  les  Zouaouas  n'ont  jamais  rien 


(1)  Sur  l'emplacement  actuel  d'Aumale,  les  Turcs  avaient  un  fort  nommé  Sour~el- 
Rozlan,  «  rempart  des  gazelles.  » 
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consenti;  quelques  villages  des  Djennad  et  des  Fraoucen,  ayant  des 
labours  près  de  la  rivière,  firent  le  sacrifice  d'une  somme  insigni- 
fiante que  les  Turcs  appelaient  «  le  droit  de  joug  des  bœufs.  »  Les 
Iraten  se  souviennent  aussi,  en  bonne  justice,  d'avoir  une  fois  payé; 
mais  combien?  C'est  dérisoire  :  25  douros  (125  francs)  pour  la  con- 
fédération tout  entière,  forte  de  18,000  âmes!  Dans  la  vallée  de 
Boghni,  un  tiers  environ  des  Aït-Sedkas  fournissait  la  rerama;  un 
second  tiers,  aussi  bien  que  la  confédération  des  Guechtoulas ,  ne 
payait  qu'une  lezma  de  30  centimes  par  feu;  le  reste  ne  se  soumet- 
tait à  rien  et  ne  se  faisait  point  faute  de  railler  les  contribuables, 
qu'il  poussait,  en  les  narguant,  à  des  révoltes  fréquentes.  Dans 
l'Oued-Sahel,  l'autorité  de  Xodjack  n'était  pas  mieux  assise  :  l'on 
n'a  qu'à  se  rappeler  la  petite  comédie  que  raconte  Peyssonnel  et 
que  jouaient  les  Kabyles  sur  le  passage  du  camp  de  Gonstantine, 
alors  qu'un  de  leurs  marabouts,  pour  discuter  les  conditions  de 
l'impôt,  se  plaçait  entre  les  troupes  ottomanes  qui  passaient  dans  la 
vallée  et  les  montagnards  qui  restaient  menaçans  sur  leurs  pentes. 
Les  environs  même  de  leurs  bordj  au  sud  du  Djurdjura  n'étaient 
pas  sûrs,  et  le  caïd  de  Boghni  chargeait  chaque  année  une  cin- 
quantaine de  Kabyles,  choisis  parmi  les  Aït-Sedkas  les  plus  dé- 
voués, d'escorter  pendant  quatre  ou  cinq  lieues,  depuis  Bordj- 
Hamza  jusqu'à  Ben-Haroun,  le  bey  de  Constantine  en  marche  vers 
Alger;  ce  service  spécial  était  payé  aux  Sedkas  en  viande  et  va- 
lait à  l'escorte  quelques  bons  repas  de  bœuf  dont  les  Kabyles  se 
gardent  bien  de  faire  fi.  Or  il  advint  qu'en  1822  les  gens  de  cette 
escorte,  que  l'on  croyait  si  fidèles,  volèrent  le  mulet  de  leur  propre 
marabout,  réputé  l'ami  particulier  des  Turcs.  Rabia  (c'était  le  nom 
du  marabout)  réclame  l'appui  de  Yahia-Agha  pour  rentrer  en  pos- 
session de  sa  bête,  dont  les  voleurs  sont  connus.  Jamais  l'agha 
lui-même  n'en  put  obtenir  la  restitution,  et,  dans  une  lettre  qu'il 
répondit  pour  s'excuser  de  son  impuissance,  lettre  dont  copie  existe 
aux  archives  du  commandement  militaire  de  Dra-el-Mizan,  il  disait  : 
«  Nous  ferions  tout,  afin  de  vous  rendre  au  besoin  dix  mulets  pour 
un;  mais  avec  ces  Aït-Sedkas,  nous  n'arriverons  à  rien  :  ils  ont 
la  main  longue,  la  langue  vantarde,  et  le  cœur  du  plus  grand  or- 
gueil. » 

En  somme,  —  au  point  de  vue  même  de  l'objet  capital ,  l'im- 
pôt, —  l'action  turque  en  Kabylie  n'était  guère  ni  étendue  ni  as- 
surée, et  l'on  peut  dire  qu'elle  s'exerça  uniquement  dans  le  rayon 
des  villes  et  des  bordj.  Au  moins  dans  ces  villes  et  ces  plaines  où 
ils  ont  régné  ont-ils  laissé  quelques  vestiges  qui  dussent  favora- 
blement attester  leur  passage?  Qu'on  regarde  Bougie.  Son  antique 
splendeur  avait,  il  est  vrai,  décliné  déjà  durant  les  quarante-cinq 
années  de  domination  espagnole  ;  mais  quand  les  Turcs  sont  venus, 
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ils  l'ont  tuée  :  de  la  ville  ils  firent  un  misérable  village  qui,  en 
1830,  offrait  à  peine  deux  cents  maisons,  deux  cents  ruines.  Que 
l'on  s'inquiète  pareillement  de  savoir  ce  qu'étaient  les  champs  qu'ils 
occupèrent,  comparés  à  ceux  qui  sont  restés  libres  ou  abrités  contre 
leurs  attaques.  Les  uns  différaient  des  autres  comme  la  misère  de 
la  richesse. 

«  Où  le  Turc  a  passé,  cent  ans  la  terre  reste  inféconde,  »  voilà  ce 
que  répètent  aujourd'hui  encore  les  indigènes;  voilà  ce  que  négli- 
gent de  dire  ceux  qui  exaltent  le  système  turc,  et  se  contentent  de 
prétendre  qu'avec  15,000  hommes  ce  système  obtint  plus  de  résul- 
tats de  soumission  que  nous  avec  80,000.  Ce  que  furent,  à  les  bien 
prendre,  ces  résultats,  on  a  pu  en  juger  dans  le  cours  de  cette  étude. 
Il  importe  d'ajouter  cependant  qu'on  oublie  trop  aussi  de  placer  en 
ligne  de  compte  un  avantage  que  les  Turcs  avaient  sur  nous  pour 
dominer  l'Algérie,  avantage  qui  vaut  bien  des  milliers  d'hommes  : 
la  religion.  Deux  grandes  sectes,  on  le  sait,  divisent  l'islamisme  :  les 
sunnites  ou  orthodoxes  et  les  schiites  ou  sectaires;  c'est  à  la  pre- 
mière qu'appartiennent  à  la  fois  Algériens  et  Turcs.  Qu'ils  soient 
de  rites  différens,  les  uns  malékites,  les  autres  hané fîtes,  on  a  trop 
insisté,  ce  nous  semble,  sur  cette  distinction  qui  n'en  est  guère  une 
qu'en  matière  de  jurisprudence;  en  fait  de  pratiques  religieuses,  la 
différence  apparente  se  borne  à  lever  les  mains  à  hauteur  de  la  tête 
en  priant,  ou  à  les  croiser  sur  la  poitrine.  Il  n'y  a  là,  répétons-le, 
que  des  rites,  il  n'y  a  pas  de  sectes,  et  ces  rites  demeurent  recon- 
nus comme  également  orthodoxes.  Dans  l'église  gallicane  et  dans 
l'église  romaine,  n'y  a-t-il  donc  pas  des  rites  divers?  Les  grecs- 
unis,  bien  que  ralliés  à  Rome,  continuent  à  faire  leur  signe  de  croix 
comme  les  schismatiques,  avec  trois  doigts  joints  et  en  portant  la 
main  à  l'épaule  droite  avant  la  gauche;  leurs  prêtres  se  marient, 
leur  liturgie  est  particulière,  et  rien  de  cela  pourtant  ne  les  écarte 
du  giron  de  l'église  romaine.  Les  preuves  historiques  témoignent 
fort  bien  au  reste  de  l'identité  de  religion  entre  Turcs  et  Algé- 
riens. C'est  d'abord  au  nom  de  l'islamisme  que  le  fondateur  de 
la  régence  fut  appelé  à  Alger  par  les  Arabes,  et  l'un  de  ses  pre- 
miers, de  ses  plus  solides  soutiens,  fut  un  marabout  descendant 
du  célèbre  Abd-er-Rahman-et-Taalebi,  en  grand  honneur  auprès 
des  indigènes.  Un  curieux  registre  de  correspondances  que  nous 
avons  eu  sous  les  yeux,  et  qui  émanait  de  plusieurs  caïds  turcs  de 
Boghni,  montre  à  son  tour  que  c'était  de  préférence  aux  docteurs 
du  Coran,  aux  marabouts,  que  l'autorité  turque  avait  recours  en 
Kabylie;  c'étaient  eux  qu'elle  trouvait  les  plus  faciles  à  gagner. 
Enfin,  dans  une  lecture  des  Chroniques  de  la  régence  d'Alger, 
traduites  d'après  un  manuscrit  arabe,  deux  pages  vraiment  belles 
nous  frappaient  récemment.  La  première  est  une  réponse  authen- 
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tique  de  Khaïr-ed-Din  à  l'amiral  espagnol  Ugo  de  Moncada,  qui, 
en  août  1518,  assiégeait  Alger  et  la  sommait  de  se  rendre;  la  se- 
conde est  une  allocution  du  défenseur  d'Alger,  Hassan-Agha,  à  ses 
compagnons  d'armes,  quand  Charles-Quint  était  aux  portes. 

«  Tu  te  trompes  étrangement,  chrétien  (écrivait  Khaïr-ed-Din),  si  tu 
crois  que  les  compagnons  par  nous  perdus  dans  les  combats  sont  morts  à 
toujours.  Ils  vivent  de  cette  vie  céleste  que  leur  réservait  l'Éternel,  dont 
ils  invoquaient  et  défendaient  le  nom  sans  cesse,  et  qui,  plein  d'une  bonté 
infinie,  les  a  pris  sous  sa  divine  protection.  Exempts  de  soucis  et  de  peines, 
ils  sont  là-haut,  aux  demeures  éternelles,  au  bord  des  fleuves  où  les  divines 
houris  les  récompensent  des  chagrins  de  ce  monde;  ils  sont  placés  au  rang 
des  élus,  car  ils  ont  sacrifié  leur  vie  terrestre  pour  la  défense  et  le  main- 
tien de  la  foi.  A  leur  exemple,  nous  aussi  nous  lutterons,  et  avec  d'autant 
plus  d'ardeur  que  les  récompenses  accordées  à  nos  frères  morts  pour  la 
sainte  cause  nous  sont  également  réservées  dans  le  ciel...  Ainsi,  chrétien, 
ni  trêve,  ni  pitié,  ni  paix;  jusqu'à  ce  que  Dieu,  le  meilleur  des  arbitres  en 
dispose  autrement,  la  lame  du  cimeterre  décidera  seule  entre  nous.  Réunis 
toutes  tes  forces,  car  nous  avons  plus  d'impatience  encore  de  te  combattre 
que  tu  n'en  as  de  nous  assaillir,  et  tant  qu'il  nous  restera  un  souffle  de  vie, 
nous  serons  les  champions  d'Alger  la  guerrière.  » 

«  —  Courage,  criait  de  son  côté  à  ses  compagnons  Hassan-Agha  en  1541; 
le  secours  du  Tout-Puissant  ne  nous  manquera  pas;  il  est  à  nous,  soyons- 
en  sûrs,  et  tous  les  infidèles  vont  avoir  le  sort  qu'éprouvèrent  leurs  aïeux. 
L'heure  de  la  guerre  sainte  a  sonné;  que  tout  défenseur  de  la  foi  se  relève 
et  chasse  de  son  âme  la  crainte  puérile  du  trépas!...  Dieu  a  dit  en  parlant 
de  la  sainte  prise  d'armes  :  «  Loin  de  vous  cette  pensée  que  ceux  qui  ont 
succombé  soient  morts  !  Ils  vivent  au  contraire  et  reçoivent  leur  nourri- 
ture des  mains  du  Tout-Puissant.  Si  nous  sommes  faibles  et  que  l'ennemi 
soit  nombreux,  Dieu  nous  répète  encore  :  Que  de  fois  une  armée  formi- 
dable n'a-t-elle  pas  fléchi  sous  les  efforts  d'une  poignée  de  fidèles!  L'homme 
qui  meurt  pour  la  sainte  lutte  acquiert  devant  Dieu  de  bien  plus  grands 
mérites  que  celui  qui  succombe  à  sa  fin  naturelle.  —  Les  bénédictions  et  le 
salut  sont  sur  lui ,  s'écrie  le  prophète  ;  le  paradis  est  à  l'ombre  des  lames 
des  cimeterres.  —  Dieu  a  donc  voulu  nous  envoyer  la  guerre  pour  la  foi; 
c'est  une  faveur  insigne.  Honneur  et  bonheur  à  qui  s'abreuvera  dans  la 
coupe  du  martyre!  » 

Ne  semble-t-il  pas,  en  vérité,  qu'on  entende  des  khouans  d'Al- 
gérie prêcher  la  guerre  sainte?  Quel  Arabe,  quel  marabout  kabyle 
le  plus  plein  de  sa  foi,  le  plus  fanatisé  contre  le  chrétien,  dirait  au- 
trement ou  dirait  mieux? 

Au  demeurant,  une  politique  de  division  et  d'exaction  comme 
but,  des  tribus  makhzen  comme  instrumens  d'arbitraire  et  d'immo- 
ralité, des  soumissions  restreintes  ou  précaires,  et  l'appauvrisse- 
ment du  pays  occupé  comme  résultat,  —  tels  sont  en  quelques 
mots  sévères,  mais  justes,  les  caractères  du  régime  turc  en  Kabylie. 
La  France,  elle,  avait  à  représenter  en  Afrique  d'autres  intérêts  que 
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des  intérêts  purement  égoïstes;  elle  avait  à  y  porter  des  idées  assi- 
milatrices,  à  y  poursuivre  le  développement  de  la  prospérité  maté- 
rielle et  tout  ensemble  la  moralisation  du  pays.  —  Avec  ses  devoirs 
et  ses  principes,  elle  ne  pouvait  vouloir  des  moyens  turcs;  par  sa 
manière  de  pacifier  le  Djurdjura  (1),  elle  a  prouvé  de  plus  qu'elle 
n'en  avait  pas  besoin. 

III. 

Ainsi  la  France  a  bien  fait,  à  notre  gré, de  ne  point  imiter  les 
Romains  et  les  Turcs;  elle  a  bien  fait  ce  qu'elle  a  fait  dans  le  Djur- 
djura. N'est-ce  là  pourtant  qu'un  succès  local?  N'y  a-t-elle  pas  re- 
cueilli plus  encore?  Elle  y  a  recueilli  une  grande  leçon,  car  elle  y  a 
étudié  de  près  la  race  kabyle  pure,  elle  l'a  étudiée  à  sa  source;  elle 
y  a  découvert  la  vraie  manière  de  la  prendre  et  de  la  gouverner  (2), 
elle  y  a  trouvé  le  germe  d'une  question  sérieuse  de  politique  et 
d'administration  algériennes  que  nous  appellerons  la  question  ka- 
byle ou  la  cause  de  l'élément  indigène  le  plus  vivace  et  le  plus  assi- 
milable avec  nous.  Oui,  il  y  a  une  question  kabyle  en  Algérie,  ques- 
tion ignorée  longtemps  ou  méconnue,  qui  réclame  sa  place  à  côté  et 
en  face  de  la  question  arabe;  il  y  a  une  question  kabyle  parce  qu'il 
y  a  une  vraie  race  kabyle  ou  berbère,  qui  à  travers  les  siècles  a 
conservé  son  caractère,  qui  n'existe  pas  dans  le  Djurdjura  seul, 
mais  se  rencontre  éparse  sur  le  sol  africain  et  y  mérite  vraiment  le 
nom  de  nationalité. 

Quand  cette  question  pouvait-elle  naître?  Est-ce  dans  les  pre- 
mières années  qui  ont  suivi  1830  ?  Mais  on  ne  savait  encore  si  Ton 
garderait  ou  si  l'on  quitterait  la  colonie,  et  le  loisir  manquait  pour 
sonder  les  tendances  diverses  des  indigènes,  qu'on  englobait  tous' 
dans  le  nom  de  bédouins  ou  d'ennemis.  Est-ce  plus  tard,  sous  le 
glorieux  commandement  du  maréchal  Bugeaud  ou  sous  les  gouver- 
nemens  qui  se  succédèrent  jusqu'à  l'expédition  de  Kabylie  de  1857, 
durant  cette  période  où,  l'Afrique  se  pacifiant  de  plus  en  plus,  on 
rêvait  d'éteindre  par  la  conciliation  le  foyer  suprême  de  la  résis- 
tance kabyle  dans  le  Djurdjura?  Non  plus;  pour  faire  fond  sur  la 
race  kabyle,  on  avait  d'abord  à  détruire  par  les  armes  tout  le  pres- 
tige de  son  indépendance  séculaire.  Une  fois  la  campagne  du  Djurd- 
jura faite  et  réussie,  une  fois  livrée  la  bataille  d'Icheriden,  qu'on 
peut  appeler  l'effort  désespéré,  la  dernière  journée  de  poudre  de  la 
race  berbère  contre  la  conquête  française,  la  question  kabyle  nais- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1865. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  du  15  avril  1865. 
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sait-elle  enfin?  Non,  même  pas  alors.  Après  la  guerre,  il  fallait  Té- 
preuve  de  la  paix,  l'épreuve  de  l'administration  nouvelle  qu'on 
essayait  en  respectant  les  institutions  et  jusqu'aux  libertés  des  vain- 
cus. Cette  épreuve  dure  depuis  plus  de  huit  ans,  et  dans  des  con- 
ditions merveilleuses,  car  rien  ne  lui  a  manqué,  pas  même  l'exemple 
d'une  insurrection  qui  a  sollicité  vainement  le  Djurdjura  et  a  trempé 
davantage  encore  sa  soumission  envers  la  France.  Si  les  Kabyles, 
qui  nous  sont  demeurés  les  plus  fidèles,  sont  précisément  ceux  qui 
appartiennent  à  la  race  pure  et  qui  s'administrent  par  leurs  lois 
nationales,  n'y  a-t-il  point  là  de  quoi  faire  réfléchir,  de  quoi  faire 
songer  qu'en  ramenant  vers  les  traditions  de  son  origine  l'élément 
kabyle  répandu  à  travers  l'Algérie,  on  créerait  à  notre  cause  autant 
d'appuis  de  plus  en  plus  utiles  et  dévoués?  Aujourd'hui  donc  la 
question  est  ouverte,  elle  l'est  du  moment  où  l'empereur  a  témoi- 
gné de  ses  intentions  généreuses  à  l'égard  des  indigènes.  Mais  con- 
fondra-t-on  impunément  les  deux  races?  11  est  constant  qu'elles 
ne  s'aiment  pas.  Qu'on  se  souvienne  de  l'accueil  fait,  en  1839, 
à  Abd-el-Kader  dans  le  Djurdjura,  où,  reçu  en  pèlerin  avec  le  kous- 
kouss  blanc  de  l'hospitalité,  l'émir  fut  menacé  du  kouskouss  noir, 
c'est-à-dire  de  la  poudre,  s'il  revenait  avec  des  velléités  de  com- 
mandement. Croit-on  que  l'orgueil  des  Kabyles  s'arrangerait  de 
voir  leur  nom  oublié  ou  absorbé  sous  celui  des  Arabes?  Il  vaudrait 
mieux,  pourrait-on  dire,  avoir  l'homogénéité  parmi  les  indigènes; 
soit,  mais  elle  n'existe  pas,  et  cela  vaut  mieux  encore  que  s'il  exis- 
tait une  homogénéité  tout  arabe.  Au  moins,  ajoutera-t-on,  faut-il 
tendre  à  rapprocher  sérieusement  les  deux  élémens  par  notre  inter- 
médiaire et  à  les  fondre  avec  nous  :  soit  encore,  et  ce  n'est  là 
qu'une  raison  nouvelle  de  s'adresser  d'abord  à  l'élément  qui  offre  le 
plus  de  garanties  de  stabilité  et  d'assimilation;  mais  le  nombre,  la 
majorité,  n'importe-t-il  point  d'en  tenir  compte?  Certes  la  chose 
importe;  voyons  donc  en  conscience  de  quel  côté  est  cette  majorité? 
Trop  longtemps  on  a  voulu  ne  reconnaître  en  Algérie  que  des  Ara- 
bes, et  successivement  à  toutes  les  populations  que  l'on  conquérait 
on  imposait  un  mode  arabe  de  gouvernement.  Dès  les  premières  an- 
nées de  la  guerre  d'Afrique,  on  pouvait  cependant  remarquer  que  le 
langage  parlé  par  quelques-uns  des  prétendus  Arabes  différait  de 
la  langue  arabe,  que  ceux  qui  parlaient  de  la  sorte  offraient  avec  les 
autres  des  dissemblances  notables,  qu'ils  avaient  la  tête  moins  fine, 
le  teint  souvent  moins  brun,  qu'ils  portaient  moins  de  gravité  et 
plus  d'expression  dans  la  physionomie,  qu'ils  combattaient  de  pré- 
férence à  pied,  brûlaient  moins  de  poudre,  tiraient  mieux,  résis- 
taient davantage,  et  qu'enfin  dans  tout  pâté  montagneux,  en  tout 
terrain  accidenté,  c'étaient  ces  hommes-là  que  nos  soldats  étaient 
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certains  de  rencontrer.  Or  quelle  était  la  proportion  de  ces  deux 
races  manifestement  différentes,  mais  qui  semblaient  unies  par  leur 
haine  contre  l'étranger  et  le  chrétien?  Question  sérieuse,  obscure 
longtemps,  à  laquelle  des  travaux  recommandables  permettent  de 
répondre  aujourd'hui.  Ces  travaux  établissent  que  sur  les  2,600,000 
indigènes  de  l'Algérie,  près  de  900,000  parlent  l'idiome  kabyle  et 
occupent  (1)  dans  la  province  de  Gonstantine  plus  de  la  moitié  de 
la  province,  —  les  caïdats  de  l'Oued-Kébir,  du  Zouagha,  du  Ferd- 
jioua,  de  l'Aurès,  etc.;  dans  la  province  d'Alger,  tout  le  massif  du 
Djurdjura,  les  environs  de  Blidah,  de  Médéah,  de  Gherchell,  de 
Tenès,  de  Teniet-el-Had,  toute  la  confédération  des  Beni-Mzab  et  la 
grande  oasis  d'Ouergla;  dans  la  province  d'Oran,  les  confins  de  la 
frontière  du  Maroc  et  la  plupart  des  ksours  ou  villes  semées  à  tra- 
vers les  oasis  du  sud.  Mais  la  langue  kabyle  est-elle  donc  un  indice 
nécessaire  pour  déterminer  la  présence  du  sang  kabyle?  Non  vrai- 
ment :  sur  1,700,000  indigènes  qui  parlent  l'arabe,  M.  le  colonel 
Garette,  à  la  suite  des  plus  savantes  recherches  touchant  l'origine  et 
les  migrations  des  principales  tribus  de  l'Afrique  septentrionale, 
compte  à  peine  1  million  d'Arabes  purs  en  Algérie,  et  M.  le  docteur 
Warnier  n'en  veut  même  porter  le  chiffre  qu'à  500,000.  Ainsi  voilà 
les  deux  tiers  environ,  la  majorité  de  la  population  algérienne,  qui 
appartiennent  au  sang  berbère,  les  uns  ayant  gardé  les  signes  de 
la  race  pure,  les  autres  adopté  la  langue  et  les  coutumes  arabes  et 
paraissant  avoir  perdu  tout  souvenir  de  leur  origine.  —  Pourtant, 
qu'on  y  regarde  de  près,  tout  souvenir,  ils  ne  l'ont  pas  perdu.  A  plus 
d'un  officier  d'Afrique  il  est  arrivé  que,  se  croyant  en  territoire 
arabe  et  causant  avec  un  indigène  qu'il  regardait  comme  Arabe,  il 
ait  entendu  cet  indigène  lui  en  désigner  un  autre  sous  le  nom  de 
Ouarbi  (l'Arabe),  semblant  ainsi  établir  que  lui  qui  parlait,  il  ne 
l'était  point;  suivait-on  alors  cet  homme  jusque  vers  son  douar,  on 
le  trouvait  abrité  non  pas  sous  la  tente  arabe,  mais,  sinon  dans  une 
maison  de  pierres  comme  le  Djurdjurien,  au  moins  sous  une  hutte 
ou  un  ghourbi  de  branches.  A  coup  sûr,  cet  homme  était  de  sang 
berbère,  la  marque  kabyle  était  là.  Et  ce  goût  permanent  de  fixité 
ne  semble-t-il  pas  comme  un  symbole  par  lequel  la  race  kabyle  a 
l'air  de  dire  :  «  Cette  terre,  si  j'y  tiens,  c'est  que  j'en  suis  le  maître, 
et  toi,  Arabe,  toi  qui  en  usurpas  une  partie,  tu  es  condamné  à  n'y 
paraître  jamais  qu'en  voyageur!  » 

Quoi  qu'on  pense,  l'histoire  même  à  la  main,  il  est  aisé  de  prou- 
ver que  l'individualité  des  Kabyles,  qui  avait  su  résister  à  la  pres- 


(1)  Voyez  la  carte  annexée  à  VEssai  de  Grammaire  de  la  langue  tamachek,  de  M.  le 
colonel  Hanoteau. 
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sion  romaine  (1),  est  en  partie  restée  sauve  sous  la  domination 
arabe,  durant  laquelle  aussi  elle  eut  de  glorieuses  annales.  Le  nord 
de  l'Afrique  a  été  le  théâtre  de  deux  invasions  arabes  qu'il  ne  faut 
confondre  ni  comme  date  ni  comme  caractère.  La  première,  du 
vne  siècle,  avait  pour  but  une  occupation  purement  militaire  et  de- 
vait finir  par  s'éteindre;  la  seconde,  du  xie  siècle,  fut  un  flot  de 
peuplades  arabes  nomades  avec  femmes,  enfans,  familles.  De  cette 
époque  seule  datent  nos  tribus  arabes  encore  existantes.  —  Au 
début,  l'idée  de  s'aventurer  vers  le  pays  des  Berbères  répugnait 
fort  aux  khalifes  arabes  de  Syrie.  «  Le  Maghreb  (2)  est  pour  moi  le 
lointain  perfide,  disait  à  ses  lieutenans  le  kalife  Omar  en  643.  Tant 
que  mes  yeux  porteront  des  larmes,  je  vous  défends  d'en  appro- 
cher. »  Son  successeur  Othman  fut  plus  osé  :  sur  son  ordre,  les  es- 
paces inconnus  sont  franchis;  à  la  voix  de  Zobéir,  les  Arabes  frap- 
pent d'un  coup  fatal  la  puissance  byzantine-africaine,  que  devait 
achever  le  fameux  Ocbah,  celui-là  même  qui,  avec  une  partie  de 
ses  fidèles,  arriva  triomphant  jusqu'à  l'Atlantique,  et,  poussant 
son  cheval  dans  l'océan,  s'écria  :  «  0  Seigneur,  Dieu  de  Mahomet, 
si  je  n'étais  retenu  par  ces  flots,  j'irais  jusqu'au  royaume  où  le 
soleil  se  couche  porter  la  gloire  de  ton  nom!  »  Quoi  d'étonnant 
que  devant  la  fanatique  ardeur  de  ces  Arabes  qui ,  maîtres  des 
pays  les  plus  riches,  dédaignaient  le  repos  pour  courir  à  d'inces- 
santes luttes,  les  Berbères  aient  d'abord  faibli?  Cependant  que  de 
combats  sanglans  contre  Ocbah!  Que  de  fois  ils  lui  barrèrent  le 
chemin  en  nombre  si  grand  que  «  Dieu  seul,  dit  la  tradition,  les 
pouvait  compter!  »  Et  s'ils  ont  laissé  Ocbah  atteindre  l'océan,  ils  ne 
l'en  ont  pas  laissé  revenir  :  d'Ocbah  et  des  siens,  personne  n'é- 
chappa dans  une  dernière  rencontre.  Les  Berbères  se  trouvaient 
vengés,  les  Arabes  se  croyaient  martyrs.  «  C'était  alors,  dit  Ibn- 
Khaldoun  (3),  c'était  un  puissant  peuple  que  les  Berbères,  un  vrai 
grand  peuple,  comme  jadis  les  Grecs  et  les  Romains.  Noblesse  de 
cœur,  bravoure  et  promptitude  à  défendre  leurs  amis,  fidélité  aux 
traités  et  aux  promesses,  haine  des  oppresseurs,  voilà  pour  les  Ber- 
bères une  foule  de  titres  à  une  haute  illustration,  titres  hérités  de 
leurs  pères  et  qui,  s'ils  étaient  écrits,  auraient  pu  servir  d'exemple 
aux  nations  à  venir.  »  Malheureusement  on  n'a  que  trop  ignoré  leur 
histoire  et  mis  leurs  exploits  au  compte  des  Arabes.  On  oublie  le 
grand  nom  kabyle  de  la  prophétesse  Kahena,  reine  de  l'Aurès,  qui, 
à  la  fin  du  vne  siècle,  dictait  ses  lois  depuis  Tripoli  jusqu'à  Tanger; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1865. 

(2)  Le  mot  Maghreb,  qui  signifie  «  le  couchant,  »  représente  dans  les  auteurs  arabes 
les  états  barbaresques. 

(3)  Voyez  Ibn-Khaldoun,  trad.  de  l'arabe  par  M.  le  baron  de  Slane,  t.  Ier. 
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on  oublie  que  les  troupes  africaines,  conquérantes  de  l'Espagne  en 
711,  étaient  pour  la  plupart  composées  de  Berbères,  et  que  c'était 
un  Kabyle  que  ce  Tarik,  leur  chef,  qui  grava  son  nom  dans  le  nom 
de  Gibraltar  (Djebel-Tarik,  la  montagne  de  Tarik),  et,  à  peine  des- 
cendu sur  le  sol  d'Espagne,  brûla  bravement  ses  vaisseaux  afin  de 
ne  plus  regarder  en  arrière,  mais  de  ne  voir  que  devant  soi,  du  côté 
de  l'ennemi.  On  oublie  en  un  mot  qu'à  la  fin  du  xe  siècle  il  ne 
restait  plus  trace  de  l'invasion  arabe  dans  le  Maghreb;  tous  les  re- 
présentai de  cette  invasion  s'étaient  éteints  ou  absorbés  dans  l'élé- 
ment berbère,  qui  seul  peuplait  alors  les  plaines  et  les  monts,  et 
l'Algérie  offrait,  suivant  les  paroles  d'Ibn-Khaldoun,  «  l'aspect  d'un 
immense  bocage  à  l'ombre  duquel  florissait  une  foule  de  cités.  » 
Cette  Algérie  boisée  et  féconde,  qui  la  devait  stériliser?  Les  Arabes. 
Ces  cités  florissantes,  qui  les  devait  détruire?  Ceux-là  qui  à  des  abris 
fixes  préfèrent  la  toile  mobile  de  la  tente. 

Les  molles  habitudes  d'une  existence  trop  facile,  l'esprit  crois- 
sant de  dissension,  la  tendance  de  chaque  tribu  à  se  gouverner 
séparément,  étaient  venus  miner  peu  à  peu  la  nationalité  kabyle, 
lorsqu'en  1052  le  khalife  du  Caire  ouvrit  la  digue  aux  tribus  hila- 
liennes  de  l' Arabie-Déserte  pour  les  jeter  sur  le  Maghreb  indépen- 
dant, a  Elles  étaient  créées  en  si  grande  multitude  qu'à  grande 
peine  était  capable  l'Arabie  de  leur  donner  à  toutes  demeurance, 
et  que  les  herbes  ne  pouvaient  suffire  pour  donner  pâture  au  bé- 
tail (1).  »  A  la  désunion  des  Berbères,  à  leur  amollissement,  ces 
Arabes  opposaient  l'unité  et  l'ardeur  que  donne  le  besoin  de  trou- 
ver à  vivre;  ils  devaient  vaincre,  et  la  moitié  des  habitans  de  l' Ara- 
bie-Déserte, avec  un  nombre  infini  de  femmes,  d'enfans  et  de  trou- 
peaux, se  précipita  sur  l'Algérie  comme  un  vrai  flot  dévastateur. 
Les  Berbères  reculèrent,  mais  où?  Le  flot  arabe,  inondant  les 
plaines,  ne  fit  qu'affleurer,  sans  les  couvrir,  les  pentes  monta- 
gneuses du  Tell,  les  oasis  du  Sahara  et  les  sables  du  désert.  Ce 
furent  autant  d'îles  ou  d'îlots  qui  servirent  de  refuge  à  l'indépen- 
dance kabyle,  et  ces  citadelles  où  leur  nationalité  vint  se  retremper 
au  sein  des  luttes  et  des  labeurs  d'une  rude  existence ,  toujours  ils 
en  restèrent  les  maîtres;  c'est  là  que  nous  les  retrouvons.  Qu'ils 
aient  dû  subir  le  Coran,  oui;  mais  ils  ont  apostasie  jusqu'à  douze 
fois,  et  les  Kabyles  du  Soudan  n'ont  reçu  des  Arabes  le  nom  de 
Touareg  (délaissés  de  Dieu)  que  parce  qu'ils  repoussèrent  long- 
temps l'islamisme,  et  souvent  le  renièrent  après  l'avoir  em- 
brassé (2).  Si  à  la  longue  ils  s'y  sont  soumis,  c'est  preuve  encore 

(1)  Léon  l'Africain,  trad.  par  Jean  Temporal,  liv.  Ier. 

(2)  Ce  sont  les  Touaregs  eux-mêmes  qui  ont  unanimement  donné  cette  explication  à 
M.  Henri  Duveyrier  pendant  son  voyage  dans  le  Soudan. 
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qu'ils  n'ont  guère  la  fibre  religieuse  :  forcés  de  vivre  côte  à  côte 
avec  les  Arabes,  ils  jugèrent  superflu  de  se  battre  pour  d'anciennes 
croyances  qu'ils  n'avaient  pas  à  cœur,  et  trouvèrent  plus  commode 
d'adopter  les  nouvelles,  quitte  à  en  prendre  à  leur  aise  pour  les 
pratiquer.  Les  Arabes  d'ailleurs  ne  connaissaient  point  les  demi- 
mesures  pour  établir  leur  religion.  Au  vne  siècle,  ils  brûlaient  les 
livres  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  sous  prétexte  que,  conformes 
au  Coran,  ils  étaient  inutiles,  et  contraires,  ils  étaient  nuisibles. 
Au  xie  siècle,  ils  détruisirent  tous  les  livres  d'histoire  et  de  science 
berbères,  de  peur  qu'en  les  lisant  les  Kabyles  n'y  trouvassent  un 
aliment  à  leur  orgueil,  un  encouragement  à  renier  la  foi.  La  sup- 
pression de  ces  livres  était  bien  faite,  on  pense,  pour  saper  profon- 
dément la  langue  kabyle,  et  avec  la  langue  les  coutumes  mêmes 
dont  elle  est  la  sauvegarde.  Et  c'est  chose  sérieusement  remar- 
quable qu'en  dépit  de  tant  d'obstacles  cet  idiome  ait  pu  vivre  jus- 
qu'à nos  jours. 

Si  violemment  toutefois  que  se  soit  alors  imposé  le  règne  des 
Arabes  à  l'Algérie,  leur  histoire  n'en  indique  pas  moins  un  état  de 
lutte  incessant,  comme  un  flux  et  un  reflux  perpétuel  entre  les  deux 
élémens  kabyle  et  arabe.  Les  Kabyles  ne  se  tinrent  certes  pas  tou- 
jours sur  la  défensive.  Une  des  plus  vaillantes  tribus  djurdjuriennes, 
les  Aït-Mellikeuch,  posséda  quelque  temps  les  plaines  mêmes  de  la 
Metidja,  et  c'étaient  des  Kabyles  que  ces  Imezarenen  qui  occupaient 
les  environs  d'Alger  quand  les  Turcs  prirent  pied  sur  le  territoire 
algérien.  Le  régime  turc  trouva  cet  état  de  division  utile  à  l'esprit 
de  sa  politique;  mais  c'est  avec  l'élément  arabe  qu'il  s'allia  parce 
qu'il  le  trouva  plus  facile  à  courber,  c'est  des  Arabes  qu'il  se  ser- 
vit surtout  pour  combattre,  sans  réussir  à  le  dompter,  l'autre  élé- 
ment, plus  vivace,  plus  ardent  pour  l'indépendance,  et  ainsi  à  tra- 
vers l'époque  turque  comme  à  travers  les  autres  s'est  transmise 
jusqu'à  nous  la  nationalité  kabyle  avec  son  individualité  victorieuse 
de.  bien  des  vicissitudes. 

«  Les  Berbères,  écrivait  Léon  l'Africain  au  xvie  siècle,  sont  épars 
et  mêlés  par  toute  l'Afrique  au  milieu  des  Arabes;  mais  la  connais- 
sance en  est  autant  facile  comme  il  est  aisé  de  discerner  le  natif 
d'avec  l'étranger,  et  ont  toujours  la  pique  l'un  contre  l'autre,  se 
donnant  bataille  et  se  faisant  continuellement  la  guerre  entre  eux- 
mêmes.  »  Voilà  bien  en  effet  le  défaut  séculaire  de  la  race.  Si  les 
Kabyles  n'avaient  pas  eu  ce  penchant  inné  à  se  diviser  en  confédéra- 
tions, en  tribus  rivales  et  même  en  soffs  rivaux  au  sein  de  leurs  vil- 
lages, s'ils  avaient  pu  se  créer  un  centre  politique  commun  sous  un 
seul  chef  ou  sous  un  pacte  fédératif  immuable,  les  plaines  de  l'Algé- 
rie ne  leur  auraient  pas  échappé  plus  que  les  montagnes  du  Tell  ou 
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l'immensité  du  Soudan;  l'invasion  arabe  du  xie  siècle  aurait,  comme 
celle  du  vn%  fini  par  s'absorber  dans  l'élément  autochthone,  à  qui 
serait  alors  échu  le  rôle  d'un  grand  peuple  dans  le  bassin  de  la  Mé- 
diterrannée.  C'est  quelque  fée  méchante  qui  sera  venue  au  berceau 
de  la  race  kabyle  et  aura  dit:  Vous  serez  éloquens  et  passionnés 
de  parole  jusqu'à  vous  disputer,  vous  serez  libres  et  passionnés 
de  démocratie  jusqu'à  vous  agiter  sans  cesse,  vous  serez  braves  et 
passionnés  de  la  guerre  jusqu'à  vous  battre  entre  vous  et  à  répandre 
ainsi  le  plus  pur  de  votre  sang.  Est-ce  vraiment  en  France  que  ce 
caractère  doit  surprendre?  Qu'on  jette  donc  la  pierre  aux  Kabyles, 
si  en  conscience  on  se  sent  tout  à  fait  exempt  de  leur  péché  ;  mais 
non,  qu'on  voie  plutôt  dans  ce  défaut  même  un  trait  nouveau  de 
ressemblance  entre  leur  race  et  la  nôtre.  La  domination  française  au 
reste,  tout  en  respectant  la  coutume  djurdjurienne,  a  passé  son 
niveau  d'ordre  sur  toutes  les  susceptibilités  impatientes  d'où  les 
divisions  naissaient;  elles  n'ont  plus  mêmes  raisons  d'être  ni 
mêmes  conséquences;  les  qualités  réelles  des  Kabyles  en  devien- 
nent plus  immédiatement  applicables. 

Ces  qualités,  quelles  sont-elles?  Et  faut-il  revenir  sur  ce  que 
nous  avons  révélé  déjà  (1)  des  analogies  de  tendances  politiques  et 
sociales  qui  rapprochent  de  la  France  la  race  kabyle  bien  autrement 
que  la  race  arabe?  Non,  car  tout  se  résume  en  deux  mots  :  l'Arabe 
est  resté  l'homme  d'autrefois,  l'indolent  de  la  vie  patriarcale,  un 
être  presque  impersonnel  dans  sa  tribu  ;  le  Kabyle  est  le  citoyen 
actif,  l'homme  du  progrès  de  notre  époque,  ayant  une  personnalité 
propre  dans  sa  société,  capable  de  nous  comprendre  et  de  nous 
aider,  et  qui  a  besoin  de  nous  pour  son  travail,  comme  nous  avons 
besoin  de  lui  pour  notre  œuvre. 

Il  nous  souvient  qu'un  jour,  pendant  la  campagne  d'automne  de 
1856,  trois  parlementaires  d'une  fraction  djurdjurienne  des  Guech- 
toulas  battue  de  la  veille  arrivèrent  au  camp.  En  tête  des  trois  mar- 
chait un  Kabyle  qui  portait  sur  la  poitrine  la  médaille  de  Crimée. 
—  De  quel  droit  as-tu  cette  médaille?  lui  fut-il  demandé. 

—  Je  l'ai  gagnée  en  Crimée  avec  l'armée  française. 

—  Quoi!  tu  avais  servi  dans  nos  rangs,  et  tu  viens  de  nous  com- 
battre? 

—  Pourquoi  pas?  Mon  engagement  volontaire  aux  tirailleurs  indi- 
gènes étant  fini,  je  suis  rentré  libre  dans  ma  montagne  encore  libre. 

—  Mais  n'avais-tu  pas  vu  d'assez  près  la  force  de  l'armée  fran- 
çaise pour  savoir  que  toute  résistance  contre  elle  serait  vaine  ? 

—  Oui,  et  je  l'avais  prédit  à  ma  tribu,  mais  le  plus  grand  nom- 
Ci)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  du  15  avril  1865. 
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bre  a  voulu  que  la  poudre  parlât.  Cette  résolution  obligeait  tous  les 
citoyens,  et  par  point  d'honneur  j'ai  fait  comme  les  autres;  seu- 
lement, après  notre  défaite,  mes  propositions  de  paix  furent  écou- 
tées, et  la  tribu  m'a  choisi  pour  vous  les  apporter. 

Quiconque  aurait  vu  l'attitude  de  ce  Kabyle  et  entendu  ses  pa- 
roles se  fût  dit,  comme  nous,  que  la  France  avait  trouvé  là  ses 
hommes,  et  qu'il  y  avait  plus  de  fond  à  faire  sur  cette  mâle  et  rude 
franchise  que  sur  des  protestations  ou  des  baisemens  de  mains. 

Qu'on  observe  maintenant  toute  la  race  kabyle  d'Algérie,  qu'on 
cherche  ce  qu'elle  a  gardé  des  aptitudes  de  la  race  djurdjurienne,  en 
tenant  compte  de  l'influence  qu'a  exercée  sur  les  fractions  kabyles 
disséminées  le  contact  plus  ou  moins  forcé  des  Arabes  :  à  l'échelon 
même  le  plus  éloigné  de  l'origine  pure,  on  pourra  trouver  une  étin- 
celle kabyle  qui  ne  demande  peut-être  qu'un  souffle  bienveillant 
pour  se  ranimer.  Qu'on  songe  aussi  que  nos  Kabyles  sont  les  frères 
des  Berbères  qui  couvrent  le  Maroc,  les  frères  des  Beni-Mzab,  Ouer- 
gliens  et  Touaregs  qui  ont  la  clé  du  commerce  du  Soudan;  qu'on 
songe  encore  que,  dans  l'insurrection  de  1864,  les  spahis  arabes 
ont  trahi  notre  drapeau  lorsque  pas  un  turco  kabyle  n'a  déserté, 
et  l'on  aura  le  droit  de  se  dire  que  les  Kabyles  nous  promettent  à 
la  fois  de  meilleurs  pionniers  pour  notre  influence  morale ,  poli- 
tique, commerciale,  et  de  plus  fidèles  soldats  pour  notre  domi- 
nation. 

Dans  l'expression  d'alliance  franco-arabe,  nous  voyons  en  vérité 
comme  une  sorte  d'hérésie;  entre  la  croix  et  le  croissant,  la  concilia- 
tion est -elle  si  aisément  possible ,  quand  on  a  surtout  affaire  à  ce 
peuple  arabe  pour  qui  la  loi  religieuse  est  la  première  des  lois  ?  Le 
Kabyle,  lui,  pense  à  être  citoyen,  marchand,  propriétaire,  avant  de 
se  souvenir  qu'il  est  musulman.  Nous  ne  poussons  certes  pas  le  rêve 
jusqu'à  prétendre  que  les  Kabyles  se  montrent  déjà  prêts  à  recevoir 
le  christianisme  ;  mais  au  moins ,  en  secondant  leurs  intérêts  su- 
périeurs, pourra-t-on  les  rendre  de  plus  en  plus  indifférens  à  leur 
religion.  Aussi  le  mot  d'alliance  franco -kabyle  n'a -t- il  rien  de 
contradictoire,  parce  qu'il  représente  une  fraternité  qui  existe,  une 
fraternité  de  caractères  et  d'idées.  Quelque  respect  que  les  Kabyles 
du  Djurdjura  professent  pour  leur  ada  ou  code  antique  que  leurs 
générations  se  sont  transmis  inaltéré  d'âge  en  âge,  ils  consentent 
déjà,  sur  les  conseils  de  la  France,  à  en  réformer  certaines  parties 
pour  améliorer  le  sort  de  la  femme,  pour  rendre  plus  équitables  les 
règles  des  successions.  Est-ce  l'Arabe  qui  nous  laisserait  toucher 
à  son  Coran  sans  nous  accuser  au  moins  tout  bas  de  sacrilège? 
«  Même  lorsque  l'Arabe  est  courbé,  disaient  les  Turcs,  qui  le  con- 
naissaient bien,  il  ne  faut  cesser  de  peser  sur  lui.  »  Et  voici  une 
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I  comparaison  passée  jadis  presque  en  proverbe  dans  la  régence  : 
<(  il  en  est  de  l'Arabe  ainsi  que  de  la  queue  du  lévrier.  Maintenez 
cette  queue  dix  ans  dans  un  canon  de  fusil,  vous  croirez  l'avoir 
rendue  rigide;  mais  retirez-la,  elle  se  dressera  comme  avant.  » 

Notre  conclusion  est  facile  à  prévoir.  C'est  qu'il  existe  en  Algé- 
rie des  institutions  kabyles  démocratiques  et  communales  qui  pour- 
raient frayer  la  voie  aux  institutions  françaises  et  s'appliquer  heu- 
reusement à  bien  des  populations  arabes  d'apparence,  berbères 
d'origine;  il  est  un  élément  kabyle  ou  berbère  qui,  jusqu'au  jour 
où  l'Algérie  sera  digne  d'être  une  seconde  France,  peut  servir 
d'instrument  actif  à  notre  politique.  L'intérêt  même  de  la  civili- 
sation, malgré  la  singulière  contradiction  des  mots,  semble  réclamer 
le  concours  de  ces  barbares  du  vieux  temps.  Et  aujourd'hui  que 
l'Afrique  attentive  voit  la  question  algérienne  hautement  agitée  au 
sein  des  conseils  de  la  métropole,  la  France  aurait  peut-être  des 
reproches  à  se  faire,  si  elle  se  montrait  trop  oublieuse  des  services 
que  les  Kabyles  ont  déjà  rendus,  ou  dédaigneuse  de  ceux  qu'ils 
sont  appelés  à  rendre. 

Quand  le  vent  du  désert  souffle  sur  la  tête  des  palmiers  en  fleur 
et  entraîne  au  loin  la  poussière  féconde  de  leurs  étamines ,  que  de 
principes  vitaux  dispersés  !  Mais  voilà  que  sur  leur  route  quelques 
grains  de  cette  poussière  rencontrent  d'autres  dattiers,  s'y  repo- 
sent, s'y  développent,  et  bientôt  pend  en  grappes  luxuriantes  ce 
fruit  précieux  qui  nourrit  les  caravanes  et  se  transporte  au  bout  du 
monde.  Ainsi,  dans  la  masse  d'idées  que  chaque  jour  jette  au  vent 
de  la  discussion,  combien  d'égarées  et  de  perdues!  Cependant,  s'il 
en  est  parmi  elles  qui  renferment  un  principe  fécond  et  défendent 
une  cause  juste,  tôt  ou  tard  l'heure  vient  où  sur  leur  route  elles 
rencontrent  l'opinion  publique;  elles  y  pénètrent,  y  germent,  y  mû- 
rissent, et  les  fruits  sont  portés. — Est-ce  trop  présumer  de  la  cause 
kabyle  que  d'y  voir  une  cause  féconde  et  juste?  A  ceux  sans  doute 
qui  ont  la  haute  expérience  et  le  maniement  pratique  des  affaires 
de  tracer,  dans  ce  projet  de  kabyliser  l'Algérie,  les  limites  du  pos- 
sible. Pour  notre  part,  nous  croyons  fermement  qu'il  n'y  a  pas  là 
seulement  une  idée  spéculative;  il  y  a  une  vérité  applicable  qui  mé- 
rite de  faire  son  chemin,  —  et  qui  le  fera. 

N.  Bibesco. 
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ET 

LE  SEPTIÈME  PARLEMENT  DE  LA  REINE  VICTORIA, 


Le  septième  parlement  élu  depuis  l'avènement  au  trône  de  la 
reine  Victoria  a  commencé  ses  travaux  le  1er  février  1866,  et  en 
voyant  comment  il  y  procède,  ce  qui  frappe  surtout  l'esprit  de 
l'étranger,  c'est  la  facilité  et  la  dignité  avec  lesquelles  il  se  con- 
stitue, c'est  l'aménité  des  rapports  qui  semblent  établis  par  avance 
entre  les  membres  d'assemblées  que  la  discussion  des  affaires  pu- 
bliques va  bientôt  partager  chacune  en  deux  opinions  qui  pendant 
toute  la  durée  du  parlement  ne  cesseront  pas  de  se  contredire.  À 
la  chambre  des  lords,  la  chose  est  des  plus  simples,  il  y  a  un  pré- 
sident-né qui  est  le  lord-chancelier  en  exercice,  et  les  formalités 
à  suivre  pour  la  constitution  de  la  chambre  se  bornent  à  la  pres- 
tation du  serment  que  chacun  de  ses  membres  doit  renouveler  au 
début  de  chaque  parlement.  A  la  chambre  des  communes,  les 
choses  ne  vont  pas  tout  à  fait  aussi  vite  :  il  faut  commencer  par 
élire  un  président,  ce  qui  peut  entraîner  quelque  discussion,  d'au- 
tant mieux  que,  ce  président  étant  nommé  pour  toute  la  durée  du 
parlement,  l'affaire  est  véritablement  grave.  Il  est  très  rare  cepen- 
dant que  cette  élection  entraîne  de  longs  délais,  parce  qu'il  est 
convenu  d'un  accord  unanime  que  le  président  ne  saurait  être  ni 
l'agent  de  la  couronne,  ni  le  représentant  d'aucun  parti  chargé  de 
peser  sur  les  débats,  qu'il  doit  être  seulement  l'homme  le  plus 
impartial  de  l'assemblée,  celui  qui  est  le  plus  capable  de  diriger 
ses  débats  conformément  aux  lois  et  aux  traditions.  Cela  n'empêche 
pas  le  président  d'avoir  des  opinions  dont  personne  ne  lui  conteste 
le  bénéfice ,  à  ce  point  même  que  dans  certains  cas  il  peut  faire 
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à  lui  tout  seul  la  majorité;  mais  précisément  à  cause  de  cette 
éventualité  possible  on  évite  toujours  de  le  choisir  parmi  ceux  qui 
ont  joué  un  grand  rôle  dans  la  politique,  ou  qui  ont  pris  une  part 
éclatante  aux  discussions  du  parlement.  Il  faut  qu'il  soit  un  des 
moins  compromis  avec  aucun  parti  :  aussi  peut-être  jamais  aucun 
des  hommes  d'état  ou  des  grands  orateurs  de  la  chambre  des 
communes  n'a-t-il  été  appelé  aux  honneurs  de  la  présidence.  D'ail- 
leurs il  serait  assez  difficile  à  de  tels  hommes  de  remplir  convena- 
blement les  devoirs  de  cette  charge.  La  jurisprudence  de  la  cham- 
bre, résultat  de  traditions  qui  remontent  jusqu'à  plus  de  six  cents 
ans,  compose  toute  une  science  que  n'ont  pas  le  temps  d'étudier 
ceux  qui  sont  tous  les  jours  sur  la  brèche  du  débat  public,  comme 
aussi  par  la  même  raison  ils  ne  peuvent  pas  connaître  avec  com- 
pétence les  usages  et  la  manière  de  procéder  dans  ces  innom- 
brables affaires  qui  ressortent  des  attributions  si  étendues  de  la 
chambre,  qui  se  vident  dans  les  discussions  intérieures  des  comités, 
qui  doivent  être  introduites,  dirigées  et  menées  à  fin  par  les  soins 
du  président.  Il  n'y  a  que  des  hommes  spéciaux  et  formés  par  une 
longue  expérience  qui  soient  capables  de  remplir  cet  office.  Par 
suite,  aucun  homme  nouveau  ne  peut  être  président,  car  le  pré- 
sident doit  être  avant  tout  et  par-dessus  tout  l'homme  de  la 
chambre  des  communes,  éprouvé  dans  tous  les  détails  de  sa  vie 
intérieure,  de  son  administration  et  de  sa  juridiction  (1). 

Après  l'élection  de  son  président,  il  ne  manque  plus  à  la  chambre 
des  communes  pour  être  définitivement  constituée  que  de  procéder 
à  la  vérification  des  pouvoirs  de  ses  membres.  Cela  se  fait  de  la  ma- 
nière la  plus  simple.  Le  clerc  de  la  chambre  a  en  main  la  liste  des 
candidats  qui  ont  été  proclamés  sur  les  hustings  par  les  officiers 
chargés  de  la  police  des  élections  comme  ayant  obtenu  régulière- 

(1)  Le  très  honorable  John  Evelyn  Denison,  qui  vient  d'être  élu  pour  la  troisième 
fois  à  ces  hautes  fonctions,  remplit,  cela  n'a  pas  besoin  d'être  dit,  toutes  les  conditions 
que  nous  venons  d'indiquer.  Il  est  né  en  1800,  et  il  est  entré  au  parlement  en  1827.  Il 
appartient  au  parti  libéral,  mais  il  n'a  jamais  joué  de  rôle  important  dans  les  luttes 
de  la  politique  proprement  dite,  s'étant  voué  de  bonne  heure  à  ces  fonctions  inté- 
rieures qui  ne  jettent  pas  un  grand  éclat  aux  yeux  du  public,  mais  qui  donnent  des 
titres  sérieux  à  la  considération  de  la  chambre.  Aussi  en  1857,  après  trente  ans  de  cette 
existence  laborieuse  et  dévouée,  lorsque  la  candidature  à  la  présidence  devint  vacante 
par  l'élévation  de  M.  Shaw  Lefevre  à  la  pairie,  M.  Denison  fut-il  élu  par  un  vote  una- 
nime. Il  en  fut  de  même  en  1859,  quand  les  tories  étaient  au  pouvoir;  il  vient  d'en 
être  encore  de  même  en  1866,  avec  addition  d'un  petit  épisode  qui  mérite  d'être  rap- 
porté comme  symptôme  des  mœurs  parlementaires  de  nos  voisins.  En  offrant  à  M.  De- 
nison les  félicitations  de  l'opposition,  M.  Disraeli  a  exprimé  le  regret  que  l'on  n'eût  pas 
demandé  à  quelqu'un  des  membres  du  parti  conservateur  de  proposer  ou  d'appuyer  la 
nomination,  devoir  que  tous  les  membres  de  l'opposition  eussent  été  heureux  de  rem- 
plir, connaissant,  comme  ils  les  connaissent  depuis  longues  années  déjà,  l'impartialité 
et  les  lumières  de  M.  Denison. 
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ment  la  majorité  des  suffrages;  il  appelle  chacun  par  son  nom,  et 
celui-ci,  après  avoir  prêté  serment  de  vive  voix  et  par  écrit,  se 
trouve  investi  du  titre  de  membre  de  la  chambre  des  communes. 
Même  dans  le  cas  d'une  protestation  présentée  sous  forme  de  pé- 
tition contre  la  validité  d'une  élection,  le  membre  qui  a  prêté  ser- 
ment continue  à  jouir  des  prérogatives  parlementaires  jusqu'à  ce 
que  la  chambre  ait,  s'il  y  a  lieu,  statué  contre  lui,  et  pour  présenter 
des  pétitions  de  cette  nature  il  est  accordé  quinze  jours  à  dater  de 
l'ouverture  solennelle  de  la  session  par  la  lecture  du  discours  du 
trône. 

Rien  de  plus  simple  que  cette  manière  de  procéder,  ni  de  plus 
conforme  à  la  dignité  de  la  chambre  élective  que  de  lui  laisser  le 
soin  de  choisir  son  président;  rien  de  plus  sensé  que  l'esprit  qui 
l'inspire  dans  l'usage  de  son  droit.  Eh  bien!  quelque  réputation 
qu'aient  pu  mériter  jadis  les  élections  anglaises,  le  même  désir 
d'impartialité,  la  même  facilité  des  opérations,  la  même  bonne  vo- 
lonté dans  les  rapports  individuels  qui  président  à  la  constitution 
des  chambres  sont  aujourd'hui  les  traits  caractéristiques  des  élec- 
tions qui  se  font  en  Angleterre;  seulement  il  ne  faut  pas  vouloir 
oublier  qu'au  lieu  de  se  passer  entre  quelques  gentlemen  qui  sont 
l'élite  de  la  société,  les  choses  touchent  et  remuent  toute  une  na- 
tion de  32  millions  d'âmes,  qu'elles  se  passent  en  public  et  presque 
partout  en  plein  air,  que,  même  sans  être  électeurs,  les  plus  hum- 
bles se  mêlent  au  mouvement  avec  autant  d'ardeur  que  les  autres. 
Avec  ces  données,  il  est  impossible  que  sur  quelques  points  du  ter- 
ritoire et  au  milieu  de  la  fermentation  générale  il  ne  se  commette 
pas  quelques-unes  de  ces  irrégularités  dont  les  vaincus  s'empres- 
sent et  souvent  ont  le  droit  de  tirer  parti;  mais  combien  sont-elles 
rares  par  rapport  au  nombre  des  élus,  qui  est  de  658,  et  surtout 
combien  légères  par  rapport  à  ce  qu'en  pareille  occurrence  on  voit 
dénoncer  en  d'autres  pays!  Dans  l'étude  que  nous  voudrions  faire 
ici  des  graves  questions  de  politique  intérieure  ou  extérieure  que  le 
nouveau  parlement  est  appelé  à  discuter  ou  à  résoudre,  on  ne  s'é- 
tonnera pas  sans  doute  de  nous  voir  insister  au  début  sur  ce  ca- 
ractère particulier  des  élections  anglaises;  ce  sera  en  même  temps 
indiquer  dans  quelles  conditions  salutaires  créées  par  les  institu- 
tions et  les  mœurs  se  renouvelle  et  se  retrempe  à  certaines  époques 
la  puissance  vitale  du  parlement  anglais. 

I. 

Quoi  que  l'on  en  dise  souvent  encore  sur  la  foi  de  récits  su- 
rannés, les  élections  anglaises  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  des  occa- 
sions de  désordre;  loin  de  là,  elles  ne  portent  que  des  fruits  utiles 


. 
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à  la  société  et  à  l'union  des  citoyens.  En  aucune  autre  occasion,  les 
diverses  classes  ne  se  mêlent  comme  alors;  jamais  les  réunions  de 
tout  genre  ne  sont  aussi  nombreuses,  jamais  les  villes  ne  sont  pa- 
voisées  comme  dans  ces  jours  d'expansion  nationale,  jamais  on  ne 
se  voit  et  on  ne  se  reçoit  plus  souvent,  jamais  on  ne  fait  plus  de 
frais  de  sociabilité.  C'est  la  vraie  fête  de  l'Angleterre,  ce  sont  bien 
là  les  jours  où  les  Anglais  ont  le  droit  d'appeler  leur  pays  the  merry 
and  free  England,  quoique  jadis  la  fête  ait  plus  d'une  fois  dégé- 
néré en  saturnale.  Les  Anglais  sont  des  hommes  comme  les  autres 
et  tout  aussi  richement  pourvus  des  humaines  faiblesses,  mais  ils 
sont  élevés  à  une  école  meilleure  que  celle  où  se  forment  les  mœurs 
politiques  de  beaucoup  d'autres  nations.  C'est  surtout  en  fait  d'é- 
lections que  la  chose  est  apparente,  et  pour  en  bien  juger  ce  n'est 
pas  tant  aux  détails  de  la  législation  qu'il  convient  d'attacher  son 
attention  qu'à  l'ensemble  de  l'organisation  politique  et  administra- 
tive. Bien  d'autres  pays  peuvent  se  vanter  de  lois  électorales,  de 
décrets,  d'ordonnances  ou  de  règlemens  qui,  pour  la  prévoyance,  la 
sévérité  et  la  loyauté  du  législateur,  ne  le  cèdent  en  rien  aux  lois 
anglaises;  mais  dans  la  pratique  combien  qui  ne  peuvent  faire  d'é- 
lections sans  qu'il  en  résulte  un  déluge  de  protestations,  et,  ce 
qui  est  pire  encore,  une  source  abondante  de  mécontentement 
contre  le  gouvernement  et  de  division  entre  les  citoyens  ! 

Il  n'y  a  pas  qu'une  raison  de  ce  contraste;  mais  il  en  est  une  plus 
puissante  que  toutes  les  autres,  c'est  que  l'Angleterre  ne  connaît 
pas  la  centralisation,  mécanisme  admirable  dans  certaines  éven- 
tualités de  la  vie  des  peuples,  mais  aussi  mécanisme  constitué  phy- 
siquement et  moralement  pour  combattre  et  pour  détruire  toutes 
les  forces  individuelles  et  toutes  les  libertés  des  citoyens.  La  consé- 
quence fatale  de  la  centralisation,  par  quelques  mains  qu'elle  soit 
exercée,  c'est  de  remettre  toujours  en  temps  d'élections  la  sécurité 
du  gouvernement  en  question,  parce  que  du  résultat  dépend  aussi 
la  sécurité  de  l'innombrable  armée  de  fonctionnaires  qu'il  traîne  à 
sa  suite,  qui  malgré  lui-même  dirigent  son  action,  et  qui,  à  moins 
d'être  des  anges,  ne  savent  pas  employer  la  puissance  publique 
dont  ils  disposent  autrement  que  pour  les  nécessités  de  leurs  posi- 
tions personnelles.  Sous  un  gouvernement  centralisé,  les  pouvoirs 
du  jour,  à  quelque  nuance,  à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent, 
lutteront  toujours  contre  tout  le  monde  avec  l'énormité  des  res- 
sources que  l'organisation  politique  et  administrative  a  mises  dans 
leurs  mains.  C'est  un  jeu  où  ils  se  présentent  avec  des  dés  pipés 
non  point  par  eux,  mais  par  les  institutions  elles-mêmes.  Aussi  celui 
qui  n'est  pas  d'accord  avec  eux,  ils  l'accablent  sous  l'ensemble  de 
la  puissance  publique,  ils  le  mettent  dans  une  telle  situation  morale 
que  bien  souvent  il  finit  par  se  persuader  qu'il  vit  sous  un  régime 
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légal  où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  lui.  De  là  à  devenir  un  révolu- 
tionnaire il  n'y  a  pas  si  loin,  et  c'est  ce  que  deviennent  peu  à  peu 
non  pas  seulement  ceux  qu'on  appelle  les  hommes  des  vieux  partis, 
mais  aussi  beaucoup  de  ceux  qui  étaient  d'abord  disposés  à  vous 
tendre  la  main,  et  qui  seraient  restés  des  vôtres,  si,  au  jour  de  l'é- 
preuve, l'administration  n'était  pas  nécessairement  obligée  à  porter 
tous  ses  efforts  sur  un  seul  candidat  en  combattant  tous  les  autres, 
même  ceux  qui  voudraient  ne  pas  lui  être  hostiles.  Les  discordes  et 
les  haines  qui  naissent  de  ces  conflits  sont  des  plus  fâcheuses  pour 
la  chose  publique,  et  loin  de  s'affaiblir  avec  le  temps ,  elles  mena- 
cent plutôt  de  devenir  inconciliables,  car  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  opinions  qui  sont  en  jeu  dans  ces  crises,  ce  sont  aussi  les 
intérêts  égoïstes  des  individus  et  des  localités.  Sous  le  régime  de 
la  centralisation,  où  toutes  les  carrières  dépendent  du  gouverne- 
ment, où  la  plupart  même  des  fonctions  gratuites  sont  à  sa  no- 
mination, les  candidats  indépendans  et  les  électeurs  qui  ont  été 
vaincus  avec  eux  se  regardent  toujours  comme  menacés  ou  comme 
frappés  dans  leurs  propres  personnes,  ou  dans  leurs  familles,  quel- 
que chose  que  l'on  veuille  bien  faire  pour  effacer  le  souvenir  de 
leur  défaite.  Les  localités  qui  n'ont  pas  voté  comme  on  le  leur  de- 
mandait et  qui  sollicitent  des  chemins  de  fer,  des  ponts,  des  routes, 
des  églises,  des  écoles,  etc.,  attribuent  à  des  rancunes  électo- 
rales les  refus  que  bien  souvent  l'état  des  finances  suffirait  à  lui  seul 
pour  opposer  à  leur  impatience,  et  elles  crient  à  l'injustice,  elles  se 
passionnent.  11  arrive  alors  ce  qui  se  passe  en  France:  le  gouverne- 
ment recueille  ce  que  les  institutions  ont  semé  pour  lui,  et,  comme 
tout  gouvernement  centralisé,  il  éprouve  la  plus  grande  difficulté  à 
concilier  le  principe  de  sa  sûreté  particulière  avec  celui  de  la  liberté 
générale  des  élections. 

L'Angleterre,  qui  n'est  pas  centralisée,  est  libre;  aussi  en  temps 
d'élections  le  gouvernement  n'y  est-il  pas  contraint  à  cette  dépense 
d'efforts  qui  en  d'autres  pays  coûtent  si  cher  au  pouvoir,  à  son 
crédit,  à  sa  puissance  morale.  Sauf  trois  ou  quatre  bourgs,  Chatham, 
Portsmouth,  Davenport,  Plymouth,  sièges  d'arsenaux  maritimes 
où  le  gouvernement  exerce  par  l'intermédiaire  de  l'amirauté  une 
influence  non  avouée,  mais  réelle,  on  peut  dire  que  le  gouverne- 
ment en  Angleterre  ne  se  mêle  guère  plus  des  élections  que  si  la 
chose  ne  le  concernait  pas  lui-même.  A  un  électeur  du  continent, 
habitué  qu'il  est  à  de  certaines  manières  de  faire,  on  peut  dire  sans 
exagération  et  sans  jouer  avec  les  mots  que  dans  une  élection  an- 
glaise le  gouvernement  se  fait  remarquer  par  son  absence.  Et  en 
effet  comment  y  paraî trait- il  ?  avec  quels  moyens?  Quelle  prise 
a-t-il  sur  les  individus  ou  sur  les  localités?  Aucune.  Le  nombre  des 
fonctionnaires  qui  sont  à  sa  nomination  est  si  restreint  que  nulle 
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part,  sauf  dans  les  villes  que  je  viens  d'indiquer,  il  ne  pourrait 
compter  sur  eux  comme  sur  un  appoint  électoral.  Les  paroisses,  les 
villes  et  les  comtés  se  gouvernent,  s'administrent  eux-mêmes, 
nomment  eux-mêmes  leurs  fonctionnaires,  si  bien  qu'il  y  a  certai- 
nement bon  nombre  de  collèges  où  ne  figurent  pas  dix  électeurs 
fonctionnaires  du  gouvernement  royal.  Les  maires  et  leurs  adjoints, 
les  maîtres  d'école ,  les  gardes  champêtres,  les  officiers  de  po- 
lice, tous  ces  fonctionnaires  dont  les  Anglais  ne  peuvent  pas  se 
passer  plus  que  nous,  sont  tous  nommés  par  l'élection  ou  par  les 
pouvoirs  locaux  dans  la  plus  parfaite  indépendance  du  gouverne- 
ment. Celui-ci  ne  dirige  que  la  police  de  Londres  (moins  la  Cité) 
et  celle  de  l'Irlande.  Il  a  la  nomination  de  quelques  grands  emplois 
judiciaires,  mais  le  nombre  en  est  infiniment  petit;  quinze  juges 
suffisent,  avec  l'aide  des  magistrats  locaux  qui  instruisent  les  affaires 
et  des  jurés  qui  en  décident,  à  faire  le  service  de  toutes  les  sessions 
des  cours  d'assises  de  l'Angleterre  proprement  dite.  D'ailleurs,  le 
pouvoir  judiciaire  étant  regardé  par  les  Anglais  comme  une  des 
branches  de  la  souveraineté,  les  juges  n'ont  rien  à  voir  dans  les 
élections,  qui  sont  pour  les  citoyens  l'attribut  de  leur  part  propre  de 
souveraineté;  les  juges  ne  sont  pas  même  électeurs.  L'église  a  sa 
fortune  à  part,  qu'elle  administre  elle-même  ou  avec  le  concours  de 
certains  corps  électifs;  elle  ne  dépend  du  gouvernement  ni  pour  son 
budget,  ni  même  pour  ses  emplois,  car  le  gouvernement  n'a  pas  à 
sa  nomination  le  douzième  du  nombre  des  bénéfices  ecclésiastiques. 
Dans  l'armée,  il  ne  nomme  guère  que  les  généraux;  les  grades  s'a- 
chètent dans  l'infanterie  et  dans  la  cavalerie  ;  ils  se  donnent  exclu- 
sivement à  l'ancienneté  dans  l'artillerie,  dans  le  génie  et  dans  le 
corps  des  soldats  de  marine.  La  marine  peut  être  dans  les  mains  du 
gouvernement  un  moyen  d'influence  un  peu  plus  efficace,  car  il 
nomme  tous  les  officiers  au  choix  jusqu'au  grade  de  capitaine  de 
vaisseau;  mais  les  grades  d'officiers-généraux  appartiennent  tous  à 
l'ancienneté.  Il  reste  les  emplois  diplomatiques,  ceux  du  départe- 
ment des  finances  et  du  service  colonial,  qui  constituent  certaine- 
ment un  respectable  patronage,  au  loin  surtout,  mais  qui  ne  sont 
pas  assez  nombreux  pour  permettre  d'exercer  une  pression  quel- 
conque sur  les  élections.  Il  est  donc  vrai  de  dire  que,  même  s'il 
voulait  entreprendre  de  le  faire,  le  gouvernement  anglais  est  mis 
dans  l'impossibilité  d'agir  sur  les  élections  par  les  appâts  qu'il 
pourrait  offrir  aux  convoitises  individuelles.  Sous  ce  rapport,  il  est 
presque  complètement  désarmé,  et  il  ne  l'est  pas  moins  vis-à-vis  des 
intérêts  collectifs.  Il  n'a  en  effet  à  sa  disposition  aucunes  promesses 
de  routes  ou  de  canaux,  de  ponts  ou  de  chemins  de  fer,  de  garni- 
sons ou  de  grands  établissemens  militaires  avec  lesquelles  il  puisse 
séduire  les  populations.  11  n'y  a  pas  en  Angleterre  de  ministère  des 
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travaux  publics.  Tout  en  ce  genre  ou  du  moins  presque  tout  se 
fait  par  les  soins  des  localités  ou  de  l'industrie  privée,  sans  aucune 
participation  du  gouvernement,  et  en  dehors  de  lui.  Il  n'a  même  pas 
voix  délibérative  pour  le  tracé  d'une  route  ou  d'un  chemin  de  fer, 
c'est  au  parlement  qu'appartient  le  droit  exclusif  d'instruire  les 
affaires  de  cette  sorte  par  ses  comités  et  d'en  décider  souveraine- 
ment, sans  que  le  ministère  ait  rien  à  y  voir,  si  ce  n'est  pour 
donner  la  sanction  royale  aux  innombrables  bills  que  chaque  ses- 
sion voit  éclore. 

Un  autre  avantage  de  la  situation  qu'en  Angleterre  la  force  des 
choses  impose  au  pouvoir  vis-à-vis  des  électeurs,  c'est  qu'elle  laisse 
la  carrière  libre  de  tout  obstacle  déloyal  à  ceux  qu'il  est  le  plus  dé- 
sirable de  voir  parvenir  à  l'honneur  de  la  députation.  N'étant  dis- 
traits de  leurs  sympathies  véritables  ni  par  la  crainte  de  n'avoir  point 
part  aux  faveurs  du  budget,  ni  par  le  désir  de  les  accaparer,  les 
électeurs  se  portent  franchement  du  côté  de  celui  qu'ils  croient  le 
plus  capable  de  les  représenter,  et  comme  leur  qualité  d'Anglais  ne 
leur  donne  pas  plus  qu'à  d'autres  le  privilège  d'être  en  rapport 
avec  tous  les  personnages  du  monde  politique,  c'est  presque  tou- 
jours autour  d'eux,  parmi  leurs  voisins,  chez  ceux  qu'ils  connais- 
sent et  dont  l'existence  s'est  passée  ou  se  passe  au  milieu  d'eux, 
qu'ils  choisissent  leurs  représentans.  Sauf  dans  un  petit  nombre 
de  cas,  une  élection  anglaise  est  une  affaire  strictement  locale.  Je 
sais  que  beaucoup  de  beaux  esprits,  loin  de  voir  à  cela  un  avantage, 
y  voient  au  contraire  une  cause  irrémédiable  de  médiocrité  et  pres- 
que un  ridicule.  Ils  accablent  de  plaisanteries  ce  qu'ils  appellent 
les  illustrations  de  clocher.  N'en  déplaise  aux  illustrations  incon- 
nues et  aux  génies  ignorés  qui  comptent  sur  la  faveur  de  quelque 
personnage  pour  se  faire  imposer  par  les  bureaux  d'une  adminis- 
tration centrale  aux  électeurs  de  quelque  province  où  peut-être  ils 
n'ont  eux-mêmes  jamais  mis  les  pieds ,  ce  système  a  beaucoup  de 
vertus.  Ne  se  recommandât-il  pas  par  ailleurs,  ce  serait  déjà  un  très 
grand  bien  que  de  ne  fournir  aucun  terrain  pour  se  développer  à 
ces  parasites  qui  croissent  si  facilement  en  d'autres  pays  à  l'ombre 
du  pouvoir,  qui  vivent  de  sa  substance,  qui  font  le  vide  autour  de 
lui,  et  qui  lui  sont  ordinairement  bien  plus  nuisibles  que  ses  enne- 
mis déclarés. 

D'un  autre  côté,  les  lois  et  les  mœurs,  plus  fortes  que  les  lois, 
empêchent  que  l'on  puisse  rechercher  la  députation  pour  une  autre 
fin  que  l'honneur  qu'elle  rapporte  ou  l'espérance  de  jouer  un  rôle 
utile  dans  les  affaires  de  son  pays.  On  entre  à  la  chambre  des 
communes  pour  y  soutenir  de  certaines  doctrines,  et  l'on  n'y  peut 
guère  entrer  que  pour  cela.  Toutes  les  fonctions  salariées  sont  in- 
terdites à  ses  membres;  il  n'est  fait  d'exception  que  pour  les  mili- 
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taires,  et  l'on  sait  qu'avec  l'organisation  de  l'armée  anglaise  cette 
exception  est  sans  importance.  Un  député  ne  peut  pas  non  plus  oc- 
cuper un  emploi  rétribué  par  la  liste  civile,  il  ne  peut  même  con- 
tracter aucune  espèce  de  marché  avec  le  gouvernement  pour  fourni- 
tures, adjudications,  entreprises,  etc.  Pour  recevoir  quelque  chose 
'des  deniers  publics,  il  n'est  pas  d'autre  moyen  que  d'occuper  un 
des  douze  ou  quinze  grands  emplois  :  ministres,  sous-secrétaires 
d'état,  etc.,  qui  reviennent  à  la  chambre  des  communes  dans  la  com- 
position d'un  cabinet,  comme  attribution  de  la  part  qui  est  faite 
à  cette  chambre  dans  la  constitution  du  pouvoir  exécutif.  Encore  ces 
emplois  sont-ils  très  modérément  rétribués;  le  premier  ministre  par 
exemple  ne  reçoit  que  5,000  liv.  sterl.  ou  125,000  fr.  de  traitement; 
la  plupart  des  sous-secrétaires  d'état  ne  reçoivent  que  2,000  livres, 
les  lords  de  l'amirauté  1,000  livres  seulement;  avec  les  habitudes 
de  la  vie  anglaise,  c'est  très  peu.  Au  lieu  d'ambitionner  les  hon- 
neurs de  la  chambre,  ceux  que  touche  la  question  d'argent  ont  bien 
plus  beau  jeu  en  entrant  dans  la  diplomatie,  dans  l'église  ou  dans 
l'administration  coloniale.  Le  vice-roi  des  Indes  jouit,  toutes  dé- 
penses payées,  autres  que  les  dépenses  de  table  et  d'habillement, 
d'un  traitement  de  400,000  roupies  ou  1  million  de  francs.  Les 
chefs  de  services  placés  sous  ses  ordres,  les  juges  des  cours  su- 
prêmes indiennes,  les  gouverneurs  des  présidences  de  Madras  et  de 
Bombay,  le  général  en  chef  de  l'armée  et  ceux  des  présidences,  les 
gouverneurs  de  la  Jamaïque,  du  Canada  et  d'autres  possessions  en- 
core, jouissent  de  traitemens  beaucoup  plus  élevés  que  ceux  du  pre- 
mier lord  de  la  trésorerie,  quelquefois  doubles  ou  triples.  Le  vice- 
roi  de  l'Irlande  reçoit  500,000  francs,  l'archevêque  de  Ganterbury 
a  un  revenu  de  15,000  liv.  sterl.  ou  375,000  francs,  celui  d'York 
de  250,000  fr.,  l'évêque  de  Londres  de  250,000  fr.,  de  Durham  de 
200,000 fr.,  de  Lincoln,  d'Oxford,  etc.,  de  125,000 fr.  On  ne  traverse 
pas  non  plus  la  chambre  des  communes  pour  s'élancer  de  là  comme 
d'un  tremplin  à  une  position  plus  lucrative  :  cela  s'est  bien  vu  quel- 
quefois, et  j'en  pourrais  citer  quelques  exemples;  mais  cela  est  si 
sévèrement  réprouvé  par  les  mœurs  que  ces  exemples  sont  très 
rares,  et  que  ceux  qui  les  ont  donnés  n'ont  jamais  pu  parvenir  qu'à 
des  situations  secondaires.  Dans  la  réalité,  c'est  une  carrière  que 
la  chambre  des  communes,  et  une  fois  que  l'on  y  est  entré,  jeune 
ou  vieux,  il  est  d'usage  et  de  bon  goût  de  s'y  tenir  aussi  longtemps 
que  la  volonté  des  électeurs  vous  y  maintient,  à  moins  qu'on  ne  soit 
appelé  à  la  pairie.  Encore  voit-on  que  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
joué  de  grands  rôles  dans  les  communes  et  de  qui  il  ne  dépendait 
que  de  s'attribuer  des  sièges  dans  la  chambre  haute  ne  se  sont 
presque  jamais  prévalus  de  cette  faculté  :  William  Pitt,  M.  Canning, 
sir  Robert  Peel,  lord  Palmerston,  vécurent  et  moururent  membres 
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de  la  chambre  des  communes,  n'ayant  pas  voulu  être  autre  chose. 
Robert  Peel,  qui  avait  été  le  chef  reconnu  et  tout-puissant  du  parti 
conservateur,  poussa  même  si  loin  ce  sentiment  qu'il  refusa,  comme 
on  sait,  l'ordre  de  la  Jarretière,  et  que  par  son  testament  il  défen- 
dit à  ses  enfans  d'accepter  après  sa  mort  un  titre  de  pairie,  dans 
le  cas  où  l'on  voudrait  le  leur  conférer  en  récompense  de  ses  ser- 
vices, comme  on  l'avait  fait  pour  le  fils  de  M.  Ganning. 

Ces  illustres  exemples  serviront  à  éclairer  une  question  que  l'on 
ne  manquera  sans  doute  pas  de  soulever  sur  le  continent.  Avec  de 
pareilles  lois,  dira-t-on ,  et  surtout  avec  de  pareilles  mœurs  pour 
gouverner  le  parlement,  ceux-là  seuls  peuvent  songer  à  y  entrer 
qui  ont  reçu  de  leurs  pères  une  position  toute  faite  ou  qui  ont  été 
singulièrement  et  de  bien  bonne  heure  favorisés  par  la  fortune.  Il  est 
facile  de  comprendre  le  sens  de  cette  observation,  inspirée  par  les 
sentimens  d'égalité  absolue  qui  régnent  sur  le  continent,  mais  qui 
ont  assez  peu  de  cours  de  l'autre  côté  du  détroit.  L'Angleterre  s'é- 
vertue à  nous  crier  sur  tous  les  tons  qu'elle  est  aristocratique  et 
libérale,  et  qu'elle  veut  rester  telle,  instruite  qu'elle  est  par  l'ex- 
périence de  l'histoire  que  tout  pays  où  la  démocratie  règne  sans 
contre-poids  est  condamné  à  ne  pas  jouir  d'une  vraie  liberté,  à  être 
ballotté  des  excès  de  l'anarchie  à  ceux  du  pouvoir  absolu,  deux  ex- 
trêmes dont  l'Angleterre  a  également  horreur.  Elle  préfère  le  lest  et 
la  stabilité  de  son  aristocratie  à  la  chance  de  pareilles  aventures,  et 
si  vous  pouviez  sonder  le  fond  de  la  conscience  anglaise,  vous  y 
liriez  peut-être  que,  l'Angleterre  n'étant  pas  moins  libérale  qu'aris- 
tocratique, elle  ne  tient  pas  seulement  à  son  aristocratie  par  amour 
des  traditions  et  par  respect  pour  le  souvenir  des  services  rendus, 
mais  aussi  parce  qu'elle  la  considère  comme  un  mentor  qui  aide 
puissamment  la  démocratie  à  s'élever  et  à  s'enrichir.  Dans  nos  so- 
ciétés bouleversées  par  tant  de  révolutions,  nous  sommes  entraînés 
par  les  souvenirs  du  passé  à  regarder  l'aristocratie  et  la  démocra- 
tie comme  deux  factions  hostiles,  deux  partis  irréconcilables.  En 
Angleterre,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Aristocratie  et  démocratie  y  dési- 
gnent des  opinions  bien  plutôt  que  des  partis  dans  le  sens  que  nous 
attachons  à  ce  mot.  Les  whigs,  qui  représentent  avec  plus  d'éclat  et 
d'autorité  que  personne  l'idée  aristocratique,  ont  contribué  de  toutes 
leurs  forces  à  la  révolution  de  1648;  ils  ont  fait  celle  de  1688,  ils 
ont  été  les  auteurs  du  bill  de  réforme  et  de  toutes  les  réformes  po- 
litiques qui  ont  suivi  cette  grande  victoire  du  libéralisme.  D'un  autre 
côté,  c'est  un  ministère  tory  qui  a  fait  l'émancipation  des  catholi- 
ques et  qui  a  commencé  la  réforme  économique  avec  M.  Huskisson; 
c'est  sir  Robert  Peel  qui  imposa  au  parlement  l'abolition  des  corn 
laws.  Aujourd'hui  encore  les  whigs  sont  les  chefs  nécessaires  de  l'o- 
pinion libérale,  et  parmi  les  personnages  importans  il  n'en  est  pas 


L'ANGLETERRE    EN    1865.  159 

d'aussi  fortement  compromis  dans  la  question  d'une  nouvelle  ré- 
forme électorale  que  le  premier  ministre,  le  comte  Russell,  si  ce 
n'est  peut-être  M.  Gladstone ,  le  plus  illustre  disciple  de  Robert 
Peel.  Par  contre  encore,  l'opinion  opposée  a  aussi  son  projet  de 
réforme ,  et  elle  a  pour  chefs  :  à  la  chambre  des  pairs,  le  comte 
Derby,  qui  fut  l'un  des  plus  ardens  promoteurs  de  la  réforme  de 
1832;  à  la  chambre  des  communes,  M.  Disraeli,  dont  le  nom  même 
indique  l'origine  non  aristocratique,  et  qui  doit  son  titre  de  right 
honorable  à  ce  qu'il  a  exercé  en  1859  les  fonctions  de  chancelier  de 
l'échiquier.  Tous  les  chanceliers  de  l'échiquier  jouissent  de  la  même 
prérogative. 

Il  est  donc  vrai  qu'en  Angleterre  les  exigences  des  lois  et  des 
mœurs  font  dans  les  élections  une  belle  part  aux  positions  ac- 
quises, à  la  propriété,  ou  même,  si  l'on  veut,  à  l'intérêt  aristocra- 
tique, mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  cet  état  de  choses  est  tout 
à  fait  conforme  à  l'esprit  et  au  goût  national.  Croire  autre  chose, 
c'est  se  tromper,  comme  on  ne  se  tromperait  pas  moins,  si  l'on 
imaginait  que  cette  situation  a  été  créée  par  la  puissance  de  l'aris- 
tocratie, ou  par  des  traditions  contre  lesquelles  l'esprit  nouveau  n'a 
pas  encore  eu  la  force  de  réagir.  Loin  qu'il  en  soit  ainsi,  c'est  au 
contraire  sous  l'influence  du  sentiment  populaire  plutôt  que  de 
toute  autre  cause  que  ces  mœurs  et  ces  lois  se  sont  formées.  Jadis, 
et  il  y  a  de  cela  moins  d'un  siècle,  l'influence  du  gouvernement 
sur  les  élections  était  grande,  et  elle  était  d'autant  plus  grande  que 
la  position  de  député  n'était  pas  incompatible  avec  les  faveurs  du 
pouvoir  et  les  libéralités  du  budget.  L'aristocratie  d'alors  mettait 
à  profit  cette  latitude  de  la  loi  sans  plus  de  scrupules  qu'une  autre 
classe,  ayant  plus  de  chances  encore  que  les  autres  pour  l'exploi- 
ter. Aussi  n'est-ce  pas  pour  favoriser  l'aristocratie,  c'est  plutôt  au 
contraire  pour  réprimer  les  scandales  et  les  abus  dont  elle  prenait 
largement  sa  part  que  se  sont  formées  avec  le  bénéfice  du  temps 
les  mœurs  d'aujourd'hui.  Il  a  fallu  bien  des  années,  mais  enfin  on  a 
réussi  à  faire  passer  dans  la  pratique  cet  axiome,  que  la  carrière 
parlementaire  est  une  sorte  de  religion  où  il  est  interdit  au  prêtre 
de  vivre  de  l'autel,  et  l'exemple  des  politicians,  le  plus  grand  fléau 
de  la  politique  américaine,  est  là  pour  prouver  que  les  Anglais  n'ont 
pas  après  tout  si  grand  tort. 

On  voit  que  le  système  anglais,  même  avec  ses  défauts,  est  plus 
conforme  que  la  plupart  des  autres  aux  principes  d'une  saine  li- 
berté comme  à  l'intérêt  du  bon  ordre  dans  la  société;  on  voit  aussi 
que  ses  avantages  résultent  en  très  grande  partie  de  l'organisation 
administrative.  Je  n'insisterai  plus  que  sur  un  des  points  de  ce 
vaste  sujet,  qui  touche  de  plus  près  qu'on  ne  pense  à  l'étude  de  la 
situation  actuelle  de  l'Angleterre.  Les  institutions  et  les  lois  étant 
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faites  comme  elles  sont  de  l'autre  côté  du  détroit,  la  lutte  élec- 
torale se  trouve  dégagée  des  conséquences  regrettables  que  trop 
souvent  elle  entraîne  ailleurs.  Dans  les  élections  anglaises,  ce  qui 
est  en  question,  c'est  le  verdict  à  rendre  sur  la  politique  géné- 
rale du  gouvernement;  ce  qui  est  en  jeu,  ce  sont  des  opinions. 
Ni  candidats,  ni  électeurs,  ni  localités  n'ont  rien  à  attendre  du  ré- 
sultat, quel  qu'il  soit,  ni  pour  leurs  intérêts  particuliers,  ni  sur- 
tout pour  leurs  intérêts  matériels.  On  ne  peut  ni  les  prendre  avec 
cette  amorce,  ni  les  menacer  avec  cette  arme.  On  vote  sur  la  paix 
ou  sur  la  guerre,  pour  ou  contre  l'impôt  sur  le  revenu  ou  l'impôt 
sur  la  drêche,  pour  ou  contre  la  réforme  électorale  ou  l'établis- 
sement du  free  trade;  on  vote  toujours  sur  une  question  qui  in- 
téresse l'universalité  des  citoyens,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  voter 
sur  autre  chose,  de  voter  pour  s'emparer  des  fonctions  rétribuées, 
comme  cela  se  voit  en  Amérique,  de  voter  pour  avoir  une  ligne 
de  chemin  de  fer,  comme  cela  se  fait  en  d'autres  pays.  Le  sort 
de  chacun  est  lié  à  la  chose  publique,  mais  aucun  ne  peut  espé- 
rer de  s'en  approprier  les  bénéfices  en  consentant  à  laisser  guider 
trop  complaisamment  son  vote.  Par  là  aussi  se  trouvent  supprimées 
les  causes  de  ces  guerres  que  dans  les  gouvernemens  centralisés  les 
fonctionnaires  sont  toujours  obligés  d'engager  et  de  soutenir  contre 
une  fraction  plus  ou  moins  nombreuse  de  leurs  administrés,  aux 
dépens  de  la  considération  du  pouvoir  et  parfois  de  la  leur  propre, 
au  détriment  plus  grand  encore  des  vrais  principes  de  l'ordre  poli- 
tique et  social.  C'est  sa  force  vitale  que  l'administration  dépense 
dans  ces  combats  dont  les  ressentimens  se  perpétuent  en  s'aigris- 
sant,  et  ce  n'est  pas  dans  les  pays  soumis  à  ce  régime  que  l'on 
verrait  après  une  élection,  comme  c'est  la  coutume  en  Angleterre, 
le  candidat  qui  n'a  pas  réussi  venir  appuyer  la  motion  présentée 
par  son  heureux  rival  pour  offrir  les  remercîmens  des  électeurs  au 
shérif  qui  a  dirigé  matériellement  l'opération.  Les  vaincus,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  ceux  qui  n'ont  pas  triomphé,  sont  en  quel- 
que sorte  contraints  par  l'usage  et  par  l'évidence  des  faits  de 
rendre  hommage  à  la  loyauté  de  tous  ceux  qui  ont  participé  à 
l'élection.  Sans  doute  parmi  les  candidats  qui  ont  été  déçus  dans 
leurs  espérances  il  doit  en  être  un  certain  nombre  qui  ont  à  se  faire 
quelque  violence  pour  remplir  ce  devoir  ;  mais,  comme  toutes  les 
opérations  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  se  sont  accom- 
plies sur  la  place  publique  et  sous  les  yeux  de  tous,  on  serait  mal 
venu  à  ne  pas  vouloir  reconnaître  ce  qui  est  de  notoriété  univer- 
selle, et  l'offense  serait  ressentie  non-seulement  par  les  électeurs, 
mais  par  la  population  tout  entière.  Aussi  le  jour  où  se  proclame 
le  résultat  de  l'élection  est-il  un  jour  de  fête  et  de  conciliation 
générale.  Le  candidat  triomphant  est  promené  par  la  ville  et  par 
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la  campagne  à  la  tête  d'une  procession  joyeuse  que  contribuent 
à  grossir  bon  nombre  de  ceux  qui  n'ont  pas  voté  pour  lui.  Défaits 
dans  une  épreuve  loyale,  in  a  fuir  play,  ils  auraient  honte,  s'ils 
semblaient  en  conserver  aucun  ressentiment.  Ils  suivent  les  corps 
de  musique  qui  remplissent  les  rues  et  les  campagnes  de  fanfares 
éclatantes,  ils  se  joignent  au  cortège  où  dans  des  voitures  de  gala 
trônent  en  grand  costume  de  belles  dames  qui ,  après  avoir  pris 
une  part  active  à  la  lutte,  prennent  aussi  leur  part  de  la  victoire. 
Ils  n'ont  pas  pu  faire  réussir  leur  candidat,  mais  enfin  le  bourg 
ou  le  comté  a  son  représentant,  de  qui  la  majorité  n'attend  que  le 
triomphe  de  ses  opinions,  et  de  qui  la  minorité  ne  craint  rien  pour 
ses  intérêts  individuels  ni  pour  ses  intérêts  de  localité.  Pour  quelle 
raison  se  conserverait-on  rancune  de  part  ou  d'autre? 

Sur  les  658  élections  qui  composent  la  chambre  des  communes,  il  y 
en  a  plus  de  600  où  les  choses  se  passent  ainsi.  Dans  une  vingtaine 
de  cas,  les  vaincus  refusent  de  rendre  hommage  aux  vainqueurs,  ils 
protestent  même  contre  la  sincérité  de  l'élection,  soit  qu'ils  aient  à 
dénoncer  quelques  violences  exercées  contre  leurs  personnes  ou 
contre  leurs  partisans,  soit  qu'ils  se  plaignent  de  l'emploi  d'influences 
illicites,  ou  de  la  libéralité  trop  grande  avec  laquelle  le  candidat 
heureux  a  traité  leurs  adversaires  dans  les  hôtels  et  dans  les  ca- 
barets du  voisinage.  Il  est  aisé  d'expliquer  ces  divers  griefs.  Les 
élections  se  faisant  toujours  en  public  et  le  plus  souvent  en  plein 
air,  tout  le  monde  s'en  mêle,  et  quoique  cela  soit  aujourd'hui  beau- 
coup plus  rare  que  jadis,  il  ne  laisse  pas  d'arriver  que  parfois  il 
éclate  au  sein  de  la  multitude  des  rixes  qui,  naissant  d'abord  dans 
un  groupe  de  quelques  individus,  finissent  par  devenir  générales. 
Quant  aux  tentatives  de  corruption  ou  de  pression  exercées  sur  les 
électeurs,  elles  feraient  sourire  de  pitié  ceux  qui  connaissent  les 
mœurs  électorales  de  l'Amérique  et  d'autres  pays.  Jadis  les  Anglais 
n'étaient  certes  pas  moins  experts  que  d'autres  en  pareille  matière, 
mais  avec  le  temps  la  loi  est  devenue  si  rigoureuse  et  si  nette  dans 
ses  prescriptions  qu'il  est  à  la  fois  dangereux  et  difficile  de  cher- 
cher à  l'éluder.  Cela  cependant  arrive,  et  chaque  élection  générale 
fournit  en  moyenne  une  vingtaine  de  protestations  fondées  sur  des 
griefs  plus  ou  moins  sérieux,  mais  qui  souvent  seraient  à  peine  con- 
sidérés comme  des  péchés  véniels,  si  l'on  ne  parvenait  à  les  faire 
tomber  sous  le  coup  d'une  loi  qui  se  glorifie  d'avoir  prévu  presque 
tous  les  cas. 
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II. 

En  1865,  l'Angleterre  procédant  à  de  nouvelles  élections  géné- 
rales nous  offre  le  spectacle  d'un  peuple  heureux,  qui  connaît  son 
bonheur,  et  qui  veut  en  jouir  en  paix  avec  tout  le  monde.  Plus  le 
siècle  s'avance  et  plus  il  semble  que  se  vérifie,  au  moins  pour  les 
Anglais,  la  prévision  de  Richard  Gobden  sur  les  résultats  que  pro- 
duira politiquement  et  moralement  la  liberté  des  échanges  entre 
toutes  les  nations.  S' élevant  fort  au-dessus  des  intérêts  où  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  connu  personnellement  étaient  portés  à  croire 
que  son  imagination  était  absorbée,  Richard  Gobden  ne  voyait  pas 
seulement  dans  l'établissement  du  free  irade  le  soulagement  des 
misères  matérielles  des  classes  pauvres;  il  aimait  encore  à  pré- 
dire que  le  développement  des  échanges,  c'est-à-dire  nécessaire- 
ment aussi  des  rapports  de  confiance  et  d'amitié  entre  les  citoyens 
de  toutes  les  nations,  serait  plus  puissant  que  les  combinaisons  des 
hommes  d'état  pour  conjurer  ce  fléau  de  la  guerre  qu'il  détestait 
de  toute  la  force  de  son  âme.  En  aidant  à  fonder  le  congrès  de  la 
paix,  il  n'était  que  conséquent  avec  lui-même,  et  si  le  but  final 
qu'il  se  proposait  doit  être  malheureusement  considéré  comme 
une  chimère,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  victoires  économi- 
ques de  Richard  Gobden  semblent  avoir  eu  pour  résultat  d'en- 
traîner les  Anglais  à  pas  très  marqués  dans  la  voie  où  il  avait  résolu 
de  les  pousser.  De  même  qu'on  n'a  jamais  vu  chez  eux  toutes  les 
classes  de  la  société  aussi  unies  qu'elles  le  sont  maintenant,  de  même 
on  n'a  jamais  vu  la  politique  extérieure  de  l'Angleterre  plus  conci- 
liante et  plus  désireuse  de  ne  pas  se  mêler  aux  affaires  des  autres. 
L'immensité  de  son  empire  qui  lui  ôte  tout  sujet  de  jalousie  vis-à- 
vis  de  l'étranger,  l'énormité  des  intérêts  et  des  capitaux  que,  par 
suite  de  la  réforme  économique,  elle  a  eu  la  faculté  d'engager  par- 
tout, la  rendent  à  la  fois  plus  accommodante  et  plus  respectueuse 
pour  autrui  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  à  aucune  époque  de  son  histoire. 
En  1865,  les  Anglais  avaient  la  satisfaction  de  considérer  comme 
épuisés  les  sujets  de  querelles  qu'en  1863  et  1864  le  comte  Russell 
s'était  ménagés  avec  certains  cabinets  de  l'Europe,  Rengageant  dans 
la  discussion  avec  ardeur,  mais  sans  résolution  arrêtée,  et  sortant 
toujours  du  débat  sans  autre  satisfaction  que  celle  d'avoir  prêché  à 
tout  le  monde  une  morale  impuissante.  On  espérait  qu'instruit  par 
l'expérience,  si  l'expérience  a  jamais  profité  au  comte  Russell,  il  se 
garderait  bien  de  se  lancer  à  nouveau  dans  de  pareilles  entreprises, 
qui  rappelaient,  moins  les  armes  et  moins  les  exploits,  les  aventures 
du  dernier  représentant  de  la  chevalerie  errante. 

A  vrai  dire  d'ailleurs,  il  n'était  qu'un  seul  point  d'où  l'Angleterre 
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pouvait  craindre  de  voir  souffler  quelque  orage.  La  fin  de  la  guerre 
civile  aux  États-Unis  allait  créer  une  situation  nouvelle  et  amener 
l'échéance  à  laquelle  le  gouvernement  du  président  Lincoln  avait 
annoncé  qu'il  demanderait  compte  à  l'Angleterre  des  actes  de  par- 
tialité que  l'opinion  publique  des  états  du  nord  lui  reprochait  d'a- 
voir commis  dans  l'intérêt  des  confédérés.  Que  ferait-on,  que  pour- 
rait faire  le  cabinet  de  Washington  des  nombreuses  armées  qui,  se 
trouvant  sans  occupation,  allaient  peut-être  devenir  pour  le  gou- 
vernement américain  un  embarras  non  moins  grave  que  la  guerre 
elle-même?  Serait-il  capable  de  renvoyer  pacifiquement  tout  ce 
monde  dans  ses  foyers  ?  Aurait-il  assez  d'autorité  pour  empêcher 
tous  ces  régimens,  rompus  maintenant  à  la  guerre  et  exaltés  par 
leurs  succès,  par  les  hommages  que  l'Europe  elle-même  avait  ren- 
dus à  leur  bravoure  et  à  leur  constance,  de  se  jeter  sur  le  Mexique, 
ou  mieux  encore  sur  le  Canada?  On  devait  en  toute  justice  suppo- 
ser à  M.  Lincoln  et  à  son  intelligent  ministre  —  M.  Seward  —  des 
intentions  équitables  et  modérées;  mais  ne  seraient-ils  pas  eux- 
mêmes  emportés  par  le  mouvement?  Les  vaincus  de  la  guerre  civile 
n'y  entreraient-ils  pas  avec  autant  de  vivacité  que  les  vainqueurs, 
car  si  les  états  du  nord  reprochaient  si  amèrement  à  l'Angleterre 
sa  neutralité,  c'était  avec  bien  plus  d'amertume  encore  que  les  con- 
fédérés lui  reprochaient  de  n'avoir  pas  reconnu  leur  gouvernement 
en  reconnaissant  le  blocus  de  leurs  côtes.  Le  blocus  n'était-il  pas 
plus  que  les  victoires  de  Grant  ou  de  Sherman  l'instrument  trop 
efficace  de  leur  ruine  et  de  leur  défaite?  Et  même  en  supposant  que 
l'on  n'eût  pas  la  main  forcée,  ne  serait-il  pas  tentant,  pour  recon- 
struire l'Union,  pour  effacer  les  cruels  souvenirs  delà  guerre  civile, 
d'associer  toutes  les  animosités  dans  une  entreprise  qui  sourirait 
aux  ambitieuses  passions  de  tous  les  partis? 

Ces  crantes  étaient  réelles,  et  elles  devinrent  bien  plus  sérieuses 
encore  lorsque  la  fin  déplorable  de  M.  Lincoln  fit  passer  le  pou- 
voir dans  les  mains  de  M.  Andrew  Johnson,  un  homme  inconnu  à 
l'Europe,  et  dont  l'attitude  le  jour  de  son  installation  comme  vice- 
président  de  la  république  des  États-Unis  avait  inspiré  en  Amérique 
même  d'assez  graves  appréhensions,  appréhensions  qui  heureuse- 
ment devaient  être,  même  aux  yeux  les  plus  prévenus,  très  singu- 
lièrement modifiées,  sinon  tout  à  fait  dissipées  par  l'expérience.  En 
effet,  quoi  que  l'on  puisse  dire  ou  penser  des  antécédens  de  M.  John- 
son, il  est  certain  que  dans  sa  nouvelle  situation  il  a  déjà  prouvé 
qu'il  n'était  pas  un  homme  vulgaire,  un  de  ceux  que  le  pouvoir  dé- 
prave, mais  qu'il  est  au  contraire  de  ces  hommes  distingués  que  le 
pouvoir  améliore  et  éclaire.  On  peut  combattre  certains  détails  de 
son  administration,  mais  on  ne  saurait  nier  que  dans  l'ensemble 
ils  sont  inspirés  par  une  volonté  sincère  de  rétablir  l'Union  sur  des 
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bases  honorables  pour  toutes  les  parties,  et  si  dans  le  sud  il  est  des 
gens  qui  le  trouvent  encore  trop  rigoureux ,  il  faut  cependant  lui 
savoir  gré  de  la  résistance  qu'il  oppose  aux  passions  vindicatives, 
qui  ne  sont  pas  encore  partout  éteintes  dans  le  nord.  En  fait,  il  n'a 
jusqu'à  ce  jour  engagé  aucune  discussion  délicate  avec  quelque 
puissance  que  ce  soit,  car  la  négociation  entamée  avec  l'Angleterre 
au  sujet  des  indemnités  que  les  États-Unis  réclamaient  à  propos  de 
YAlabama  et  des  autres  bâtimens  confédérés,  c'était  M.  Lincoln  qui 
l'avait  ouverte,  comme  il  avait  annoncé  d'ailleurs  qu'il  le  ferait  lors- 
que le  sud  aurait  été  contraint  de  déposer  les  armes. 

Cette  demande,  à  laquelle  l'Angleterre  répondait  de  son  côté  par 
une  demande  reconventionnelle  de  dommages  et  intérêts  pour  les 
torts  que  certains  de  ses  sujets  ont  eu  à  souffrir  de  la  part  des 
autorités  des  États-Unis  pendant  la  durée  de  la  guerre  civile,  est 
restée  le  seul  point  vraiment  délicat  des  relations  extérieures  de 
la  Grande-Bretagne.  On  a  publié  les  pièces  relatives  à  cette  pre- 
mière phase  de  la  négociation,  qui  a  été  close  par  une  dépêche  du 
comte  Russell  en  date  du  3  novembre  1865.  11  s'agit  des  affaires 
de  deux  peuples  libres,  les  gouvernemens  qui  en  sont  chargés  se 
sont  empressés  de  les  déférer  à  l'opinion,  recherchant  la  force  que 
donnent  son  concours  et  son  approbation,  et  ne  voulant  pas  courir 
la  chance  d'être  un  jour  réduits  à  venir  déclarer  que  des  affaires 
qu'ils  auraient  conduites  sans  contrôle,  dans  le  mystère  des  chan- 
celleries, devraient  se  résoudre  par  une  crise  où  serait  engagée 
sans  réserve  la  fortune  des  deux  pays.  Ainsi  on  a  pu  se  former  une 
opinion  sur  la  valeur  des  argumens  invoqués  des  deux  parts.  Nous 
n'entrerons  pas  dans  l'examen  détaillé  de  ces  pièces,  qui  sont,  et 
par  M.  Adams  et  par  le  comte  Russell,  rédigées  avec  le  soin  le  plus 
attentif,  écrites  sur  le  ton  de  la  modération  la  plus  scrupuleuse. 
Quand  il  s'adresse  à  la  Russie  ou  à  la  diète  germanique,  à  la  Prusse 
ou  à  l'Autriche,  toutes  les  dépêches  du  comte  Russell  s'expriment  de 
la  façon  la  plus  hautaine  et  la  moins  conforme  aux  traditions  diplo- 
matiques; le  plus  souvent  il  ne  prend  même  pas  la  peine  de  dis- 
cuter les  faits  :  il  se  contente  de  prêcher  la  morale  à  ses  interlocu- 
teurs et  de  leur  faire  savoir  les  sentimens  que  la  cruauté  ou  l'illégalité 
de  leur  conduite  inspire  au  gouvernement  de  la  reine  et  au  peuple 
anglais;  mais,  lorsqu'il  parle  aux  États-Unis,  il  ne  laisse  passer 
aucun  détail  sans  l'examiner  sous  toutes  ses  faces,  il  discute  tous 
les  principes  avec  un  soin  minutieux,  et  pour  soutenir  son  opinion 
il  fait  preuve  d'une  richesse  d'érudition  vraiment  remarquable.  Au 
lieu  de  prendre  les  choses  de  haut  comme  un  redresseur  de  torts, 
il  consent  à  se  tenir  sur  la  défensive;  il  se  justifie,  il  ne  retourne 
aucun  argument  d'une  façon  provocante,  et  il  n'est  pas  une  de  ses 
dépêches  qui  ne  commence  et  qui  ne  finisse  par  prodiguer  aux 
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États-Unis  les  assurances  du  sincère  désir  qu'éprouve  le  gouverne- 
ment de  la  reine  de  vivre  en  paix  avec  eux.  Pourquoi  ce  contraste 
si  frappant?  11  ne  manquera  sans  doute  pas  de  gens  pour  dire  que 
la  réponse  est  bien  simple  :  c'est  que  l'Angleterre,  qui  n'a  rien  à 
craindre  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie,  ne  se  met  pas  en  peine  de 
les  blesser,  tandis  qu'au  contraire  elle  est  très  circonspecte  avec 
les  États-Unis,  dont  elle  redoute  la  puissance  et  la  rivalité.  Cepen- 
dant ce  raisonnement,  qui  n'est  pas  inspiré  par  une  grande  sym- 
pathie pour  l'Angleterre,  est  aussi  souverainement  injuste.  Dans  sa 
correspondance  avec  les  Russes  et  les  Allemands,  le  comte  Russell 
n'a  jamais  pris  de  conclusions;  en  retour  des  actes  qu'il  leur  repro- 
chait, il  ne  les  a  jamais  menacés  que  de  l'opinion  publique  ou  du  ju- 
gement de  la  postérité,  et  c'est  là  ce  qui  justifie  la  critique  que  l'on 
a  faite  de  ce  langage  si  hautain,  si  rempli  de  belles  maximes  et  si 
vide  quant  au  fond  des  choses.  Vis-à-vis  des  États-Unis,  la  situation 
que  prend  le  comte  Russell  est  tout  autre.  Après  avoir  soigneu- 
sement établi  sa  défense,  il  déclare  que  l'Angleterre,  forte  de  sa 
confiance  dans  la  droiture  de  sa  conduite,  certaine  de  n'avoir  fourni 
aucun  sujet  de  plainte  légitime  ni  en  fait  ni  en  droit  au  gouverne- 
ment des  États-Unis,  n'accepte  plus  que  Ton  mette  en  doute  ses 
intentions  ni  ses  actes,  qu'elle  repousse  d'avance  toute  proposition 
d'arbitrage  comme  une  offense  faite  à  sa  dignité ,  que  pour  donner 
une  dernière  preuve  de  l'esprit  de  conciliation  qui  l'anime  elle  con- 
sent à  la  formation  d'une  commission  mixte  qui  serait  chargée  de 
présenter  un  projet  de  loi,  lequel  deviendrait  commun  aux  deux 
pays,  sur  les  conditions  de  la  neutralité  et  sur  les  devoirs  qu'elle 
impose  aux  sujets  des  neutres.  Il  ajoute  que  l'Angleterre  s'en  tient 
là  et  que  la  correspondance  est  close.  «,En  terminant  cette  lettre, 
la  dernière  que  j'aurai  V honneur  de  vous  adresser  sur  ce  sujet,  je 
ne  puis  que  renouveler  la  sincère  et  sérieuse  espérance  de  voir  nos 
deux  pays,  aujourd'hui  relevés  du  stigmate  et  du  péché  de  l'escla- 
vage, jouer  leur  rôle  dans  le  monde  en  paix  et  animés  de  l'esprit 
de  bonne  volonté  (1).  »  Gela  ne  ressemble  en  rien  aux  sermons  que 
le  comte  Russell  prêchait  à  la  convoitise  prussienne,  et  un  tel  lan- 
gage accepte  l'éventualité  de  conséquences  pratiques  tout  à  fait 
sérieuses. 

Les  considérations  politiques  qui  militent  en  faveur  d'un  dénoô- 
ment  pacifique  sont  trop  nombreuses  et  trop  évidentes  pour  que 
nous  ne  croyions  pas  au  dénoûment  amiable  de  cette  difficulté;  nous 
insisterons  seulement  sur  un  point  de  vue  moral  dont  nous  autres 
étrangers  nous  ne  tenons  pas  toujours  assez  de  compte  quand  nous 
occupons  notre  esprit  des  affaires  communes  à  l'Angleterre  et  aux 

I)  Dépêche  du  comte  Russell  à  M.  Adams,  3  novembre  4865. 
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États-Unis.  Nous  oublions  trop  que  ce  sont  deux  pays  où  la  liberté 
de  la  presse  est  une  réalité  vivante  et  où  l'on  en  use  sans  hésita- 
tion. On  dirait  qu'habitués  à  vivre  comme  dans  la  chambre  d'un 
malade,  nous  ne  pouvons  supporter  le  moindre  éclat  de  voix  sans 
croire  aussitôt  à  quelque  catastrophe.  Ce  que  nous  oublions  aussi, 
c'est  que  les  querelles  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis  ressem- 
blent beaucoup  à  des  querelles  de  famille,  les  plus  terribles  de 
toutes  quand  on  ne  parvient  pas  à  les  conjurer,  mais  de  toutes  aussi 
celles  qui  sont  le  plus  faciles  à  accommoder,  même  quand  elles  sem- 
blent être  le  plus  près  d'aboutir  aux  dernières  extrémités.  On  en  a 
vu  maints  exemples,  et  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  le  pro- 
fond sentiment  d'estime  que  les  deux  peuples,  s'il  est  admis  que  ce 
soient  deux  peuples,  éprouvent  l'un  pour  l'autre.  A  vrai  dire,  et 
quoi  qu'il  en  coûte  à  l'amour-propre  des  autres  nations,  il  faut  bien 
reconnaître  que  les  États-Unis  professent  pour  l'Angleterre  une  con- 
sidération exceptionnelle,  et  que  cette  considération  n'est  pas  un 
hommage  rendu  par  faiblesse  à  la  puissance  ou  à  la  grandeur  an- 
glaise; elle  prend  sa  source  véritable  dans  le  sentiment  de  la  race 
et  dans  la  voix  du  sang.  Ne  nous  laissons  pas  d'ailleurs  étourdir  par 
la  violence  des  clameurs  que  l'on  pousse  dans  la  presse  ou  dans  les 
meetings.  Si  vous  pouviez  savoir  quels  sont  les  hommes  qui  tien- 
nent ces  plumes  enflammées,  qui  composent  les  orateurs  et  le  pu- 
blic de  ces  meetings,  vous  verriez  que  pour  l'immense  majorité  ce 
sont  des  réfugiés  politiques  ou  de  nouveaux  débarqués  d'Europe, 
des  Irlandais  ou  des  Allemands  qui  n'ont  pas  encore  été  morale- 
ment absorbés  par  les  États-Unis,  tandis  que  la  population  qui  est 
née  sur  le  sol,  celle  qui  a  reçu  le  baptême  ou  l'inoculation  des 
sentimens  américains,  s'abstient  presque  toujours  de  prendre  part 
à  ces  démonstrations.  Celle-ci  laisse  les  autres  parler,  écrire  et  s'a- 
giter; cependant  c'est  toujours  elle  encore  qui  gouverne,  et  elle 
n'encourage  pas  toutes  les  entreprises,  comme  on  l'a  pu  voir  à  pro- 
pos du  fenianisme.  Pour  en  venir  à  une  rupture  avec  l'Angleterre, 
il  lui  faudrait  d'autres  griefs  que  les  courses  de  YAlabama,  quoi- 
qu'elle ait  amèrement  reproché  à  l'Angleterre  d'avoir  laissé  con- 
struire et  échapper  YAlabama,  quoiqu'elle  désire  vivement  prendre 
sa  revanche  de  la  blessure  faite  à  son  amour-propre,  lorsqu' après 
s'être  si  témérairement  compromise  dans  la  question,  il  fallut  bon 
gré,  mal  gré  rendre  les  prisonniers  enlevés  sur  le  Trent.  S'ils  ne  sont 
pas  pareils,  les  sentimens  de  l'Angleterre  à  l'égard  des  États-Unis 
correspondent  cependant  à  ceux  que  l'on  éprouve  pour  elle  de  l'au- 
tre côté  de  l'Atlantique.  Sans  doute  il  doit  exister  en  Angleterre  des 
gens  qui  jalousent  la  grandeur  promise  aux  États-Unis,  qui  sont  fati- 
gués de  les  avoir  toujours  sur  les  bras  avec  leurs  prétentions,  leurs 
récriminations  perpétuelles,  leur  humeur  toujours  inquiète,  et  qui 
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ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  voir  amoindrir  la  grande  ré- 
publique; mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  école  exprime  le 
sentiment  national.  A  leur  tour,  les  Anglais  accordent  peut-être  une 
attention  plus  sérieuse  à  ce  qui  se  passe  en  Amérique  qu'à  ce  qui 
arrive  en  aucun  autre  pays  du  monde,  et  en  le  faisant  ce  n'est  ni  la 
crainte,  ni  l'envie  qui  les  inspire.  Dans  les  classes  inférieures  au  con- 
traire, dans  la  population  industrielle  surtout,  et  parmi  les  familles 
pauvres  qui  ont  envoyé  tant  de  leurs  membres  peupler  les  villes  et 
les  campagnes  de  l'Amérique,  on  est  fier  de  la  grandeur  des  États- 
Unis  comme  de  la  prospérité  des  enfans  de  la  maison.  On  n'exagère 
pas  en  disant  que  la  guerre  civile  a  été  considérée  par  les  Anglais 
comme  une  affaire  intérieure  où  ils  se  passionnaient  comme  s'ils 
eussent  été  eux-mêmes  en  jeu,  et  que  tous,  qu'ils  fussent  pour  le 
nord  ou  pour  le  sud,  ils  éprouvaient  une  sorte  d'orgueil  à  voir  la 
grandeur  des  efforts  qui  étaient  faits  de  chaque  côté.  Le  citoyen 
des  États-Unis  n'est  pas  seulement  en  temps  ordinaire  le  client  le 
plus  riche  et  le  plus  considérable  de  l'industrie  et  du  commerce  an- 
glais, qui  désirent  sa  prospérité  pour  le  profit  qu'ils  en  tirent  eux- 
mêmes  ;  aux  yeux  des  Anglais,  il  est  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
intéressant  encore,  il  est  de  la  même  race  et  du  même  sang. 

Ceux  qui  ne  veulent  pas  se  rendre  compte  de  ces  sentimens  ne 
sauraient  se  faire  une  idée  des  proportions  qu'a  prises  de  nos  jours 
l'ambition  anglaise,  ni  des  motifs  qui  l'inspirent,  ni  des  points  sur 
lesquels  elle  porte.  La  prépondérance  de  la  race  anglo-saxonne  dans 
le  monde,  c'est  là  son  but,  et  le  terrain  sur  lequel  elle  y  travaille,  ce 
n'est  pas  notre  Europe,  c'est  l'Amérique  du  Nord,  c'est  l'immense 
empire  colonial  qui  est  échu  à  l'Angleterre  par  les  armes  ou  qu'elle 
a  conquis  sur  les  solitudes.  Elle  aspire  à  être  non  pas  la  souveraine, 
mais  la  mère  d'une  foule  d'états  qui,  répandus  sous  toutes  les  lati- 
tudes, établis  dans  toutes  les  parties  de  l'univers  et  issus  de  la 
même  origine,  parlant  la  même  langue,  ayant  les  mêmes  mœurs, 
pratiquant  la  réalité  des  mêmes  institutions  politiques,  exerceraient 
dans  l'ensemble  une  influence  prépondérante  sur  les  destinées  du 
genre  humain.  Ce  rêve  ambitieux,  elle  en  poursuit  la  réalisation 
avec  une  énergie  qui  doit  donner  à  réfléchir  à  tous  ceux  que  préoc- 
cupe l'avenir  du  monde.  Combien  étaient-ils  au  commencement  de 
ce  siècle  ceux  que  l'on  aurait  comptés  comme  appartenant  à  la  race 
anglo-saxonne?  25  millions  au  plus.  Combien  sont-ils  aujourd'hui? 
70  millions  au  moins,  et  avec  l'Inde,  qui  n'a  été  véritablement  con- 
quise que  depuis  un  demi-siècle,  avec  l'Inde  presque  aussi  grande 
et  presque  aussi  peuplée  que  l'Europe,  ils  régnent  sur  200  millions 
de  sujets.  Il  y  a  cinquante  ans,  ce  projet  de  confédération  ne  figurait 
dans  le  monde  que  pour  deux  communautés  politiques  sérieuse- 
ment constituées;  le  reste  des  possessions  qui  en  dépendaient  ne  se 
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composait  que  de  postes  militaires,  de  stations  maritimes,  de  colo- 
nies tributaires  de  la  métropole  et  arrêtées  dans  leur  développement 
par  les  doctrines  qui  pré  valaient  alors  sur  la  manière  de  gouverner 
les  colonies  et  de  les  exploiter  par  le  moyen  de  l'autorité  métropoli- 
taine. Aujourd'hui  plusieurs  de  ces  colonies,  le  Canada,  le  Gap, 
l'Australie,  la  Nouvelle-Zélande,  sont  devenues  de  véritables  états 
dont  l'existence  est  désormais  assurée  dans  la  famille  des  nations 
et  qui  font  de  merveilleux  progrès  en  richesse  et  en  puissance.  En 
effet,  ce  qui  donne  à  ce  rêve  de  l'Angleterre  clés  chances  de  réalisa- 
tion, c'est  qu'ayant  conçu  le  projet,  elle  a  su  accepter  franchement 
les  conditions  qui  peuvent  le  faire  réussir.  Instruite  par  l'expérience 
qu'elle  avait  faite  aux  États-Unis,  elle  s'est  mise  à  pratiquer  sans 
réserve  la  moralité  de  la  leçon  qu'elle  venait  d'y  recevoir.  Voyant 
par  le  fait  qu'il  était  impossible  de  prétendre  à  gouverner  des  co- 
lonies peuplées  d'hommes  de  sa  race  et  situées  à  des  milliers  de 
lieues  de  distance  par  les  talens  de  la  bureaucratie  métropolitaine, 
l'Angleterre  a  remis  aujourd'hui  à  toutes  celles  de  ses  colonies  où 
domine  la  race  blanche  le  soin  de  pourvoir  elles-mêmes  à  leurs 
destinées.  Sauf  le  droit  de  paix  et  de  guerre,  elles  jouissent  de  tous 
ceux  qui  appartiennent  à  des  états  indépendans,  et  la  mission  des 
gouverneurs  que  l'Angleterre  leur  fournit  encore  n'a  plus  d'autre 
objet  que  d'assurer  l'exécution  des  lois  rendues  par  les  parlemens 
locaux,  de  représenter  cette  autorité  arbitrale  qui,  dans  les  sociétés 
libres,  a  la  charge  de  remettre  le  pouvoir  aux  mains  de  la  majorité. 
Les  choses  vont  bien  plus  loin  encore.  Au  lieu  de  ressentir  au- 
cune jalousie  des  idées  militaires  ou  des  projets  d'armement  que 
peuvent  concevoir  ses  colonies,  l'Angleterre  les  pousse  dans  cette 
voie,  elle  les  presse  de  former  des  régimens  de  volontaires  et  d'orga- 
niser leurs  milices,  elle  fournit  au  besoin  des  armes,  des  subsides  et 
des  instructeurs.  Gela  n'est  pas  du  goût  de  toutes  les  colonies,  dont 
quelques-unes  au  moins  aimeraient  à  voir  la  métropole  prendre  à 
sa  charge  les  peines  et  les  frais  de  leur  défense.  Le  Canada  est  de 
ce  nombre,  et  tout  dernièrement  encore  l'Angleterre,  après  l'avoir 
longtemps  gourmande  sur  ce  sujet,  a  dû  finir  par  le  menacer  de 
retirer  les  troupes  royales,  s'il  ne  voulait  pas  consentir  à  s'armer 
lui-même.  Ailleurs  c'est  un  autre  esprit  qui  prévaut.  Après  trois 
ans  de  combats,  la  Nouvelle-Zélande  vient  de  finir,  ou  peu  s'en 
faut,  sa  troisième  ou  sa  quatrième  guerre  avec  les  Maoris,  et  elle 
l'aura  terminée  avec  ses  milices.  Les  régimens  de  la  reine,  ne  con- 
naissant ni  le  pays,  ni  la  manière  d'opérer  des  indigènes,  n'avan- 
çaient pas,  si  bien  qu'à  la  longue  les  habitans,  qui  souffraient  dans 
leurs  intérêts  de  la  durée  des  hostilités,  ont  réclamé  des  armes  à 
grands  cris,  se  faisant  fort  de  terminer  la  guerre  eux-mêmes.  Le  gou- 
Terneur  sir  J.  Grey,  qui  était  de  leur  avis,  engage  sur  ce  sujet  avec 
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le  général  des  troupes  régulières  une  correspondance  qui  ne  paraît 
pas  avoir  été  des  plus  amicales.  Il  arme  ses  milices;  quoiqu'il  ne  soit 
pas  militaire  lui-même,  il  se  met  à  leur  tête,  et  quelques  coups  bien 
frappés  amènent  les  Maoris  à  composition.  L'Angleterre,  au  lieu  de 
se  sentir  humiliée  avec  ses  régimens,  bat  des  mains  aux  exploits  des 
volontaires  qui  soulagent  son  budget.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  seu- 
lement pour  s'épargner  les  frais  des  garnisons  que  l'Angleterre  en 
agit  ainsi,  c'est  bien  certainement  aussi  pour  forcer  ses  colonies  à 
développer  leurs  ressources  et  leur  puissance.  La  session  de  1865 
en  a  fourni  une  preuve  manifeste  par  le  bill  où  l'Angleterre  s'en- 
gage à  fournir  des  subsides  et  à  faciliter  de  tous  ses  moyens  la  créa- 
tion de  marines  militaires  coloniales.  Il  a  même  été  question  d'un 
projet  qui  consiste  à  fondre  en  un  état  fédéral  les  possessions  an- 
glaises de  l'Amérique  du  Nord  situées  sur  l'Océan-Atlantique.  Rien 
assurément  n'est  moins  conforme  aux  antiques  traditions  de  la  po- 
litique coloniale,  et  cependant  l'autorité  métropolitaine  ne  tolère 
pas  seulement  ce  projet,  c'est  elle  qui  l'a  inspiré,  c'est  elle  qui  de- 
puis deux  ans  n'épargne  aucune  peine  pour  le  mener  à  bonne  fin. 
S'il  n'a  pas  encore  réussi,  cela  tient  à  des  jalousies  et  à  des  défiances 
locales  que  le  ministre  des  colonies,  M.  Cardwell,  n'a  pas  encore 
réussi  à  concilier.  L'île  de  Terre-Neuve  et  celle  du  Prince-Edouard, 
la  Nouvelle-Ecosse  et  le  Nouveau-Brunswick,  étant  entre  eux  tous 
beaucoup  moins  riches,  moins  peuplés  que  le  Canada,  et  n'ayant 
pas  non  plus  la  dette  très  considérable  qui  charge  ce  dernier,  ont 
peur  d'être  absorbés,  tout  en  payant  pour  lui.  C'est  là  que  gît  la 
difficulté;  mais  si  l'Angleterre  arrive  à  la  résoudre,  elle  aura  cer- 
tainement travaillé  de  ses  propres  mains  à  la  constitution  d'un  état 
sur  lequel  il  semble  bien  difficile  qu'à  raison  de  son  importance, 
de  sa  grandeur,  de  sa  situation  géographique,  des  origines  de  la 
poulation  qui  l'habite,  elle  puisse  conserver  longtemps  une  suze- 
raineté, même  nominale. 

Mais  cette  suzeraineté,  l'Angleterre  ne  prétend  la  maintenir  qu'au- 
tant qu'il  convient  aux  colonies  elles-mêmes  de  la  voir  durer.  C'est 
là  le  dernier  trait  du  système,  la  dernière  conséquence  du  nouvel 
esprit  qui  s'est  infiltré  dans  les  âmes  anglaises  à  la  suite  de  toutes 
les  réformes  économiques  et  politiques  qui  se  sont  introduites  de- 
puis un  demi-siècle  dans  le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne. 
Cinquante  ans  de  réformes  incessantes,  accomplies  au  sein  d'une 
paix,  d'une  prospérité  intérieures  telles  qu'aucun  peuple  n'en  a 
vu  de  pareilles,  n'ont  pas  seulement  produit  un  ensemble  de  pro- 
cédés administratifs  et  un  mécanisme  politique  que  la  nation  con- 
sidère comme  ce  que  la  sagesse  humaine  a  produit  jusqu'ici  de 
plus  parfait.  La  pratique  de  ces  cinquante  ans  a  aussi  dégagé 
des  principes  supérieurs  à  cet  ordre  politique  ou  administratif,  et 
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que  les  générations  élevées  depuis  ce  demi-siècle  sont  désormais 
habituées  à  invoquer  pour  le  gouvernement  de  leurs  affaires  comme 
les  bases  infaillibles  d'une  sorte  de  religion.  Les  Anglais  s'en  trou- 
vent bien,  mais  il  est  impossible  que  le  profit  qu'ils  en  ont  tiré  n'ait 
pas  nécessairement  aussi  exercé  une  influence  puissante  sur  leurs 
esprits  et  sur  leurs  sentimens.  La  liberté,  —  car  c'est  toujours  elle 
qui  se  trouve  au  fond  de  toutes  ces  questions,  sous  quelque  aspect 
qu'elles  se  présentent,  —  la  liberté,  dont  les  Anglais  jouissent  au- 
jourd'hui si  pleinement  et  sous  toutes  ses  formes,  leur  a  suffisam- 
ment appris,  par  tous  les  travaux  qu'ils  ont  dû  faire  pour  l'établir 
chez  eux,  qu'elle  n'avait  qu'un  seul  fondement,  une  seule  sauve- 
garde, une  seule  preuve  de  sa  réalité,  —  le  respect  des  droits  d' au- 
trui et  des  minorités.  La  majorité,  elle,  n'est  presque  jamais  em- 
barrassée pour  faire  triompher  sa  volonté  ou  ses  passions,  et  bien 
souvent  elle  ne  le  fait  que  trop  :  c'est  ce  que  l'histoire  nous  en- 
seigne, mais  en  nous  enseignant  aussi  que  les  majorités  qui  ne 
savent  pas  se  contenir  elles-mêmes  au  regard  des  droits  d' au- 
trui finissent  toujours  par  tomber  sous  le  fouet  du  despotisme. 
Telle  est  l'admirable  vertu,  telle  est  aussi  la  délicatesse  de  la  liberté 
qu'elle  ne  peut  vivre  elle-même  qu'en  couvrant  les  faibles  de  son 
égide,  en  garantissant  l'air  respirable  à  tous  les  intérêts  et  à  tous 
les  sentimens  qui  sont  innocens  devant  la  morale.  Cette  généreuse 
solidarité  des  faibles  et  des  forts,  les  Anglais  la  comprennent  et  la 
pratiquent  aujourd'hui  si  bien  qu'ils  ont  fini  par  faire  entrer  les 
minorités  comme  des  parties  nécessaires  dans  la  constitution  de 
l'édifice  religieux  et  politique,  et  que  les  minorités  se  considèrent 
à  leur  tour  comme  des  organes  indispensables  du  corps  social, 
exerçant  leurs  fonctions  à  titre  aussi  utile  dans  la  vie  de  l'ensemble 
que  le  gouvernement  ou  la  majorité  elle-même  :  elles  n'en  sont  pas, 
comme  ailleurs,  les  ennemis;  elles  en  sont  le  complément.  C'est 
sous  l'influence  de  ces  idées  que  l'opposition,  qui  est  la  minorité 
dans  le  parlement,  s'appelle  si  volontiers  l'opposition  de  «  sa  ma- 
jesté, »  non  qu'en  prenant  ce  titre  si  peu  usité  dans  d'autres  pays 
elle  veuille  faire  parade  de  sa  fidélité  au  trône;  elle  revendique 
ainsi  la  part  qui  lui  revient,  comme  à  la  majorité  la  sienne,  dans  le 
gouvernement  des  affaires  publiques.  Pour  remplir  le  rôle  que  la 
constitution  lui  assigne,  il  faut  à  la  reine  une  opposition,  comme 
il  lui  faut  un  ministère. 

Ces  principes,  qui  font  aujourd'hui  partie  du  credo  politique  de 
tous  les  Anglais,  ne  laissent  planer  aucun  doute  sur  la  sincérité 
avec  laquelle  ils  disent,  instruits  par  l'expérience,  qu'ils  n'enten- 
dent plus  maintenir  leur  suzeraineté  sur  leurs  colonies  qu'autant 
que  le  maintien  de  cette  suzeraineté  conviendra  aux  colonies  elles- 
mêmes.  Comment  imaginer  par  exemple  qu'un  citoyen  qui  regarde 
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comme  article  de  foi  que  toute  loi  qui  interviendrait  dans  les  rap- 
ports de  l'offre  et  de  la  demande  serait  un  acte  inique  que  le  par- 
lement n'a  pas  le  droit  de  voter  ni  la  reine  celui  de  sanctionner, 
comment  imaginer  que  ce  citoyen  puisse  concevoir  pour  les  colonies 
habitées  par  des  gens  de  sa  race,  par  des  compatriotes,  par  des 
membres  de  sa  famille  peut-être,  autre  chose  que  l'indépendance 
industrielle  et  commerciale?  Celui  qui  repousse  systématiquement 
l'ingérence  de  la  reine  ou  du  parlement  dans  les  affaires  intérieures 
de  sa  commune,  de  sa  paroisse,  aussi  longtemps  qu'elles  obéis- 
sent aux  lois  générales  du  royaume,  celui-là  peut-il  contester  à  des 
concitoyens  qui  jouissent  au  même  titre  que  lui  de  tous  les  privi- 
lèges du  sujet  anglais  le  droit  de  gérer  à  leur  guise  et  sous  leur 
responsabilité  les  affaires  de  la  colonie  qu'ils  habitent  à  mille  lieues, 
aux  antipodes  de  la  métropole?  Celui  qui  regarderait  comme  une 
faiblesse  et  comme  une  humiliation  de  payer  les  taxes  au  collec- 
teur, si  le  budget  n'avait  été  d'abord  discuté  et  voté,  toutes  les  opi- 
nions entendues  en  pleine  liberté  de  paroles  et  d'action,  —  celui-là 
peut- il  dénier  aux  colonies  l'indépendance  financière  et  le  droit 
qu'il  revendique  pour  lui-même  de  ne  payer  que  les  impôts  qu'il 
a  consentis  en  personne  ou  par  les  représentans  qu'il  a  librement 
et  directement  élus?  Or  ce  privilège  de  voter  les  impôts,  qui  ap- 
partient exclusivement  aux  communes,  qui  est  considéré  dans  la 
constitution  anglaise  comme  l'attribut  spécial  de  la  part  de  souve- 
raineté qui  leur  est  dévolue,  le  reconnaître  aux  colonies  en  ce  qui 
touche  leurs  affaires  comme  un  droit  exclusif,  et  tellement  exclusif 
que  le  parlement  lui-même  n'a  pas  qualité  pour  leur  imposer  au- 
cune taxe,  n'est-ce  pas  en  fait  consacrer  presque  la  souveraineté  et 
l'indépendance  des  colonies? 

Toutes  ces  choses  s'enchaînent.  C'est  la  liberté  du  sujet  anglais 
qui  a  emporté  avec  elle  les  libertés  coloniales,  et  il  faudrait  être 
beaucoup  moins  prévoyans  que  ne  le  sont  les  Anglais  pour  ne  pas 
apprécier  les  conséquences  possibles  de  la  situation  qu'ils  travail- 
lent avec  tant  d'ardeur  à  développer.  Aussi,  loin  de  se  faire  aucune 
illusion,  vont-ils  au-devant.  C'est  en  toute  sincérité  qu'ils  répè- 
tent chaque  jour  à  leurs  colonies  que,  lorsqu'elles  voudront  se  sé- 
parer de  la  métropole  et  réclamer  leur  indépendance  absolue,  l'An- 
gleterre ne  mettra  elle-même  aucun  obstacle  à  cette  séparation,  et 
sera  la  première  à  les  reconnaître  comme  états  souverains.  Les 
ayant  fondées,  les  ayant  obtenues  par  les  armes  ou  par  les  traités, 
elle  les  considère  comme  des  membres  de  sa  famille  qu'elle  s'en- 
gage à  défendre  avec  toutes  les  ressources  de  sa  puissance  aussi 
longtemps  qu'elles  voudront  rester  liées  à  son  sort;  mais  le  jour  où 
elles  se  croiront  majeures  et  voudront  tenter  la  fortune  pour  leur 
propre  compte,  libre  à  elles,  et  puissent-elles,  en  prospérant  comme 
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les  États-Unis,  devenir  comme  eux  une  terre  d'abondance  où  l'An- 
gleterre ira,  par  son  commerce  et  par  son  industrie,  multiplier  les 
sources  de  sa  richesse!  —  Wayivard,  sisters  !  «  allez,  mes  sœurs!  »  — 
En  réalité,  le  seul  lien  par  lequel  l'Angleterre  entend  aujourd'hui  les 
retenir,  c'est  l'avantage  qu'elles  peuvent  avoir  à  conserver  leurs  at- 
taches avec  le  royaume- uni  de  la  Grande-Bretagne  et  d'Irlande.  A 
première  vue,  ce  lien  peut  paraître  assez  faible;  mais  un  examen 
quelque  peu  approfondi  de  la  question  montrerait  au  contraire  que  ce 
lien  est  encore  très  puissant.  11  n'est  pas  en  effet  d'un  médiocre  in- 
térêt pour  des  sociétés  naissantes,  pour  des  colonies  qui  jouissent 
déjà  de  l'autonomie  intérieure  la  plus  complète,  d'avoir  en  outre 
l'assurance  d'être  protégées  au  jour  du  besoin  par  la  puissance  et 
par  les  armes  de  la  mère-patrie,  de  savoir  constamment  ouverts  à 
leurs  produits  les  marchés  qui  dépendent  de  l'Angleterre  dans  toutes 
les  parties  du  monde,  de  pouvoir  compter  pour  la  sauvegarde  de  leurs 
intérêts  individuels,  sans  qu'il  leur  en  coûte  absolument  rien  à  elles- 
mêmes,  sur  l'appui  de  la  diplomatie,  des  consuls,  des  stations  na- 
vales que  le  gouvernement  de  la  reine  entretient  par  toute  la  terre, 
—  de  voir  ouvrir  à  leurs  enfans  les  rangs  de  l'armée,  de  la  marine, 
de  l'église  et  de  toutes  les  branches  de  l'administration  publique  au 
même  titre  et  aux  mêmes  conditions  qu'aux  enfans  des  citadins  de 
Londres  et  de  Liverpool,  —  de  jouir  enfin  si  entièrement  de  tous  les 
droits  qui  appartiennent  aux  sujets  anglais,  que  les  habitans  des  co- 
lonies et  les  enfans  de  leurs  enfans  sont  éligibles  aux  honneurs  du 
parlement  métropolitain,  lorsqu'ils  trouvent  des  électeurs  pour  les 
envoyer  à  la  chambre  des  communes.  C'est  un  fait  dont  les  exem- 
ples ne  sont  plus  rares. 

III. 

Quelle  que  soit  l'importance  des  affaires  extérieures  ou  coloniales 
dont  l'Angleterre  s'était  occupée  en  1865,  ce  sont  les  questions  de 
politique  intérieure  qui  seules  ont  agi  sur  les  élections,  et  le  résultat 
qui  s'en  est  suivi  est  d'autant  plus  intéressant  à  étudier  que  les 
élections  se  sont  faites  sans  qu'aucun  parti  ni  personne  ait  pu  ar- 
guer de  surprise  ou  même  d'incertitude.  Tout  le  monde  y  était  pré- 
paré —  par  l'excellente  raison  que  le  parlement  qu'il  s'agissait  de 
remplacer  était  arrivé,  chose  assez  rare,  presque  au  terme  de  son 
existence  légale. 

L'issue  des  élections  n'était  d'ailleurs  pas  douteuse.  Malgré  l'as- 
surance avec  laquelle  les  tories  annonçaient  l'avènement  d'une 
réaction  conservatrice,  on  savait  d'avance  que  la  majorité  qui  gou- 
vernait depuis  six  ans  avait  conservé  la  faveur  du  pays,  et  qu'elle 
gagnerait  quelques  voix  sur  l'opposition.  Ce  qui  était  encore  incer- 
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tain,  c'était  l'importance  du  bénéfice  qu'allait  faire  le  parti  libéral; 
quant  au  reste,  la  confiance  était  si  généralement  répandue  qu'elle 
doit  servir  à  expliquer  comment  les  élections  de  1865  ont  été  les 
plus  paisibles  qu'on  ait  vues  depuis  longtemps,  quoique  depuis  long- 
temps aussi  il  n'y  ait  pas  eu  d'élections  qui  aient  produit  d'aussi 
nombreux  changemens  dans  le  personnel  de  la  chambre  des  com- 
munes. Excepté  sur  quelques  points,  la  lutte  fut  généralement  peu 
vive,  et  le  nombre  des  électeurs  qui  prirent  part  au  poil  fut  moins 
considérable  qu'il  ne  l'avait  été  en  d'autres  temps. 

La  chambre  des  communes  que  l'on  réélisait,  la  majorité  que 
l'on  renforçait,  avaient  en  définitive  bien  mérité  des  électeurs  et 
du  pays.  Sans  avoir  eu  l'occasion  de  voter  aucune  de  ces  grandes 
mesures  qui  font  époque  dans  l'histoire,  le  parlement  qui  venait  de 
finir  avait  rendu  de  très  véritables  services,  et  de  ces  services  que 
l'esprit  pratique  des  Anglais  tient  en  haute  estime,  quoiqu'ils  ne 
soient  pas  toujours  brillans.  Élu  sous  l'influence  du  ministère  tory, 
auquel  il  reprochait,  entre  autres  griefs,  d'avoir  une  politique  se- 
crètement hostile  à  la  France  (on  était  en  1859)  et  de  prêter 
une  attention  trop  complaisante  à  des  rêves  de  coalitions  nouvelles 
contre  nous,  l'ancien  parlement  avait  débuté  en  renversant  le  cabi- 
net de  lord  Derby  par  un  vote  de  non-confiance  rendu  à  la  majorité 
de  13  voix,  et  depuis  lors  il  avait  continué  sa  pacifique  existence  en 
s' occupant  presque  exclusivement  d'améliorations  populaires,  du 
dégrèvement  des  articles  de  consommation  générale  et  du  rétablis- 
sement des  finances,  que  le  ministère  tory  ne  lui  avait  pas  remises 
dans  le  plus  brillant  état.  Il  avait  hérité  de  la  guerre  de  Chine  et  il 
l'avait  menée  à  bonne  fin,  il  avait  chaleureusement  appuyé  le  mi- 
nistère de  lord  Palmerston  dans  l'affaire  du  Trent;  mais,  si  l'on 
excepte  ces  deux  cas,  il  s'était  employé  à  soutenir  partout  la  politi- 
que de  la  paix,  même  avec  plus  de  résolution  que  le  ministère,  et  en 
dépit  des  blessures  passagères  que  cette  politique  poussée  jusqu'à 
des  limites  presque  extrêmes  pouvait  faire  souffrir  à  l'amour-propre 
national.  En  réalité,  c'est  à  ce  parlement  plus  encore  qu'à  lord  Pal- 
merston ou  au  comte  Russell  que  doit  revenir  la  responsabilité  de  la 
politique  anglaise  dans  les  affaires  de  Pologne  en  1863  et  de  Dane- 
mark en  1864.  Si  la  chambre  des  communes  se  fût  prêtée  à  une  autre 
conduite,  celle  des  ministres  eût  certainement  été  différente  de  celle 
qu'ils  ont  tenue;  mais  ils  avaient  les  mains  liées  par  la  reine  d'un 
côté  et  par  la  chambre  de  l'autre,  comme  on  le  vit  par  le  vote  rendu 
sur  la  motion  de  censure  proposée  par  M.  Disraeli  au  sujet  de  la 
politique  suivie  dans  le  conflit  dano-allemand;  18  voix  de  majorité 
firent  triompher  la  politique  d'abstention  malgré  le  vote  rendu  en 
sens  contraire  par  la  chambre  des  lords.  18  voix  de  majorité,  cela 
peut  ne  point  paraître  très  considérable;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
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qu'à  ce  moment  l'effervescence  était  très  grande,  que  l'indignation 
soulevée  par  la  conduite  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  était  una- 
nime, que  la  presse  et  les  deux  chambres  retentissaient  des  appels 
les  plus  véhémens  à  l'honneur  de  l'Angleterre.  Les  communes  tin- 
rent bon  cependant,  et  au  fond  elles  étaient  dans  le  véritable  cou- 
rant du  sentiment  public,  car  il  est  hors  de  doute  que,  si  aujour- 
d'hui la  question  pouvait  être  posée  à  nouveau,  ce  seraient  non  pas 
18,  mais  100  voix  qui  voteraient  encore  pour  la  politique  d'abs- 
tention. Il  est  à  remarquer  aussi  que  depuis  le  jour  où  succomba 
le  ministère  tory  jusqu'à  celui  de  la  dissolution  du  parlement, 
c'est-à-dire  pendant  six  ans,  ce  fut  la  seule  occasion  où  l'attitude 
des  chambres  permit  à  l'opposition  de  risquer  une  question  de  ca- 
binet. Loin  de  se  prêter  à  une  réaction  conservatrice,  l'opinion 
abandonnait  de  jour  en  jour  les  conservateurs. 

Ce  parlement  d'humeur  si  pacifique  était  sensé  et  laborieux,  très 
libéral  et  très  sincèrement  dévoué  aux  intérêts  des  masses,  sans 
courtiser  cependant  la  popularité  et  même  en  ayant  quelquefois 
le  courage  de  faire  des  choses  qui  pouvaient  bien  ne  pas  être  tout 
à  fait  du  goût  du  public.  Rien  ne  lui  eût  été  plus  facile  que  de  se 
rendre  populaire  en  votant  un  bill  de  réforme  quelconque,  celui 
qui  par  exemple  fut  présenté  par  lord  Palmerston  en  1860;  mais, 
voyant  que  si  d'un  côté  personne  ne  repoussait  en  principe  le  pro- 
jet d'une  réforme,  d'un  autre  côté  personne  ne  semblait  capable 
de  trouver  un  moyen  terme  entre  les  systèmes  qui  se  produisaient 
de  toutes  parts,  le  parlement,  ne  se  sentant  pas  pressé  par  les 
exigences  du  pays,  ajourna  la  question.  De  même  encore  il  lui  avait 
fallu  un  certain  courage,  non  pas  seulement  pour  voter  le  budget 
des  dépenses  qui  lui  fut  présenté  pour  l'exercice  1860-61  (73  mil- 
lions de  livres  sterling  ou  1  milliard  825  millions  de.  francs),  mais 
aussi  et  surtout  pour  vouloir  que  cette  grosse  somme  fût  exclu- 
sivement demandée  à  l'impôt.  Jamais,  dans  une  année  de  paix,  le 
budget  des  dépenses  ne  s'était  élevé  à  un  chiffre  aussi  considé- 
rable ,  et  il  eût  été  si  aisé  de  demander  au  crédit,  aux  bons  de  l'é- 
chiquier, à  la  dette  flottante,  à  toutes  les  formes  d'emprunts  dégui- 
sés ou  avoués,  que  notre  siècle  produit  en  si  grande  abondance,  de 
venir  provisoirement  soulager  les  contribuables!  Cependant,  sur 
l'invitation  de  M.  Gladstone,  la  chambre  des  communes  refusa  hon- 
nêtement d'entrer  dans  cette  voie.  Les  dépenses  auxquelles  il  s'a- 
gissait de  faire  face  étant  des  dépenses  passagères  et  improduc- 
tives, le  parlement  ne  se  crut  pas  en  droit  d'en  faire  supporter  une 
part  à  l'avenir,  et  pendant  toute  la  durée  de  son  existence  il  ne  fit 
qu'une  seule  dérogation  au  principe  en  faveur  du  projet  assez  mal 
digéré  qu'il  se  laissa  imposer  par  lord  Palmerston  pour  couvrir  de 
fortifications  les  côtes  de  l'Angleterre.  Les  hommes  du  métier  que 
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l'on  consultait  répondaient  que,  dans  la  période  de  transformation 
où  se  trouvait  l'artillerie,  il  était  très  difficile  de  savoir  quel  parti 
prendre,  puisqu'on  ignorait  avec  quelles  armes  seraient  attaquées 
les  fortifications  qu'il  s'agissait  d'élever.  Lord  Palmerston  en  savait 
encore  moins  que  les  officiers  du  génie,  mais  il  tenait  à  son  idée 
avec  une  opiniâtreté  extrême,  si  bien  qu'il  finit  par  l'emporter.  La 
chambre  se  résigna,  à  son  grand  regret,  mais  en  limitant  à  2  mil- 
lions de  livres  sterling  la  somme  qu'il  serait  permis  de  consacrer 
annuellement  à  ces  fortifications,  —  et  comme  il  était  impossible  de 
faire  entrer  dans  les  cadres  réguliers  du  budget  des  dépenses  dont 
l'objet  était  aussi  peu  précis,  elle  décida  qu'on  les  paierait  au  fur 
et  à  mesure  des  besoins,  soit  sur  les  excédans  des  recettes,  soit  au 
moyen  d'obligations  portant  intérêt  et  remboursables  par  annuités. 
C'était  le  seul  moyen  de  se  tirer  de  la  difficulté. 

Les  finances,  c'est  le  côté  solide  et  brillant  de  l'administration  que 
présidait  lord  Palmerston  et  du  parlement  qui  l'aidait  à  gouverner. 
La  nation  leur  en  était  d'autant  plus  reconnaissante  que,  si  l'on 
veut  être  scrupuleusement  juste,  il  faut  ajouter  que  ces  heureux 
résultats  étaient  le  fruit  de  la  sagesse  et  du  talent  beaucoup  plus 
que  d'un  concours  de  chances  favorables.  Le  ministère  et  le  parle- 
ment avaient  hérité  de  très  lourdes  charges  ;  ils  avaient  trouvé  en 
voie  d'exécution  des  travaux  qui  ne  pouvaient  être  abandonnés,  no- 
tamment la  reconstruction  de  la  flotte  et  la  création  d'un  nouveau 
matériel  d'artillerie,  rendues  surtout  nécessaires  par  un  sentiment 
de  défiance  assez  généralement  répandu  sur  la  valeur  des  moyens  de 
défense  nationale.  A  ce  sentiment  on  a  répondu  par  l'organisation 
des  volontaires,  institution  dont  la  valeur  peut  être  diversement  ap- 
préciée, mais  dont  l'existence  est  la  plus  éloquente  preuve  qui  se 
puisse  donner  de  l'honnête  et  absolue  confiance  que  toutes  les  classes 
de  la  nation  éprouvent  l'une  pour  l'autre.  Souffrir,  disons  mieux,  fa- 
voriser la  création  dans  son  sein  d'une  armée  de  plus  de  160,000 
hommes,  qui  se  recrute  principalement  dans  les  classes  ouvrières 
des  grandes  villes,  qui  dispose  de  415  batteries  ou  2,490  pièces  de 
canon,  qui  se  réunit  quelquefois  au  nombre  de  20  ou  de  25,000 
hommes,  qui  se  gouverne  et  s'administre  dans  une  indépendance 
presque  complète,  c'est  fournir  le  témoignage  le  plus  éclatant  de 
l'union  qui  règne  entre  toutes  les  classes.  Un  autre  mérite  de 
l'institution,  c'est  qu'elle  n'a  pour  ainsi  dire  rien  coûté  au  budget. 
Il  n'en  pouvait  être  de  même  des  dépenses  à  faire  pour  la  flotte  et 
pour  l'artillerie;  à  celles-là  il  fallut  pourvoir  avec  l'argent  du  tré- 
sor, avec  des  impôts  qui  embarrassèrent  les  débuts  de  l'adminis- 
tration. La  guerre  civile  aux  États-Unis,  la  disette  du  coton,  qui 
éprouva  si  cruellement  les  classes  ouvrières,  furent  d'autres  causes 
d'embarras  très  graves,  et  qui,  elles  aussi,  n'étaient  pas  du  fait 
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du  ministère  ou  du  parlement.  Elles  furent  compensées  jusqu'à  un 
certain  point  par  le  développement  que  la  nécessité  de  trouver  du 
coton  à  tout  prix  fit  prendre  au  commerce  de  l'Inde;  mais  là 
encore  il  y  avait  de  sérieuses  difficultés  à  résoudre.  On  était  pres- 
que au  lendemain  de  la  redoutable  insurrection  qui  avait  mis  en 
péril  la  suprématie  de  l'Angleterre,  on  n'avait  liquidé  qu'au  prix  de 
grands  sacrifices  les  désastres  qu'elle  avait  causés,  car  même  pour 
l'exercice  1859  le  déficit,  jusque-là  périodique,  des  finances  in- 
diennes ne  s'était  pas  élevé  à  moins  de  ïk  millions  de  livres  sterling 
ou  350  millions  de  francs.  Le  déficit  reparaît  en  1865  pour  une 
vingtaine  de  millions  de  francs,  mais  dans  l'intervalle  les  budgets 
de  l'Inde  n'avaient  pas  seulement  été  mis  en  équilibre;  au  grand 
étonnement  et  à  la  grande  satisfaction  du  public,  ils  s'étaient  encore 
soldés  par  des  excédans  de  recettes  qui  avaient  permis  de  réduire 
le  chiffre  de  la'dette  indienne  d'une  somme  de  225  millions  de  francs. 
En  même  temps  des  mesures  judicieuses  avaient  appelé  dans  l'Inde 
les  capitaux  anglais  jusqu'à  concurrence  de  plusieurs  milliards  pour 
y  exécuter  les  travaux  d'irrigation,  pour  y  construire  les  chemins 
de  fer  et  les  moyens  de  communication  qui  manquent  à  ce  territoire. 
Aujourd'hui  Calcutta  et  Delhi  sont  unis  par  un  chemin  de  fer  qui 
sur  un  parcours  de  plus  de  trois  cents  lieues  dessert  la  plaine  du 
Bengale,  les  villes  importantes  de  Bénarès,  d'Allahabad,  et  le  terri- 
toire si  fertile  du  Douab  (1).  Une  chance  favorable  cependant  était 
venue  se  joindre  aux  résultats  de  l'administration  financière  de 
M.  Gladstone,  c'était  le  traité  de  commerce  avec  la  France,  qui  fut 
d'un  grand  secours  pour  aider  à  surmonter  la  crise  occasionnée 
par  la  guerre  américaine,  car  il  n'eut  pas  seulement  pour  résultat 
de  porter  à  plus  de  60  millions  de  livres  sterling  la  moyenne  des 
échanges  entre  les  deux  pays  pendant  les  trois  premières  années 
qui  suivirent  la  signature  de  ce  traité  (2),  mais  il  eut  encore  l'heu- 
reux effet  d'entraîner  d'autres  états  de  l'Europe  à  conclure  des  trai- 
tés semblables. 

Les  actes  purement  relatifs  à  l'administration  intérieure  furent 
moins  éclatans,  et  surtout  ils  échappent  plus  facilement  à  l'appré- 
ciation des  étrangers;  mais  ils  furent  tous  inspirés  par  la  sympathie 
la  plus  sérieuse  pour  les  classes  populaires.  Les  lois  des  pauvres, 

(1)  Dans  un  avenir  prochain,  les  communications  seront  établies  entre  Calcutta  et 
Madras,  Calcutta  et  Bombay,  à  travers  les  districts  qui  fournissent  les  plus  beaux  co- 
tons de  l'Inde,  mais  qui  jusque-là  ne  pouvaient  exporter  leurs  produits,  le  prix  de 
transport  du  lieu  de  production  jusqu'au  port  d'embarquement  étant  supérieur  dans 
beaucoup  de  cas  à  la  valeur  vénale  de  la  marchandise,  étant  toujours,  —  au-delà  d'un 
très  faible  rayon,  —  très  supérieur  au  prix  du  fret  qu'elle  avait  à  supporter  pour  être 
envoyée  de  Madras  ou  de  Bombay  à  Liverpool  par  le  cap  de  Bonne-Espérance. 

(2)  Cette  moyenne  n'avait  été  que  de  24  millions  de  livres  sterling  pendant  les  trois 
années  précédentes. 
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discutées  à  chaque  session,  furent  aussi  singulièrement  perfec- 
tionnées; il  en  fut  de  même  pour  l'instruction  publique,  pour  les  lois 
sur  la  banqueroute,  etc.  Aussi,  quand  vint  la  session  qui  devait  être 
la  dernière  de  ce  parlement,  on  sentait  si  bien  de  quel  côté  soufflait 
le  vent  populaire  qu'au  lieu  d'être  saisie  par  les  partis  comme  une 
occasion  de  développer  leur  programme  politique  et  de  l'adresser  à 
l'opinion  en  vue  des  élections  qui  allaient  survenir,  cette  session 
fut  l'une  des  moins  intéressantes  de  la  durée  du  parlement.  Les 
propositions  qui  se  renouvellent  annuellement  pour  la  réforme  élec- 
torale, pour  le  vote  au  scrutin  secret,  pour  l'abolition  des  church 
rates,  échouèrent  comme  à  l'ordinaire,  et  sans  que  la  discussion  à 
laquelle  on  les  soumit  présentât  aucun  trait  nouveau.  Les  tories, 
pressentant  leur  défaite  et  comme  déjà  presque  vaincus  d'avance, 
ne  firent  qu'une  démonstration  à  l'adresse  du  corps  électoral.  Par 
l'organe  de  sir  Fitzroy  Kelly,  ils  demandèrent  l'abolition  du  droit 
sur  la  drêche,  proposition  qu'ils  supposaient  devoir  être  particu- 
lièrement agréable  à  la  classe  des  agriculteurs,  qui  composent,  avec 
le  clergé  de  l'église  établie,  la  principale  clientèle  du  parti  tory; 
mais  c'était  une  tentative  qui  n'avait  aucune  chance  d'aboutir  à  un 
résultat  pratique.  Combattue  par  M.  Gladstone,  qui  n'eut  pas  de 
peine  à  en  faire  justice,  elle  fut  repoussée  par  la  question  préalable 
et  par  251  voix  contre  171.  A  cette  manœuvre  la  majorité  répondit 
de  son  côté  par  trois  contre-propositions  dont  aucune  ne  fut  con- 
vertie en  loi,  mais  qui  exercèrent  toutes  trois  une  certaine  influence 
sur  les  électeurs.  La  première,  qui  fut  repoussée  par  les  communes, 
était  relative  à  un  remaniement  des  propriétés  de  l'église  établie 
en  Irlande,  le  plus  sérieux,  le  seul  sérieux  peut-être  de  tous  les 
griefs  qu'aient  encore  à  faire  valoir  les  catholiques  de  ce  pays.  La 
motion  échoua,  mais  elle  fournit  à  M.  Gladstone  l'occasion  de  se 
prononcer  pour  le  principe  d'une  réforme  à  faire  dans  le  sens  de  la 
motion,  acte  considérable  et  qui  produisit  un  très  grand  effet  en 
Irlande.  Une  autre  motion,  présentée  par  M.  Monsell,  tendait  à  mo- 
difier la  forme  du  serment  que  les  catholiques  ont  à  prêter  pour 
entrer  au  parlement,  et  qu'après  bientôt  quarante  ans  de  partici- 
pation loyale  aux  travaux  de  la  chambre  des  communes  ils  re- 
gardent aujourd'hui  presque  comme  insultante.  En  effet,  ce  ser- 
ment est  encore  ainsi  conçu  :  «  Je  dénie  et  j'abjure  solennellement 
toute  intention  de  renverser  l'établissement  actuel  de  l'église  tel 
qu'il  est  fixé  par  les  lois  dans  ce  royaume,  et  je  jure  solennellement 
de  ne  me  servir  d'aucun  privilège  qui  déjà  m'appartienne  ou  pourra 
m' appartenir  pour  troubler  ou  affaiblir  la  religion  protestante  ou 
le  gouvernement  protestant  dans  le  royaume-uni.  En  présence  de 
Dieu,  je  confesse,  témoigne  et  déclare  solennellement  que  je  fais 

TOME  lui.  —   1 866.  12 


178  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  présente  déclaration  avec  tout  ce  qu'elle  comporte  dans  le  sens 
simple  et  ordinaire  des  mots,  sans  aucune  évasion,  équivoque, 
réserve  mentale,  quelle  qu'elle  soit.  »  M.  Monsell  demandait  qi 
cette  formule  blessante  fût  remplacée,  comme  pour  les  autres  dis 
sidens,  par  un  simple  serment  de  fidélité  à  la  reine  et  aux  lois,  et 
la  proposition,  soutenue  par  le  ministère,  passa  à  la  chambre  des 
communes;  mais  elle  fut  repoussée  à  la  chambre  des  lords,  où  le 
discours  d'ouverture  de  la  session  de  1866  annonce  qu'elle  sera  re- 
présentée. Enfin  M.  Gôschen  à  son  tour  proposa  une  motion  qui,  en 
dispensant  les  dissidens  de  l'obligation  de  signer  l'acte  de  confor- 
mité aux  articles  de  foi  de  l'église  établie,  leur  eût  permis  d'aspirer 
à  tous  les  grades  de  l'université  d'Oxford.  Le  point  important  de  la 
motion,  c'est  qu'en  ouvrant  aux  dissidens  la  faculté  de  prendre  les 
grades,  elle  leur  ouvrirait  aussi  celle  d'exercer  les  droits  politiques 
qui  appartiennent  à  l'université,  de  participer  à  son  gouvernement 
et  à  l'administration  des  grands  biens  qu'elle  possède,  —  toutes 
choses  que  l'église  établie  est  habituée  par  une  tradition  séculaire 
à  regarder  comme  les  objets  d'un  monopole  qui  lui  est  dévolu  sans 
contestation  possible.  Le  projet,  appuyé  encore  par  le  ministère  et 
particulièrement  par  M.  Gladstone,  passa  en  seconde  lecture  à  la 
majorité  de  206  voix  contre  190;  mais  c'était  à  la  veille  de  la  dis- 
solution, et  il  ne  put  pas  être  porté  à  la  chambre  des  lords.  Il  est 
plus  que  probable  qu'il  y  eût  été^  d'abord  repoussé;  néanmoins  il 
est  certain  que,  comme  la  proposition  relative  au  serment  des  ca- 
tholiques, il  finira  par  être  converti  en  loi. 

Tous  ces  témoignages  de  sincère  libéralisme  disposaient  favora- 
blement les  esprits,  et  l'effet  qu'ils  allaient  produire  devait  dépasser 
les  prévisions.  Quand  on  alla  aux  élections  de  1865,  les  libéraux 
comptaient  que,  pertes  et  gains  compensés,  ils  gagneraient  sur  les 
conservateurs  environ  25  voix,  qui,  réunies  à  la  majorité  qu'ils  pos- 
sédaient déjà,  leur  donneraient  approximativement  un  avantage  de 
60  voix  dans  tous  les  votes  de  partis.  Le  résultat  aujourd'hui  accepté, 
c'est  qu'au  lieu  de  25  voix  la  majorité  s'est  renforcée  d'environ 
40  voix  nouvelles  qui  lui  assurent  un  avantage  d'au  moins  80  voix 
dans  les  circonstances  importantes.  Ce  surcroît  vient  surtout  de  l'Ir- 
lande. Pendant  les  cinq  premières  années  de  la  durée  du  parlement, 
on  avait  vu  bon  nombre  de  députés  irlandais  passer  à  l'opposition, 
irrités  qu'ils  étaient  de  la  politique  italienne  du  gouvernement  et 
blessés  par  l'accueil  fait  à  Garibaldi.  Sur  les  105  membres  dont  se 
compose  la  députation  irlandaise,  73  avaient  voté  avec  l'opposition 
pour  la  motion  de  censure  présentée  en  1864  par  M.  Disraeli,  et 
l'on  en  avait  conclu  assez  naturellement  qu'il  s'était  déclaré  en 
Irlande  un  courant  d'opposition  de  plus  en  plus  marqué  contre  le 
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ministère.  Cependant  les  élections  de  1865  ont  donné  un  démenti 
à  cette  prévision ,  et  les  événemens  qui  depuis  se  sont  .encore  ac- 
complis viennent  prouver  chaque  jour  que,  si  l'Irlande  continue  à 
récriminer  contre  la  situation  qui  lui  est  faite,  elle  n'en  reconnaît 
pas  moins  que  depuis  trente  ans  et  plus  le  gouvernement  libéral  de 
l'Angleterre  ne  lui  a  fourni  aucun  sujet  de  griefs  nouveaux,  et  que 
bien  loin  de  là  il  cherche  à  faire  disparaître  ceux  qu'ont  légués 
les  âges  antérieurs.  De  fait,  l'Irlande  n'a  jamais  été  aussi  bien  dis- 
posée à  s'entendre  avec  l'Angleterre,  et  le  procès  intenté  aux  fe- 
nians  en  a  fourni  une  preuve  éclatante.  Sans  recourir  d'abord  à 
aucune  juridiction  exceptionnelle,  les  fenians  ont  pu  être  jugés 
par  la  justice  ordinaire  et  condamnés  par  des  jurys  irlandais.  Il  y 
a  trente  ans,  pareille  chose  eût  été  tout  simplement  impossible,  et 
peut-être  l'eût-elle  été  encore  en  1865,  si  le  pouvoir  se  fût  trouvé 
aux  mains  des  tories.  D'ailleurs  les  mœurs  non  moins  que  les  lois 
font  en  Angleterre  aussi  bien  qu'en  Irlande  des  progrès  considé- 
rables dans  la  voie  de  la  réconciliation,  et  à  Londres  même  on  en 
vit  un  exemple  manifeste  lors  de  la  mort  du  cardinal  Wiseman, 
arrivée  au  mois  de  février  1865.  On  se  rappelle  sans  doute  l'émo- 
tion violente  qui  s'était  emparée  de  l'Angleterre  lorsque  la  cour  de 
Rome  institua  dans  le  royaume-uni  des  diocèses  à  titre  anglais,  les 
démonstrations  hostiles  et  menaçantes  de  la  population,  les  lois 
dignes  d'un  autre  âge  qui  furent  alors  rendues  en  parlement  (mais 
qui  ne  furent  jamais  exécutées),  la  vive  colère  qu'inspirait  aux  an- 
glicans une  institution  qui  semblait  vouloir  les  retrancher  du  monde 
catholique,  auquel  ils  veulent  toujours  appartenir,  —  enfin  ce  titre 
d'archevêque  de  Westminster,  qui  paraissait  choisi  tout  exprès  pour 
aigrir  encore  la  blessure.  Eh  bien!  lorsque  survint  la  mort  du  car- 
dinal Wiseman,  il  put  être  enseveli  avec  toute  la  pompe  que  com- 
porte le  cérémonial  de  l'église  romaine.  Le  cortège  funèbre,  que  les 
fidèles  s'étaient  attachés  à  rendre  aussi  imposant  qu'il  était  pos- 
sible, put  parcourir  un  long  trajet  dans  les  rues  de  Londres  avec 
ses  bannières,  ses  costumes  et  tous  les  signes  extérieurs  du  culte, 
sans  rien  rencontrer  sur  son  passage  que  des  témoignages  de  res- 
pect, sans  qu'aucun  journal  de  quelque  crédit  se  permît  une  ob- 
servation blessante  pour  les  sentimens  des  catholiques.  Il  en  fut 
de  même  lors  de  l'intronisation  du  nouvel  archevêque  de  West- 
minster, qui  se  fit  aussi  avec  le  plus  grand  déploiement  de  pompe, 
et  cependant  le  docteur  Manning,  qui  a  succédé  au  cardinal  Wise- 
man, est  lui-même  dans  une  position  qui  devait  éveiller  des  émotions 
pénibles  dans  l'esprit  des  anglicans,  car,  avant  d'entrer  dans  les 
ordres  catholiques,  il  avait  appartenu  au  clergé  de  l'église  établie, 
il  avait  été  doyen  de  Chichester,  il  avait  joué  un  rôle  considérable 
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dans  l'école  puseyiste.  Ces  exemples  si  péremptoires  des  progrès 
que  les  sentimens  de  tolérance  ont  faits  dans  les  cœurs  non  moins 
que  dans  les  lois  ont  été  appréciés  par  le  clergé  catholique  d'Ir- 
lande, et  il  a  montré  qu'il  en  avait  de  la  reconnaissance  au  gou- 
vernement par  sa  conduite  aux  élections  en  appuyant  à  peu  près 
partout  les  candidats  qui  s'engageaient  à  voter  avec  le  ministère,  et 
par  la  condamnation  que  dans  ses  chaires  il  a  prononcée  contre  le 
fenianism,  qui  d'ailleurs  l'attaquait  lui-même  comme  complice  des 
Saxons. 

Il  y  a  peut-être  aujourd'hui  dans  cette  accusation  quelque  chose 
de  plus  vrai  qu'on  ne  pense,  surtout  si  l'on  en  juge  par  le  manifeste 
qu'ont  lancé  vingt-deux  des  députés  irlandais  réunis  en  conférence 
à  Dublin  pour  rédiger  le  programme  des  griefs  de  l'Irlande  et  des 
questions  à  proposer  ou  à  soutenir  dans  le  nouveau  parlement.  Ces 
vingt-deux  personnages,  dont  plusieurs  ont  été  jadis  compromis 
dans  les  troubles  politiques  du  pays,  et  qui  sont  considérés  comme 
les  créatures  ou  les  amis  les  plus  fidèles  du  clergé  catholique,  for- 
mulent d'abord,  par  nécessité  sans  doute,  sur  la  législation  des  fer- 
mages (tenant' s  righl),  sur  le  remaniement  des  propriétés  de  l'église 
établie,  sur  l'instruction  publique,  diverses  demandes  au  sujet  des- 
quelles il  n'est  pas  probable  qu'ils  obtiennent  de  si  tôt  satisfaction 
complète;  cependant  ils  avancent  aussi  quelques  propositions  qui 
seraient  peut-être  plus  près  de  recevoir  une  solution  pratique,  s'il 
est  vrai  toutefois  que  l'on  doive  les  regarder  eux-mêmes  comme  les 
mandataires  du  clergé.  Les  difficultés  du  gouvernement  de  l'Irlande 
ne  viennent  pas  seulement  de  l'oppression  sous  laquelle  le  pays  a 
été  tenu  pendant  des  siècles,  elles  viennent  aussi  des  Irlandais  eux- 
mêmes.  Toutes  les  concessions  qui  depuis  quarante  ans  bientôt  ont 
été  faites  à  l'Irlande,  on  peut  dire  qu'elles  ont  été  faites  en  dehors 
des  Irlandais  eux-mêmes,  qui,  au  lieu  de  consentir  à  les  discuter, 
ne  fût-ce  que  pour  se  les  rendre  plus  acceptables,  semblent  prendre 
plaisir  à  se  retrancher  dans  leurs  éternels  griefs  comme  des  assié- 
gés dans  une  citadelle  qui  ne  veut  pas  se  rendre.  Tout  ou  rien, 
c'est  la  devise  qu'ils  ont  appliquée  avec  une  persévérance,  avec 
un  dévouement  qui  leur  donne  des  droits  à  la  considération  et  à 
la  sympathie  générales;  mais  ce  n'est  pas  une  devise  qui  réussisse 
ordinairement  dans  les  affaires  de  ce  monde.  Aussi  seraient -ils 
sans  doute  plus  avancés  dans  la  revendication  de  leurs  droits,  sils 
avaient  mieux  reconnu  la  bonne  volonté  que  depuis  quarante  ans 
au  moins  le  gouvernement  anglais  a  toujours  montrée  lorsqu'il 
s'est  agi  de  leur  accorder  des  réparations.  Pitt  lui-même  avait  eu 
le  dessein  de  faire  l'émancipation  des  catholiques.  Sans  doute  le 
ressentiment  d'aussi  longues  souffrances  que  celles  de  l'Irlande  ne 
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peut  pas  s'effacer  en  un  jour  pour  faire  place  comme  par  enchante- 
ment à  des  sentimens  de  fraternité.  Cependant  un  demi-siècle  d'in- 
contestable bon  vouloir  doit  aussi  compter  pour  une  épreuve  réelle, 
quoiqu'il  puisse  ne  pas  suffire  à  racheter  toutes  les  conséquences  de 
plusieurs  siècles  de  mauvais  gouvernement.  Le  plus  sage  ne  serait-il 
pas  de  chercher  à  s'entendre  et  d'accepter  franchement  les  ouver- 
tures de  conciliation  qui  sont  faites  avec  une  entière  sincérité  ?  Le 
clergé  catholique,  qui  a  été  jusqu'ici  le  véritable  boulevard  de  la  ré- 
sistance irlandaise,  songerait-il  à  entrer  dans  cette  voie?  Sa  conduite 
aux  dernières  élections  et  vis-à-vis  de  la  conspiration  des  feniam 
autorise  au  moins  quelques  présomptions  dans  ce  sens,  et  ces  pré- 
somptions deviennent  presque  des  probabilités,  si,  comme  on  peut 
le  supposer,  le  clergé  est  d'accord  avec  la  conférence  de  Dublin, 
qui  demande  dans  son  programme  une  dotation  pour  l'église  ca- 
tholique d'Irlande.  Ce  n'est  pas  une  affaire  qui  puisse  se  résoudre 
sans  de  grandes  difficultés  ni  de  très  vifs  débats;  il  y  a  néanmoins 
tout  lieu  de  croire  que  si  la  majorité  du  public  anglais  était  con- 
vaincue que  le  clergé  catholique  acceptera  la  dotation  de  bonne 
grâce,  on  la  voterait  avec  bonne  grâce  aussi,  que  l'on  saurait  même 
gré  aux  catholiques  de  leur  acceptation,  et  que  l'on  en  serait  d'au- 
tant plus  disposé  à  leur  faire  de  nouvelles  concessions  en  matière 
d'instruction  publique,  à  leur  accorder  ce  qu'ils  désirent  si  vive- 
ment, —  la  création  d'une  université  catholique  à  Dublin.  Si  jamais 
ces  choses  arrivent,  et  il  n'en  faut  pas  désespérer,  ce  sera  l'une  des 
plus  belles  victoires  que  l'esprit  libéral  aura  jamais  remportées  : 
maître  de  la  situation  par  le  nombre,  par  les  lumières,  par  les  ri- 
chesses, par  tout  ce  qui  constitue  le  pouvoir  en  ce  monde,  il  aura 
racheté  autant  qu'il  était  en  lui  les  fautes  des  siècles  passés,  il  aura 
vaincu  par  la  tolérance  et  par  la  générosité  la  résistance  morale 
d'une  minorité  qui  semblait  être  inconciliable. 

IV. 

Les  élections  de  1865  ont  donné  une  grande  majorité  au  parti 
libéral  dans  la  chambre  des  communes,  mais  la  prépondérance  de 
cette  majorité  ne  l'affranchit  pas  de  tout  souci  pour  l'avenir.  On 
comprendra  mieux  les  difficultés  de  la  situation,  si  l'on  soumet  à 
une  analyse  scrupuleuse  les  élémens  qui  composent  la  nouvelle 
chambre.  C'est  un  sujet  difficile  et  délicat,  mais  que  nous  croyons 
devoir  aborder. 

Le  plus  grand  nombre  des  membres  de  la  chambre  des  com- 
munes appartient  à  cette  classe  de  la  société  que  Ton  désigne 
en  Angleterre  sous  le  nom  de  gentry,  un  mot  que  nous  tradui- 
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rions  très  imparfaitement  en  disant  les  propriétaires  fonciers. 
Chez  nous,  la  propriété  immobilière  est  entraînée  par  les  mœurs  et 
par  les  lois  dans  un  tourbillon  de  mutations  si  rapides  qu'elle  ne 
représente  plus  guère  qu'un  objet  matériel  qui  produit  de  certains 
revenus,  qui  ne  rapporte  moralement  que  la  considération  atta- 
chée à  la  richesse,  qui  par  suite  n'impose  guère  d'autres  devoirs 
que  celui  de  payer  les  contributions.  En  Angleterre,  la  propriété 
foncière  a  une  existence  sociale  et  morale,  et  elle  jouit  d'une  vita- 
lité beaucoup  plus  large  et  plus  puissante  :  elle  a  pour  elle  le  pres- 
tige de  la  perpétuité,  que  les  lois  autorisent  et  que  les  mœurs 
obligent  à  respecter.  Les  lois  anglaises,  en  effet,  quoi  que  l'on 
pense  généralement,  n'ont  pas  besoin  d'être  et  ne  sont  pas  très  ri- 
goureuses en  matière  de  majorats  et  de  substitutions  :  elles  sont,  on 
peut  le  dire,  très  modérées  par  rapport  au  sentiment  général,  car 
elles  limitent  à  deux  générations  la  validité  d'un  majorât,  et  de  plus 
elles  permettent  qu'il  soit  toujours  résolu  dans  les  mains  du  déten- 
teur, si  le  plus  proche  héritier  veut  bien  consentir  à  la  résolution. 
C'est  ainsi  qu'on  a  vu  le  duc  de  Buckingham  d'aujourd'hui,  alors 
marquis  de  Chandos,  consentir  à  la  dissolution  du  majorât  qui  de- 
vait lui  revenir,  afin  d'aider  son  père  à  payer  les  dettes  énormes 
(on  disait  une  trentaine  de  millions  de  francs)  qu'il  avait  con- 
tractées pour  soutenir  la  cause  de  la  protection  agricole.  En  pareil 
cas,  il  y  a  honneur  à  faire  ce  sacrifice;  autrement  le  blâme  univer- 
sel est  assuré  à  quiconque  laisse  morceler  le  patrimoine  de  la  famille, 
d'autant  plus  que  les  majorats  sont  très  souvent  grevés  d'hypothèques 
au  profit  de  sœurs  ou  de  frères  cadets  et  de  leurs  enfans,  d'institu- 
tions charitables  ou  d'établissemens  d'utilité  publique.  Tout  cela 
ne  concorde  pas  avec  nos  lois  et  nos  idées  sur  les  successions,  mais 
tout  cela  est  aussi  profondément  enraciné  dans  le  cœur  et  dans  l'es- 
prit des  Anglais  que  chez  nous  la  passion  de  l'égalité.  En  Angleterre, 
la  propriété  n'a  jamais  eu,  comparativement  parlant,  le  caractère 
féodal  et  blessant  qu'elle  revêtit  ailleurs.  Quoique  l'Angleterre 
ait  été  conquise  plusieurs  fois,  le  hasard  de  circonstances  qui  sont 
encore  peu  expliquées  a  fait  qu'elle  a  échappé  au  servage,  à  cette 
institution  qui,  partageant  la  population  en  vainqueurs  et  en  vain- 
cus, engendra  des  haines  terribles  dans  d'autres  pays.  Macaulay 
fait  observer  à  ce  propos,  dans  l'introduction  de  son  histoire,  que 
si  des  monumens  authentiques  prouvent  qu'il  a  existé  des  serfs 
en  Angleterre,  il  en  a  existé  si  peu  et  pendant  si  peu  de  temps 
que  dans  l'immense  fatras  des  lois  anglaises  on  n'en  trouve  pas 
une  seule  qui  concerne  le  servage,  pas  même  pour  l'abolir.  Le  se- 
vage  disparut  ainsi  de  lui-même,  tandis  qu'il  n'était  pas  encore  ab- 
solument éteint  en  France  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Ensuite  l'accès 
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à  la  propriété  avec  tous  les  privilèges  qu'elle  peut  conférer  a  toujours 
été  ouvert  indistinctement  à  tous;  il  ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  ja- 
mais eu  de  terre  anglaise  noble  qu'un  vilain  ne  fût  pas  capable 
d'acquérir,  de  droits  que  la  terre  ait  conférés  qui  fussent  déniés 
au  manant  devenu  assez  riche  pour  l'acheter.  Il  n'en  pourrait  pas 
d'ailleurs  être  autrement  dans  un  pays  où  les  préjugés  de  race  et 
de  sang  n'ont  pas  été  transformés  en  institutions  sociales,  et  où  la 
noblesse  proprement  dite  a  toujours  été  trop  peu  nombreuse  pour 
constituer  une  caste  investie  d'un  pouvoir  oppressif,  car  d'abord 
elle  est  accessible  à  toutes  les  illustrations,  et. ensuite  elle  a  la 
vertu  de  se  purger  de  la  descendance  des  illustrations  qui  ne  con- 
tinuent pas  la  gloire  ou  les  services  de  leurs  pères,  si  bien  que  les 
petits-fils  cadets  du  plus  noble  duc  rentrent  dans  la  classe  com- 
mune quand  ils  n'ont  pas  de  titres  personnels  à  faire  valoir. 

La  propriété  anglaise  n'est  pas  constituée  de  façon  à  blesser  ceux 
qui  ne  possèdent  pas.  Aussi,  quoique  la  liberté  de  discussion  s'étende 
chez  nos  voisins  à  tous  les  sujets,  il  en  est  bien  peu  qui  soient  plus 
rarement  agités  que  les  majorats  et  les  substitutions.  D'ailleurs  ces 
mots,  qui  trop  souvent  ne  provoquent  en  d'autres  pays  que  des 
idées  de  restriction,  de  privilèges  exclusifs  ou  ofTensans,  n'exci- 
tent pas  les  mêmes  sentimens  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  La  pro- 
priété a  ses  majorats,  c'est  un  fait,  mais  qui  n'empêche  pas  que 
beaucoup  de  gens  et  beaucoup  d'intérêts  ne  soient  associés  à  la 
propriété  substituée.  On  a  vu  déjà  que  bien  souvent  elle  est  chargée 
d'hypothèques  au  profit  de  familles  de  sœurs  ou  de  frères  cadets;  je 
ne  sais  à  quels  chiffres  ces  hypothèques  peuvent  s'élever,  mais  elles 
contribuent  pour  une  part  sérieuse  à  faire  que  la  propriété  anglaise 
est  probablement  la  plus  grevée  de  l'Europe.  De  même  les  majo- 
rats n'empêchent  pas  qu'en  vertu  de  contrats  dont  l'usage  n'est  ré- 
pandu qu'en  Angleterre  une  multitude  de  familles  ne  soient  inté- 
ressées à  la  propriété,  même  à  la  propriété  substituée.  Rien  n'est 
plus  fréquent  que  de  voir  une  famille  s'établir  sur  une  parcelle  de 
terrain  dont  le  fonds  continue  à  dépendre  d'un  majorât  et^y  bâtir 
une  maison  dont  la  jouissance,  libre  de  toute  charge  vis-à-vis  du 
propriétaire  du  fonds,  lui  appartiendra  pendant  quatre-vingt-dix- 
neuf  ans,  pour  faire  ensuite  retour  pur  et  simple  au  majorât.  Un 
siècle  de  jouissance!  n'est-ce  pas  à  bien  peu  de  chose  près  l'équi- 
valent de  la  propriété?  Comptons-nous  maintenant  en  France  beau- 
coup de  familles  dont  la  possession  remonte  à  une  date  aussi  loin- 
taine? Et  cependant  cela  se  pratique  en  Angleterre  depuis  un  temps 
presque  immémorial.  Une  partie  très  considérable  de  cette  immense 
ville  de  Londres,  où  vit  presque  un  dixième  de  la  population*  totale 
du  royaume-uni,  a  été  construite  dans  ce  système,  qui,  avec  le  bé- 
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néfîce  du  temps,  a  fait  la  fortune  de  beaucoup  de  familles,  des  ducs 
de  Bedford,  des  marquis  de  Westminster  et  de  tant  d'autres.  11  en 
est  de  même  dans  la  plupart  des  villes,  et  non-seulement  dans  les 
villes,  mais  dans  les  villages  de  leurs  banlieues.  C'est  la  situation 
légale  du  plus  grand  nombre  peut-être  de  ces  villas,  de  ces  cot- 
tages, où  les  bourgeois,  les  marchands,  les  industriels,  les  employés, 
obligés  par  leur  profession  à  vivre  dans  le  voisinage  des  grands 
centres  du  commerce  et  des  affaires,  aiment  à  retirer  leurs  familles 
loin  de  la  fumée  des  usines  et  du  fracas  de  la  cité.  De  même  aussi, 
dans  la  propriété  rurale,  rien  n'est  plus  ordinaire  que  les  baux 
d'une  durée  de  trente,  de  cinquante  ans,  et  de  plus  encore,  qui 
ont  contribué  pour  une  si  grande  part  à  l'avancement  de  l'agricul- 
ture anglaise,  et  que  les  mœurs  interdisent  de  ne  pas  renouveler 
à  moins  de  motifs  graves,  de  sorte  qu'il  n'est  pas  rare  de  rencon- 
trer sur  beaucoup  de  domaines  des  familles  de  fermiers  qui  les 
exploitent  depuis  des  siècles,  qui  sont  venues  s'y  établir  avec  les 
aïeux  des  détenteurs  du  fonds,  quelquefois  avant,  et  qui  y  sont 
devenues  aussi  riches  que  les  propriétaires,  souvent  même  plus. 
Toutes  ces  familles  ne  se  considèrent-elles  pas,  elles  aussi,  par  la 
jouissance  séculaire  et  par  les  liens  qu'elle  ne  peut  manquer  de 
créer,  comme  associées  à  la  propriété  ?  Est-il  autre  chose  que  la 
confiance  dans  la  perpétuité  de  la  propriété  qui  puisse  engendrer 
de  pareils  usages,  et  si  cette  perpétuité  entraînait  des  conséquences 
humiliantes  ou  oppressives  pour  la  masse  de  ceux  qui  ne  possèdent 
pas,  est-il  croyable  que  le  droit  de  propriété  n'eût  pas  subi  en  An- 
gleterre les  restrictions  et  même  les  atteintes  qui  l'ont  frappé  dans 
d'autres  pays? 

Mais  la  propriété  anglaise  n'a  pas  que  la  vertu  négative  de  ne 
soulever  aucunes  passions  contre  elle,  elle  a  aussi  des  vertus  posi- 
tives; elle  n'est  pas  seulement  acceptée  comme  une  nécessité  so- 
ciale, elle  est  encore  respectée  pour  les  services  qu'elle  rend.  L'An- 
gleterre, on  ne  saurait  trop  le  répéter,  est  un  pays  qui  ne  connaît 
pas  le  joug  de  la  centralisation.  Comtés  et  villes,  bourgs  et  paroisses 
ne  souffrent  l'intervention  du  pouvoir  royal  dans  leurs  affaires  par- 
ticulières que  tout  juste  assez  pour  les  rattacher  à  l'ensemble  de  la 
société.  Quant  au  reste,  ils  se  chargent  d'y  pourvoir  eux-mêmes,  et 
pour  leur  réserver  toujours  la  haute  main  dans  l'administration  de 
leurs  affaires,  la  loi  leur  attribue  presque  toutes  les  nominations 
de  leurs  magistrats,  aux  fonctions  presque  toujours  gratuites,  au 
mandat  presque  toujours  renouvelable  par  l'élection  après  une 
certaine  durée.  C'est  très  bien;  mais  il  ne  suffit  pas  que  la  loi  crée 
des  électeurs  investis  de  pareils  droits,  il  faut  encore  qu'il  se  pré- 
sente des  candidats  pour  occuper  ces  situations  purement  honorifi- 


l'angleterre  en  1865.  185 

ques  et  cependant  assez  laborieuses,  car  elles  impliquent  une  foule 
d'attributions  en  sus  de  celles  que  nous  avons  l'habitude  de  regarder 
comme  appartenant  à  la  commune,  à  l'arrondissement  ou  au  dépar- 
tement. Ainsi  le  temporel  de  l'église  dépend  presque  autant  des  ves- 
tries  ou  conseils  des  paroisses  que  de  l'autorité  ecclésiastique.  Or, 
sauf  dans  les  grandes  villes,  il  n'est  guère  que  les  propriétaires  qu 
puissent  se  charger  de  ces  fonctions,  et  le  système  serait  presque 
impraticable,  s'il  n'existait  pas  dans  chaque  localité  un  certain  nom- 
bre de  familles  qui,  enracinées  depuis  longtemps  au  sol  et  y  possé- 
dant des  intérêts  collectifs  importans,  sont  habituées  à  se  mêler  des 
affaires  publiques  et  à  rivaliser  d'efforts  pour  maintenir  ou  pour 
accroître  l'influence  et  la  considération  que  rapporte  l'exercice  des 
fonctions  gratuites.  Des  propriétaires  de  passage,  sans  tradition  et 
sans  avenir,  ne  consentiraient  pas  à  se  donner  autant  de  peines,  ni 
à  faire  autant  de  sacrifices;  au  lieu  d'imiter  les  propriétaires  an- 
glais, qui  ont  leur  domicile  réel  et  habituel  sur  leurs  terres,  retenus 
qu'ils  sont  par  leurs  devoirs  publics  autant  que  par  leurs  goûts,  ils 
feraient  comme  les  propriétaires  de  nos  provinces,  qui  vivent  pen- 
dant six  mois  de  l'année  dans  les  villes,  où  ils  dépensent  les  reve- 
nus que  la  terre  a  produits.  On  retomberait  alors  forcément  dans  le 
système  des  fonctionnaires  salariés,  qui  sont  plus  ou  moins  étran- 
gers aux  intérêts  des  localités  qu'ils  administrent,  mais  qui  du  moins 
expédient  les  affaires  avec  assez  d'exactitude  pour  que  la  machine 
ne  s'arrête  pas,  qu'elle  soit  d'ailleurs  bien  ou  mal  conduite. 

C'est  cette  classe  de  la  société,  —  assez  riche  pour  faire  gratuite- 
ment les  affaires  publiques,  qui  donne  ses  fils  à  l'armée,  à  la  ma- 
rine, lesquelles  n'offrent  pas  des  professions  lucratives,  à  l'église, 
où  il  n'y  a  de  gros  traitemens  que  parmi  les  hauts  dignitaires,  à  la  mi- 
lice, aux  volontaires,  à  la  yeomanry,  où  le  service  ne  rapporte  rien, 
—  c'est  cette  classe  que  l'on  appelle  la  gentry ,  sorte  d'intermé- 
diaire entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  tenant  à  l'une  et  à  l'autre 
par  ses  alliances  et  comptant  pour  le  moins  autant  que  l'une  ou 
l'autre  comme  importance  dans  le  pays.  Si  même  on  voulait  exa- 
miner la  question  au  point  de  vue  de  la  politique  pratique,  on  trou- 
verait peut-être  que  la  gentry  pèse  dans  les  destinées  de  la  nation 
d'un  poids  plus  considérable  que  la  noblesse,  qui  est  trop  peu  nom- 
breuse pour  exercer  l'influence  que  parfois  on  lui  attribue,  qui  pos- 
sède légalement  le  droit  de  se  perpétuer,  mais  qui  n'est  pas  or- 
ganisée pour  la  perpétuité.  En  Angleterre,  le  but  de  l'institution 
nobiliaire  n'étant  pas  de  créer  une  caste,  mais  de  réunir  dans  un 
corps  brillant  toutes  les  gloires  vivantes  du  pays,  il  arrive  très 
souvent  que  ces  généraux,  ces  amiraux,  ces  diplomates,  dont  la  vie 
s'est  dépensée  sur  tous  les  points  du  globe,  ces  hommes  de  loi  qui, 
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partis  du  degré  le  plus  humble,  ont  dû  conquérir  leur  position  dans 
le  monde  par  d'immenses  labeurs,  ne  sont  pas  mariés  ou  ne  se  ma- 
rient que  très  tard,  et  n'ont  pas  d'héritiers  directs  de  leurs  noms  et 
de  leurs  dignités.  Le  livre  du  Peerage  est  là  pour  en  faire  foi.  De 
la  pairie  anglaise  on  peut  dire  qu'elle  est  surtout  un  lieu  de  pas- 
sage pour  ce  que  chaque  génération  produit  de  plus  distingué  dans 
tous  les  services  publics  et  même  dans  le  commerce  ;  mais  l'éclat 
qu'elle  jette  sur  une  famille  n'est  que  bien  rarement  durable.  Au- 
jourd'hui même,  arrivés  que  nous  sommes  à  peine  aux  deux  tiers  du 
xixe  siècle,  il  n'est  pas  moins  de  309  membres  de  la  chambre  des 
lords  sur  les  455  qui  la  composent  dont  les  titres  ne  datent  que  des 
années  postérieures  à  1800.  De  ces  309,  il  en  est  82  qui  siègent  à 
titre  viager  ou  électif,  et  sur  les  146,  dont  l'origine  date  des  siècles 
antérieurs  au  nôtre,  il  n'en  est  que  30  qui  remontent  jusqu'au  xvie 
ou  au-delà.  Au  contraire,  la  gentry,  avec  ses  institutions  et  ses 
mœurs,  ne  représente  pas  seulement  les  positions  acquises;  elle  re- 
présente surtout  les  positions  solides  et  durables,  si  bien  que  dans 
le  nombre  très  considérable  des  familles  qui  la  composent  il  en  est 
une  multitude  dont  l'histoire  authentique  remonte  beaucoup  plus 
loin  que  les  parchemins  de  la  noblesse,  laquelle  d'ailleurs  n'est  bien 
souvent  que  la  descendance  de  branches  cadettes  issues  des  ra- 
meaux principaux  de  la  gentry,  et  qui  ont  fait  leur  fortune  dans  les 
armes  ou  dans  les  services  publics.  On  connaît  la  réponse  que  fit  à 
Guillaume  III  un  membre  de  la  chambre  des  communes  qui  lui  avait 
été  présenté  comme  étant  l'un  des  parens  du  duc  de  Somerset.  — 
Vous  êtes,  disait  le  roi  pour  entrer  en  conversation,  vous  êtes  de  la 
famille  du  duc  de  Somerset?  —  Non,  sire,  répondit  l'autre,  c'est 
le  duc  de  Somerset  qui  est  de  ma  famille.  —  Appartenant  à  la 
branche  aînée,  le  membre  de  la  chambre  des  communes  continuait 
à  se  regarder  toujours  comme  le  chef  de  la  famille,  bien  que  la  créa- 
tion du  titre  de  duc  de  Somerset,  qui  remonte  par  exception  à  1546, 
datât  déjà  de  plus  d'un  siècle. 

Aussi,  bien  que  la  gentry  constitue  une  variété  à  part  dans  la 
société  anglaise,  est-il  très  difficile,  surtout  à  des  étrangers,  de  la 
distinguer  de  la  noblesse  proprement  dite,  d'autant  que  le  plus 
juste  peut-être  serait  de  la  considérer  comme  l'aristocratie  véritable 
du  pays.  Toutefois  les  deux  variétés  ont  des  sentimens  et  des  inté- 
rêts si  semblables  que  l'on  peut  les  ranger  dans  la  même  classe; 
faire  le  départ  entre  ceux  qui  appartiennent  à  l'une  et  à  l'autre  ca- 
tégorie serait  presque  impossible.  Contentons-nous  donc  de  dire 
seulement  que  sur  658  membres  de  la  chambre  des  communes  il 
en  est  environ  480  dans  le  nouveau  parlement,  soit  plus  des  trois 
cinquièmes,  qui  appartiennent  à  des  familles  nobles  ou  à  celles  de 
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la  gentry,  de  cette  classe  qui  vit  sur  ses  terres,  en  dehors  du  com- 
merce, de  l'industrie,  et  même  des  professions  libérales,  qui 
exerce  très  peu  de  fonctions  salariées,  mais  qui  remplit  presque 
toutes  les  fonctions  gratuites  dont  le  nombre  en  Angleterre  est 
pour  nous  presque  inimaginable.  De  ces  480  membres,  nous  en 
pourrions  signaler  plus  de  90  qui  servent  ou  qui  ont  servi  dans 
l'armée,  —  une  trentaine  comptent  encore  sur  les  cadres,  mais 
pour  la  plupart  sont  classés  dans  la  réserve,  —  une  soixantaine  qui 
n'appartiennent  plus  à  l'armée,  ayant  revendu  les  commissions 
qu'ils  avaient  achetées.  Le  nombre  des  députés  de  cette  classe 
qui  ont  complété  leurs  études  de  droit  et  leur  stage  jusqu'à  se  faire 
inscrire,  comme  nous  disions,  sur  le  tableau  des  avocats,  mais  qui 
n'exercent  pas  ou  n'exercent  plus,  dépasse  le  chiffre  de  50.  Les 
lettres  sont  représentées  par  au  moins  50  écrivains  qui  ont  publié 
des  livres  ou  dirigé  des  journaux;  quant  à  ceux  qui  ont  écrit  dans 
la  presse  périodique  sans  en  faire  une  occupation  régulière,  ils  sont 
très  difficiles  à  connaître,  mais  on  peut  être  sûr  qu'ils  sont  extrê- 
mement nombreux. 

La  classe  qui  vient  immédiatement  après  la  gentry  dans  la  nou- 
velle chambre  des  communes  comme  nombre  et  comme  influence 
est  celle  des  banquiers,  directeurs  d'usines,  maîtres  de  forges, 
brasseurs,  armateurs,  ingénieurs,  entrepreneurs  de  travaux  pu- 
blics, etc.  On  compte  environ  110  membres  appartenant  à  cette 
catégorie,  dont  six  ont  publié  des  livres  traitant  de  matières  rela- 
tives à  leur  profession;  presque  tous  sont  députés  des  villes.  Dans 
la  représentation  d'un  pays  qui  est  la  plus  grande  puissance  indus- 
trielle et  commerciale  du  monde,  ce  ne  paraîtra  point  sans  doute 
une  proportion  exagérée  pour  la  classe  dont  nous  parlons  que  celle 
du  sixième  dans  l'ensemble  des  élus.  Au  contraire  on  sera  peut-être 
étonné  de  la  faiblesse  de  ce  chiffre;  mais  ce  qui  surprendra  bien 
plus  encore,  c'est  que  l'opinion  générale  semble  trouver  cette  pro- 
portion excessive.  Le  Times,  qui  n'est  pas  autant  qu'on  le  croit 
l'organe  de  la  Cité  de  Londres,  mais  qui  est  certainement  très  sym- 
pathique à  cette  classe  de  la  société,  a  plusieurs  fois  exprimé  sur 
ce  sujet  d'assez  vives  doléances.  Quel  sentiment  a  pu  les  inspirer? 
Ce  n'est  pas,  qu'on  en  soit  bien  convaincu,  une  sorte  de  dédain 
aristocratique  pour  le  négoce  ou  pour  l'industrie;  un  pareil  senti- 
ment, qui  serait  partout  absurde,  n'oserait  même  pas  se  laisser  de- 
viner en  Angleterre,  où  l'éclat  d'une  grande  carrière  commerciale 
peut  devenir  un'  titre  universellement  reconnu  pour  entrer  à  la 
chambre  des  lords  ou  dans  les  rangs  de  la  noblesse.  C'est  le  sens 
pratique  tout  seul  qui  dans  cette  occasion  guide  les  Anglais.  Ils 
veulent  que  les  affaires  du  parlement  soient  bien  conduites;  or  l'ex- 
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périence  a  montré  non-seulement  que  les  députés  de  cette  catégo- 
rie n'apportent  pas  en  général  au  parlement  les  lumières  dont  il 
aie  plus  besoin,  mais  qu'ils  sont  le  plus  souvent  encore  la  cause 
de  graves  embarras,  sans  jamais  fournir  les  moyens  d'en  sortir. 
Prenons  le  plus  illustre  exemple  que  l'on  puisse  citer  de  nos  jours, 
celui  de  l'excellent  et  respecté  Richard  Cobden.  Dans  la  lutte  qu'il 
soutint  pour  l'abolition  des  corn  laws,  il  fut  un  admirable  agita- 
teur; mais,  lorsque  la  reconnaissance  publique  lui  eut  ouvert  les 
portes  de  la  chambre  des  communes,  quel  parti  sut-il  tirer  de  son 
éloquence,  de  sa  popularité,  de  la  considération  que  lui  méritaient 
tant  d'aimables  vertus?  Il  ne  put  être  lui-même  le  promoteur  d'au- 
cune des  lois  qui  assuraient  la  victoire  à  sa  cause;  il  vivait  au  milieu 
de  la  chambre  comme  un  excentrique,  comme  un  esprit  dépaysé, 
toujours  mécontent,  plus  gênant  en  mainte  circonstance  pour  ses 
amis  que  pour  ses  adversaires,  tourmenté  de  chimères  imprati- 
cables, ayant  contribué  plus  d'une  fois  à  produire  des  crises  minis- 
térielles qu'il  ne  pouvait  lui-même  aider  le  pays  à  résoudre,  si  bien 
que  le  jour  où  on  lui  offrit  un  poste  dans  un  cabinet,  il  ne  crut  pas 
pouvoir  l'accepter. 

On  en  devrait  dire  autant  de  son  ami  M.  Bright.  C'est  l'un  des 
plus  grands  orateurs  de  son  époque,  et  pourtant  quel  bénéfice 
l'Angleterre  a-t-elle  retiré  de  cette  merveilleuse  éloquence?  C'est 
un  antagoniste  des  plus  redoutables;  mais  cela  ne  suffit  pas  dans 
la  politique  :  il  faudrait  bien  aussi  être  capable  d'aider  la  machine 
à  marcher,  il  faudrait  au  moins  montrer  quelque  puissance  pour 
faire  avancer  les  questions  que  l'on  affecte  d'avoir  le  plus  à  cœur, 
il  faudrait  surtout  ne  point  avoir  l'air  de  s'en  jouer,  ou,  quand  on 
est  mis  au  pied  du  mur,  de  ne  pas  savoir  exactement  ce  que  l'on 
veut.  C'est  cependant  ce  que  faisait  il  y  a  six  mois  M.  Bright,  lors- 
que, pressé  de  s'expliquer  devant  un  meeting  sur  la  réforme  élec- 
torale, il  s'excusait  de  ne  pas  paraître  en  alléguant  qu'il  fallait 
ajourner  cette  cause  à  la  mort  de  lord  Palmerston;  c'est  ce  qu'il 
faisait  encore  plus  récemment  lorsqu' après  la  mort  de  lord  Palmer- 
ston on  l'a  vu,  dans  son  discours  de  Manchester,  ne  pouvoir  rien 
formuler  lui-même,  mais  sembler  seulement  préparer  ses  batteries 
pour  ruiner  tous  les  projets  que  d'autres  vont  apporter.  Ces  expé- 
riences et  tant  d'autres,  que  les  Anglais  ont  faites,  ont  inspiré  beau- 
coup de  défiance  contre  la  capacité  politique  des  députés  de  cette 
origine,  quels  que  soient  leurs  talens  appliqués  à  d'autres  branches 
de  l'activité  humaine.  Les  hommes  de  cette  origine  ont  en  effet 
presque  toujours  le  désavantage  de  ne  pouvoir  rêver  les  honneurs 
du  parlement  que  comme  le  couronnement  d'une  existence  em- 
ployée avec  succès  à  d'autres  soins  et  de  n'obtenir  ces  honneurs 
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qu'à  un  âge  où  l'esprit  de  l'homme,  comme  un  champ  chargé  du 
trésor  de  sa  moisson,  est  incapable  de  recevoir  une  nouvelle  se- 
mence. Or  la  politique  est  une  spécialité  dont  on  ne  peut  plus  faire 
l'apprentissage  lorsqu'on  a  passé  le  temps  d'apprendre;  c'est  même 
une  spécialité  très  tranchée,  à  tel  point  que  l'Angleterre,  le  pays 
par  excellence  des  grands  capitalistes  et  de  quelques-uns  des  maî- 
tres de  la  science  économique,  n'a  cependant  trouvé  chez  aucun  de 
ses  mer  chant  princes  un  chancelier  de  l'échiquier.  Ne  semblerait-il 
pas  pourtant  à  première  vue  que  la  différence  de  celui-ci  à  ceux-là 
doive  être  bien  peu  de  chose?  Mais,  disait  excellemment  M.  Glad- 
stone aux  électeurs  de  Chester  en  leur  présentant  son  jeune  fils,  la 
politique,  la  carrière  de  la  chambre  des  communes  est  a  tradey  une 
profession  qu'exercent  utilement  pour  le  pays  ceux-là  surtout  qui 
s'y  sont  dévoués  de  bonne  heure.  —  Parlant  à  un  auditoire  anglais, 
il  n'avait  pas  besoin  de  citer  des  exemples,  et  on  nous  permettra 
d'ajouter  que  Pitt,  Canning,  le  comte  Grey,  lord  Palmerston,  sir 
Robert  Peel,  le  comte  Derby,  le  comte  Russell,  lord  Stanley,  M.  Dis- 
raeli, M.  Gladstone  lui-même,  qui  était  député  de  Newark  à  l'âge 
de  vingt-deux  ans,  en  un  mot  presque  tous  ceux  qui  depuis  un  siècle 
ont  compté  parmi  les  personnages  importans  du  parlement  anglais 
étaient  entrés  jeunes  dans  la  vie  politique. 

Il  est  une  autre  cause  aux  appréhensions  que  paraît  exciter  dans 
le  public  la  présence  au  parlement  d'un  aussi  grand  nombre  de 
capitalistes  et  d'hommes  d'affaires  :  c'est  que  la  nouvelle  chambre 
des  communes  compte  parmi  ses  membres  presque  deux  cents 
administrateurs  de  compagnies  de  chemins  de  fer.  Ceci  mérite 
explication.  Tandis  que  nous  avons  fini  chez  nous  par  diviser  tout 
notre  système  en  six  grands  réseaux  que  l'on  serait  presque  tenté 
de  prendre  pour  autant  de  grands  fiefs  industriels  concédés  à  au- 
tant de  compagnies,  si  elles  n'étaient  pas  tenues  en  bride  par  le 
ministère  des  travaux  publics,  chargé  de  prévenir  dans  l'intérêt 
général  les  abus  du  monopole,  on  a  laissé,  en  Angleterre,  les  che- 
mins de  fer  se  développer  sous  le  régime  de  la  plus  libre  concur- 
rence, en  dehors  de  tout  autre  contrôle  que  celui  du  parlement, 
lequel  a  montré  le  soin  le  plus  jaloux  pour  retenir  exclusivement 
dans  ses  mains  tout  ce  qui  est  relatif  aux  chemins  de  fer.  En  fait, 
il  n'est  pas  d'autre  autorité  que  la  sienne  avec  laquelle  les  compa- 
gnies aient  à  compter  pour  leurs  concessions,  pour  les  tracés  de  leurs 
lignes,  pour  leurs  fusions,  pour  les  embranchemens  ou  pour  les 
modifications  de  statuts  qu'elles  sollicitent,  pour  les  pouvoirs  dont 
elles  sont  investies,  pour  les  règlemens  et  les  lois  de  police  géné- 
rale qui  les  régissent.  Jusqu'ici,  les  Anglais  n'ont  pas  encore  trop 
à  se  plaindre  de  la  marche  qu'ils  ont  suivie,  car,  sans  demander  un 


190  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

shilling  au  trésor,  ils  se  sont  procuré  le  plus  considérable  de  tous 
les  réseaux  de  chemins  de  fer  de  l'Europe  et  le  service  le  plus 
abondant.  Toutefois  cette  omnipotence  du  parlement  commence  à 
inspirer  des  défiances;  le  pouvoir  absolu,  qu'il  soit  exercé  par  un 
homme,  par  une  bureaucratie  ou  par  une  assemblée  élective,  ne 
sera  jamais  goûté  du  public  anglais,  et  voilà  que  des  protestations 
se  font  déjà  entendre  contre  l'autorité  exclusive  que  le  parlement 
est  parvenu  à  se  réserver  en  matière  de  chemins  de  fer.  Dans  un 
banquet  solennel,  le  président  de  la  chambre  de  commerce  de  Li- 
verpool  s'est  fait  récemment  sur  ce  point  l'organe  du  sentiment 
public;  mais  lord  Stanley,  qui  lui  a  répondu,  n'a  pas  osé  s'expliquer 
sur  un  sujet  aussi  délicat  et  qui  touche  particulièrement  un  si  grand 
nombre  de  ses  collègues  :  c'est  là  en  effet  ce  dont  on  se  plaint.  Les 
compagnies,  voyant  que  tout  dépend  du  parlement,  ont  naturelle- 
ment fait  tous  leurs  efforts  pour  absorber  dans  le  sein  de  leurs 
conseils  le  plus  grand  nombre  possible  de  membres  des  deux  cham- 
bres ,  qui  les  représentent ,  qui  les  défendent  dans  les  comités 
et  qui  votent  les  bills.  Elles  sont  arrivées  aujourd'hui  à  compter 
parmi  leurs  administrateurs  presque  un  tiers  des  communes,  si 
bien  que  le  public  commence  à  craindre  que ,  dans  une  question 
où  l'intérêt  général  ne  serait  pas  d'accord  avec  celui  des  compa- 
gnies, il  ne  se  trouvât  déjà  presque  une  majorité  tout  acquise 
aux  compagnies.  On  le  craint  d'autant  plus  qu'une  très  forte  pro- 
portion de  ces  administrateurs  se  compose  d'hommes  en  réalité 
assez  peu  familiarisés  avec  le  commerce,  la  finance  et  l'industrie, 
de  propriétaires  ou  de  personnages  appelés  dans  les  conseils  pour 
leur  nom,  pour  leur  situation  sociale,  pour  opiner  du  bonnet  et 
couvrir  du  prestige  de  leur  considération  personnelle  la  responsa- 
bilité des  véritables  hommes  d'affaires.  C'est  à  ceux-là  que  l'on  s'en 
prend.  Toutefois  c'est  une  question  qui  ne  sera  probablement  pas 
encore  résolue  de  si  tôt,  mais  on  peut  dès  ce  moment  s'attendre  à 
la  voir  introduite  dans  le  parlement,  qui  finira  par  être  contraint 
de  renoncer  à  l'absolutisme  de  ses  prérogatives  pour  les  partager 
avec  quelque  institution  publique  qui  est  encore  à  créer.  Les  che- 
mins de  fer  sont  devenus  une  partie  trop  considérable  de  la  richesse, 
un  instrument  trop  puissant  de  la  vitalité  nationale,  un  objet  de  né- 
cessité première  trop  impérieuse  pour  que  les  Anglais  en  abandon- 
nent le  gouvernement  à  une  seule  main. 

Après  la  finance  viennent  dans  la  nouvelle  chambre  les  hommes 
de  loi,  avocats,  solicitors,  attorneys,  etc.,  qui  exercent  encore  leur 
profession  et  qui  en  vivent.  Ils  sont  cinquante  environ,  soit  un  peu 
plus  que  le  treizième  du  nombre  total  des  députés.  Ils  sont  répandus, 
dans  tous  les  partis,  ne  comptent  parmi  eux  que  deux  ou  trois 


L'ANGLETERRE    EN    1865.  191 

noms  qui  soient  connus  hors  de  l'Angleterre,  et  n'exercent  aucune 
influence  qui  soit  propre  à  leur  situation. 

Avec  les  mœurs  qui  la  dominent,  avec  les  lois  qui  la  régissent, 
avec  le  personnel  qui  la  compose ,  la  nouvelle  chambre  des  com- 
munes, on  peut  le  dire  hardiment,  offre  de  plus  grandes  garanties 
de  lumières,  d'indépendance  et  de  désintéressement  qu'aucune 
assemblée  élective  qui  soit  au  monde,  et  avec  la  majorité  qu'elle 
donne  au  parti  libéral  il  semblerait,  à  première  vue,  qu'elle  pro- 
met de  rendre  au  ministère  whig  le  gouvernement  facile.  Ce  serait 
peut-être  cependant  se  tromper  que  de  le  croire.  Si  certaine  que 
soit  la  majorité,  il  faut  néanmoins  tenir  grand  compte  de  cette 
circonstance,  qu'un  quart  de  la  représentation  nouvelle  se  com- 
pose de  membres  nouveaux  et  par  conséquent  trop  peu  faits  à  ces 
habitudes  de  discipline  qui  sont  indispensables  à  la  pratique  du 
gouvernement  parlementaire,  trop  disposés  au  contraire,  comme 
tous  les  nouveau-venus,  à  se  prévaloir  de  leur  indépendance  per- 
sonnelle, sans  se  douter  des  suites  que  peut  souvent  avoir,  pour 
jeter  le  trouble  dans  tous  les  partis,  un  vote  rendu  sur  une  question 
qui  semblait  presque  indifférente.  Pour  former  tant  de  nouvelles 
recrues,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  mérites  et  les  talens  qui  les 
distinguent,  ce  n'eût  point  été  trop  de  la  sagacité  de  lord  Pal- 
merston,  de  l'autorité  que  lui  valaient  ses  longs  services,  et  de  la 
singulière  popularité  qui  s'attachait  à  son  nom.  Non,  rien  de  tout 
cela  n'eût  été  de  trop,  car  le  ministère,  déjà  vieux  de  six  ans,  avait, 
depuis  sa  formation,  fait  des  pertes  qu'il  lui  avait  été  impossible  de 
remplacer  par  des  équivalens  :  sir  G.  Gornwall  Lewis,  lord  Herbert 
Lea,  le  duc  de  Newcastle,  lord  Westbury.  Cette  difficulté  devait 
être  la  principale  préoccupation  de  lord  Palmerston,  lorsque  la 
mort  est  venue ,  en  le  frappant  à  son  tour,  priver  le  ministère  de 
son  chef  et  de  son  plus  solide  appui. 

Or  le  personnage  que  la  force  des  circonstances  a  nécessairement 
appelé  à  prendre  la  succession  de  lord  Palmerston  n'est  peut-être 
pas  le  plus  capable  de  faire  face  aux  délicatesses  de  la  situation 
présente.  Le  comte  Russell  n'est  pas  l'homme  des  compromis  et 
des  transactions,  celui  qui  sait  tenir  compte  des  personnes  et  sur- 
tout de  l'opportunité.  C'est,  comme  nous  disons  familièrement,  un 
esprit  tout  d'une  pièce,  qui  va  jusqu'au  bout  de  ses  convictions  et 
de  ses  principes,  sans  s'inquiéter  de  l'heure,  ni  du  jour,  ni  à  plus 
forte  raison  des  conséquences  et  du  lendemain.  Ce  qu'il  croit  être 
juste  et  bon,  vrai  et  utile,  il  l'entreprend  toujours,  quels  que  soient 
les  hommes  qu'il  ait  devant  lui,  et  quelle  que  soit  la  somme  de  ses 
forces  par  rapport  aux  obstacles  qu'il  veut  surmonter.  Aristocrate 
né,  il  apporte  dans  la  politique  un  désintéressement  qu'aide  à  com- 
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prendre  le  sentiment  qu'il  a  de  sa  naissance  et  de  sa  valeur  per- 
sonnelle. Simple  dans  ses  mœurs,  exclusivement  occupé  des  inté- 
rêts de  la  chose  publique,  dédaigneux  de  la  fortune  et  de  l'éclat 
qu'elle  ajoute  à  l'existence,  menant  lui-même  une  vie  relativement 
très  modeste,  il  ne  paraît  faire  cas  du  pouvoir  que  comme  d'un 
moyen  pour  réaliser  les  projets  qu'enfantent  ses  passions  libérales 
et  patriotiques;  sinon,  il  pourrait  bien  être  le  premier  à  renverser 
le  ministère  dont  il  serait  le  chef,  étant  bien  convaincu  que,  hors 
du  pouvoir  comme  au  pouvoir,  rien  ne  saurait  l'empêcher  d'être 
l'un  des  plus  illustres  rejetons  de  l'illustre  maison  de  Bedford  et 
l'un  des  principaux  auteurs,  sinon  le  principal,  de  ces  glorieuses  ré- 
.  formes  qui  ont  été  la  source  de  si  grands  bienfaits  pour  son  pays. 
A  l'occasion,  il  eût  répondu  comme  Pitt  enfant  à  son  frère  aîné,  qui 
lui  disait  dans  un  accès  de  vanité  enfantine  :  «  Tu  ne  seras  jamais 
le  comte  de  Chatham.  —  Et  toi,  tu  ne  seras  jamais  William  Pitt!  » 
Il  est  même  à  croire  que  s'il  n'eût  cédé  à  des  obsessions  de  famille, 
il  ne  serait  jamais  devenu  le  comte  Russell,  et  qu'il  serait  volon- 
tiers resté  le  très  honorable  John  Russell,  dit  par  courtoisie  lord 
John  Russell,  membre  jusqu'à  la  fin  de  la  chambre  des  communes, 
comme  Pitt,  comme  Robert  Peel,  comme  lord  Palmerston. 

Mais,  à  la  différence  de  lord  Palmerston,  cette  personnalité  qui  ne 
sait  pas  se  prêter  aux  concessions  est  très  peu  populaire.  On  respecte 
l'homme,  on  sait  qu'il  a  rendu  de  grands  services;  néanmoins  à  son 
défaut  de  souplesse  on  ne  se  sent  point  porté  à  répondre  par  des 
excès  de  condescendance,  et  on  vient  de  lui  en  donner  une  preuve 
qui  a  dû  le  toucher.  Tandis  que  les  électeurs  de  Ghester  envoyaient 
à  la  chambre  des  communes  le  jeune  fils  du  populaire  M.  Gladstone, 
les  électeurs  de  la  ville  libérale  de  Leeds  refusaient  leurs  suffrages 
au  fils  du  comte  Russell,  à  lord  Amberley,  qui  se  présentait  cepen- 
dant à  eux  comme  l'un  des  champions  les  plus  décidés  de  la  ré- 
forme. C'est  l'avenir  seul  qui  achèvera  de  payer  à  la  mémoire  du 
comte  Russell  les  dettes  de  reconnaissance  de  ses  contemporains. 
Quand  ils  étudieront  l'histoire  de  nos  jours,  ceux  qui  viendront 
après  nous  auront  quelque  peine  à  se  rendre  compte  de  la  diffé- 
rence de  fortune  que  lord  Palmerston  et  le  comte  Russell  ont  ren- 
contrée dans  la  politique  de  leur  temps.  Les  mérites  de  l'un  survi- 
vront dans  de  nobles  monumens,  les  qualités  de  l'autre  seront 
peut-être  oubliées.  Nos  successeurs  éprouveront  une  difficulté  ex- 
trême à  s'expliquer  la  puissance  que  valurent  à  lord  Palmerston  et 
les  grâces  qu'il  savait  déployer  dans  tous  ses  rapports  avec  les 
individus,  et  le  merveilleux  instinct  avec  lequel  il  pressentait  le 
vent  qui  soufflerait  le  lendemain  pour  orienter  sa  barque.  Dans  cet 
homme  qui  tour  à  tour  servit  tous  les  partis  victorieux  parce  qu'il 
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aimait  le  pouvoir  pour  le  pouvoir  lui-même ,  ils  ne  verront  peut- 
être  qu'un  ambitieux  médiocre  et  sans  principes.  Dans  la  carrière 
de  cet  homme  d'état  qui  fut  ministre  pendant  un  demi-siècle,  ils 
remarqueront  la  lacune  que  déjà  l'on  signale,  la  stérilité  que  déjà 
on  lui  reproche,  car  il  n'a  enrichi  le  statute-book ,  la  collection  des 
lois  anglaises,  d'aucun  bill  important,  et  qui  témoigne  des  soucis 
qu'il  avait  pour  la  liberté  de  ses  concitoyens  ou  pour  l'amélio- 
ration du  sort  de  ses  semblables.  De  lord  Palmerston  il  ne  reste 
rien  que  des  souvenirs  sans  corps  et  destinés  à  s'éteindre  avec  la 
vie  de  ceux  qui  l'ont  connu,  tandis  que  le  nom  du  comte  Russell 
restera  éternellement  gravé  sur  les  tables  de  la  loi  comme  celui  du 
patriote  libéral  qui,  dans  la  chambre  des  communes,  contribua  plus 
qu'aucun  autre  à  faire  voter  le  bill  de  1832.  Et  nos  descendans, 
jouissant  de  tous  les  biens  qu'ont  produits  les  réformes  politiques 
et  administratives  auxquelles  le  comte  Russell  eut  une  si  grande 
part,  mais  ne  sentant  plus  les  imperfections  de  caractère  qui  lui 
auront  créé  à  lui-même  tant  d'entraves,  accuseront  peut-être  la 
génération  présente  d'ingratitude. 

Néanmoins  ces  imperfections  sont  réelles,  et  on  a  pu  en  recon- 
naître les  fâcheux  effets  dès  l'instant  même  où  le  comte  Russell  est 
devenu  premier  ministre.  Par  suite  de  ce  choix,  que  les  événemens 
imposaient,  que  la  reine  n'était  pas  libre  de  ne  pas  faire,  le  cabinet 
s'est  trouvé  comme  dissous.  Il  est  vrai  que  les  changemens  causés 
dans  le  personnel  du  ministère  par  les  pertes  si  nombreuses  qu'il 
avait  subies  faisaient  que  du  vivant  même  de  lord  Palmerston  le 
cabinet  n'était  pas  suffisamment  représenté  dans  la  chambre  des 
communes,  et  qu'il  y  avait  lieu  à  un  remaniement  nécessaire.  Ce- 
pendant, si  le  comte  Russell  avait  eu  dans  le  caractère  et  dans  l'es- 
prit quelque  peu  de  ce  liant  qui  distinguait  son  prédécesseur,  s'il 
n'eût  point,  dès  son  avènement,  affiché  certaines  prétentions  in- 
flexibles non  d'amour-propre,  mais  de  doctrine,  la  plupart  de  ses 
collègues  ne  se  seraient  pas  crus  obligés  de  mettre  leurs  porte- 
feuilles à  sa  disposition.  —  Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  façon  de 
parler;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  plusieurs  des  membres  de  l'admi- 
nistration ont  offert  leur  démission.  L'un  d'eux,  le  principal  se- 
crétaire pour  l'Irlande,  sir  Robert  Peel,  a  été  aussitôt  remplacé.  On 
lui  a  donné  pour  successeur  le  très  honorable  Chichester  S.  For- 
tescue,  qui  était  déjà  sous-secrétaire  aux  colonies,  et  dont  la  nomi- 
nation, car  il  est  lui-même  Irlandais,  peut  passer  pour  une  avance 
faite  à  l'Irlande.  Après  trois  mois  de  la  situation  la  plus  indécise 
(heureux  le  pays  qui  peut  supporter  sans  avoir  l'air  de  s'en  préoc- 
cuper une  crise  ministérielle  d'une  pareille  durée!),  le  comte  Rus- 
sell, pressé  par  l'ouverture  du  parlement,  a  complété  enfin  ou  à 
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peu  près  le  cabinet  dont  il  est  le  chef.  Le  ministre  des  affaires  in- 
diennes, sir  Charles  Wood,  ayant,  lui  aussi,  donné  sa  démission 
pour  des  raisons  de  santé  qui  malheureusement  paraissent  être  sé- 
rieuses, a  été  remplacé  par  le  comte  de  Grey  et  Ripon,  qui  était 
ministre  de  la  guerre,  et  à  qui  l'on  a  donné  pour  successeur  le  fils 
aîné  du  duc  de  Devonshire,  le  jeune  marquis  de  Hartington  (il  est 
né  en  1833),  qui  depuis  trois  ans  était  sous-secrétaire  d'état  de 
la  guerre.  M.  Monsell,  le  député  de  Limerick  en  Irlande,  est  de- 
venu vice-président  du  bureau  du  commerce  en  remplacement  de 
M.  Hutt,  qui  s'est  retiré;  If.  Stansfeld,  député  de  Halifax,  a  été 
fait  sous-secrétaire  des  affaires  indiennes  en  remplacement  de  lord 
Dufferin,  qui  s'est  retiré  aussi;  M.  Forster  remplace  M.  Chichester 
Fortescue  dans  le  poste  de  sous-secrétaire  des  colonies,  et  enfin 
M.  Gôschen,  député  de  la  Cité  de  Londres,  a  été  nommé,  avec  voix 
délibérative  dans  le  conseil  des  ministres  proprement  dit,  chance- 
lier du  comté  de  Lancastre  à  la  place  de  lord  Clarendon,  passé  au 
ministère  des  affaires  étrangères  par  suite  de  l'élévation  du  comte 
Russell  au  poste  de  premier  lord  de  la  trésorerie  ou  premier  mi- 
nistre. 

Ces  nominations  ont  été  faites  pour  renforcer  le  banc  des  ministres 
à  la  chambre  des  communes,  et  elles  révèlent,  les  trois  dernières 
surtout,  le  programme  politique  du  comte  Russell.  M.  Stansfeld, 
que  de  brillans  débuts  dans  la  chambre  avaient  fait  choisir  par 
lord  Palmerston  pour  être  l'un  des  lords  de  l'amirauté,  est  le  même 
qui,  par  suite  de  ses  relations  avec  Mazzini  et  de  la  compromission 
de  celui-ci  dans  le  procès  de  Greco,  se  crut  obligé  de  donner  sa  dé- 
mission. Les  Anglais  n'ont  jamais  voulu  admettre,  seulement  comme 
hypothèse,  que  M.  Stansfeld  ait  pu  avoir  une  part  quelconque  de 
responsabilité  dans  cette  déplorable  affaire,  et  sa  rentrée  dans  les 
rangs  de  l'administration  est  regardée  presque  comme  une  sorte  de 
satisfaction  donnée  à  l'opinion  publique.  Né  en  1820,  M.  Stansfeld 
a  été,  comme  nous  dirions  en  France,  inscrit  sur  le  tableau  des 
avocats;  ce  n'est  pas  seulement  un  libéral  ardent,  c'est  presqu'un 
radical,  et  dans  la  question  de  la  réforme  électorale  il  donne  la  main 
à  M.  Bright.  —  M.  Forster,  député  de  la  ville  industrielle  de  Brad- 
ford,  est  entré  au  parlement  en  1861.  Il  est  le  fils  d'un  ministre  de  la 
Société  des  Amis  (les  quakers)  et  par  sa  mère  le  neveu  de  sir  Tho- 
mas Fowell  Buxton,  l'un  des  apôtres  de  l'émancipation  des  noirs. 
Avant  son  entrée  dans  la  carrière  politique,  M.  Forster  était  filateur 
de  laine  à  Bradford.  Lui  aussi,  il  est  l'un  des  réformistes  les  plus 
décidés,  il  a  même  voté  pour  le  scrutin  secret.  Toutefois  le  plus 
considérable  de  ces  trois  personnages,  quoique,  étant  né  en  1831, 
il  soit  le  plus  jeune,  est  M.  Gôschen.  Avant  d'entrer  à  la  chambre 
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des  communes,  il  était  l'associé  d'une  maison  de  banque  importante 
de  la  Cité  de  Londres  :  Fruhling  et  Gôschen.  Il  jouit  d'une  grande 
considération  comme  homme  d'affaires,  et  son  livre  de  la  Théorie 
des  changes  étrangers  a  obtenu  un  très  brillant  succès  non-seule- 
ment en  Angleterre,  mais  aussi  au  dehors.  Élu  pour  la  première 
fois  en  1863,  il  est  passé  lors  des  dernières  élections  en  tête  du 
scrutin  de  liste  de  la  Cité  de  Londres  avec  7,102  voix.  Il  a  été 
élevé  à  l'université  d'Oxford,  et  nous  avons  déjà  parlé  des  efforts 
qu'il  a  faits  pour  ouvrir  aux  dissidens  l'entrée  des  universités  an- 
glaises. 

C'est  un  projet  de  réforme  électorale  qui  fait  la  base  du  pro- 
gramme ministériel.  Quoi  que  l'on  pense  des  chances  d'une  pareille 
entreprise,  il  ne  faut  cependant  pas  la  reprocher  trop  vivement  à 
l'inflexibilité  logique  du  comte  Russell.  Avec  ses  précédens  et  avec 
ceux  de  M.  Gladstone,  qui  s'est  aussi  compromis  sur  la  question  en 
1864,  il  n'est  pas  possible  au  ministère  reconstitué  sous  les  aus- 
pices de  ces  deux  hommes  d'état  de  ne  pas  faire  une  tentative 
dans  cette  voie.  Et  il  y  a  plus,  ceux-ci  ne  sont  pas  libres,  comme 
lord  Palmerston  en  1860,  de  ne  pas  faire  du  projet  de  réforme  une 
question  de  cabinet.  Malheureusement  c'est  aussi  une  question 
des  plus  perfides,  des  plus  dangereuses,  parce  que  dans  le  parle- 
ment tout  le  monde,  conservateurs  et  libéraux,  l'accepte  en  prin- 
cipe, sauf  à  appliquer  le  principe  chacun  selon  ses  intérêts.  En 
dehors  du  parlement  d'ailleurs,  la  très  grande  majorité  de  la  na- 
tion, ceux  même  que  le  sujet  concerne,  ne  paraît  pas  y  attacher 
une  importance  prépondérante.  Voilà  cinq  mois  que  l'on  sait  que 
le  ministère  présentera  un  projet  de  réforme,  cinq  mois  que  les 
quelques  hommes  qui  ont  fait  de  cette  réforme  leur  affaire  parti- 
culière s'évertuent  à  exciter  l'opinion  par  tous  les  moyens  dont 
la  liberté  dispose  en  Angleterre,  et  cinq,  mois  que  l'on  ne  peut 
parvenir  à  émouvoir  sérieusement  le  public.    Quelques  meetings 
convoqués  et  réunis  à  grand'peine,  c'est  tout  ce  que  l'on  a  pu  ob- 
tenir, et,  comme  pour  mieux  montrer  que  l'indifférence  du  grand 
nombre  tient  non  pas  à  une  apathie  de  l'esprit  public,  mais  au  peu  ■ 
de  cas  qu'il  fait  de  la  question,  il  s'est  trouvé  que  les  événemens 
de  la  Jamaïque  ont  tout  à  coup  provoqué  des  démonstrations  aussi 
vives  que  nombreuses  :  tenues  de  meetings,  envois  de  députations, 
adresses  aux  ministres,  etc.  Non  certes,  l'esprit  libéral  ne  dort 
pas,  mais  il  semble  pour  le  moment  ne  se  soucier  qu'assez  peu  d'un 
projet  de  réforme  électorale.   Or  c'est  toujours  une  situation  des 
plus  dangereuses  pour  un  ministère  que  d'avoir  à  débattre  une 
question  de  cabinet  sur  un  sujet  qui  ne  passionne  réellement  pas 
le  public.  C'est  l'occasion  ou  jamais  pour  lui  d'être  assassiné  par 
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derrière,  d'être  étranglé  dans  les  pièges  des  coteries  et  des  petits 
manèges  parlementaires  auxquels  peut  surtout  se  laisser  prendre 
une  chambre  des  communes  qui  compte  autant  de  membres  nou- 
veaux. 

Dans  une  situation  qui  comporte  ces  incertitudes,  tous  les  re- 
gards se  tournent  sur  M.  Gladstone,  quoique  l'on  fasse  remarquer 
que  jamais  jusqu'ici  il  n'a  occupé  un  premier  rôle,  et  que  plus 
d'une  fois,  enivré  par  le  succès,  il  lui  est  arrivé  de  se  laisser  aller  à 
des  développemens  d'éloquence  embarrassans  pour  ses  collègues 
et  pour  lui.  Était-ce  le  fait  d'un  esprit  imprudent  ou  d'une  per- 
sonnalité qui  cherchait  à  s'affirmer?  Toujours  est -il  néanmoins 
qu'il  est  le  plus  grand  orateur  de  la  chambre  des  communes, 
comme  le  plus  populaire  des  chanceliers  de  l'Échiquier,  et  que, 
libre  enfin  des  entraves  que  lui  imposait  sa  situation  antérieure  de 
représentant  de  l'université  d'Oxford,  il  semble  que  rien  ne  doive 
plus  l'arrêter  dans  le  développement  de  ses  convictions  libérales  et 
de  sa  carrière  politique.  Son  avènement  inaugurerait  une  ère  nou- 
velle dans  la  constitution  des  partis,  dans  la  politique  intérieure 
et  dans  les  transformations  de  l'esprit  public  de  l'Angleterre.  Dis- 
ciple bien-aimé  de  Robert  Peel,  qui  reste  toujours  dans  notre  opi- 
nion le  meilleur  et  le  plus  grand  des  hommes  d'état  qu'ait  encore 
produits  le  xixe  siècle,  M.  Gladstone  a  l'avantage  de  n'être  ni  whig 
ni  tory.  Devenu  par  l'éclat  du  talent,  par  les  grâces  de  son  carac- 
tère, par  l'autorité  des  services  rendus,  le  premier  d'un  groupe 
d'hommes  considérables,  mais  tenus  pendant  longtemps  à  l'état 
d'observation  jalouse  par  les  partis,  qui  se  défiaient  de  leur  esprit 
nouveau,  il  est  aujourd'hui  le  leader,  le  chef  de  la  majorité  dans  la 
chambre  des  communes,  et  au  dehors  de  la  chambre  il  possède  une 
popularité  sans  égale,  quoiqu'elle  n'ait  été  achetée  par  aucun  de  ces 
actes  de  courtisan erie  dont  les  multitudes  sont  toujours  si  facilement 
les  dupes.  Avec  M.  Gladstone  et  ses  amis,  c'est  un  parti  tout  nou- 
veau qui  arriverait  au  pouvoir,  —  exemple  mémorable  et  encou- 
rageant de  ce  que  peut  la  liberté  pour  préparer  pacifiquement  les 
évolutions  intérieures  des  peuples,  pour  développer  la  prospérité 
matérielle  et  la  grandeur  morale  des  nations  en  exaltant  la  dignité 
des  citoyens. 

Xavier  Raymond. 


L'ALIÉNATION 


DES 


FORETS  DE  L'ETAT 


I.  L'Aliénation  des  forêts  de  l'état  devant  l'opinion  publique,  1  vol.  in-8°,  1865,  Rothschild, 
—  II.  De  l'Aliénation  des  forêts  au  point  de  vue  gouvernemental,  financier,  climatologique  et 
hydrologique,  par  M.  F.  Vallès,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  1  vol.  in-8°,  1865. 


Il  a  beaucoup  été  question  dans  ces  derniers  temps  de  l'aliéna- 
tion des  forêts  domaniales,  et  l'opinion  publique  s'est  vivement 
émue  de  l'intention  manifestée  par  le  gouvernement  d'y  avoir  re- 
cours sur  une  grande  échelle  pour  l'exécution  des  travaux  extraor- 
dinaires qu'il  avait  en  vue.  Le  projet  de  loi  qu'il  présenta  en  1865 
à  cette  occasion  a  été  accueilli  avec  tant  de  répugnance  qu'il  a  cru 
devoir  le  retirer  au  début  de  la  session  législative  de  1866.  L'idée 
n'est  cependant  pas  absolument  abandonnée,  mais  elle  se  présente 
sous  une  forme  nouvelle  :  il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui,  comme  l'an 
dernier,  de  vendre  pour  100  millions  de  forêts  afin  d'exécuter  des 
travaux  publics;  on  propose  d'en  aliéner  seulement  pour  6  millions 
par  an,  pendant  un  temps  indéterminé,  afin  de  compléter  la  dotation 
de  la  caisse  d'amortissement.  Le  gouvernement  vient  en  effet  d'en- 
voyer au  corps  législatif  un  projet  de  loi  d'après  lequel  cette  caisse 
serait  à  l'avenir  chargée  du  paiement  des  intérêts  des  emprunts  faits 
pour  la  construction  des  canaux,  de  celui  des  sommes  dues  par  l'état 
pour  le  rachat  des  actions  de  jouissance  des  canaux  soumission- 
nés, de  celui  des  sommes  dues  pour  le  rachat  des  concessions  des 
canaux  et  ponts,  enfin  de  celui  des  intérêts  des  obligations  tren- 
tenaires  du  trésor.  Pour  faire  face  à  ces  dépenses,  qui  sont  évaluées 
à  43,900,000  francs,  on  affecterait  à  la  caisse  d'amortissement  le 
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produit  net  des  coupes  ordinaires  et  accessoires  des  forêts,  celui 
des  coupes  extraordinaires  et  des  aliénations  autorisées,  celui  de 
l'impôt  du  dixième  sur  le  prix  des  places  et  le  transport  des  mar- 
chandises dans  les  chemins  de  fer,  et  quelques  autres  revenus  plus 
ou  moins  éventuels  qui  porteraient  le  chiffre  total  des  recettes  à 
69,000,000  environ.  Les  25  millions  formant  l'excédant  des  recettes 
sur  les  dépenses  seraient  consacrés  à  l'amortissement  de  la  dette 
publique  au  moyen  du  rachat  des  rentes. 

Telle  est  en  quelques  mots  l'économie  du  projet  de  loi  soumis  au 
corps  législatif.  Ce  projet  soulève  encore,  on  le  voit,  bien  que  d'une 
manière  incidente,  la  question  de  l'aliénation  des  forêts  doma- 
niales. Cette  persistance  avec  laquelle  le  gouvernement  ne  cesse  d'y 
revenir  a  semblé  à  bien  des  personnes  l'indice  d'un  parti-pris  très 
arrêté  de  se  défaire,  sinon  de  la  totalité,  du  moins  de  la  plus  grande 
partie  de  ces  propriétés  nationales.  Que  cette  opinion  soit  fondée 
ou  non,  c'est  un  devoir  de  signaler  à  l'attention  publique,  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore,  tous  les  dangers  d'une  semblable  opéra- 
tion et  de  montrer  au  pays  les  conséquences  désastreuses  qu'elle 
aurait  pour  sa  prospérité. 

—  Voilà  de  bien  grands  mots,  nous  dira-t-on  sans  doute,  pour 
les  6  malheureux  millions  qu'on  veut  se  procurer  par  ce  moyen 
pendant  quelques  années,  puisque,  loin  de  vouloir  aliéner  la  totalité 
du  domaine  forestier,  le  gouvernement  a  toujours  protesté  contre 
une  pareille  imputation.  Le  tableau  des  aliénations  proposées  pour 
l'exécution  des  travaux  publics  ne  comprenait  que  des  massifs  peu 
importans  et  peu  productifs;  la  loi  sur  l'amortissement  est  beau- 
coup moins  radicale  encore,  et  après  tout  il  y  a  loin  d'un  simple 
expédient  financier  à  un  système  général  hautement  désavoué.  — 
Le  gouvernement  a  en  effet  officiellement  toujours  repoussé  le  prin- 
cipe des  aliénations,  et  chaque  fois  qu'il  a  cru  devoir  en  proposer, 
il  les  a  présentées  comme  une  ressource  extrême  à  laquelle  il  n'a- 
vait recours  que  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement;  mais,  ce 
tribut  payé  à  l'opinion,  ses  agens  ne  laissaient  passer  aucune  occa- 
sion de  montrer  combien  ces  opérations  sont  utiles  et  fructueuses. 
Qu'il' s'agisse  donc  de  vendre  des  forêts  pour  trouver  100  millions 
à  consacrer  à  des  travaux  publics,  ou  pour  se  procurer  6  millions 
par  an  afin  de  créer  des  ressources  à  la  caisse  d'amortissement,  la 
question  de  savoir  s'il  est  utile  que  l'état  possède  un  domaine  fo- 
restier n'en  reste  pas  moins  entière,  et  si  elle  est  résolue  affirmati- 
vement, on  devra  tenir  les  aliénations,  sous  quelque  prétexte  qu'on 
les  propose,  pour  mauvaises. 

Sous  l'ancienne  monarchie,  le  domaine  de  l'état,  alors  confondu 
avec  celui  de  la  couronne,  était  considéré  comme  inaliénable,  et  les 
rois,  en  montant  sur  le  trôné,  juraient  de  le  transmettre  intact  à 
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leurs  descendans;  mais  un  simple  serment  est  un  bien  faible  ob- 
stacle quand  on  a  intérêt  à  le  violer  :  aussi  n'empêcha-t-il  jamais 
les  souverains  pressés  d'argent  de  donner  ces  biens  en  nantisse- 
ment des  prêts  qu'ils  étaient  obligés  de  faire  dans  les  temps  diffi- 
ciles. 11  est  vrai  qu'ils  stipulaient  toujours  la  condition  du  retour 
en  cas  de  remboursement ,  et  c'est  ce  qui  fit  donner  à  ces  biens 
le  nom  de  domaines  engagés.  L'engagiste  était  considéré  comme 
un  usufruitier  qui  transmettait  ses  droits  à  ses  héritiers;  mais  le 
roi  conservait  la  faculté  de  rentrer  dans  son  domaine  en  rembour- 
sant le  prix  d'engagement,  ce  qui  bien  entendu  n'arrivait  jamais. 
Souvent  aussi  ces  engagemens  n'étaient  que  des  dons  déguisés,  et 
il  était  impossible  de  distinguer  les  domaines  qui  faisaient  l'objet 
d'un  contrat  sérieux  de  ceux  qui  avaient  été  Cédés  gratuitement. 
A  plusieurs  reprises,  notamment  sous  Charles  Y  en  l'36/i,  les  pro- 
priétés ainsi  cédées  furent  reprises  et  restituées  au  domaine  pu- 
blic. Des  tentatives  du  même  genre  furent  faites  par  ses  succes- 
seurs, entre  autres  par  Charles  IX  et  François  Ier;  mais  les  abus  n'en 
continuèrent  pas  moins  jusqu'à  l'arrivée  de  Colbert  aux  affaires. 
Ce  ministre  fit  rendre  en  1667  une  ordonnance  prescrivant  le  rachat 
des  anciens  biens  domaniaux.  Les  détenteurs  devaient  produire 
leurs  titres  et  quittances,  sur  le  vu  desquels  ils  étaient  remboursés; 
quant  aux  biens  indûment  possédés,  ils  faisaient  simplement  retour 
à  la  couronne.  L'ordonnance  de  1669  alla  plus  loin  encore  et  sti- 
pula une  pénalité  très  sévère  contre  ceux  qui  achèteraient  des 
forêts  domaniales  aussi  bien  que  contre  les  ag'éns  qui  les  ven- 
draient. Il  faut  dire  du  reste  que  ces  propriétés  furent'  de  tout  temps 
plus  respectées  que  les  autres,  et  que  les  souverains,  qui  les  regar- 
daient comme  un  apanage  particulier  de  la  royauté,  hésitèrent  da- 
vantage à  en  disposer.  Malheureusement  les  nécessités  du  trésor 
s'opposèrent  à  l'exécution  rigoureuse  des  mesures  prises  par  Col- 
bert; on  transigea  avec  les  engagistes,  et  moyennant  un  supplé- 
ment de  finance  qu'on  leur  fit  payer,  on  les  laissa  en  possession  des 
biens  qu'ils  détenaient. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  monarchie,  le  principe  de  l'inalié- 
nabilité  a  donc  été  proclamé  et  confirmé  de  règne  en  régné;  mais, 
comme  tant  d'autres,  il  resta  à  Fétat  de  principe,  toujours  invoqué, 
jamais  appliqué.  La  révolution  de  89  du  moins  eut  le  courage  de  son 
opinion,  et  la  loi  du  25  juillet  1790  prescrivit  la  vente  de  tous  les 
domaines  nationaux  autres  que  les  forêts  ou  ceux  dont  la  jouis- 
sance aurait  été  réservée.  Quant  aux  premières,  la  loi  du  23"  août 
de  la  même  année  en  ordonna  la  conservation  (1),  tout  en  alitori- 

(1)  Cette  loi  dit  dans  son  préambule  :  «  La  conservation  des  bois  et  forêts  est  un 
des  objets  les  plus  importais  et  les  plus  essentiels  aux  besoins  et  à  la  sûreté  du  royaume  ; 
or  la  nation  seule,  par  un  nouveau  régime  d'une  administration  active  et  éclairée,  peut 
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sant  exceptionnellement  la  vente  des  boqueteaux  isolés  et  d'une 
garde  difficile.  Nous  arrivons  jusqu'en  1814  sans  qu'on  ait  tenté 
aucune  aliénation  sérieuse  de  forêts.  L'empire  s'était  écroulé  lais- 
sant un  déficit  de  700  millions.  L'armée  étrangère  avait  épuisé  le 
pays,  les  impôts  ne  rentraient  pas,  le  trésor  était  vide.  Le  gou- 
vernement n'hésita  point  à  proposer  à  la  chambre  l'aliénation  de 
300,000  hectares  de  bois,  et  cette  mesure  fut  votée  malgré  une 
opposition  énergique.  Dans  un  navire  qui  sombre,  on  jette  à  la  mer 
jusqu'aux  provisions  de  bouche,  si  par  ce  sacrifice  on  espère  l'allé- 
ger. «  La  France  doit,  il  faut  qu'elle  paie,  »  avait  dit  M.  Pasquier, 
et  l'argument  était  en  effet  sans  réplique. 

Cette  aliénation  fut  interrompue  en  1816;  mais  en  1817  une 
nouvelle  loi  affectait  à  la  caisse  d'amortissement  tous  les  bois  do- 
maniaux à  l'exception  de  la  quantité  nécessaire  pour  former  un 
revenu  net  de  4  millions  destinés  à  la  dotation  des  établissemens 
ecclésiastiques.  Il  était  stipulé  toutefois  que  la  caisse  d'amortisse- 
ment n'en  pourrait  vendre  que  jusqu'à  concurrence  de  150,000 
hectares.  La  discussion  qui  eut  lieu  à  cette  occasion  est  très  remar- 
quable, et  les  discours  de  quelques  députés,  MM.  Riboud,  Falatieu, 
de  Villefranche ,  jetèrent  sur  la  question  la  plus  vive  lumière. 
L'étendue  des  forêts  aliénées  sous  la  restauration,  tant  en  vertu  de 
la  loi  de  1814  que  de  celle  de  1817,  s'est  élevée  à  168,827  hec- 
tares 41  centiares;  le  prix  obtenu  a  été  de  119,669,925  francs, 
soit  708  francs  80  centimes  par  hectare. 

Après  la  révolution  de  1830,  le  nouveau  gouvernement,  vu  avec 
défiance  par  les  puissances  étrangères,  s'empressa  de  constituer 
l'armée,  afin  de  pouvoir  proclamer  ouvertement  et  au  besoin  sou- 
tenir par  les  armes  les  principes  qu'il  représentait;  mais,  le  crédit 
étant  ébranlé,  il  demanda  à  la  chambre,  pour  faire  face  à  ces  dé- 
penses, l'autorisation  d'aliéner  300,000  hectares  de  bois  de  l'état. 
«  Il  ne  s'agit  de  rien  moins,  disait  le  rapporteur,  que  de  garantir 
nos  frontières  et  d'assurer  notre  indépendance  et  nos  libertés.  » 
Mise  en  demeure  d'opter  entre  la  vente  des  forêts  et  le  salut  de 
l'état,  la  chambre  ne  put  hésiter.  La  loi  fut  votée  par  265  voix 
contre  73  ;  mais  la  discussion  fut  vive.  C'est  alors  que,  pour  la 
première  fois,  l'aliénation  des  forêts  de  l'état  fut  présentée  comme 
un  système,  et  que  M.  Laffitte,  alors  ministre,  invoqua  en  sa  faveur 
des  argumens  financiers  dont  ses  successeurs  ont  depuis  lors  tant 
abusé.  285  forêts,  d'une  contenance  totale  de  118,167  hectares, 
furent  vendues,  de  1831  à  1835,  au  prix  de  114,297,276  francs, 
c'est-à-dire  de  967  fr.  20  c.  par  hectare. 

La  crise  de  1848  se  passa  sans  porter  atteinte  à  la  propriété  fo- 

s'occuper  de  leur  conservation,  amélioration  et  repeuplement,  pour  en  former  en  même 
temps  une  source  de  revenu  public.  » 
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restière  de  l'état.  Deux  décrets  du  gouvernement  provisoire  autori- 
sèrent, il  est  vrai,  la  vente  des  forêts  de  l'ancienne  liste  civile  et 
des  bois  de  l'état  qui  pourraient  utilement  être  vendus  aux  parti- 
culiers jusqu'à  concurrence  de  100  millions  ;  mais  ils  restèrent  une 
lettre  morte.  Deux  ans  plus  tard,  alors  que  déjà  les  momens  diffi- 
ciles étaient  passés  et  que  la  forme  républicaine  paraissait  acceptée 
par  ceux-là  mêmes  qui  ne  l'avaient  pas  désirée,  le  ministre  des 
finances,  en  présentant  son  budget  pour  1851,  proposa  une  aliéna- 
tion de  100  millions.  La  chambre  accueillit  ce  projet  avec  peu  de 
sympathie;  suivant  l'habitude,  le  différend  fut  coupé  par  le  milieu, 
et  les  100  millions  réduits  à  50.  Cette  loi,  qui  porte  la  date  du 
7  août  1850,  eut  pour  résultat  la  vente,  pendant  les  années  1852- 
1856,  de  40,960  hectares  au  prix  de  38,368,392  fr.,  soit  939  fr. 
par  hectare. 

Dans  l'intervalle  cependant  avait  paru  le  décret  du  22  janvier 
1852,  en  vertu  duquel  les  biens  de  Louis-Philippe,  qui  avaient  été 
l'objet  de  la  donation  du  7  août  1830,  faisaient  retour  à  l'état.  Ces 
biens  devaient  être  vendus  jusqu'à  concurrence  de  35  millions, 
pour  le  produit  en  être  consacré  au  développement  des  sociétés  de 
secours  mutuels,  à  l'amélioration  des  logemens  des  ouvriers,  à 
l'établissement  d'institutions  du  crédit  foncier  dans  les  départe- 
mens  et  à  la  création  d'une  caisse  de  retraite  pour  les  desservans 
les  plus  pauvres.  Le  surplus  de  ces  biens  devait  être  réuni  à  la  do- 
tation de  la  Légion  d'honneur  pour  le  paiement  d'une  allocation 
accordée  aux  légionnaires  et  aux  titulaires  d'une  médaille  militaire 
créée  par  le  même  décret.  Celui-ci  toutefois  ne  put  recevoir  son 
exécution,  car  un  nouveau  décret  fut  rendu  le  9  mars  1852,  stipu- 
lant que  les  dotations  faites  dans  le  précédent  seraient  assurées 
par  la  vente,  jusqu'à  concurrence  de  35  millions,  des  forêts  doma- 
niales dont  l'aliénation  avait  été  autorisée  par  la  loi  du  7  août 
1850,  —  qu'une  rente  de  500,000  francs  en  h  1/2  pour  100  se- 
rait affectée  au  service  de  la  Légion  d'honneur,  —  qu'une  partie 
des  biens  provenant  du  domaine  privé  de  Louis-Philippe  serait  ven- 
due immédiatement  (1),  et  que  le  surplus  serait  réuni  au  domaine 
de  l'état.  Le  gouvernement  cependant  ne  se  contenta  pas  d'aliéner 
les  biens  spécialement  désignés  :  il  a  vendu  à  différentes  époques 
non-seulement  les  parcs  et  les  châteaux  désignés  spécialement, 
mais  encore  6,12A  hectares  de  forêts  qui  avaient  été  réunis  primi- 
tivement au  domaine  de  l'état.  Enfin,  depuis  1860,  on  a  vendu,  en 

(1)  Les  biens  destinés  à  être  vendus  et  qui  l'ont  été  en  vertu  du  décret  du  9  mars 
comprenaient  les  domaines  d'Albert,  de  La  Fère,  de  Lamballe,  de  Lépaud,  de  Monceaux 
et  de  Neuilly,  d'une  contenance  totale  de  4,585  hectares.  Plus  tard,  on  a  vendu  en 
outre  le  parc  du  Raincy,  les  parcs  et  châteaux  de  La  Ferté-Vidame  et  de  Bizy,  les 
forêts  de  Vernon,  de  Roseux  et  d'Ivry,  etc. 
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vertu  de  différentes  lois,  21,733  hectares,  parmi  lesquels  les  forêts 
des  Dunes  figurent  pour  17,000  hectares  environ. 

En  résumé,  depuis  181 A  on  a  aliéné  355,811  hectares  de  forets 
domaniales,  c'est-à-dire  à  peu  près  le  tiers  de  la  contenance  actuelle, 
et  cela  malgré  la  répugnance  bien  accusée  que  les  chambres  et  le  pays 
ont  toujours  montrée  pour  cet  expédient.  Le  gouvernement  n'a  pu 
vaincre  leur  résistance  qu'en  le  leur  présentant  comme  une  néces- 
sité financière  qu'il  fallait  subir  parce  qu'on  ne  pouvait  l'éviter.  Les 
ministres  plaidaient  les  circonstances  atténuantes  et  s'excusaient 
d'avoir  recours  à  ce  moyen,  puisqu'ils  ne  pouvaient  faire  autre- 
ment. Depuis,  les  choses  ont  bien  changé  :  l'aliénation  a  passé  à 
l'état  de  théorie,  et  l'on  se  pique  aujourd'hui  d'avoir  des  principes. 
Aussi  répète-t-on  sous  toutes  ses  formes  le  fameux  argument  ima- 
giné par  M.  Laffitte  en  1831  et  déjà  cent  fois  réfuté.  «  Nous  pour- 
rions, avait  dit  ce  financier,  ajouter  ici  beaucoup  d'autres  considé- 
rations, connues  de  tout  le  monde,  sur  le  peu  d'aptitude  de  l'état  à 
être  propriétaire  et  sur  l'avantage  de  faire  passer  les  propriétés 
publiques  aux  mains  des  particuliers.  Les  bois,  en  général  ne  ren- 
dent que  2  ou  2  1/2  au  plus  à  l'état;  transportés  aux  particuliers, 
ils  rendraient,  par  les  mutations  ou  l'impôt  foncier,  1  1/2  au  moins 
pour  100,  c'est-à-dire  les  deux  tiers  environ  de  leur  revenu  actuel. 
L'état  en  aurait  donc  en  caisse  la  valeur  et  retrouverait  par  l'impôt 
une  partie  du  produit.  Les  particuliers  en  retireraient  aussi  de  leur 
côté  un  revenu  supérieur  à  celui  qu'en  retirerait  l'état.  La  supério- 
rité de  l'industrie  individuelle  explique  ces  différences.  » 

Que  vaut  donc  cet  argument,  et  sur  quoi  s'appuie-t-on  pour 
dire  que  les  forêts  ne  rapportent  à  l'état  que  2  ou  2  1/2  pour  100 
de  leur  valeur?  De  quelle  valeur  veut-on  parler?  S'il  s'agit  de 
celle  qu'on  pourrait  tirer  de  ces  forêts  en  exploitant  la  superficie 
en  un  très  grand  nombre  d'années  et  en  vendant  le  fonds  petit  à 
petit  après  défrichement,  on  a  peut-être  raison.  Si,  comme  il  est 
juste  de  le  faire,  on  veut  parler  non  de  cette  valeur  idéale,  mais 
du  prix  qu'on  peut  obtenir  par  une  vente  publique,  la  question 
change  de  face.  Que  l'on  compare  en  effet  le  revenu  normal  des  forêts 
vendues  avec  le  prix  de  vente,  on  pourra  s'assurer  que  jamais  ce 
revenu  ne  représente  un  placement  inférieur  à  h  pour  100,  et  nous 
avons  de  nombreux  exemples  de  marchés  beaucoup  plus  avanta- 
geux encore  pour  les  acquéreurs.  Au  mois  de  mars  1865,  on  a 
adjugé  publiquement,  après  plusieurs  tentatives  infructueuses,  pour 
2,600,000  francs  environ  les  deux  forêts  de  Roseux  et  d'Ivry,  d'une 
contenance  totale  de  2,485  hectares.  D'après  les  documens  publiés 
à  cette  occasion,'  le  revenu  moyen'  de  ces  deux  forets  s'est  élevé,  de- 
puis 1852,  à  150,000  francs,  frais  déduits,  et  représente  par  con- 
séquent, par  rapport  au  prix  de  vente,  un  placement  de  plus  de 
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5  pour  100,  qui  serait  bien  plus  élevé  encore,  si  l'on  tenait  compte 
des  transformations  qu'on  fera  subir  à  ces  propriétés.  Si  une  vente 
isolée  donne  de  pareils  résultats,  que  peut-on  attendre  d'une  alié- 
nation entreprise  sur  une  grande  échelle,  comme  celle  qu'on  se 
proposait  de  faire?  Le  scandale  des  bénéfices  réalisés  par  les  ac- 
quéreurs des  bois  domaniaux  vendus  en  vertu  de  la  loi  de  1831  est 
encore  assez  présent  à  toutes  les  mémoires  pour  nous  mettre  en 
garde  contre  le  retour  de  pareils  faits.  Et  cependant  il  est  impos- 
sible qu'il  en  soit  autrement,  car  les  capitalistes  ne  se  décident  à 
acheter  des  bois  que  pour  faire  une  bonne  affaire,  et  quand  ils  n'y 
trouvent  pas  leur  compte,  ils  s'abstiennent.  11  faut  être  bien  opti- 
miste pour  s'imaginer,  avec  M.  le  ministre  des  finances,  qu'il  se 
trouvera  des  gens  qui  consentiront,  par  bonté  d'âme,  à  payer  fort 
cher  des  propriétés  qui,  suivant  lui,  ne  rapportent  presque  rien. 

Ainsi  le  revenu  des  forêts,  comparé  au  capital  que  l'état  pourra 
en  retirer  en  les  vendant,  est  assez  élevé  pour  que,  même  au  point 
de  vue  financier,  l'opération  proposée  ne  présente  aucun  avan- 
tage. Peut- on  espérer  une  compensation  par  les  impôts  et  les  droits 
de  mutation  que  les  forêts  vendues  rapportent  au  trésor?  Nous  ne 
le  pensons  pas,  car  quiconque  veut  acheter  une  propriété  com- 
mence par  déduire  du  revenu  brut  annuel  les  impôts,  les  frais  de 
garde  et  les  charges  de  toute  nature,  et  c'est  sur  le  revenu  net 
ainsi  obtenu  qu'il  règle  son  évaluation.  Les*  impôts  que  l'état  per- 
cevra ultérieurement  sont  donc  prélevés  sur  le  capital  d'acquisition 
et  ne  sauraient  devenir  une  source  de  bénéfices. 

On  a  dit  qu'il  ne  s'agissait  de  vendre  que  des  portions  isolées 
d'une  garde  difficile  et  d'un  produit  à  peu  près  nul.  C'est  là  un  lieu 
commun  qui  date  de  la  révolution,  et  l'argument  n'a  pas  gagné  en 
vieillissant,  puisqu'on  a  vendu  depuis  lors  355,000  hectares  qui  ont 
toujours  été  présentés  comme  formés  de  parcelles  isolées.  Ce  qui 
prouve  d'ailleurs  qu'on  est  bien  forcé  de  s'attaquer  aux  grandes 
masses,  c'est  que  sur  le  tableau  des  forêts  à  vendre  pour  les  travaux 
publics  on  voyait  figurer  la  forêt  d'Orléans  pour  30,000  hectares, 
celle  de  la  Harth,  dans  le  Haut-Rhin,  pour  15,000,  celle  de  Gerisy 
pour  2,200,  et  une  foule  d'autres  qui,  bien  que  d'une  contenance 
moindre,  forment  par  elles-mêmes  ou  constituent,  parleur  réunion 
avec  d'autres,  des  massifs  très  importans.  Prétendre,  comme  on 
l'a  fait,  que  ces  aliénations  ont  pour  objet  de  donner  à  l'agriculture 
les  terrains  dont  elle  a  besoin,  et  de  permettre  aux  populations  de 
se  développer,  c'est  un  lieu  commun  qui  ne  supporte  pas  l'examen 
en  présence  de  7  millions  d'hectares  de  friches  qui  déshonorent 
notre  pays.  Les  populations  d'ailleurs  ne  s'y  sont  pas  trompées 
puisqu'un  grand  nombre  de  conseils -généraux  se  sont  énergique- 
ment  prononcés  contre  le  projet  du  gouvernement. 


204  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ceux  qui  ne  se  paient  pas  de  mots  savent  bien  que  le  plus  sou- 
vent une  forêt  vendue  est  une  forêt  détruite,  et  que  ce  n'est  pas 
pour  la  conserver  intacte  et  l'exploiter  en  père  de  famille  qu'il  se 
rencontre  des  acquéreurs.  Que  deviennent  alors  les  populations 
qui  y  trouvent  leur  travail,  les  industries  locales  qui  en  vivent,  le 
sol  lui-même,  trop  souvent  impropre  à  toute  autre  culture?  car  la 
plupart  des  forêts,  même  celles  de  plaine,  reposent  sur  un  sol  trop 
maigre  et  trop  peu  substantiel  pour  être  utilement  livré  à  la  char- 
rue. La  Sologne,  les  Landes,  qu'on  reboise  aujourd'hui  pour  en 
tirer  parti,  offrent  un  frappant  exemple  des  conséquences  des  dé- 
frichemens  inconsidérés  et  forment  un  éloquent  commentaire  au 
vote  par  lequel  le  conseil-général  du  Loiret  essayait  autant  qu'il 
était  en  lui  de  sauver  les  forêts  d'Orléans  et  de  Montargis,  dont 
30,000  hectares  étaient  menacés  par  le  projet  de  loi.  Ce  qui  man- 
que à  l'agriculture,  ce  ne  sont  pas  les  terres,  ce  sont  les  bras  et  les 
capitaux,  attirés  vers  les  villes  par  les  travaux  qu'on  entreprend 
de  toutes  parts,  et  ce  n'est  pas  en  ruinant  le  sol,  en  déplaçant  les 
industries  locales,  en  enlevant  leur  travail  aux  populations  rurales 
qu'on  réagira  contre  une  tendance  dont  tout  le  monde  se  plaint. 

Nous  venons  de  réfuter  les  argumens  financiers  par  lesquels  on 
cherche  à  justifier  aux  yeux  du  pays  l'utilité  des  aliénations;  il 
faut  maintenant  développer  ceux  qui  à  nos  yeux  font  à  l'état  une 
nécessité  de  conserver  intact  son  domaine  forestier,  et  même  d'en 
accroître  l'étendue  dans  beaucoup  de  cas.  Vouloir  que  l'état  vende 
ses  forêts,  c'est  supposer  qu'entre  les  mains  des  particuliers  elles 
peuvent  rendre  à  la  société  les  mêmes  services,  c'est  admettre  que 
ces  services  ne  sont  soumis  qu'aux  lois  ordinaires  de  l'offre  et  de 
la  demande,  et  que  par  conséquent  les  fonctions  de  propriétaire 
et  d'administrateur  de  forêts  ne  rentrent  pas  absolument  dans  les 
attributions  de  l'état. 

Pour  bien  montrer  en  quoi  consiste  l'erreur  de  cette  théorie,  exa- 
minons sommairement  quel  est  le  rôle  des  forêts  dans  le  monde. 
Les  forêts  rendent  deux  espèces  de  services  :  des  services  directs 
par  les  produits  matériels  qu'elles  fournissent  et  des  services  indi- 
rects résultant  de  l'action  qu'elles  exercent  sur  le  climat,  le  régime 
des  eaux,  etc.  —  La  matière  ligneuse  est  absolument  indispensable  à 
l'homme.  Partout  où  elle  abonde,  celui-ci  trouve  une  existence  as- 
surée; quand  elle  vient  à  faire  défaut,  il  meurt  ou  il  émigré.  C'est 
aux  forêts  dont  elle  est  couverte  que  l'Amérique  du  Nord  doit  une 
bonne  part  de  son  prodigieux  développement;  c'est  par  le  déboise- 
ment surtout  que  s'explique  l'aspect  désolé  de  certaines  régions  de 
l'Afrique  stériles  et  dépeuplées.  Cette  matière  ligneuse,  qui  pour- 
voit à  nos  besoins  sous  tant  de  formes  diverses,  qui  nous  fournit  la 
bûche  qui  pétille  dans  l'âtre,  la  poutre  du  toit  qui  nous  abrite,  le 
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lit  qui  nous  voit  naître  et  mourir,  ne  peut'se  créer  de  toutes  pièces, 
elle  est  le  résultat  de  la  longue  élaboration  du  temps.  11  faut  vingt 
ou  vingt-cinq  ans  pour  créer  une  bûche  de  bois  de  chauffage, 
cent  cinquante  ou  deux  cents  ans  pour  une  pièce  de  charpente 
ou  de  marine.  Sont-ce  là  des  produits  qu'on  peut  fabriquer  à  vo- 
lonté suivant  les  besoins,  en  vertu  de  l'offre  et  de  la  demande? 
Évidemment  non,  puisque  quand  la  demande  se  manifeste,  l'offre 
ne  peut  y  répondre  qu'un  siècle  ou  deux  plus  tard.  Si  donc  la  so- 
ciété a  un  besoin  impérieux  de  bois,  elle  ne  peut  s'en  assurer  l'ap- 
provisionnement qu'en  se  constituant  elle-même  propriétaire  de 
forêts  et  en  se  rendant,  par  l'intermédiaire  de  l'état,  des  services 
que  les  particuliers,  soumis  à  toutes  les  vicissitudes  de  la  fortune, 
ne  peuvent  lui  rendre.  Nous  ne  prétendons  pas  que  ceux-ci  ne  doi- 
vent pas  être  propriétaires  de  forêts,  nous  disons  seulement  qu'ils 
ne  peuvent  les  exploiter  d'une  manière  régulière  ni  adopter  des 
révolutions  (1)  assez  longues  pour  fournir  à  la  société  des  bois  de 
fortes  dimensions. 

Le  particulier  en  effet  recherche  le  placement  le  plus  avantageux, 
c'est-à-dire  le  revenu  le  plus  considérable  eu  égard  au  capital  en- 
gagé. Or,  dans  une  forêt  régulièrement  aménagée,  le  revenu,  c'est 
la  valeur  delà  coupe  annuelle;  le  capital,  c'est  la  valeur  du  sol  aug- 
mentée de  celle  des  bois  sur  pied,  laquelle  s'accroît  avec  la  durée 
de  la  révolution  ;  enfin  le  taux  de  placement  est  le  rapport  entre  ces 
deux  valeurs.  Ce  taux  est  d'autant  plus  élevé  que  le  capital  lui- 
même  est  plus  faible,  c'est-à-dire  que  la  révolution  est  plus  courte. 
Il  est  rare  qu'un  propriétaire  trouve  du  bénéfice  à  la  prolonger  au- 
delà  de  vingt  ans  lors  même  que  le  revenu  qu'il  en  retirerait  serait 
plus  considérable,  parce  que  le  capital  engagé ,  augmentant  lui- 
même  plus  rapidement  encore,  rend  par  cela  même  le  placement 
moins  avantageux.  Une  forêt  exploitée  à  cent  ans,  dont  on  coupe 
par  conséquent  chaque  année  la  centième  portion,  et  dans  laquelle 
se  rencontrent  également  répartis  tous  les  bois  depuis  un  jusqu'à 
quatre-vingt-dix-neuf  ans,  représente  une  valeur  capitale  beau- 
coup plus  considérable  qu'une  forêt  exploitée  à  vingt  ans,  laquelle 
ne  comprend  que  des  bois  âgés  de  un  à  dix-neuf  ans.  Aussi ,  bien 
que  le  revenu  de  la  première  soit  en  valeur  absolue  supérieur  à 
celui  de  la  seconde ,  répond-il  en  réalité  à  un  taux  de  placement 
moins  élevé. 

Ce  que  M.  Laffitte  appelait  la  supériorité  de  l'industrie  indivi- 
duelle n'est  donc  en  définitive  qu'un  système  d'exploitation  qui 
consiste  à  empêcher  le  capital  de  s'accroître,  et  à  couper  les  arbres 

(1)  On  appelle  révolution  le  nombre  d'années  au  bout  duquel  les  exploitations  re- 
viennent sur  le  même  point  ;  ce  nombre  correspond  à  l'âge  des  arbres  au  moment  où 
on  les  abat, 


20(5  REVUE    DES    DEUX    MO\DES. 


bien  avant  qu'ils  donnent  les  plus  grands  produits  soit  en  matière, 
soit  en  argent.  Les  particuliers  peuvent  à  la  rigueur  produire  des 
bois  de  feu,  mais  ils  n'ont  jamais  intérêt  à  laisser  leurs  arbre*  sur 
pied  assez  longtemps  pour  qu'ils  deviennent  propres  aux  construc- 
tions et  à  l'industrie.  Le  prix  des  bois  n'y  fait  rien ,  puisque  si  ce 
prix  s'élève,  le  capital  engagé  s'élève  lui-même  et  avec  lui  le  désir 
de  la  part  du  propriétaire  de  le  réaliser  promptement.  Quand  le 
bois  est  à  bon  marché,  un  particulier  a  intérêt  à  défricher  ses  fo- 
rêts pour  lui  substituer  une  culture  plus  productive;  quand  il  est 
cher,  il  est  poussé  à  les  couper  pour  réaliser  le  capital  qu'elles 
représentent.  En  supposant  même  qu'il  résiste  à  l'appât  d'un  bé- 
néfice certain,  ses  héritiers  ne  l'imiteront  pas,  et  sa  forêt,  divisée, 
morcelée,  sera  bientôt  défrichée,  à  moins  que  le  sol,  impropre  à 
la  culture,  ne  se  couvre  de  maigres  broussailles  auxquelles  par 
habitude  on  conservera  le  nom  de  bois.  C'est  le  cas  de  la  plus 
grande  partie  des  forêts  particulières,  qui  ne  produisent  pas  en 
moyenne  plus  de  3  stères  par  hectare,  tandis  que  celles  de  l'état  en 
donnent  5  et  pourraient  en  donner  10,  si  le  régime  de  la  futaie 
leur  était  généralement  appliqué.  Ce  régime  est  de  beaucoup  le 
plus  productif,  mais  il  ne  convient  qu'à  des  propriétaires  immua- 
bles comme  l'état  ou  les  communes,  qui  peuvent  attendre  un  siècle 
et  plus  que  les  arbres  aient  acquis  toute  leur  valeur  avant  de  les 
faire  abattre. 

On  répond,  il  est  vrai,  que  le  bois  devient  de  moins  en  moins 
nécessaire,  que  le  fer  remplace  avantageusement  la  charpente  et  la 
houille  le  bois  de  feu.  On  a  été  jusqu'à  dire  (1)  que  la  privation  de 
bois  serait  avantageuse  aux  populations,  parce  qu'elle  les  forcerait 
à  renoncer  à  d'anciennes  habitudes  et  à  brûler  de  la  houille.  Dans 
les  départemens  des  Alpes,  cette  privation  n'a  eu  jusqu'ici  d'autre 
effet  que  de  dépeupler  le  pays  et  de  forcer  ceux  qui  y  restent  à  se 
chauffer  avec  de  la  bouse  de  vache  séchée  au  soleil.  Pour  être  juste, 
il  faut  dire  que  la  houille  depuis  longtemps  déjà  est  employée  au 
chauffage,  que  le  fer  est  utilisé  sous  toutes  ses  formes  dans  les 
constructions  et  ailleurs,  et  que  cependant  le  prix  du  bois  de  feu  a 
doublé  et  celui  du  bois  d' œuvre  triplé  de  valeur  depuis  trente  ans. 
Ce  qui  prouve  encore  que  les  produits  ligneux  ne  sont  pas  près 
d'être  supplantés  par  les  autres,  c'est  le  prodigieux  accroissement 
de  nos  importations  de  bois  communs.  En  1847,  elles  étaient  de 
ko  millions;  en  1863,  elles  se  sont  élevées  à  133  millions  : 

(1)  Voyez  une  lettre  écrite  au  préfet  du  Haut-Rhin  le  15  juin  18G4  par  M.  Jean 
Dollfus  pour  demander  le  défrichement  de  la  forêt  de  la  Harth. 
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Bois  de  chauffage 600,000  fr. 

Bois  à  construire 109,000,000 

Merrains 21,000,000 

Bois  en  éclisses,  mâts ,  etc. 2,400,000 

Total.   .   .   .      133,000,000  fr. 

Nous  en  exportons,  il  est  vrai,  pour  33,500,000  francs;  mais  la 
production  indigène  n'en  est  pas  moins  de  100  millions  inférieure  à 
la  consommation,  qui  s'élève  par  année  à  environ  6  millions  de 
mètres  cubes  de  bois  d' œuvre  de  toute  nature,  30  millions  de  stères 
de  bois  de  chauffage  et  15  millions  de  stères  de  bois  à  charbon  (1). 
Or  les  9  millions  d'hectares  qui  composent  le  sol  boisé  de  la  France 
ne  produisent  au  maximum  que  2  millions  de  mètres  cubes  de  bois 
d' œuvre  provenant  presque  exclusivement  des  forêts  de  l'état  ou  de 
celles  des  communes,  et  35  millions  de  stères  de  bois  de  feu;  le 
surplus  est  donc  fourni  soit  par  les  arbres  épars  ou  plantés  en  ligne 
le  long  des  héritages,  soit  par  l'importation  étrangère  (2), 

On  dit  encore  que  l'étranger  nous  fournira  toujours  les  bois  dont 
nous  aurons  besoin,  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  les  pro- 
duisions nous-mêmes  :  à  l'appui  de  cette  théorie,  on  cite  l'exemple 
de  l'Angleterre,  où  la  couronne  ne  possède  que  quelques  milliers 
d'hectares.  L'argument  n'a  pas  grande  valeur,  car  il  est  évident  que 
si  en  France  les  particuliers  n'ont  aucun  intérêt  à  produire  des  bois, 
il  en  est  de  même  partout  ailleurs,  et  qu'on  ne  trouvera  nulle  part 
des  gens  prêts  à  s'imposer  un  sacrifice  personnel  pour  nous  être 
agréables.  Du  reste,  il  ne  faut  se  faire  aucune  illusion  :  bon  nombre 
de  pays  tels  que  l'Espagne,  l'Italie,  la  Suède,  la  Russie,  se  dé- 
boisent peu  à  peu  par  suite  des  exploitations  abusives  qu'on  y  fait, 
et,  si  l'on  n'y  prend  garde,  nous  verrons  bientôt  nos  principaux 
centres  d'approvisionnement  nous  faire  défaut.  —  Quant  à  l'Angle- 
terre, abondamment  pourvue  de  houille,  elle  consomme  très  peu 
de  bois  de  feu  et  tire  la  plus  grande  partie  des  bois  d' œuvre  de 
l'étranger,  notamment  des  provinces  de  la  Baltique,  du  Canada,  de 
l'Inde  et  de  l'Australie.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  qu'elle 
ne  prend  aucun  soin  d'assurer  cet  approvisionnement.  Dans  l'Inde, 
le  gouvernement  s'est  emparé  de  toutes  les  forêts  non  appropriées 

(1)  Voici  quelle  est  approximativement  la  distribution  du  sol  forestier  en  France  : 
1°  Bois  de  l'état,  y  compris  ceux  de  la  liste  civile.   .   .      1,161,486  hectares. 
2"  Bois  appartenant  aux  communes  et  aux  établisse- 

mens  publics 2,054,520        — 

3°  Bois  particuliers 5,707,592        — 

Total 8,923,598 

(2)  Voyez  à  ce  sujet  un  écrit  de  M.  de  Lapparent,  directeur  des  constructions  navales, 
sur  le  Dépérissement  des  coques  de  navires  en  bois  (publié  en  4862). 
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et  en  a  confié  la  gestion  à  une  administration  spéciale,  qui  est 
chargée  de  la  conservation,  de  l'entretien  et  de  l'exploitation  des 
massifs.  Les  rapports  annuels  qu'elle  publie  [sélections  from  the 
record  of  the  government  of  India)  témoignent  de  l'importance 
de  ce  service.  «  Ce  qu'il  y  a  de  regrettable,  dit  en  effet  le  docteur 
Gleghorn,  conservateur  des  forêts  de  la  présidence  de  Madras,  c'est 
que  dans  tout  l'empire  indien  il  existe  d'immenses  et  précieuses 
forêts  exposées  aux  dévastations  des  natifs,  aux  exploitations  abu- 
sives des  spéculateurs,  faites  sans  préoccupation  d'avenir  et  tota- 
lement soustraites  au  contrôle  de  l'autorité.  Les  conséquences  fu- 
nestes de  cette  disparition  des  bois  commencent  déjà  à  se  manifester 
et  exigent  impérieusement  qu'on  prenne  des  mesures  pour  faire  res- 
pecter dans  l'intérêt  de  tous  cette  propriété  publique.  »  C'est  donc 
à  tort  qu'on  invoque  ici  l'autorité  de  l'Angleterre,  et  lors  même 
que  les  partisans  des  aliénations  pourraient  s'en  prévaloir,  nous  ne 
voyons  aucun  motif  pour  suivre  son  exemple,  si  nous  avons  d'ail- 
leurs de  bonnes  raisons  de  faire  le  contraire. 

Passant  à  des  considérations  d'un  autre  ordre,  nous  voyons  que 
les  forêts  ne  nous  sont  pas  moins  indispensables.  On  s'est  longtemps 
demandé  si  la  présence  des  forêts  exerce  une  action  quelconque 
sur  la  température  d'une  contrée.  Les  uns  ont  dit  oui,  les  autres 
non,  et  dans  la  discussion  de  1865,  au  sénat,  M.  Fould  s'est  fait  de 
ces  contradictions  un  argument  pour  s'autoriser  à  rester  dans  le 
doute.  Le  doute  est-il  cependant  permis  en  pareille  matière?  Il  ré- 
sulte de  nombreuses  observations  faites  par  des  voyageurs,  par  des 
savans  de  tous  les  pays,  —  notamment  MM.  de  Humboldt,  Bous- 
singault  et  Becquerel,  —  que  les  forêts  tendent  en  général  à  abais- 
ser la  température,  parce  qu'elles  abritent  le  sol  contre  l'irradia- 
tion solaire,  qu'elles  entretiennent  par  le  fait  de  la  transpiration 
des  feuilles  une  grande  quantité  d'humidité  dans  l'atmosphère,  et 
qu'elles  multiplient  par  l'expansion  des  branches  l'étendue  des  sur- 
faces qui  se  refroidissent  par  rayonnement.  C'est  dans  les  pays  tro- 
picaux que  ces  causes  frigorifiques  agissent  avec  le  plus  d'énergie, 
et  elles  contribuent  à  y  tempérer  la  chaleur,  à  provoquer  des  pluies 
bienfaisantes. 

Dans  nos  climats,  où  la  transpiration  des  feuilles  et  le  pouvoir 
émissif  des  plantes  sont  moins  intenses,  il  peut  arriver  que  l'action 
frigorifique  de  certaines  forêts  soit  masquée  par  des  circonstances 
locales,  telles  que  la  direction  des  vents  dominans  et  la  situation 
topographique  des  lieux  que  l'on  considère.  Aussi  ne  peut-on  dire 
d'une  manière  générale  quelle  sera  la  conséquence  de  la  disparition 
d'une  forêt  déterminée;  mais  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  si . 
nos  départemens  méridionaux  étaient  plus  boisés,  ils  seraient  à 
l'abri  des  sécheresses  qui  les  désolent  presque  chaque  année. 


l'aliénation  des  forêts  de  l'état.  209 

M.  Becquerel,  dans  un  mémoire  présenté  à  l'Académie  des  Sciences 
le  22  mai  1865,  rapporte  les  expériences  qu'il  a  faites  à  ce  sujet, 
et  desquelles  il  résulte  que  les  arbres  s'échauffent  et  se  refroidis- 
sent très  lentement,  que  par  conséquent  ils  prennent  à  l'air  ambiant 
pendant  les  heures  les  plus  chaudes  une  partie  de  sa  chaleur  pour 
la  lui  restituer  quand  la  température  s'abaisse.  Le  tronc  des  arbres 
n'atteint  la  température  maxima  qu'après  le  coucher  du  soleil,  et 
lorsque  les  feuilles  se  refroidissent  par  l'effet  du  rayonnement  noc- 
turne, elles  reprennent  au  corps  de  l'arbre  ce  qu'elles  ont  perdu  et 
rétablissent  ainsi  l'équilibre.  D'après  le  savant  académicien,  les  par- 
ties occidentales  de  l'Europe  doivent  la  douceur  de  leur  climat  aux 
courans  d'air  chaud  qui  arrivent  du  Sahara  dans  la  direction  du  sud 
et  du  sud-ouest.  Si  ces  déserts  se  couvraient  quelque  jour  de  forêts, 
notre  climat  deviendrait  aussi  rude  que  celui  de  l'Amérique  septen- 
trionale, qui  n'est  pas  exposée  aux  mêmes  influences,  puisque  les 
régions  tropicales  de  ce  continent  sont  précisément  très  boisées. 

M.  Becquerel  a  soumis  encore  à  l'Académie  une  carte  des  orages 
à  grêle  survenus  dans  les  départemens  du  Loiret  et  de  Loir-et- 
Cher,  dressée  au  moyen  des  documens  fournis  par  les  compagnies 
d'assurances,  et  sur  laquelle  les  zones  sont  diversement  teintées 
suivant  qu'elles  sont  plus  ou  moins  exposées  à  ces  orages.  L'in- 
spection de  cette  carte  montre  non-seulement  que  les  forêts  sont 
très  rarement  grêlées,  mais  encore  qu'elles  garantissent  les  régions 
voisines.  M.  Becquerel  explique  cette  influence  par  ce  fait*  que  les 
forêts,  en  arrêtant  les  vents,  occasionnent  des  remous  atmosphéri- 
ques et  provoquent  la  résolution  des  nuages  avant  qu'ils  aient  atteint 
la  forêt;  il  suppose  aussi  que,  l'électricité  jouant  dans  ce  phéno- 
mène un  rôle  prépondérant,  les  arbres  agissent  comme  des  para- 
tonnerres qui  enlèvent  aux  nuages  leur  électricité  et  empêchent  la 
formation  de  la  grêle.  Il  termine  son  mémoire  en  exprimant  le  désir 
que  des  études  semblables  soient  entreprises  dans  tous  les  dépar- 
temens, et  il  ne  doute  pas  qu'elles  ne  viennent  confirmer  entière- 
ment ses  propres  expériences. 

Les  forêts  n'agissent  pas  seulement  sur  l'atmosphère  comme 
cause  frigorifique,  elles  assainissent  bien  souvent  certaines  contrées 
soit  en  les  abritant  contre  les  vents  dangereux,  soit  en  décompo- 
sant les  miasmes  que  renferme  l'atmosphère.  Ces  miasmes  sont  gé- 
néralement dus  à  l'hydrogène  carboné  qui  se  dégage  des  marais; 
or  les  arbres,  en  absorbant  le  carbone,  dégagent  l'hydrogène,  qui 
n'exerce  par  lui-même  aucune  action  pernicieuse.  L'exemple  le 
plus  remarquable  qu'on  puisse  citer  de  cet  effet  est  la  Sologne,  qui, 
renommée  jusqu'ici  pour  son  insalubrité  à  cause  des  nombreux  ma- 
rais qui  la  couvrent,  devient,  depuis  qu'on  y  a  entrepris  des  reboi- 
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semens  étendus,  une  contrée  très  habitable.  Malgré  cet  exemple, 
le  gouvernement  a  proposé  l'aliénation  de  30,000  hectares  de  la 
forêt  d'Orléans,  qui  repose  sur  un  terrain  de  sable  et  d'argile,  et 
que  le  défrichement  transformerait  en  une  nouvelle  Sologne  (1).  Le 
conseil- général  du  Loiret  n'a  pas  attendu,  nous  l'avons  dit,  qu'on 
le  consultât  pour  se  prononcer  contre  le  projet  du  gouvernement. 
Tout  le  monde  sait  que  sur  le  littoral  de  l'Océan,  dans  les  départe- 
mens  des  Landes,  de  la  Gironde,  de  la  Charente-Inférieure  et  de  la 
Vendée,  des  forêts  de  pins  maritimes,  créées  à  grands  frais,  protè- 
gent les  terres  contre  l'envahissement  des  sables,  qui,  poussés  par 
les  vents  d'ouest,  menaçaient  d'engloutir  les  cultures  et  les  mois- 
sons. Depuis  que  Brémontier  a  imaginé  ce  moyen  de  fixer  les  dunes, 
le  gouvernement  a  reboisé  environ  62,000  hectares  au  prix  moyen 
de  275  fr.  par  hectare  (2).  Bien  que  le  but  de  cette  création  fût 
non  le  revenu  que  ces  forêts  pourraient  donner  un  jour,  mais  seu- 
lement la  protection  du  littoral,  on  en  tirait  cependant  un  produit 
assez  considérable  par  l'exploitation  de  la  résine.  Pendant  la  guerre 
d'Amérique,  cette  substance  ayant  triplé  de  valeur,  le  gouverne- 
ment a  cru  faire  une  bonne  affaire  en  proposant  au  corps  législatif, 
qui  y  consentit,  de  vendre  ces  forêts.  17,000  hectares  environ 
passèrent  de  1861  à  1865  entre  les  mains  des  particuliers,  qui, 
voulant  profiter  de  la  hausse  de  la  résine,  ont  gemmé  les  pins  à 
outrance;  ils  ont  si  bien  fait  que,  selon  toute  probabilité,  avant 
dix  ans  la  plus  grande  partie  de  ces  forêts  sera  détruite  et  qu'il 
faudra  recommencer  l'opération  qui  avait  coûté  si  cher  (3). 

(1  )  «  N'avons-nous  pas  sous  les  yeux  mêmes,  dit  à  cette  occasion  une  feuille  locale, 
le  triste  exemple  des  déboisemens  inconsidérés?  La  Sologne  est  à  nos  portes:  elle  aussi 
fut  boisée  autrefois,  elle  était  alors  productive  et  salubre.  La  hache  des  faucheurs  de 
bois  l'a  réduite  à  l'état  où  nous  l'avons  vue.  Pas  n'est  besoin  de  dire  ce  qu'il  a  fallu 
et  ce  qu'il  faudra  encore  d'efforts  et  de  dépenses  pour  réparer  le  désastre  commis  en 
un  jour  d'incurie  et  d'entraînement.  —  Gardons-nous  sur  la  rive  droite  de  la  Loire 
d'une  Sologne  nouvelle  pour  remplacer  celle  qui,  sur  la  rive  gauche,  recrée  à  grand'- 
peine  ses  bois  et  ses  cultures...  Pourquoi,  avant  de  changer  la  face  d'un  pays  tout  entier 
par  une  mesure  irréparable,  avant  de  porter  la  cognée  au  pied  de  ces  bois  que  les 
siècles  ont  patiemment  élevés,  avant  de  vendre  l'héritage  transmis  par  les  générations 
passées,  ne  consulterait-on  pas,  en  même  temps  que  les  hommes  de  science  théorique, 
ces  populations  qui  connaissent  si  bien  pratiquement  et  le  sol  où  elles  sont  nées, 
qu'elles  ont  arrosé  de  leurs  sueurs ,  et  ces  masses  boisées  qui  sont  consacrées  par  le 
temps  et  par  leur  respect?  »    . 

(2)  Voici  comment  ce  prix  peut  être  établi  : 

Travaux  de  premier  établissement,  préparation  du  sol  et  semis.   .   .      150  fr. 

Entretien  jusqu'à  ce  que  ce  que  le  semis  soit  assuré 100 

Travaux  accessoires,  palissades,  etc 25 

Total 275  fr. 

(3)  Au  point  de  vue  financier,  cette  opération  a  été  très  peu  avantageuse.  Ces 
17,000  hectares  ont  rapporté  au  trésor  11,300,000  francs;  mais  cette  somme  renferme 
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Enfin  les  forêts  exercent  sur  le  régime  des  eaux  une  action  dont 
il  est  impossible  de  méconnaître  l'importance  :  par  l'humus  dont 
elles  couvrent  le  sol,  par  les  racines  qui  facilitent  l'infiltration 
comme  pourrait  le  faire  un  drainage  vertical,  par  le  couvert  qui 
empêche  l'évaporation,  elles  retiennent  la  plus  grande  partie  de 
l'eau  qui  tombe  sous  forme  de  pluie  et  la  forcent  à  pénétrer  dans 
les  couches  inférieures,  d'où  elle  revient  ensuite  à  la  surface  sous 
forme  de  source.  Elles  servent  ainsi  à  emmagasiner  en  quelque 
sorte  l'eau  de  pluie  pour  la  distribuer  ensuite  par  divers  orifices  ; 
elles  ralentissent  en  outre  l'écoulement  superficiel,  retardent  la 
fonte  des  neiges  et  contribuent  puissamment  à  empêcher  les  inon- 
dations. MM.  Gantegril  et  Bellaud,  sous-inspecteurs  des  forêts,  ont 
constaté  ces  faits  par  une  série  d'expériences  directes  entreprises 
en  1859  et  1860  dans  deux  bassins  contigus  du  département  de  la 
Meurthe.  Ils  ont  mesuré  la  quantité  d'eau  tombée  sur  chacun  de 
ces  bassins,  dont  l'un  est  boisé  et  l'autre  dénudé,  et  ont  reconnu 
que  le  dernier  laisse  échapper  superficiellement  la  plus  grande 
partie  de  la  pluie  qu'il  reçoit,  tandis  que  le  premier  l'absorbe  pres- 
que en  totalité.  M.  Maistre  de  Villeneuve tte  a  fait  récemment  des 
expériences  analogues  dans  les  départemens  de  l'Aude  et  de  l'Hé- 
rault. Il  s'est  assuré  par  des  observations  pluviométriques  et  des 
jaugeages  répétés  deux  fois  par  jour  que  le  bassin  boisé  du  Lampy, 
dépendant  du  massif  de  la  Montagne-Noire,  dont  la  superficie  est 
de  700  hectares,  absorbe  la  moitié  environ  de  l'eau  qui  tombe  sous 
forme  de  pluie  et  fournit  au  moyen  de  sources  nombreuses  au  ruis- 
seau du  Lampy  un  débit  constant  de  110  litres  par  seconde,  tandis 
que  le  bassin  déboisé  du  Salagou  laisse  écouler  superficiellement 
la  plus  grande  partie  de  l'eau  qu'il  reçoit,  et,  bien  que  d'une  su- 
perficie six  fois  plus  grande  que  le  premier,  ne  peut  donner  qu'un 
débit  de  12  litres  par  seconde  en  été. 

Les  exemples  de  l'influence  des  forêts  sur  le  régime  des  eaux  sont 
si  nombreux  qu'on  n'a  réellement  que  l'embarras  du  choix.  Sans 
parler  des  torrens  des  Alpes,  dont  M.  Surell  a  donné  une  si  inté- 
ressante description  et  que  le  reboisement  seul  est  parvenu  à  trans- 
former en  cours  d'eau  réguliers,  il  suffira  de  signaler  un  fait  qui 
donne  de  cette  influence  la  démonstration  la  plus  complète.  La 
commune  de  Labruguière  dans  le  Tarn  possède  une  forêt  de  1,800 

des  élémens  très  variables,  puisque  dans  la  forêt  de  la  Teste,  aux  environs  d'Arcachon, 
certains  lots  ont  été  vendus  comme  terrains  à  bâtir.  On  peut  dire  cependant  que  les 
parties  peuplées  de  pins  de  vingt-cinq  à  quarante  ans  en  cours  de  gemmage  ont  été 
payées  de  800  à  1,000  francs  l'hectare;  quant  aux  bois  plus  jeunes,  ils  n'ont  donné  qu'un 
chiffre  dérisoire,  puisque  certaines  parties  n'ont  pas  été  vendues  plus  de  50  francs  par 
hectare;  on  a  même  essayé  de  mettre  en  vente  des  semis  de  un  à  cinq  ans,  pour  les- 
quels heureusement  on  n'a  pu  trouver  d'acquéreurs. 
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hectares  environ  dans  laquelle  le  ruisseau  du  Caunan  prend  sa 
source.  Au  bord  de  ce  ruisseau  sont  établies  plusieurs  fabriques  de 
drap.  Pendant  longtemps,  la  forêt  dévastée  suffisait  à  peine  aux 
besoins  des  habitans;  ce  ruisseau,  transformé  en  torrent  pendant 
l'hiver,  était  à  sec  pendant  l'été  et  laissait  chômer  les  usines.  De- 
puis 1840,  la  forêt,  mieux  soignée,  plus  respectée,  s'est  repeuplée 
peu  à  peu;  aussitôt  le  régime  du  cours  d'eau  s'est  modifié,  les  crues 
sont  devenues  moins  brusques  et  moins  violentes,  la  sécheresse  a 
disparu,  et  le  débit  s'est  régularisé  de  manière  que  les  usines  n'ont 
plus  souffert  d'aucun  chômage.  11  n'est  pas  de  contrée  où  l'on  ne 
puisse  citer  quelques  faits  analogues,  pas  de  départemens  où  les 
gens  de  la  campagne  ne  puissent  vous  montrer  l'emplacement  de 
sources  disparues  à  la  suite  de  défrichemens.  Du  reste,  ces  consi- 
dérations ont  paru  assez  puissantes  au  gouvernement  pour  le  dé- 
terminer à  présenter  en  1860  un  projet  de  loi  pour  le  reboisement 
des  montagnes.  Les  résultats  constatés  jusqu'ici  sont  assez  sensi- 
bles déjà  pour  qu'on  ait  lieu  de  s'étonner  des  doutes  que  certaines 
personnes  paraissent  conserver  sur  ce  point  (1). 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  montagnes,  comme  on  l'entend 
répéter  souvent,  que  cette  influence  s'exerce.  Dans  le  département 
de  l'Oise,  on  a  constaté  une  diminution  dans  le  débit  des  cours 
d'eau  depuis  les  nombreux  défrichemens  qu'on  y  a  faits.  Dans  son 
rapport  adressé  au  conseil-général  du  Haut-Rhin  au  sujet  du  dé- 
frichement delà  Harth,  l'ingénieur  en  chef,  M.  Muntz,  affirme  que 
cette  forêt  provoque  des  pluies  dont  ces  plaines  sablonneuses  ont  le 
plus  grand  besoin.  Au  sommet  des  Vosges,  la  hauteur  au  pluvio- 
mètre de  la  pluie  qui  tombe  annuellement  est  de  1"'45;  sur  les  bords 
du  Rhin,  elle  n'est  que  de  0m539,  et  serait  inférieure  encore,  si  la 
forêt  n'existait  pas.  Même  en  1865  ne  sont-ce  pas  les  départemens 
déboisés  qui  ont  le  plus  souffert  des  sécheresses  prolongées? 

L'influence  que  les  forêts  exercent  à  ces  différens  points  de  vue 
a  paru  être  une  considération  assez  puissante  pour  motiver  depuis 
un  temps  immémorial  des  lois  contre  le  défrichement  des  bois  par- 
ticuliers. Ces  lois,  qui,  sous  l'ancienne  monarchie,  allaient  dans  cer- 
tains cas  jusqu'à  édicter  la  peine  de  mort,  se  sont  modifiées  avec  le 
temps;  mais  elles  n'en  ont  pas  moins  subsisté  jusqu'à  nos  jours,  et 
donnent  au  gouvernement  le  droit  de  s'opposer  au  défrichement 
d'un  bois  dont  la  conservation  est  jugée  nécessaire. 

(1)  En  Suisse,  ces  faits  sont  considérés  comme  si  bien  établis,  que  le  comité  du 
congrès  pour  l'avancement  des  sciences  sociales  qui  eut  lieu  à  Berne  en  1865  avait 
introduit  dans  le  programme  la  question  suivante  :  «  Quelle  est  l'influence  de  la  police 
des  eaux  et  forêts  dans  les  hauts  pays  de  l'Europe  sur  les  pays  inférieurs?  Serait-il 
possible  d'établir  une  communauté  de  législation  entre  les  divers  pays  dépendant  d'un 
môme  fleuve  pour  protéger  leurs  intérêts  respectifs?  » 
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Ces  lois  cependant  sont  illusoires  parce  qu'elles  n'ont  jamais  pu 
empêcher  un  propriétaire  de  défricher  sa  forêt  lorsqu'il  en  avait 
l'intention.  Quelques  abus  de  pâturage,  quelques  coupes  trop  sou- 
vent répétées,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  en  amener  la  ruine, 
sans  qu'aucune  réglementation  puisse  s'y  opposer.  Cette  impuis- 
sance de  la  loi  prouve  que  le  seul  moyen  d'assurer  la  conservation 
des  forêts  dont  la  présence  est  reconnue  indispensable  est  la  pos- 
session par  l'état,  qui  intervient  ici  pour  rendre  à  la  société  des 
services  qu'elle  ne  peut  attendre  de  nul  autre.  Et  l'on  ne  saurait 
contester  la  légitimité  de  cette  intervention,  puisqu'il  s'agit  des 
intérêts  les  plus  graves,  c'est-à-dire  de  l'approvisionnement  du 
marché  en  matière  ligneuse,  de  la  régularisation  des  cours  d'eau, 
du  maintien  des  terres  sur  les  pentes ,  et  dans  certains  cas  de  la 
salubrité  même  du  pays. 

Quand  on  analyse  les  rouages  de  ce  qu'on  appelle  volontiers  au- 
jourd'hui la  machine  gouvernementale,  on  y  découvre  à  première 
vue  deux  fonctions  principales.  D'une  part,  elle  rend  à  la  société 
certains  services  spéciaux  ;  de  l'autre,  elle  puise  chez  les  contri- 
buables les  sommes  qui  lui  sont  nécessaires  pour  y  pourvoir.  La 
récolte  des  fonds  est  faite  par  l'intermédiaire  du  ministère  des 
finances,  qui  a,  non  point  à  se  préoccuper  de  savoir  si  tel  besoin 
social  est  satisfait,  mais  seulement  de  recueillir  les  impôts,  afin 
d'être  en  état  de  faire  face  à  ses  engagemens.  Rien  de  plus  logique 
et  de  mieux  combiné  qu'une  pareille  organisation,  à  la  condition 
toutefois  qu'on  ne  considérera  pas  comme  fiscale  une  administra- 
tion dont  les  principales  attributions  sont  de  rendre  des  services 
d'une  autre  nature.  C'est  malheureusement  ce  qui  est  arrivé  pour 
l'administration  des  forêts.  Parce  que  ces  propriétés  donnent  un 
revenu  annuel  de  35  millions  environ,  on  en  a  confié  la  gestion  au 
ministre  des  finances,  sans  s'apercevoir  que  la  question  financière 
n'est  ici  que  secondaire  et  que  c'est  pour  des  motifs  d'un  tout  autre 
ordre  que  l'état  est  propriétaire  de  bois.  11  en  résulte  que  le  revenu 
devient  alors  la  chose  essentielle,  et  qu'on  cherche  à  l'augmenter, 
même  aux  dépens  de  l'avenir,  quand  il  s'agit  d'équilibrer  le  bud- 
get. Dans  les  momens  difficiles,  les  forêts  ne  sont  plus  qu'une  res- 
source accidentelle  dont  on  n'hésite  pas  à  se  servir  pour  se  tirer 
d'un  mauvais  pas,  et  nous  avons  vu  que,  malgré  la  résistance  du 
pays,  elles  ont  supporté  le  contre-coup  de  toutes  les  crises  et  de 
toutes  les  fautes  des  gouvernemens  qui  se  sont  succédé. 

Personne  n'a  jamais  songé  à  mettre  entre  les  mains  du  ministre 
des  finances  les  places  de  guerre  sous  cet  étrange  prétexte,  que 
l'herbe  qu'on  fauche  annuellement  sur  les  remparts  donne  un  re- 
venu qui  entre  dans  la  caisse  du  trésor.  Il  n'est  pas  plus  logique  de 
lui  confier  les  forêts  et  de  le  charger  de  mettre  en  culture  des  ter- 
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rains  vagues,  de  régler  les  aménagemens  en  vue  de  la  production 
la  plus  avantageuse  pour  la  société,  d'autoriser  ou  de  refuser  le  dé- 
frichement des  bois  particuliers,  de  réglementer  le  pâturage  dans 
les  bois  communaux,  car  ce  sont  là  des  intérêts  qui  non-seulement 
lui  sont  étrangers,  mais  qui  sont  souvent  en  contradiction  avec  ceux 
qu'il  a  la  mission  de  défendre.  Sans  doute  il  existe  une  administra- 
tion forestière  dont  les  attributions  embrassent  toutes  les  questions 
spéciales,  et  c'est  grâce  à  l'activité  et  au  désintéressement  des  agens 
qui  la  composent  que  les  inconvéniens  du  système  ne  se  sont  pas 
jusqu'ici  fait  trop  sentir;  mais  comme  après  tout  c'est  le  ministre 
qui  décide  les  questions  et  qui  choisit  les  hommes,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  se  place  presque  toujours  au  point  de  vue  qui  doit 
le  préoccuper  d'abord.  11  y  a  eu  sans  doute  de  nombreuses  excep- 
tions, mais  l'histoire  prouve  que  c'est  dans  les  institutions  et  non 
dans  les  hommes  qu'il  faut  placer  la  sauvegarde  des  intérêts  so- 
ciaux. L'administration  des  forêts  serait  donc  plus  convenablement 
placée  dans  les  attributions  du  ministère  du  commerce,  de  l'agri- 
culture et  des  travaux  publics,  auquel  la  rattachent  les  services 
principaux  qu'elle  est  appelée  à  rendre  au  pays. 

Depuis  fort  longtemps,  cette  conséquence  avait  frappé  les  esprits 
réfléchis,  et  dès  1847  un  grand  nombre  de  conseils -généraux 
avaient  émis  des  vœux  dans  ce  sens.  Plus  tard,  en  1854,  un  direc- 
teur-général des  forêts  qui  était  cependant  un  ancien  inspecteur 
des  finances,  M.  Blondel,  avait  cru  de  son  devoir  de  signaler  à 
l'empereur  l'anomalie  du  régime  actuel.  Sa  démarche  n'eut  au- 
cune suite,  et  la  question  paraissait  avoir  beaucoup  perdu  de  son 
importance,  grâce  à  l'habile  et  loyale  direction  que  MM.  de  Forcade 
La  Roquette  et  Vicaire  avaient  su  donner  à  l'administration  fores- 
tière, quand  le  projet  d'aliénation  vint  la  remettre  à  l'ordre  du 
jour.  Elle  se  pose  aujourd'hui  en  termes  très  simples  et  se  résume 
en  quelques  mots  :  c'est  que,  si  l'on  veut  conserver  des  forêts  do- 
maniales, il  ne  faut  pas  en  confier  la  gestion  à  ceux  qui  ont  intérêt 
à  s'en  défaire.  C'est  ce  qu'avait  demandé  la  Société  d'agriculture 
de  Nancy  dans  une  pétition  qu'elle  adressa  au  sénat  en  1865,  et 
qui  fut  repoussée  sans  discussion  par  l'ordre  du  jour;  c'est  le  vœu 
qu'ont  récemment  formulé  plusieurs  conseils-généraux,  notamment 
ceux  de  la  Meurthe  et  des  Vosges;  c'est  aussi  la  conclusion  à  la- 
quelle arrivent  tous  ceux  qui  étudient  impartialement  la  question, 
^t  elle  est  si  logique  que  tôt  ou  tard  elle  s'imposera  forcément  au 
gouvernement.  Il  est  à  désirer,  dans  l'intérêt  public,  que  ce  soit  le 
plus  tôt  possible. 

J.  Clavé. 
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Mémoire  sur  l'Eclairage  et  le  Balisage  des  côtes  de  France, 
par  M.  L.  Reynaud,  inspecteur-général  des  ponts  et  chaussées;  Imprimerie  impériale,  1864. 


Le  navigateur  qui  passe  à  distance  le  long  des  côtes  septentrio- 
nales de  la  Méditerranée  aperçoit  çà  et  là,  sur  le  sommet  de  hautes 
montagnes,  de  petites  tours  blanches  qui  conservent  encore  en  plus 
d'un  endroit  le  nom  de  tour  des  Sarrasins.  En  chacun  de  ces  édi- 
fices veillait,  dit-on,  un  guetteur  qui,  lorsqu'il  découvrait  au  large 
certaines  voiles  d'une  forme  bien  connue,  allumait  un  grand  feu, 
non  point  pour  conduire  les  navires  au  port,  mais  pour  annoncer 
aux  habitans  des  villages  voisins  que  l'ennemi  avançait,  et  qu'il  était 
temps  de  le  fuir  ou  de  s'armer  contre  lui.  Ces  côtes  étaient  en  effet 
fréquemment  menacées  par  les  incursions  des  Barbaresques.  Toute 
voile  douteuse,  était  réputée  hostile;  c'est  à  peine  si  pour  guider 
les  navigateurs  on  entretenait  quelques  signaux  de  nuit  à  l'entrée 
des  ports  ou  à  l'embouchure  des  grands  fleuves.  Le  marin,  de  son 
côté,  s'il  apercevait  un  feu  à  l'horizon,  jugeait  prudent  de  s'en 
écarter,  car  il  était  arrivé  plus  d'une  fois  que  des  feux  avaient  été 
allumés  dans  une  intention  coupable,  pour  attirer  les  navires  à  la 
£ôte  et  faire  profiter  les  riverains  du  droit  barbare  d'épaves. 
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Il  en  est  bien  autrement  aujourd'hui.  Des  feux  d'une  grande  por- 
tée, qui  sont  allumas  toutes  les  nu\ts,  percent  au  loin  l'opacité  de 
l'horizon  et  signalent  au  marin  l'approche  du  littoral  quand  il  en 
est  encore  assez  éloigné  pour  se  mettre  en  mesure  d'atterrir  sans 
danger;  puis,  à  mesure  qu'il  se  rapproche  du  rivage,  apparaissent 
d'autres  feux  moins  éclatans  qui  lui  indiquent  les  sinuosités  de  la 
côte,  signalent  les  bancs  dangereux,  jalonnent  les  passes  abordables, 
font  connaître  même  à  l'entrée  des  principaux  ports  de  l'Océan  la 
hauteur  de  la  marée,  et  guident  le  navire  jusqu'à  ce  qu'il  soit  à 
l'abri  dans  une  rade  ou  dans  les  bassins  d'un  port.  Pendant  le  jour 
aussi,  des  balises  et  des  bouées  révèlent  les  dangers  cachés  sous 
l'eau,  et  des  amers,  entretenus  avec  soin  aux  endroits  les  plus  vi- 
sibles du  rivage,  fournissent  au  navigateur  les  points  de  repère  de 
la  route  à  suivre. 

Prévenir  les  naufrages  en  signalant  les  écueils,  abréger  la  durée 
des  traversées  en  permettant  aux  navires  d'atterrir  de  nuit  presque 
avec  autant  de  sécurité  que  pendant  le  jour,  par  suite  diminuer 
les  risques  et  le  prix  de  revient  des  voyages  maritimes,  tel  est  le 
but  à  la  fois  humain  et  commercial  de  cette  grande  œuvre  du  bali- 
sage et  de  l'éclairage  des  côtes,  —  œuvre  toute  française,  car  un 
savant  français  a  inventé  les  merveilleux  appareils  qui  couronnent 
aujourd'hui  les  phares  de  toutes  les  nations  européennes,  et  ce  sont 
des  ingénieurs  français  qui  ont  donné  au  système  actuel  des  phares 
et  des  balises  la  plus  large  et  la  plus  complète  application.  Cette 
vaste  entreprise  est  à  peu  près  terminée  sur  tout  notre  littoral,  de 
Dunkerque  au  Socoa  et  de  Port-Vendres  à  Nice.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  présenter  l'ensemble  des  travaux  qui  ont  été  exécutés  et 
d'exposer  d'une  façon  rapide  les  principes  qui  ont  présidé  à  l'orga- 
nisation du  système. 

I. 

Le  nom  de  phare  vient,  on  le  sait,  d'une  tour  célèbre  qui  avait 
été  édifiée  dans  l'île  de  Pharos  par  Ptolémée  Philadelphe,  afin  de 
signaler  l'entrée  du  port  d'Alexandrie.  Elle  méritait  à  juste  titre 
d'être  rangée  parmi  les  sept  merveilles  du  monde,  s'il  faut  en  croire 
les  récits  des  historiens  qui  lui  assignent  une  hauteur  de  plus  de 
cent  brasses  et  prétendent  que  son  feu  était  visible  à  cent  milles  de 
distance.  On  parle  même  d'un  grand  miroir  qui  était  placé  au  som- 
met et  qui  était  destiné  à  observer  les  flottes  ennemies.  Ce  que  l'on 
sait  des  exagérations  habituelles  aux  annalistes  ne  permet  guère 
d'ajouter  foi  à  de  tels  récits,  d'autant  plus  que  les  phares  de  nos 
jours  n'ont  jamais  une  portée  comparable  à  celle  qu'on  attribue  au 
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phare  d'Alexandrie.  Nous  disposons  cependant  de  moyens  d'éclai- 
rage de  beaucoup  supérieurs  à  ceux  que  connaissaient  les  anciens. 
On  rapporte  aussi  qu'un  signal  de  nuit  éclairait  le  bosphore  de 
Thrace.  En  Italie,  l'entrée  du  port  d'Ostie  était  indiquée  par  un  feu. 
Pouzzoles  et  Ravenne  eurent  des  phares  d'une  architecture  magni- 
fique et  construits  en  pierres  blanches  afin  d'être  mieux  vus  de  loin 
en  plein  jour.  Des  édifices  du  même  genre  furent  sans  doute  élevés 
par  les  Romains  sur  tous  les  rivages  qu'ils  fréquentaient,  du  moins 
il  en  est  resté  longtemps  des  vestiges  en  certains  pays.  On  voyait 
encore  au  xvne  siècle  un  phare  de  construction  romaine  que  Cali- 
gula  avait  fait  élever  sur  la  côte  de  France,  près  de  Boulogne.  Tous 
ces  feux,  destinés  à  montrer  de  loin  aux  navigateurs  l'entrée  des 
principaux  ports,  avaient  le  même  but;  mais  l'éclat  en  devait  être 
faible  et  incertain,  la  science  de  l'optique  étant  alors  dans  l'en- 
fance. On  n'avait  aucun  souci  à  cette  époque  d'éclairer  les  parties 
intermédiaires  du  littoral,  et  le  navigateur,  qui  n'osait  s'éloigner 
de  la  terre,  n'avait  pendant  la  nuit,  comme  aujourd'hui  sur  les  côtes 
barbares,  aucun  guide  qui  lui  indiquât  la  voie  à  suivre.  En  résumé, 
il  peut  être  vrai  que  les  phares  des  siècles  passés  fussent,  ainsi  que 
les  historiens  le  racontent,  des  monumens  remarquables  et  des 
merveilles  d'architecture;  mais  on  peut  affirmer  sans  crainte  que  la 
lueur  terne  et  vacillante  qui  en  émanait  était  loin  d'avoir  l'éclat  et 
la  régularité  des  lumières  de  nos  phares  modernes. 

L'éclairage  des  côtes  repose  maintenant  sur  de  tout  autres  prin- 
cipes. On  a  jugé  avec  raison  qu'il  importait  avant  tout  de  signaler 
au  navigateur  arrivant  du  large  l'approche  de  la  terre,  puisque 
c'est  près  de  la  terre  que  la  navigation  est  exposée  aux  plus  grands 
dangers.  Le  littoral  présente  de  distance  en  distance  des  caps  qui 
avancent  plus  ou  moins  en  mer,  ou  bien  des  îles,  des  récifs,  des 
écueils  sous -marins  qui  doivent  être  évités.  Sur  les  pointes  les  plus 
extrêmes  sont  établis  les  phares  de  premier  ordre,  dont  les  feux  sont 
élevés  à  une  grande  hauteur  et  sont  garnis  des  appareils  optiques 
les  plus  puissans,  en  sorte  qu'ils  s'annoncent  à  la  plus  grande  dis- 
tance. Ils  sont  espacés  les  uns  des  autres  de  telle  façon  qu'il  soit 
impossible,  à  moins  d'une  brume  intense,  d'arriver  près  de  terre 
sans  avoir  au  moins  l'un  d'eux  en  vue;  de  plus  leurs  feux  sont  di- 
versifiés par  des  combinaisons  d'éclipsés  et  d'éclats  alternatifs,  de 
telle  sorte  que  le  navigateur  reconnaît  au  seul  aspect  de  la  lumière 
le  nom  du  phare  qu'il  aperçoit.  S'il  longe  la  côte  pendant  la  nuit, 
il  est  certain  d'être  à  l'abri  de  tout  danger  en  se  tenant  au  large  de 
ces  feux,  et  à  mesure  que  l'un  d'eux  s'éteint  et  disparaît  à  l'arrière 
dans  les  brumes  de  l'horizon,  un  autre  se  lève  à  l'avant  et  lui  trace 
ine  nouvelle  route. 
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Ainsi  entre  deux  phares  de  premier  ordre  s'étend  une  baie  plus 
ou  moins  ouverte  dans  laquelle  les  navires  qui  longent  le  littoral 
n'ont  pas  besoin  de  s'enfoncer.  Les  caboteurs  ont  la  faculté  de  na- 
viguer de  nuit  aussi  bien  que  de  jour,  en  se  tenant  à  bonne  dis- 
tance de  la  côte;  mais  ceux  qui  veulent  gagner  un  port  sont  obligés 
de  pénétrer  dans  cette  première  ligne  de  feux,  et  ils  rencontrent 
alors  les  phares  de  second  et  de  troisième  ordre,  d'une  portée 
moindre,  qui  leur  font  éviter  les  caps  secondaires,  les  écueils  de  la 
baie,  les  bancs  de  sable  dont  il  est  prudent  qu'ils  se  tiennent  éloi- 
gnés. Lorsque  l'embouchure  d'un  fleuve  ou  l'entrée  d'un  port  n'est 
accessible,  —  c'est  un  cas  très  fréquent,  —  que  par  des  passes  assez 
étroites  dont  un  pilote  même  ne  saurait  reconnaître  la  direction 
pendant  la  nuit,  d'autres  feux  de  même  ordre  sont  placés  dans  l'ali- 
gnement du  chenal  et  montrent  quelle  route  il  faut  tenir.  C'est  ainsi 
que  l'entrée  en  Gironde  se  trouve  signalée  par  onze  feux  de  pre- 
mier, de  second  et  de  troisième  ordre,  qui  portent  plus  ou  moins 
loin,  selon  qu'il  a  été  reconnu  nécessaire.  Enfin,  quand  le  navire  est 
arrivé  près  du  port  qui  est  le  but  de  son  voyage,  il  aperçoit  sur  les 
jetées  de  simples  fanaux,  des  feux  de  quatrième  ordre  d'une  bien 
moindre  puissance,  qui  le  guident  encore  jusqu'à  ce  qu'il  ait  péné- 
tré dans  le  chenal. 

Ces  différens  feux,  qui  sont  souvent  rapprochés  les  uns  des  autres 
à  tel  point  qu'on  en  voit  plusieurs  ensemble,  doivent  offrir,  on  le 
comprend,  des  caractères  bien  distincts,  car  le  navigateur  serait 
exposé  à  les  confondre  et  à  se  mettre  en  perdition,  surtout  lorsqu'il 
arrive  du  large,  et  que,  les  nuages  lui  ayant  caché  la  vue  du  ciel  de- 
puis plusieurs  jours,  il  n'a  pu  faire  les  observations  nautiques  qui 
rectifient  sa  route.  Autrefois  il  eût  été  difficile  de  varier  l'apparence 
des  feux  de  phare;  on  ne  connaissait  jusqu'à  la  fin  du  siècle  der- 
nier d'autre  procsdé  d'éclairage  à  grande  portée  que  des  feux  de 
bois  sec  ou  de  charbon  de  terre,  et  l'on  ne  savait  en  modifier  l'as- 
pect que  par  des  verres  colorés  de  diverses  nuances,  ce  qui  est  un 
moyen  très  imparfait,  parce  que  les  brumes  qui  s'étendent  au-dessus 
de  la  mer  dénaturent  souvent  les  couleurs.  Le  brouillard  colore  en 
général  les  feux  d'une  teinte  plus  ou  moins  rougeâtre  et  donne  à 
une  lumière  blanche  l'apparence  d'une  lumière  colorée.  D'ailleurs 
les  verres  colorés  ont  le  grave  inconvénient  d'absorber  une  forte 
partie  de  la  lumière  qui  les  traverse;  ils  enlèvent  donc  aux  feux 
qu'ils  recouvrent  une  fraction  de  leur  intensité.  Le  progrès  ne  pou- 
vait être  réalisé  que  par  des  procédés  nouveaux;  il  fut  une  consé- 
quence immédiate  des  appareils  très  perfectionnés  qui  ont  été  in- 
ventés depuis  moins  d'un  siècle. 

On  commença  par  perfectionner  la  lampe.  Ce  modeste  ustensile 
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ne  fut  longtemps  composé  que  d'un  réservoir  à  l'huile  et  d'une 
mèche  plate  ou  ronde  assez  épaisse  dans  les  fibres  de  laquelle  le 
liquide  combustible  s'élevait  par  capillarité.  Cette  sorte  de  lampe  ne 
donnait  qu'une  lumière  rougeâtre  et  fumeuse,  parce  qu'il  n'y  avait 
pas  autour  de  la  mèche  un  courant  d'air  assez  actif  pour  que  la 
combustion  de  l'huile  fût  complète.  On  l'emploie  encore  quelquefois 
en  certains  pays  comme  lampe  économique;  il  est  facile  d'en  recon- 
naître les  défauts  au  seul  aspect  de  la  mèche  et  de  la  flamme.  Ce 
fut  vers  1784  que  le  physicien  Argant  inventa  le  bec  à  double  cou- 
rant d'air  qui  est  aujourd'hui  d'un  usage  général,  et  qui  se  com- 
pose, ainsi  que  chacun  peut  le  voir,  d'une  mèche  en  forme  de  cy- 
lindre creux  contenue  dans  une  cheminée  en  verre.  La  chaleur  due 
à  la  combustion  de  l'huile  produit  un  tirage  énergique  qui  fait  cir- 
culer l'air  en  abondance  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  de  la  mèche. 
Un  peu  plus  tard,  on  eut  l'idée  de  rétrécir  la  cheminée  en  verre  à 
une  petite  distance  au-dessus  du  bec,  afin  que  le  courant  d'air  fût 
directement  projeté  sur  la  flamme  et  pût  d'autant  mieux  activer  la 
combustion  de  l'huile.  Ces  perfectionnemens  ont  pour  base  un 
principe  d'une  simplicité  élémentaire,  à   savoir  que  l'huile,  de 
même  que  toutes  les  autres  substances  combustibles,  brûle  mal  et 
dépose  beaucoup  de  suie  lorsqu'il  y  a  insuffisance  d'air,  tandis  que 
la  combustion  est  complète  et  produit  une  flamme  blanche,  si  l'air 
est  en  excès.  Plus  tard,  Carcel  imagina  encore  d'amener  l'huile  sur 
la  mèche  en  quantité  surabondante,  afin  d'éviter  réchauffement  du 
bec  et  de  rendre  la  flamme  plus  régulière.  Il  réussit  également  par 
ce  procédé  à  faire  marcher  les  lampes  pendant  plus  longtemps  sans 
qu'elles  eussent  besoin  d'être  mouchées.  Ces  divers  perfectionne- 
mens sont  sans  doute  bien  connus,  car  il  n'est  personne  qui  n'ait 
sous  les  yeux  une  lampe  moderne  et  n'en  connaisse  les  dispositions 
essentielles.  On  me  pardonnera  cependant  de  les  avoir  rappelés; 
c'est  sans  contredit  l'un  des  exemples  les  plus  manifestes  de  l'amé- 
lioration que  les  principes  physiques  permettent  d'introduire  dans 
les  instrumens  d'un  usage  journalier.  La  lampe  vulgaire  est,  dans 
sa  simplicité  apparente,  l'un  des  plus  ingénieux  appareils  que  l'on 
puisse  concevoir. 

Les  lampes  employées  dans  les  phares  ne  diffèrent  pas  beaucoup, 
si  ce  n'est  par  le  calibre,  de  celles  qui  servent  aux  usages  domes- 
tiques. C'est  tantôt  la  lampe  Carcel,  où  l'huile  est  aspirée  jusqu'à  la 
mèche  par  un  mouvement  d'horlogerie,  tantôt  la  lampe  modérateur 
à  poids,  où  une  masse  pesante,  en  déroulant  un  treuil,  produit  le 
même  office,  tantôt  enfin,  mais  seulement  pour  les  fanaux  de  faible 
portée,  la  lampe  à  niveau  constant,  où  le  réservoir  à  l'huile  est  placé 
sur  le  côté  et  à  la  même  hauteur  que  le  bec.  Il  convient  de  noter 


220  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cependant  un  perfectionnement  remarquable  qui  a  été  introduit  par 
Àrago  et  Fresnel  dans  ces  appareils  d'éclairage.  Au  siècle  dernier, 
Rumford  avait  suggéré  l'idée  d'amplifier  le  pouvoir  éclairant  des 
lampes  en  y  adaptant  des  becs  à  plusieurs  mèches  concentriques; 
mais  lorsqu'on  avait  essayé  d'en  faire  l'application,  on  avait 
éprouvé  beaucoup  de  difficultés  à  régler  la  flamme  de  ces  mèches 
multiples  et  à  empêcher  la  carbonisation  rapide  des  mèches  sous 
l'action  de  la  chaleur  intense  que  développe  la  combustion.  C'est 
par  l'étude  de  cette  question  que  Fresnel  et  Arago  commencèrent 
leurs  belles  expériences  sur  l'éclairage  des  phares.  Après  des  essais 
réitérés,  ces  deux  savans  arrêtèrent  le  type  des  lampes  actuelles, 
remarquables  non-seulement  par  la  blancheur  et  l'intensité  de  la 
lumière  qui  en  émane,  mais  aussi  par  la  longue  durée  de  leur 
marche,  car  elles  peuvent  fonctionner  plus  de  douze  heures  sans 
qu'il  soit  nécessaire  d'y  toucher.  Il  est  aisé  de  comprendre  que  ce 
dernier  avantage  est  d'une  importance  capitale  pour  des  feux  qui 
doivent  rester  allumés  pendant  toute  la  durée  des  plus  longues  nuits 
d'hiver.  Aujourd'hui  les  phares  de  troisième  ordre  sont  éclairés  par 
des  lampes  à  deux  mèches  concentriques,  ce  qui  constitue  en  quel- 
que sorte  deux  lampes  en  une  seule.  Il  y  a  trois  mèches  dans  les 
lampes  des  phares  de  second  ordre  et  quatre  mèches  dans  ceux  du 
premier  ordre.  Dans  ces  derniers  on  arrive  à  produire  avec  un  seul 
appareil  d'éclairage  l'éclat  de  vingt-trois  lampes  Carcel.  Le  foyer 
lumineux,  doué  d'une  si  grande  puissance,  ne  présente  cependant 
qu'une  flamme  de  largeur  médiocre,  et  la  lumière  en  est  aussi 
blanche  que  brillante.  Ces  conditions  sont  surtout  avantageuses 
lorsqu'on  veut  obtenir  une  projection  lointaine  des  rayons  lumi- 
neux au  moyen  des  appareils  optiques  dont  il  va  être  question. 

Au  moment  où  la  lampe  d'Argant  venait  d'être  inventée,  un  sa- 
vant français,  Teulère,  ingénieur  en  chef  de  la  généralité  de 
Bordeaux,  s'occupait  d'améliorer  l'éclairage  du  phare  de  Cordouan, 
à  l'embouchure  de  la  Gironde.  Ce  beau  phare  existait  depuis  plus 
d'un  siècle  et  demi,  et  chaque  nuit  un  grand  feu  de  charbon  de 
terre  était  allumé  au  sommet  ;  cependant  les  marins  se  plaignaient 
sans  cesse  qu'il  ne  fût  pas  visible  d'assez  loin  en  mer.  Teulère  eut 
l'idée  de  remplacer  le  feu  de  charbon  par  des  lampes  et  d'amplifier 
le  pouvoir  éclairant  du  foyer  lumineux  au  moyen  de  réflecteurs 
paraboliques  qui  tourneraient  d'un  mouvement  lent  derrière  la 
flamme  et  promèneraient  tour  à  tour  les  rayons  de  lumière  sur  tous 
les  points  de  l'horizon  maritime.  Il  pensait  obtenir  ainsi  une  illu- 
mination beaucoup  plus  vive.  Voici  le  principe  assez  simple  sur  le- 
quel ce  nouveau  système  reposait.  Un  feu  isolé  dans  l'espace  verse 
sa  lumière  dans  toutes  les  directions,  non-seulement  autour  du 
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point  qu'il  occupe,  mais  aussi  au-dessus,  vers  le  firmament,  et  au- 
dessous,  vers  le  sol.  11  est  évident  que  les  rayons  dirigés  vers  le 
ciel  et  ceux  dirigés  vers  le  sol  sont  perdus,  puisqu'il  suffît  que  le 
phare  éclaire  l'horizon.  Dans  la  plupart  des  cas  même,  par  exemple 
si  le  phare  est  situé  sur  la  côte,  les  rayons  lumineux  dirigés  vers  la 
mer  produisent  seuls  un  effet  utile,  et  ce  qui  se  dirige  vers  l'inté- 
rieur des  terres  est  perdu.  11  faudrait  donc  que  l'on  pût  recueillir 
tous  ces  rayons  projetés  vers  le  firmament,  vers  le  sol  et  vers  les 
terres,  pour  les  ramener  dans  la  direction  de  la  mer,  qui  doit  seule 
1  être  illuminée  par  le  phare.  Ce  résultat  peut  être  obtenu  au  moyen 
de  miroirs  ou  réflecteurs  d'un  poli  parfait  et  d'une  forme  conve- 
nable que  l'on  dispose  autour  du  foyer  de  lumière.  Les  rayons  qui 
étaient  divergens,  les  miroirs  les  concentrent,  les  rendent  paral- 
lèles, et  le  faisceau  lumineux  ainsi  formé  est  renvoyé  dans  une 
direction  unique,  ce  qui  produit  une  lueur  très  vive  dans  cette  di- 
rection tandis  que  les  autres  parties  de  l'horizon  restent  presque 
dans  l'obscurité.  Que  de  plus  les  miroirs  tournent  d'un  mouvement 
régulier  autour  de  la  lampe,  cette  lueur  est  projetée  successivement 
vers  tous  les  points  qu'il  importe  d'éclairer  tour  à  tour.  On  a  un 
phare  à  éclipses  ou,  si  l'on  aime  mieux,  à  éclats  momentanés. 

Ce  mode  d'éclairage  est,  on  le  conçoit  sans  peine,  beaucoup  plus 
puissant  que  ne  le  serait  un  feu  fixe,  puisque  les  rayons  lumineux 
convergent  presque  tous  à  un  moment  donné  vers  un  seul  et  même 
point.  Ce  fut  en  1783  que  Teulère  fit  connaître  le  projet  qu'il  avait 
conçu;  le  célèbre  astronome  auquel  d'habitude  on  attribue  à  tort 
cette  invention,  Borda,  en  fit  aussitôt  l'application  pratique  au  port 
de  Dieppe.  Peu  d'années  après,  en  1790,  un  appareil  de  même  es- 
pèce, composé  de  douze  lampes  à  réflecteurs  paraboliques,  fut 
installé  sur  la  tour  de  Cordouan,  que  Teulère  venait  d'exhausser. 
On  en  mit  ensuite  dans  les  autres  phares  du  littoral  de  la  France. 
Les  puissances  maritimes  adoptèrent  cette  innovation  avec  empres- 
sement et  l'ont  conservée  jusqu'en  ces  dernières  années,  quoique 
dans  notre  pays  on  y  ait  renoncé,  au  moins  pour  l'éclairage  des 
phares  principaux,  dès  que  Fresnel  eut  inventé  le  système  préfé- 
rable des  phares  lenticulaires. 

Les  appareils  caloplriques,  —  c'est  sous  ce  nom  que  les  appa- 
reils d'éclairage  à  réflecteurs  sont  désignés  d'habitude,  —  ont 
l'avantage  d'être  légers  et  peu  dispendieux;  mais  ils  conviennent 
mieux  aux  phares  à  éclipses  qu'aux  phares  à  feu  fixe.  Les  miroirs 
métalliques  qui  en  sont  l'élément  indispensable  se  ternissent  bien 
vite  et  perdent  leur  poli  sous  l'influence  corrosive  de  l'air  marin; 
il  en  résulte  une  fâcheuse  déperdition  de  lumière.  Enfin,  même 
lorsque  ces  miroirs  sont  neufs  et  en  parfait  état,  ils  absorbent  et 
éteignent,  au  lieu  de  la  réfléchir,  une  forte  partie  de  la  lumière  in- 
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cidente.  N'y  aurait-il  pas  d'autres  moyens  de  concentrer  la  lumière 
d'une  lampe  et  de  lui  donner  tour  à  tour  dans  chaque  direction 
une  intensité  plus  grande?  On  sait  par  exemple  qu'une  lentille 
convexe  jouit  de  la  propriété  de  réfracter  dans  une  direction  pa- 
rallèle à  son  axe  tous  les  rayons  d'une  lumière  placée  à  son  foyer. 
De  telles  lentilles  ne  pourraient-elles  remplir  l'office  des  miroirs 
paraboliques?  Buflbn  déjà,  sans  s'occuper  d'ailleurs  de  l'éclairage 
maritime,  qui  n'était  pas  alors  en  question,  avait  songé  à  faire 
fabriquer  de  grandes  lentilles  en  verre,  et  afin  d'éviter  que  ces 
masses  vitreuses,  minces  sur  les  bords,  mais  de  surface  bombée, 
n'eussent  au  milieu  une  épaisseur  trop  considérable,  il  avait  pro- 
posé de  les  entailler  par  échelons.  Plus  tard,  Gondorcet  revint 
sur  cette  idée  en  insinuant  que  les  lentilles  à  échelons,  pour 
être  d'une  exécution  plus  facile,  pourraient  être  composées  de 
pièces  et  de  morceaux  séparés;  mais  ces  projets,  formulés  d'une 
façon  assez  vague,  n'avaient  d'autre  but,  dans  l'intention  de  Gon- 
dorcet et  de  Buffon,  que  de  fabriquer  des  miroirs  ardens  pour  la 
concentration  des  rayons  solaires.  On  ne  leur  avait  pas  accordé  une 
attention  sérieuse,  lorsque,  en  1819,  un  jeune  ingénieur  des  ponts 
et  chaussées,  déjà  connu  du  inonde  savant  par  de  beaux  travaux 
sur  l'optique,  Augustin  Fresnel,  fut  attaché  à  la  commission  des 
phares  et  eut  mission  de  s'occuper  de  l'éclairage  maritime.  Fresnel 
conçut  le  même  appareil  que  Buffon  et  Gondorcet  avaient  proposé 
jadis,  et  il  le  perfectionna  d'une  manière  admirable.  Il  composa  des 
lentilles  de  fragmens  taillés  d'avance  avec  le  plus  grand  art,  rac- 
cordés ensuite  l'un  près  de  l'autre  et  solidement  assujettis.  Il  cal- 
cula avec  une  exactitude  mathématique  la  courbure  et  les  dimen- 
sions que  devait  avoir  chaque  pièce  de  façon  à  concourir  à  l'effet 
commun.  Il  inventa  encore  des  machines  et  forma  des  ouvriers 
pour  la  fabrication  de  ces  nouveaux  appareils.  Il  est  juste  de  dire  que 
les  conseils  d'Arago  ne  furent  pas  inutiles  à  Fresnel,  qui  eut  aussi 
le  bonheur  d'associer  à  son  œuvre  un  opticien  d'un  grand  mérite, 
Soleil,  capable  d'entreprendre  sur  une  large  échelle  la  construction 
des  nouveaux  engins  dont  le  service  des  phares  avait  besoin  et  de 
diriger  avec  habileté  cette  industrie  improvisée. 

C'est  aux  efforts  de  ces  savans  que  l'on  doit,  à  des  modifications 
de  détail  près,  les  moyens  d'éclairage  les  plus  complets  et  les  plus 
satisfaisans  dont  on  ait  jamais  fait  usage  dans  les  phares.  Les  ap- 
pareils lenticulaires  ou  appareils  dioplriques  donnent  aux  feux  une 
intensité"  plus  grande  que  les  appareils  catoptriques,  et  en  même 
temps  ils|permettent  d'en  varier  l'aspect  par  des  combinaisons  d'é- 
clipses  et  d'éclats  beaucoup  plus  nombreuses.  Le  premier  de  ces 
merveilleux  appareils  fut  dressé  par  Fresnel  lui-même  en  haut  de 
la  tourjde  Cordouan  au  mois  de  juillet  1823.  Les  navigateurs  de 
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tous  pays,  véritables  juges  en  cette  question,  s'empressèrent  d'en 
proclamer  la  supériorité.  C'est  aujourd'hui  le  seul  procédé  qui  soit 
admis  par  les  nations  maritimes  pour  l'éclairage  des  grands  phares. 

Les  personnes  qui  ont  eu  occasion  de  visiter  la  lanterne  d'un 
phare  auront  remarqué  cet  assemblage,  un  peu  confus  et  compli- 
qué en  apparence,  très  simple  en  réalité,  de  lentilles  et  d'anneaux 
en  verre  qui  enveloppent  de  toutes  parts  la  lampe  d'où  émanent  les 
rayons  de  lumière.  Les  dispositions  en  sont  variables  suivant  que 
l'on  veut  produire  soit  un  feu  fixe,  soit  un  feu  à  éclipses  avec  des 
éclats  espacés  de  minute  en  minute,  ou  de  30  en  30  secondes.  Veut- 
on  un  phare  à  éclipses,  le  tambour  qui  entoure  le  foyer  himineux 
est  composé  de  huit  ou  de  seize  lentilles  qui  tournent  d'un  mouve- 
ment lent  et  projettent  chacune  vers  l'horizon  un  faisceau  de  lu- 
mière éclatante.  Veut-on  un  feu  fixe,  les  lentilles  sont  remplacées 
par  des  anneaux  qui  ramènent  toute  la  lumière  qu'ils  reçoivent 
dans  un  plan  parallèle  à  l'horizon  maritime.  Quel  que  soit  d'ailleurs 
le  système  particulier  du  phare  que  l'on  visite,  on  trouvera  toujours 
au-dessus  de  ce  tambour  circulaire  une  coupole  qui  recouvre  l'ap- 
pareil comme  un  dôme  et  qui  est  composée  de  prismes  en  verre  as- 
sez semblables  aux  feuilles  d'une  jalousie.  Ceux-ci  ont  pour  objet 
de  recueillir  la  lumière  qui  s'échapperait  vers  les  espaces  célestes 
et  de  la  réunir  à  celle  qui  sort  du  tambour  circulaire.  Au-dessous 
de  ce  tambour,  on  verra  aussi  une  autre  série  de  prismes  qui  pro- 
duisent le  même  effet  sur  les  rayons  lumineux  que  la  lampe  envoie 
vers  le  sol.  Ainsi  toute  fraction  de  lumière  qui  se  fût  dirigée  vers 
les  hauteurs  de  l'atmosphère  ou  vers  la  terre,  sans  utilité  pour  la 
navigation,  est  ramenée  par  des  dispositions  ingénieuses  dans  la  di- 
rection précise  où  le  marin  peut  l'apercevoir.  La  déperdition  de  lu- 
mière n'est  pas  tout  à  fait  nulle,  mais  elle  est  aussi  faible  que  pos- 
sible (1).  Au  reste,  le  peu  de  rayons  égarés  qui  se  répandent  en  lu- 
mière diffuse  autour  du  phare  ne  sont  pas  inutiles,  car  il  est  bon 
pour  la  surveillance  du  service  qu'on  puisse  vérifier  sans  aller  en 
mer  que  le  phare  est  allumé  et  que  son  feu  brille  d'une  lumière 
égale  et  régulière.  Il  est  bon  aussi  que  le  marin,  lorsqu'il  est  très 
rapproché  d'un  phare  à  éclipses,  n'en  voie  pas  la  lumière  s'éva- 
nouir en  entier  après  des  éclats  intermittens,  car  il  courrait  risque 
de  s'égarer  en  une  mauvaise  direction  pendant  cette  obscurité  fac- 
tice. C'est  seulement  pour  l'observateur  qui  en  est  très  éloigné  que 
l'éclipsé  devient  totale. 

Au  point  de  vue  de  l'intensité  de  la  lumière,  les  résultats  obtenus 

(1)  On  ne  peut  donner  ici  qu'un  aperçu  sommaire  du  système;  mais  il  n'est  pas 
superflu  d'observer  qu'il  y  a  dans  l'exécution  une  foule  de  détails  d'une  délicatesse 
infinie.  Tout  y  est  prévu  et  calculé  à  l'avance.  L'ampleur  et  la  durée  de  l'apparition 
du  faisceau  lumineux  sont  surtout  l'objet  d'une  étude  approfondie. 
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avec  les  appareils  lenticulaires  surpassent  de  beaucoup  ce  qu'il  était 
permis  d'espérer  avant  les  travaux  de  Fresnel.  Un  appareil  à  feu  fixe 
pour  phare  de  premier  ordre,  avec  une  lampe  unique  qui  équivaut 
à  23  becs  de  lampe  Carcel,  envoie  sur  l'horizon  maritime  autant  de 
lumière  que  le  pourraient  faire  630  becs  agglomérés  au  même 
point.  L'effet  en  est  donc  amplifié  vingt-sept  fois  par  le  passage  à 
travers  les  lentilles  en  verre.  Si  l'appareil  est  à  éclipses  de  minute 
en  minute,  l'amplification  est  bien  plus  considérable,  car  l'éclat 
lumineux  qui  frappe  l'œil  au  moment  de  l'intensité  la  plus  vive  a 
autant  de  puissance  qu'en  auraient  5,075  becs  de  lampe  Carcel; 
l'effet  est  donc  multiplié  environ  220  fois.  Si  l'on  veut  se  rendre 
compte  de  l'intensité  d'une  telle  lumière,  qu'on  imagine,  s'il  est 
possible,  tous  les  becs  de  gaz  d'un  quartier  de  Paris  concentrés  en 
un  seul  et  même  point.  Les  appareils  catoptriqnes  n'eussent  jamais 
permis  de  produire  de  si  splendides  éclats;  les  plus  puissans  d'entre 
eux  atteignaient  à  peine  2,700  becs,  encore  n'était-ce  qu'en  multi- 
pliant outre  mesure  le  nombre  p"es  lampes  et  des  miroirs  réflec- 
teurs. Au  reste  les  belles  lumières  dont  il  vient  d'être  question  ne 
peuvent  être  réalisées  dans  la  pratique  qu'autant  que  les  diverses 
pièces  composant  l'appareil  ont  été  étudiées  avec  soin  dans  leurs 
plus  minutieux  détails.  Au  siècle  dernier,  on  a  essayé,  dit-on,  d'éta- 
blir en  Angleterre  des  phares  lenticulaires,  et  l'on  fut  obligé  d'y 
renoncer  parce  qu'ils  éclairaient  plus  mal  que  la  houille  ou  le  char- 
bon de  bois.  Le  succès  définitif  du  système  est  dû  tout  entier  aux 
améliorations  successives  que  Fresnel  y  a  introduites,  ou,  à  mieux 
dire,  Fresnel  l'a  créé  de  toutes  pièces,  puisqu'il  n'y  avait  eu  avant 
lui  que  des  projets  vagues  ou  des  essais  informes.  Aussi  cet  ingé- 
nieur mérite  qu'on  lui  attribue  l'honneur  des  brillans  résultats  que 
l'administration  des  phares  a  finalement  atteints.  Les  phares  lenti- 
culaires sont  à  la  fois  une  conception  merveilleuse  de  la  science 
et  un  chef-d'œuvre  de  fabrication  industrielle.  La  science  n'est  pas 
moins  nécessaire  à  l'ingénieur  qui  dessine  le  plan  des  prismes  ré- 
fracteurs que  l'adresse  à  l'artiste  qui  les  polit  et  les  enchâsse  en 
leur  monture. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'en  amplifiant  à  un  si  haut  de- 
gré l'intensité  des  éclats  lumineux,  on  augmente  en  proportion  la 
portée  du  phare,  la  distance  à  laquelle  il  peut  être  aperçu  de  la 
haute  mer.  Deux  causes  contribuent  à  limiter  cette  distance  :  la 
courbure  de  la  terre,  qui  rejette  les  rayons  en  dehors  de  l'atmos- 
phère, et  l'opacité  de  l'air,  qui  les  éteint.  Le  premier  obstacle  dé- 
pend surtout  de  la  hauteur  du  feu  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
et  l'ingénieur  est  maître  en  général  d'y  remédier  en  exhaussant  la 
tour  du  phare  autant  qu'il  le  juge  utile.  C'est  donc  de  la  transpa- 
rence de  l'air  que  dépend  surtout  la  portée.  L'air,  si  translucide 
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sur  une  faible  épaisseur,  devient  opaque  à  grande  distance  pour  les 
lumières  les  plus  intenses.  11  en  est  surtout  ainsi  de  l'air  marin, 
toujours  chargé  de  vapeurs  et  de  brumes.  L'appareil  de  premier 
ordre  à  feu  fixe,  qui  produit  l'éclat  de  630  becs  Garcel,  est  visible 
jusqu'à  une  distance  de  18  milles  marins,  autrement  dit  à  33  kilo- 
mètres. L'appareil  à  éclipses  de  minute  en  minute,  quoique  huit 
fois  plus  intense  au  moment  de  ses  éclats  les  plus  vifs,  ne  porte 
pas  à  plus  de  27  milles  ou  50  kilomètres.  Par  certaines  nuits,  il  est 
vrai,  où  l'air  est  d'une  transparence  exceptionnelle,  les  portées  lu- 
mineuses sont  supérieures,  principalement  sur  les  côtes  de  la  Mé- 
diterranée. 11  n'est  pas  rare  que  du  phare  du  mont  d'Agde  on  aper- 
çoive le  feu  fixe  du  cap  Béarn,  quoiqu'il  y  ait  entre  ces  deux  points 

ne  distance  de  93  kilomètres  à  vol  d'oiseau. 
Les  phares  des  côtes  de  France  sont  presque  tous  illuminés  avec 

es  lampes  à  l'huile  de  colza.  11  était  naturel  de  chercher  si  d'autres 
matières  combustibles  ne  se  substitueraient  pas  avec  avantage  à 
cette  huile,  tant  au  point  de  vue  de  l'éclat  que  de  l'économie.  Cette 
dernière  considération  n'est  pas  sans  importance,  car  la  valeur  de 
l'huile  annuellement  consommée  dans  un  phare  de  premier  ordre 
n'est  pas  inférieure  à  5,000  francs.  On  a  essayé  les  huiles  de  pétrole 
et  de  schiste,  qui  sont  employées  depuis  plusieurs  années  à  l'éclai- 
rage domestique.  Elles  ont,  il  est  vrai,  par  rapport  aux  huiles 
grasses,  l'avantage  d'être  moins  dispendieuses  et  d'engendrer  une 
flamme  plus  brillante,  quoique  moins  haute.  Il  semblerait  au  pre- 
mier abord  que  les  appareils  lenticulaires  font  d'autant  mieux  con- 
verger les  rayons  lumineux  que  la  flamme  située  à  leur  foyer  est 
de  dimensions  plus  petites;  mais  sans  compter  qu'il  eût  été  néces- 
saire de  modifier  un  peu  la  forme  des  lentilles  et  des  prismes  ré- 
fracteurs de  la  lanterne  afin  de  les  approprier  à  ce  nouveau  com- 
bustible, on  a  remarqué  que  le  pétrole  et  le  schiste  ne  donnent 
pas  un  feu  aussi  régulier  et  que  la  flamme  en  devient  aisément  fu- 
meuse, dès  qu'il  y  a  excès  ou  insuffisance  du  courant  d'air  qui 
alimente  la  combustion.  On  sait  de  plus  que  la  manipulation  de  ces 
huiles  expose  à  des  dangers  d'incendie  qui  eussent  été  d'autant 
plus  graves  dans  un  phare  que  les  approvisionnemens  y  sont  de 
toute  nécessité  très  considérables.  En  raison  de  ces  divers  motifs, 
les  huiles  de  pétrole  et  de  schiste  ont  été  déclarées  impropres  à  l'é- 
clairage des  phares  importans,  et  l'on  n'a  trouvé  à  les  employer 
avec  sécurité  que  dans  des  fanaux  ou  feux  de  ports  où  les  mêmes 
inconvéniens  n'ont  plus  un  caractère  d'extrême  gravité. 

D'autres  modes  d'éclairage,  qui  ont  été  proposés  tour  à  tour  et 
essayés  l'un  après  l'autre  par  l'administration  des  phares,  n'ont  pas 
eu  en  définitive  plus  de  succès,  à  l'exception  dé  la  lumière  élec- 
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trique,  qui  a  reçu  des  perfectionnemens  inespérés  en  ces  derniers 
temps,  et  qui,  en  conservant  son  caractère  primitif  de  merveilleuse 
intensité,  satisfait  aujourd'hui  à  des  conditions  de  bon  marché  et 
de  sécurité  qu'elle  était  loin  de  remplir  autrefois.  Tant  que  l'élec- 
tricité n'a  été  engendrée  que  par  des  agens  chimiques,  au  moyen 
des  piles  de  diverse  nature,  il  était  impossible  d'appliquer  ce  fluide 
à  des  usages  industriels;  le  prix  de  revient  en  était  trop  élevé  et  la 
production  trop  incertaine.  Depuis  peu,  on  produit  l'électricité  à  la 
vapeur,  c'est-à-dire  au  moyen  d'une  machine  magnéto-électrique 
dont  les  organes  essentiels  sont  des  aimans  fixes  autour  desquels 
tournent  des  aimans  mobiles.  La  rotation  de  ces  derniers  est  ob- 
tenue par  une  machine  à  vapeur.  L'électricité  ainsi  engendrée  est 
conduite  par  des  fils  métalliques  sur  deux  crayons  de  charbon  qui 
sont  un  peu  écartés,  et  dans  le  trajet  de  l'un  de  ces  charbons  à 
l'autre  elle  donne  naissance  à  un  arc  lumineux  très  court,  d'une 
blancheur  éclatante  et  d'une  intensité  extraordinaire.  Remarquons 
en  passant  que  l'ensemble  de  ces  machines  est  un  exemple  curieux 
de  la  transformation  réciproque  des  agens  physiques  l'un  en  l'autre. 
En  effet,  avec  la  chaleur  on  crée  de  la  vapeur,  avec  la  vapeur  de  la 
force  motrice,  avec  la  force  motrice  de  l'électricité,  et  enfin  avec 
l'électricité  de  la  lumière.  Ceci  montre  encore  combien  l'électricité 
est  loin  d'être  en  mesure  de  se  substituer  à  la  vapeur  comme  géné- 
rateur de  force  motrice,  puisque  la  vapeur  est  aujourd'hui  le  mode 
le  plus  économique  de  produire  de  l'électricité. 

L'introduction  de  la  lumière  électrique  dans  les  phares  présen- 
tait certaines  difficultés  de  détail  que  les  ingénieurs  surmontèrent 
par  des  études  et  des  essais  prolongés  pendant  plusieurs  années. 
Toutefois  les  résultats  obtenus  après  une  longue  expérience  à  l'un 
des  phares  de  la  Hève,  près  du  Havre,  ne  sont  pas  encore  tellement 
nets  qu'il  puisse  être  question  de  substituer  partout  ce  mode  d'é- 
clairage à  celui  qui  a  été  adopté  jusqu'ici.  La  flamme  électrique  a 
de  tout  autres  dimensions  que  la  flamme  d'une  lampe  à  huile.  Tan- 
dis que  celle-ci  mesure,  dans  les  lampes  à  quatre  mèches  concen- 
triques des  phares  de  premier  ordre,  dix  centimètres  de  haut  et 
environ  neuf  centimètres  de  large,  la  première  n'a  guère  qu'un 
centimètre  sur  un  centimètre  et  demi.  Elle  est  donc  beaucoup  plus 
petite,  ce  qui  semblerait  au  premier  abord  favorable  à  la  concen- 
tration des  rayons  que  l'appareil  lenticulaire  doit  opérer.  Cepen- 
dant l'expérience  a  prouvé  que  cette  concentration  ne  doit  pas  être 
trop  parfaite,  parce  que  si  les  faisceaux  lumineux  qui  émergent  de 
la  lentille  sont  trop  minces,  la  plus  légère  erreur  d'orientation  suffit 
pour  les  envoyer  trop  haut  ou  trop  bas,  et  l'horizon  maritime  n'est 
plus  illuminé  comme  il  convient.  Cette  difficulté  pratique  n'est 
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pas  facile  à  saisir;  elle  sera  mieux  expliquée  par  analogie  avec 
une  expérience  vulgaire.  Si  l'on  essaie,  au  moyen  d'un  très  pe- 
tit miroir,  de  renvoyer  un  rayon  de  soleil  sur  un  objet  éloigné, 
on  aura  peine  à  réussir.  Cet  effet  sera  produit  au  contraire  avec 
beaucoup  de  facilité,  si  Tomse  sert  d'une  glace  d'assez  grande  di- 
mension. Ce  jeu  d'enfant  montre  assez  bien,  si  je  ne  me  trompe, 
combien  il  est  important  que  le  faisceau  lumineux  émergeant  de  la 
lentille  ne  soit  pas  trop  mince.  Lorsqu'on  voulut  éclairer  les  phares 
au  moyen  de  la  lumière  électrique,  il  fallut  modifier  le  profil  des 
appareils  lenticulaires,  de  telle  façon  que  les  rayons  ne  fussent  pas 
ramenés  à  un  parallélisme  trop  parfait.  Ce  changement  fut  du  reste 
moins  grave  qu'on  eût  pu  le  supposer,  parce  que  les  appareils 
propres  à  la  lumière  électrique  exigent  de  moindres  dimensions.  Le 
tambour  qui  supporte  les  lentilles  mesure  lm  Sh  de  diamètre  dans 
les  phares  ordinaires  de  premier  ordre;  avec  l'électricité,  il  suffît 
de  30  centimètres. 

Un  autre  inconvénient  de  l'électricité  gît  dans  la  complication 
des  machines  qui  la  produisent.  La  permanence  de  la  lumière  est 
d'une  importance  capitale,  car  l'extinction  accidentelle  d'un  feu  de 
phare  pourrait  mettre  en  perdition  les  navires  qui  dirigent  leur 
route  sur  lui.  Les  lampes  qui  servent  à  l'éclairage  maritime  sont 
d'un  usage  éprouvé,  d'ailleurs  le  gardien  en  a  toujours  une  ou 
deux  de  rechange  en  cas  d'accident  imprévu.  En  se  décidant  à 
remplacer  l'huile  par  l'électricité,  les  ingénieurs  n'ont  obtenu  la 
même  sécurité  qu'en  doublant  tous  les  appareils.  11  y  a  deux  ma- 
chines à  vapeur,  deux  lampes  électriques,  deux  appareils  lenti- 
culaires, et  ces  machines  doubles  se  suppléent  au  besoin.  Il  en  ré- 
sulte sans  doute  une  dépense  d'installation  plus  considérable;  par 
compensation ,  ces  deux  machines,  qui  peuvent  fonctionner  en- 
semble, si  elles  sont  l'une  et  l'autre  en  bon  état,  donnent  la  latitude 
d'allumer  deux  feux  lorsque  l'horizon  est  couvert  de  brumes  et 
d'accroître  ainsi  dans  une  certaine  proportion  l'intensité  lumineuse 
et  la  portée  du  phare.  La  machine  à  vapeur  supplémentaire  servira 
en  outre  à  mettre  en  jeu  des  instrumens  sonores  d'une  grande  puis- 
sance qui,  en  temps  de  brouillard  très  épais,  préviendront  les  na- 
vires du  voisinage  d'un  récif.  Le  prix  de  revient  de  l'éclairage  élec- 
trique n'est  guère  plus  élevé  que  celui  de  l'éclairage  à  l'huile; 
moyennant  un  faible  excédant  de  dépense,  chaque  phare  dispose 
d'une  puissance  d'illumination  plus  considérable.  Il  est  vu  de  plus 
loin,  ce  qui  est  un  grand  bien  par  les  temps  brumeux.  Aussi  les 
marins  manifestent-ils  eux-mêmes  le  désir  que  l'emploi  de. la  lu- 
mière électrique  soit  généralisé.  L'éclat  de  cette  nouvelle  lumière 
est  même  tel  que  les  gardiens  chargés  de  veiller  à  l'entretien  des 
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machines  ne  la  regarderaient  pas  sans  danger.  Avant  d'y  porter 
les  yeux  pour  vérifier  si  la  flamme  est  bien  régulière  et  si  le  foyer 
lumineux  n'a  pas  changé  de  position,  ils  sont  obligés  de  mettre  des 
lunettes  bleues  ou  vertes,  et  d'une  teinte  si  foncée  qu'ils  sont  alors 
incapables  de  distinguer  aucun  autre  objet. 

Si  je  me  suis  un  peu  étendu  sur  les  questions  que  soulève  l'em- 
ploi de  la  lumière  électrique,  c'est  afin  de  faire  apprécier  combien 
il  est  difficile  de  trouver  un  mode  d'éclairage  qui  ait  toutes  les  qua- 
lités voulues,  et  combien  d'essais  préliminaires  sont  indispensables 
avant  de  modifier  ce  qui  existe  déjà.  Éclat,  permanence  et  en  der- 
nier lieu  économie  dans  la  dépense,  toutes  ces  conditions  doivent 
être  réunies  au  plus  haut  degré,  sous  peine  de  compromettre  les 
immenses  intérêts  que  l'éclairage  maritime  a  mission  de  sauve- 
garder. Les  lentilles,  les  lampes  et  tous  les  engins  accessoires  qui 
servent  à  l'éclairage  des  phares  sont  en  France  l'objet  d'un  com- 
merce important.  C'est  à  Saint-Gobain  que  sont  coulés  les  fragmens 
de  verre  dont  les  lentilles  sont  composées,  et  grâce  aux  soins  assi- 
dus que  reçoit  cette  fabrication  spéciale,  cette  usine  a  su  toujours 
fournir  un  verre  bien  blanc,  bien  diaphane,  qui  conserve  sa  limpi- 
dité et  son  éclat  malgré  l'action  délétère  des  particules  salines  dont 
l'air  marin  est  imprégné.  Deux  constructeurs  français,  MM.  Lepaute 
et  .Saut ter,  s'occupent  sur  une  large  échelle  de  l'installation  des 
appareils  d'éclairage  et  en  fournissent  non-seulement  à  l'adminis- 
tration française,  mais  encore  à  la  plupart  des  nations  de  l'Europe. 
On  peut  apprécier  l'importance  de  cette  belle  industrie  par  ce  fait, 
que  l'un  de  ces  fabricans  a  fourni  en  dix  ans  quatre  cent  quatre- 
vingt-deux  appareils  complets  tant  en  France  qu'à  l'étranger.  Le 
grand  développement  de  ce  commerce  d'exportation  ne  peut  être 
dû  qu'aux  perfectionnemens  et  aux  soins  incessans  de  la  fabrication. 

On  vient  de  voir  comment  les  feux  des  phares  sont  alimentés  et 
par  quels  procédés  la  lumière  est  portée  jusqu'aux  limites  de  l'ho- 
rizon maritime  avec  les  différens  caractères,  éclipses  ou  éclats  mo- 
mentanés, qui  les  font  reconnaître.  Il  reste  à  parler  des  monumens 
au  sommet  desquels  les  feux  sont  allumés.  Sur  ce  sujet  encore, 
l'ingénieur  a  eu  bien  des  occasions  d'exercer  les  talens  les  plus 
divers. 

IL 

L'édifice  qui  supporte  l'appareil  éclairant  d'un  phare  doit  satis- 
faire à  maintes  conditions.  Il  doit  être  très  élevé,  afin  que  les  na- 
vigateurs en  aperçoivent  de  loin  la  lueur  hospitalière.  Quelquefois 
on  peut  le  dresser  au  sommet  d'une  montagne,  comme  le  phare  du 


LES    PHARES    ET    LES   BALISES.  229 

cap  Béarn,  près  de  Port-Vendres,  ou  en  haut  d'une  falaise,  comme 
ceux  de  l'Ailly,  de  Fécamp  et  de  la  Hève  sur  les  côtes  de  Norman- 
Idie.  Alors  il  suffit  que  la  tour  soit  assez  haute  pour  que  la  lanterne 
[qui  la  surmonte  ne  soit  ni  cachée  par  des  arbres  ou  des  construc- 
tions, ni  endommagée  par  la  malveillance.  Souvent  aussi  les  besoins 
de  la  navigation  exigent  que  le  phare  soit  édifié  sur  le  bord  de  la 
mer  ou  même  au  large  sur  des  rochers  à  fleur  d'eau.  Cependant  le 
foyer  lumineux  d'un  appareil  de  premier  ordre  ne  doit  pas  être  à 
moins  de  40  ou  Zi5  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  haute  mer, 
car  cette  élévation  ne  lui  donne  encore  qu'une  portée  d'environ 
30  kilomètres.  A  un  frêle  édifice  d'une  si  grande  hauteur  (1),  il  faut 
une  stabilité  surabondante  de  peur  que  les  ouragans  ne  le  ren- 
versent; il  faut  les  soins  les  plus  minutieux  en  ce  qui  concerne  le 
choix  et  la  disposition  des  matériaux,  sans  quoi  les  intempéries  de 
l'air,  le  dégradant  un  peu  chaque  jour,  en  rendraient  bientôt  la 
chute  imminente.  Ces  exigences  sont  plus  rigoureuses  encore  quand 
la  tour  est  fondée  sur  un  écueil  submersible  et  exposée  par  les  gros 
temps  à  toute  la  violence  des  vagues. 

En  outre  du  feu  qui  la  surmonte,  la  tour  d'un  phare  est  encore 
destinée  à  abriter  bien  des  choses.  Il  y  faut  des  magasins  pour  les 
approvisionnemens  d'huile  et  d'objets  divers  nécessaires  à  l'éclai- 
rage, deslogemens  pour  les  deux  ou  trois  gardiens  qui  font  le  quart 
chaque  nuit,  afin  d'entretenir  les  lampes  et  de  parer  aux  accidens. 
On  réserve  aussi  une  ou  deux  chambres  un  peu  mieux  décorées  que 
les  autres  pour  les  ingénieurs  chargés  de  la  surveillance.  Quand 
l'édifice  est  situé  sur  la  terre  ferme,  ces  logemens  annexes  se  pla- 
cent dans  un  corps  de  logis  adossé  à  la  tour  principale;  mais,  s'il 
est  baigné  par  la  mer  de  tous  côtés,  on  ne  peut  qu'échelonner  les 
chambres  et  magasins  dans  toute  la  hauteur  du  monument.  Dans 
ce  cas,  les  gardiens  ont  leur  habitation  sur  le  continent,  près  du 
port  avec  lequel  les  communications  sont  le  plus  faciles.  Ils  y  lais- 
sent leur  famille  et  viennent  seuls  passer  à  tour  de  rôle  une  ou  deux 
semaines  dans  le  phare. 

Ces  édifices  isolés,  construits  au  sommet  de  promontoires  escar- 
pés ou  sur  des  rochers  submersibles,  battus  par  la  tempête  sur 
toutes  les  faces,  sont  sujets  à  des  accidens  singuliers  contre  lesquels 
l'architecte  n'a  pas  l'habitude  de  lutter.  Tantôt  la  mer,  en  défer- 
lant avec  fureur,  projette  des  cailloux  roulés  contre  les  glaces  de 
la  lanterne;  par  les  gros  temps,  la  vague  elle-même  s'élève,  déviée 

(1)  Le  phare  le  plus  élevé  des  côtes  de  France  est  celui  de  Cordouan,  qui  a  63  mètres 
de  haut,  presque  autant  que  les  tours  Notre-Dame  à  Taris  ;  viennent  ensuite  celui  de 
Dunkerque,  57  mètres;  celui  de  Calais,  51  mètres;  celui  des  Baleines,  à  l'extrémité 
occidentale  de  l'île  de  Ré ,  50  mètres. 


230  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  l'obstacle,  jusqu'au  sommet  de  la  tour,  et  retombe  avec  fracas 
sur  la  coupole.  Tantôt,  quand  la  nuit  est  calme,  les  oiseaux  de  mer, 
éblouis  par  la  vive  clarté  du  feu,  se  précipitent  sur  les  facette; 
l'appareil  lenticulaire  et  les  mettent  en  pièces  en  s'y  brisant  les 
ailes.  Tantôt  le  vent,  animé  d'un  souffle  égal  et  persistant,  met  en 
branle  cette  immense  tige  de  pierre  et  l'infléchit  tour  à  tour  dans 
chaque  sens,  comme  la  verge  vibrante  d'un  métronome  gigantes- 
que. La  tour  oscille  de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite,  et  n 
vient  sans  secousse  à  sa  position  première.  Ce  balancement  es 
quelquefois  assez  fort,  dit-on,  pour  faire  déverser  l'huile  conteni 
dans  les  vases  et  faire  éprouver  à  certaines  personnes  le  même  m; 
aise  que  sur  le  pont  d'un  navire.  Néanmoins  la  maçonnerie  de  Y 
difice  n'en  semble  éprouver  aucun  effet  nuisible;  mais  quelle  stabi 
lité  ne  faut-il  pas  pour  résister  à  de  telles  épreuves?  Au  reste,  ei 
voyant  ces  monumens  sveltes  et  élancés,  de  forme  circulaire,  car- 
rée ou  octogonale,  qui  se  dressent  en  l'air  avec  de  belles  lign< 
régulières;  en  examinant  les  puissantes  assises  qui  leur  servent  d* 
base,  l'heureuse  harmonie  des  proportions,  l'épaisseur  des  murailles 
et  l'exiguïté  des  petites  fenêtres  qui  en  éclairent  l'intérieur,  si  peu 
que  l'on  soit  expert  en  travaux  d'architecture,  on  a  le  sentiment 
instinctif  que  toutes  les  conditions  d'une  stabilité  parfaite  y  sont 
réunies  et  qu'ils  dureront  des  siècles  malgré  les  causes  multiples 
de  destruction  auxquelles  ils  sont  exposés.  Par  malheur,  certains 
d'entre  eux  ont  été  bâtis  sur  le  bord  de  falaises  escarpées  dont  les 
vagues  et  les  alternatives  des  saisons  enlèvent  chaque  année  quel- 
ques parcelles.  C'est  ainsi  que  le  cap  de  l'Ailly,  sur  lequel  s'élève 
l'un  des  phares  de  la  côte  de  Normandie,  a  déjà  été  rongé  à  moitié 
par  la  mer  depuis  la  construction  de  l'édifice  qui  le  surmonte.  A 
moins  que  les  débris  accumulés  au  pied  de  l'escarpement  n'ar- 
rêtent l'action  destructive  des  flots,  un  jour  viendra  où  la  tour  de- 
vra être  démolie  et  transportée  plus  loin,  si  l'on  ne  veut  qu'elle 
s'abîme  dans  l'Océan  avec  le  sol  qui  la  supporte. 

De  toutes  les  tours  consacrées  à  l'éclairage  des  côtes  de  France, 
il  n'en  est  aucune  de  comparable  à  celle  de  Cordouan  (1),  qui  a  été 
édifiée  vers  la  fin  du  xvie  siècle,  à  l'embouchure  de  la  Gironde,  sur 
un  rocher  que  la  haute  mer  recouvre  de  3  mètres  d'eau.  A  cette 
époque  les  phares  étaient  des  monumens  d'une  rareté  exception- 
nelle. L'architecte,  Louis  de  Foix,  qui  construisit  celui-ci,  y  déploya 
un  luxe  d'ornementation  dont  les  édifices  plus  simples  de  notre 
temps  ne  peuvent  donner  qu'une  idée  imparfaite.  La  tour  n'avait 

(1)  Voyez,  au  sujet  du  phare  de  Cordouan,  la  remarquable  étude  de  M.  Elisée  Reclus 
sur  le  littoral  de  la  France,  —  L'Embouchure  de  la  Gironde  et  la  péninsule  de  Grave, 
—  Revue  du  15  décembre  1862. 
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jdans  l'origine  que  37  mètres  de  hauteur;  aussi  les  navigateurs  se 
plaignaient-ils  fréquemment  que  le  feu  ne  fût  pas  visible  d'assez  loin. 
'Deux  cents  ans  plus  tard,  l'ingénieur  Teulère  entreprit  d'exhausser 
ce  phare,  et  y  réussit  sans  compromettre  la  solidité  du  monument. 
La  hauteur  totale  en  fut  portée  à  60  mètres  au-dessus  du  niveau 
des  plus  hautes  mers.  Le  premier  et  le  second  étage,  qui  appar- 
tiennent à  la  construction  primitive,  forment  deux  salles  grandioses 
décorées  de  sculptures,  et  l'on  a  eu  grand  soin,  en  les  restaurant  il 
y  a  dix  ans,  de  conserver  le  style  de  l'époque  et  de  faire  revivre 
l'ornementation  élégante  que  le  premier  architecte  y  avait  intro- 
duite. Outre  le  luxe  de  la  construction,  ce  phare  se  distingue  encore 
de  ceux  qui  sont  isolés  comme  lui  au  milieu  de  l'Océan  en  ce  qu'il 
y  existe,  tout  autour  du  pied  de  l'édifice,  une  large  plate-forme  sur 
laquelle  les  logemens  des  gardiens  ont  été  bâtis.  C'est  sous  tous  les 
rapports  un  monument  incomparable,  tant  par  la  beauté  que  par 
l'étendue  de  la  construction,  et  par  le  talent  dont  les  ingénieurs  ont 
fait  preuve  dans  les  modifications  successives  qu'ils  lui  ont  fait 
subir.  C'est  une  œuvre  d'art  que  les  touristes  visiteraient  plus  sou- 
vent s'il  ne  fallait  faire  un  petit  voyage  sur  mer  pour  y  arriver. 
«  Les  formes  trop  nues  de  la  construction  moderne,  dit  M.  Reynaud, 
ont  quelque  chose  de  sec  qui  contraste  d'une  manière  regrettable 
avec  l'élégance  et  la  richesse  trop  grandes  peut-être  de  l'œuvre  de 
la  renaissance.  Le  couronnement  actuel  ne  vaut  pas  à  beaucoup 
près  celui  qui  existait  autrefois.  Du  reste  la  première  impression 
que  fait  éprouver  l'édifice  ne  laisse  place  à  aucun  regret.  On  est 
saisi  d'un  profond  sentiment  d'admiration  dès  qu'on  "se  trouve  en 
présence  de  ce  majestueux  monument,  s' élevant  avec  tant  de  har- 
diesse du  sein  de  l'Océan.  » 

Il  ne  reste  aucun  souvenir  des  procédés,  très  curieux-  sans  doute, 
auxquels  l'architecte  du  xvie  siècle  a  dû  recourir  pour  fonder  avec 
tant  de  succès  la  tour  de  Cordouan  sur  un  rocher  que  les  vagues 
balayaient  à  chaque  marée.  On  a  construit  de  nos  jours  plusieurs 
phares  dans  des  situations  analogues.  Tel  est  celui  des  Héaux  de 
Bréhat  (1),  à  5  kilomètres  au  large  de  la  côte  bretonne,  sur  une  roche 
porphyrique  qui  était  l'effroi  des  marins,  et  dont  quelques  aiguilles 
seulement  émergent  à  marée  haute.  Il  fut  bâti  par  M.  Reynaud, 
de  1836  à  1839,  à  une  époque  où,  faute  de  bateaux  à  vapeur,  les 
travaux  à  la  mer  étaient  soumis  à  tous  les  caprices  des  vents  et  des 
courans.  La  construction  était  rendue  encore  plus  difficile  par  la 
violence  des  courans  de  marée  qui  circulent  entre  les  écueils  avec 


(1)  M.  de  Quatrefages  a  donné  dans  la  Revue  du  15  février  1844  une  description 
complète  de  ce  phare. 
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une  rapidité  extraordinaire  et  par  l'agitation  de  la  mer,  que  le 
moindre  vent  fait  briser  avec  fracas  contre  les  récifs.  Il  fallut  d'a- 
bord explorer  avec  soin  le  plateau  sous-marin,  déterminer  l'empla- 
cement de  l'édifice  et  approprier,  en  guise  de  port,  une  échancrure 
de  la  roche  où  les  navires  d'un  faible  tonnage  fussent  à  l'abri  lors- 
qu'ils apporteraient  les  matériaux  à  marée  basse.  Puis  toutes  les 
pierres  qui  devaient  composer  les  assises  successives  furent  taillées 
et  appareillées  sur  l'île  de  Bréhat,  à  10  kilomètres  de  remplace 
ment  du  phare.  A  mesure  qu'elles  étaient  prêtes,  on  les  embai 
quait,  et  à  marée  basse  on  les  mettait  en  place.  Ce  qui  rendait  h 
travaux  plus  longs  et  plus  pénibles,  c'est  que  les  assises  inférieures, 
celles  qui  exigeaient  le  plus  de  soin  et  de  solidité ,  étaient  recou- 
vertes par  la  mer  deux  fois  par  jour.  Il  est  d'autant  plus  difficile 
dans  ce  cas  de  donner  aux  assises  une  adhérence  convenable  que  la 
mer  dépose  sur  les  pierres  immergées  des  végétations  marines,  des 
goémons,  qui  acquièrent  surtout  beaucoup  de  développement  lors- 
que la  violence  des  vagues  contraint  à  interrompre  le  travail  pen- 
dant plusieurs  jours  consécutifs.  Auprès  du  phare  des  Héaux  de 
Bréhat  le  récif  forme  une  petite  plate-forme  à  peu  près  carrée,  de 
9  mètres  de  côté,  qui  s'élève  au-dessus  du  niveau  des  hautes  mers. 
C'est  là  que  les  ouvriers,  au  nombre  de  soixante  environ,  étaient 
logés  ainsi  que  les  ingénieurs  qui  dirigeaient  les  travaux.  Dès  que 
la  mer  laissait  à  découvert  la  surface  du  rocher,  ils  descendaient  de 
cet  abri  provisoire  et  y  trouvaient  un  refuge  au  retour  du  flot.  Dans 
les  constructions  telles  que  celles-ci,  qui  sont  périodiquement  noyées 
et  battues  par  les  vagues,  les  pierres  ne  peuvent  être  maintenues 
en  place  qu'à  la  condition  d'être  solidaires  les  unes  des  autres.  Elles 
sont  encastrées  et  s'enchevêtrent,  étant  taillées  à  queue  d'aronde; 
de  plus,  les  assises  successives  sont  reliées  entre  elles  par  des  dés 
qui  donnent  de  la  cohésion  à  tout  l'ouvrage.  Dans  les  fameux  phares 
anglais  d'Eddystone  et  deBell-Rock  (1),  qui  ont  fait  la  réputation  de 
deux  ingénieurs,  on  a  même  cru  ne  pouvoir  se  dispenser  de  relier 
les  pierres  au  moyen  de  boulons  en  fer  d'un  assemblage  assez  com- 
pliqué. Ces  travaux  étaient  jadis  d'une  exécution  assez  incertaine 
et  très  dispendieuse.  Ils  sont  devenus  beaucoup  plus  faciles  de- 
puis que  l'on  sait  confectionner  des  cimens  qui  acquièrent  en  peu 
d'heures  la  dureté  de  la  pierre.  Il  serait  même  possible  aujour- 
d'hui de  renoncer  aux  assises  de  grosses  pierres  et  de  fonder  un 
phare  sur  une  simple  maçonnerie  de  béton.  Ce  procédé  expéditif  a 
déjà  été  employé  pour  la  construction  de  petites  tours  qui  servent 

(4)  Voyez  sur  ce  sujet  l'intéressant  travail  de  M.  Alphonse  Esquiros,  —  les  lumières 
flottantes  et  les  phares  d'Angleterre,  —  Rtvue  du  1er  septembre  l£6i. 
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à  indiquer  aux  navigateurs  la  situation  des  écueils  sous- marins. 

Du  reste  les  tours  de  phare  ne  sont  pas  toujours  construites  en 
maçonnerie;  en  certaines  circonstances,  on  a  employé  pour  ces  con- 
tructions  le  fer  et  la  fonte,  par  exemple  pour  les  phares  édifiés  sur 
des  côtes  désertes  ou  dans  des  colonies  dépourvues  de  ressources. 
On  a  fabriqué  à  Paris,  en  1862,  un  phare  métallique  de  l\b  mètres 
d'élévation,  qui  a  été  ensuite  démonté  par  pièces  et  expédié  presque 
aux  antipodes,  à  la  Nouvelle-Calédonie,  où  il  signale  l'atterrage  de 
Port-de-France.  Des  nations  étrangères  ont  fait  exécuter  en  France 
des  tours  en  tôle  pour  leurs  phares.  Par  un  autre  motif,  on  allume 
quelquefois  des  feux  en  haut  de  grands  échafaudages  de  fer  ou  de 
charpente  qui  ne  sont  établis  qu'à  titre  provisoire,  et  ont  pour  but 
de  signaler  des  bancs  de  sable  mobiles  dont  le  gisement  change  de 
temps  à  autre.  Les  côtes  de  France  en  présentent  de  nombreux 
exemples.  On  peut  citer  le  phare  de  Pontaillac,  près  de  Royan,  qui 
montre  la  route  à  suivre  pour  entrer  en  Gironde  à  travers  les  bancs 
variables  de  ce  fleuve ,  et  surtout  le  phare  de  Walde,  simple  plate- 
forme établie  sur  des  pieux  en  fer  à  11  mètres  au-dessus  du  niveau 
supérieur  de  la  mer,  sur  une  plage  de  sable  dangereuse  en  face  du 
port  de  Calais. 

Les  touristes  compatissans  en  excursion  sur  le  littoral  ne  man- 
quent pas  de  plaindre  le  sort  des  malheureux  gardiens  de  phare, 
qui  sont  relégués  avec  leurs  familles  à  l'extrémité  des  pointes  les 
plus  avancées  du  continent,  loin  de  toute  habitation  et  de  toute 
ressource,  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  seuls  et  bloqués  par  la  mer  sur 
un  rocher  que  les  eaux  entourent  à  chaque  marée;  mais  que  dire 
de  ceux  qui  habitent  les  pontons  llottans?  Lorsqu'il  est  nécessaire 
de  signaler  aux  marins  un  banc  de  sable  ou  un  récif  très  éloigné  du 
rivage  et  de  nature  telle  qu'un  édifice  stable  ne  saurait  y  être  con- 
struit, on  y  mouille  un  navire  à  l'ancre  qui  reste  là  pendant  toute 
l'année.  Les  mâts,  en  guise  de  tours,  portent  des  feux  qui  en  font 
reconnaître  la  position  aux  navigateurs.  Les  ingénieurs  avaient  douté 
longtemps  qu'un  navire  pût  se  maintenir  sans' avaries  et  d'une  fa- 
çon permanente  dans  cette  situation  dangereuse.  Les  phares  flot- 
tans  sont  ancrés  la  plupart  sur  des  points  où  la  mer  devient  parfois 
très  grosse  en  raison  même  de  la  faible  profondeur  de  l'eau,  car 
les  vagues  qui  roulent  silencieusement  en  pleine  mer  déferlent  avec 
impétuosité  lorsqu'elles  arrivent  sur  un  sol  plus  élevé  où  la  profon- 
deur leur  manque.  11  y  a  cinq  ou  six  de  ces  pontons  sur  notre  lit- 
toral. Le  plus  exposé  de  tous  est  mouillé  sur  le  plateau  de  Roche- 
bonne,  en  avant  de  l'île  de  Ré  et  hors  de  vue  de  la  terre.  Il  y  a  là 
une  quinzaine  d'hommes  qui  restent  à  peu  près  un  mois  sans  reve- 
nir au  port  et  qui  subissent  tous  les  dangers  et  les  ennuis  d'une 
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longue  traversée,  ballottés  sans  cesse  sur  la  même  place,  sans  le 
mouvement  et  la  variété  d'aspect  et  de  climat  qui  font  oublier  au 
marin  la  monotonie  du  bord. 

Phares  ou  fanaux,  feux  fixes  ou  feux  tournans,  il  y  a  deux  cent 
soixante-quinze  points  de  notre  littoral  où  brillent  chaque  soir  des 
signaux  lumineux,  sauvegarde  du  navigateur.  Il  serait  trop  long 
d'en  faire  ici  l'énumération  complète.  Tout  au  plus  est-il  possible 
de  montrer  comment  sont  répartis  les  phares  de  premier  ordre, 
ou  phares  de  grand  atterrage,  qui  grâce  à  l'éclat  de  leur  lumièr 
et  à  leur  élévation  entourent  la  France  d'une  ceinture  lumineu; 
non  interrompue.  On  se  souviendra  que  la  portée  d'un  phare  de 
ordre  varie  de  18  à  27  milles,  suivant  la  nature  de  l'appareil  len 
culaire.  Pour  que  les  feux  de  deux  phares  voisins  se  croisent,  a 
trement  dit  pour  qu'il  ne  reste  dans  leur  intervalle  aucune  partie 
de  la  côte  sans  lumière,  ces  deux  phares  doivent  être  distans  de 
45  milles  au  plus,  soit  83  kilomètres  (1). 

Dans  la  Manche  d'abord,  on  trouve  les  trois  phares  de  Dun- 
kerque,  de  Calais  et  du  cap  Gris-Nez,  dont  les  feux  portent  jusqu'aux 
côtes  de  l'Angleterre.  Le  premier  est  à  éclipses  de  minute  en  mi- 
nute, le  second  porte  un  feu  fixe  varié  par  des  éclats  de  h  en  h 
minutes  ;  le  troisième  est  à  éclipses  de  30  en  30  secondes.  Il  est 
impossible  de  les  confondre.  Entre  les  deux  premiers  il  y  a  encore 
deux  phares  de  troisième  ordre,  celui  de  Gra vélines,  qui  est  à  feu 
fixe,  et  celui  de  Walde,  qui  est  aussi  fixe  avec  des  éclats  rouges.  On 
serait  donc  tenté  de  croire  qu'il  y  a  là  surabondance  de  feux,  si  l'on 
ne  réfléchissait  à  la  nécessité  d'illuminer  d'une  façon  exceptionnelle 
le  détroit  du  Pas-de-Calais,  où  passent  tant  de  navires.  A  l'ouest  du 
cap  Gris-Nez,  la  côte  change  brusquement  de  direction  et  s'étend 
en  ligne  droite  du  nord  au  sud  sur  une  grande  longueur.  Comme  il 
ne  s'y  trouve  aucun  grand  port  d'abri  ou  de  commerce,  on  s'était 
longtemps  dit  que  les  navires  n'avaient  aucun  intérêt  à  s'approcher 
du  rivage,  et  qu'il  était  inutile  de  leur  en  indiquer  la  position.  On  a 
fini  cependant  par  construire  près  d'Étaples,  à  l'embouchure  de  la 
Canche,  deux  phares  dont  les  feux  fixes  sont  associés,  ce  qui  les  dis- 
tingue avec  netteté  des  autres  phares  de  cette  région.  Ensuite  les 
feux  de  l'Ailly,  près  de  Dieppe ,  de  Fécamp  et  de  la  Hève,  près  du 
Havre,  signalent  les  abords  de  trois  grands  ports  et  suffisent  en 
même  temps  à  l'éclairage  de  la  côte  de  Normandie  jusqu'à  l'em- 
bouchure de  la  Seine.  Au  sommet  des  deux  tours  de  la  Hève,  la  lu- 
mière électrique  resplendit  de  tout  son  éclat.  Le  lit  de  la  Seine  est 

(1)  En  certains  cas  très  rares,  la  conformation  du  littoral  n'a  pas  permis  de  se  tenir 
au-dessous  de  cette  limite;  mais  alors  la  partie  de  la  côte  que  la  lumière  des  grands- 
phares  n'atteint  pas  est  couverte  par  un  feu  d'ordre  inférieur. 
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Jialonné,  comme  tous  les  grands  fleuves  où  la  navigation  est  très  ac- 
tive, par  de  nombreux  fanaux  situés  sur  Tune  et  l'autre  rive,  qui 
montrent  au  marin  quelles  directions  il  doit  suivre  afin  d'éviter  les 
bancs  de  sable  par  lesquels  le  chenal  navigable  est  rétréci.  Au-delà 
du. Havre,  la  côte  devient  concave  et  forme  un  golfe  assez  large  dont 
le  fond  n'est  éclairé  que  par  des  feux  d'ordre  secondaire.  Vient  en- 
suite la  presqu'île  du  Gotentin  avec  ses  deux  caps  avancés  en  mer  et 
deux  phares,  Barfleur  et  la  Hague,  qui  en  signalent  les  extrémités. 
L'un  est  à  feu  fixe  et  l'autre  à  éclipses;  le  marin  qui  arrive  de  la 
haute  mer  ne  saurait  donc  les  confondre.  Du  cap  la  Hague  jusqu'à 
Belle-Ile,  en  face  de  l'embouchure  de  la  Loire,  s'étend  la  presqu'île 
bretonne,  dont  le  littoral,  déchiqueté  par  la  mer,  se  hérisse  de  tant 
d'îles,  d'ilôts  et  de  récifs  qu'on  a  été  obligé  d'y  multiplier  les  phares 
afin  de  signaler  au  loin  les  dangereux  écueils  de  ces  parages.  Il  n'y 
a  pas  moins  de  neuf  phares  de  premier  ordre  et  huit  d'ordre  infé- 
rieur sur  les  côtes  de  Bretagne,  et  c'est  là  que  s'élèvent  les  tours 
de  Bréhat,  des  Triagoz  et  de  Kermorvan,  où  l'art  de  l'ingénieur  a 
lutté  contre  les  plus  graves  difficultés  des  constructions  de  ce  genre. 
A  l'extrémité  du  Finistère,  le  phare  d'Ouessant  signale  l'entrée  de 
Brest;  de  même  le  phare  de  Belle-Isle  signale  l'embouchure  de  la 
Loire.  Belle-Isle  est  un  des  principaux  atterrages  de  la  côte  de  France. 
C'est  là  que  les  bâtimens  au  long  cours  viennent  prendre  connais- 
sance de  terre  et  rectifier  leur  route,  pour  aller  à  Nantes,  à  Saint- 
Nazaire,  parfois  même,  quand  les  vents  soufflent  du  sud,  pour  aller 
à  Lorient. 

Au  sud  de  la  Loire,  le  littoral  redevient  plus  sain  et  moins  acci- 
denté. Les  phares  de  l'île  d'Yeu,  des  Baleines  et  de  Ghassiron  suf- 
fisent, avec  quelques  feux  intermédiaires  d'ordre  inférieur,  pour 
signaler  tous  les  dangers  de  la  côte  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Gi- 
ronde, que  la  tour  de  Cordouan,  avec  son  feu  à  éclipses  de  minute 
en  minute,  éclaire  d'une  façon  magistrale.  Ici  encore  les  feux  se 
multiplient  et  s'étendent  même  dans  l'intérieur  des  terres  jusqu'à 
Blaye,  sur  les  deux  rives  du  fleuve.  Enfin  entre  la  Gironde  et  la 
frontière  d'Espagne  régnent  les  dunes  de  sable  sans  îles  ni  décou- 
pures intérieures.  Les  navires  évitent  d'en  approcher.  Il  a  fallu 
cependant  trois  phares  de  premier  ordre  pour  jalonner  cette  lon- 
gue étendue  de  côtes  stériles;  mais  il  n'y  a,  sauf  à  l'entrée  de 
l'Adour,  aucun  feu  intermédiaire.  C'est  la  partie  la  plus  nue  et  la 
plus  ingrate  de  notre  littoral. 

Les  côtes  de  la  Méditerranée  sont  saines  en  général,  et  la  portée 
des  phares  y  est  plus  étendue  en  raison  de  la  plus  parfaite  trans- 
parence de  l'air.  On  s'est  contenté  d'y  établir  sept  phares  de  pre- 
mier ordre  et  un  petit  nombre  de  feux  de  rang  inférieur.  Il  est  à 
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remarquer  qu'un  phare  et  quatre  (anaux  suffisent   à  signaler  I< 
abords  de  Marseille.  Six  phares  suffisent  aussi,  avec  quelqu* 
de  port,  pour  tout  le  périmètre  de  la  Corse.  Quant  à  l'Ai- 

au\  autres  oolonies  françaises,  l'éclairage  des  cotes  n'y  est  encoi 
qu'ébauché,  Los  outrées   des  ports  sont  seules  éclairées;   tout 
reste  du  littoral  est  pendant  la  nuit  dans  une  obscurité  complété, 
Les  phares  et  fanaux  de  diverses  grandeurs  dont  il  a  été  qui 

tion  jusqu'ici  ne  sont  pas  les  seuls  inonuinens  que  la  prévoyant 
humaine  élève  sur  les  cotes  de  l'Océan,  a  lin  de  prévenir  les  nai 
fraies.  D'autres  ouvrages,  moins  appareils,  plus  modestes,  m; 
encore  bien  utiles,  complètent  l'ensemble  des  signaux  offerts  ai 
navigateurs.  Us  se  présentent  son-  des  formes  variées  et  portei 
ditVérens  noms,  suivant  le  but  qu'ils  atteignent  et  la  dispositif 
qu'ils  affectent.  Ce  sont  d'abord  les  amers.  On  désigne  sous  ce  noi 
en  ternie  de  marine,  tout  objet  terrestre  sur  lequel  le  marin  pei 
prendre  un  repère  ou  un  alignement.  Ainsi  les  clochers,  les  moi 
lins  à  vent,  de  grands  arbres,  quelquefois  des  rochers  de  forme 
ractéristique,  servent  à  cet  usage.  Des  pics  isoles,  comme  l'île  de  Té- 
nérifle,  des  volcans  qui  se  couvrent  d'un  panache  de  fumée,  comme 
il  s'en  trouve  en  certaines  parties  du  globe,  sont  des  amers  gigan- 
tesques au  vu  desquels  le  navigateur  rectifie  sa  position  géographi- 
que. V  défaut  de  ces%signau\  naturels,  on  construit  des  signaux 
artificiels,  soit  un  grand  mur  en  maçonnerie  qui  est  peint  en  blanc 
pour  être  visible  de  plus  loin,  soit  un  échafaudage  en  charpente  de 
forme  convenue,  les  signaux  de  cette  catégorie  ont  surtout  paru 
nécessaires  sur  la  longue  et  uniforme  ligne  de  dunes  qui  borde  les 
départemens  de  la  tîironde  et  des  Landes.  On  y  a  dresse  aux  points 
les  plus  appareils  de  grands  amers  en  bois  de  20  mètres  de  haut. 

Yeut-on  signaler  un  écueil  sous-marin  sur  lequel  les  navires  dé- 
pourvus d'un  bon  pilote  courraient  risque  de  se  jeter,  on  y  place 
une  balise,  sorte  de  pieu  en  bois  ou  en  fer  qui  dépasse  un  peu  le 
niveau  de  la  mer  et  est  surmonté  d'un  royant  destine  à  être  aperçu 
de  loin.  Parfois  les  balises  prennent  les  proportions  d'un  monument, 
par  exemple  celle  qui  a  eie  élevée  sur  le  rocher  d'Antioche,  récif 
dangereux  situe  au  milieu  du  permis  qui  sépare  les  îles  de  Hé  et 
d'Oléron.  C'est  une  immense  carcasse  en  fer  dont  le  sommet  dé- 
juge de  10  métrés  le  niveau  des  plus  hautes  mers.  On  a  eu  la  pré- 
voyance de  la  garnir  d'une  échelle  et  d'établir  en  haut  un  plancher 
sur  lequel  des  naufragés  trouveraient  au  besoin  un  refuge  tempo- 
raire. Les  balises  sent  le  plus  souvent  de  petites  tourelles  en  ma- 
çonnerie qui,  suivant  qu'elles  sont  peintes  en  rouge  ou  en  noir,  in- 
diquent que  le  navigateur  doit,  en  venant  du  large,  les  laissera 
droite  ou  à  gauche. 
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Lorsqu'il  s' agit  de  jalonner  un  chcn.il  ou  d'indiquer  les  contours 
d'un  banc  de  sable,  on  emploie  aussi,  au  lieu  de  pieux-balises,  des 
bouées,  qui  sont  de  petits  corps  llottans  qu'une  ancre  frappée  sur 
le  fond  de  la  nier  maintient  en  une  position  à  peu  près  invariable. 
Les  bouées  ont  encore  cet  avantage,  qu'un  navire  peut  s'y  amarrer 
en  attendant  le  moment  d'entrer  au  port,  ou,  s'il  sort,  en  attendant 
le  moment  d'appareiller,  (l'est  môme  le  seul  mode  d'amarrage  dont 
se  servent  les  navires  de  guerre  sur  les  rades  de  la  marine  mili- 
taire. On  comprend  que  les  amers,  les  balises  et  les  bouées  ne  sont 
que  des  signaux  de  jour,  puisque  ce  sont  des  signaux  obscurs,  invi- 
sibles la  nuit  et  par  les  temps  de  brume.  On  a  eu  l'idée  ingénieuse 
d'attacher  sur  certaines  bouées  une  cloche  que  l'agitation  de  la  mer 
Suffit  il  mettre  en  branle,  si  bien  que  le  son  de  la  cloche  supplée  à 
l'insuffisance  du  signal  visuel,  et  révèle  au  marin  qui  l'entend  la 
proximité  d'un  danger.  Du  reste  la  cloche  est  d'un  usage  fréquent 
sur  notre  littoral  comme  moyen  de  remplacer  les  fanaux,  lorsque  le 
brouillard  rétrécit  d'une  façon  notable  le  cercle  d'action  de  ceux-ci. 
Il  y  a  des  cloches  sur  la  plupart  des  jetées  de  nos  grands  ports,  et 
on  les  fait  sonner  par  volées  intermittentes  aux  momens  où  cette 
ressource  accessoire  paraît  nécessaire.  La  substitution  des  signaux 
acoustiques  aux  signaux  visuels  par  les  temps  de  brume,  quand  ces 
derniers  deviennent  împuissans,  est  un  des  plus  importans  pro- 
blèmes que  l'ingénieur  maritime  ait  maintenant  «à  étudier,  et  c'est 
un  problème  qui  est  encore  bien  loin  d'être  résolu.  11  est  facile  de 
s'en  rendre  compte.  La  lumière  des  phares  porte,  on  l'a  vu,  à  plus 
de  50  kilomètres  en  temps  ordinaire,  tandis  qu'une  cloche  assez 
volumineuse  ne  se  fait  guère  entendre  qu'à  1 ,200  mètres  avec  vent 
debout,  par  une  bonne  brise;  les  vents  violens  peuvent  môme 
en  intercepter  tout  à  fait  les  sons.  Les  cloches,  les  sifflets,  les 
trompettes,  les  tams-tams,  ont  été  tour  à  tour  mis  a  l'essai  sans 
qu'aucun  de  ces  instrumens  ait  donné  un  résultat  satisfaisant.  On 
ne  saurait  en  aucune  façon  comparer  l'efficacité  des  signaux  acous- 
tiques «à  celle  des  signaux  lumineux.  La  question  est  toujours  à  l'é- 
tude et  donnera  peut-être  un  jour  des  résultats  plus  heureux. 

Enfin,  parmi  toutes  les  indications  qu'il  est  utile  de  signaler  au 
navigateur  qui  se  dirige  vers  un  port,  on  a  dû  comprendre  la  hau- 
teur de  la  marée  dans  le  chenal  où  le  navire  va  passer.  Le  pilote  en 
elfct,  après  avoir  gouverné  avec  prudence;  entre  les  bancs  et  les 
écueils  qui  obstruent  la  rade,  est  exposé  à  s'échouer  à  l'entrée  même 
du  port,  s'il  se  hasarde  à  y  pénétrer  à  l'heure  où  la  mer  est  basse. 
Des  signaux  de  marée  se  font  donc  sur  les  jetées  des  principaux 
ports  de  la  Manche  et  de  l'Océan.  Les  ports  de  la  Méditerranée 
n'en  ont  pas  besoin,  puisque  les  mouvemens  de  la  marée  y  sont  à 
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peine  perceptibles.  Au  moyen  de  cinq  ballons  que  l'on  hisse  en 
l'air,  en  leur  donnant  diverses  positions  conventionnelles,  on  arrive 
à  signaler  de  25  en  25  centimètres  toutes  les  hauteurs  d'eau  com- 
prises entre  3  et  9  mètres,  limites  extrêmes  pour  les  navires  de 
long  cours.  De  plus  un  pavillon  blanc  avec  croix  noire  et  une 
flamme  noire  indiquent,  suivant  la  position  respective  de  ces  deux 
objets,  que  la  marée  monte  ou  descend.  Un  pavillon  rouge  hissé  en 
tête  du  mât  des  signaux  avertit  que  l'entrée  du  port  est  interdite. 
Ainsi,  depuis  l'instant  où  le  marin  aperçoit  la  terre  jusqu'à  celui 
où  il  se  trouve  abrité  au  fond  du  port,  des  signes  de  convention  le 
guident  et  le  pilotent  au  milieu  des  dangers  qu'il  côtoie.  Il  s'établit 
entre  le  navire  et  la  terre  ferme  une  sorte  de  communication  télé- 
graphique qui  rend  le  capitaine  aussi  sûr  de  sa  marche  sur  une 
côte  qui  lui  est  inconnue  que  s'il  naviguait  toujours  dans  les  mêmes 
parages.  Ce  n'est  au  surplus  qu'une  application  restreinte  d'un  sys- 
tème de  télégraphie  marine  beaucoup  plus  complet  dont  les  vais- 
seaux de  guerre  ont  aujourd'hui  le  privilège,  et  dont  les  bâtimens 
du  commerce  seront  appelés  plus  tard  à  profiter.  Sur  les  points 
saillans  de  notre  littoral  se  dressent  des  sémaphores,  c'est-à-dire 
des  mâts  à  signaux,  et  au  pied  s'abrite  une  petite  cabane  où,  comme 
dans  les  phares,  des  gardiens  veillent  sans  interruption.  Au  moyen 
de  pavillons  combinés  en  diverses  façons  variables  presque  à  l'in- 
fini, ils  correspondent  avec  le  navire  qui  passe  au  large.  Chaque 
série  de  pavillon  signifie  un  mot,  une  phrase,  un  chiffre  d'un  voca- 
bulaire convenu  à  l'avance.  Le  navire  peut,  par  ce  moyen,  faire 
connaître,  sans  accoster,  le  lieu  d'où  il  est  parti,  demander  des  se- 
cours ou  des  renseignemens,  s'enquérir  des  faits  qui  l'intéressent, 
annoncer  son  arrivée  au  port  destinataire.  Le  vocabulaire  dont  il 
s'agit,  traduit  dans  les  différentes  langues  de  l'Europe,  exprime 
toujours  les  mêmes  mots  et  les  mêmes  phrases  par  les  mêmes 
signes.  C'est  une  langue  universelle  d'un  nouveau  genre.  Entre  un 
navire  et  la  côte,  ou  bien  entre  deux  navires  qui  se  rencontrent  en 
mer,  une  conversation  peut  s'engager,  bien  que  chacun  des  inter- 
locuteurs ne  parle  que  sa  propre  langue  et  ignore  celle  de  son  cor- 
respondant. En  l'état  d'incertitude  où  l'on  se  trouve  après  une 
longue  traversée,  cette  correspondance  avec  l'inconnu,  terre  ou 
vaisseau  qu'on  aperçoit  à  distance,  c'est  pour  le  navigateur  une  joie 
et  une  consolation,  quelquefois  même  c'est  le  salut  du  navire  et  de 
son  équipage. 

L'éclairage  et  le  balisage  des  côtes ,  pour  en  revenir  à  l'objet 
principal  de  cette  étude ,  sont  sans  contredit  une  institution  bien- 
faisante, puisque  les  travaux  qui  s'y  rapportent  n'ont  d'autre  but 
que  de  prévenir  les  naufrages.  A  ce  point  de  vue,  on  ne  saurait  pri- 
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ser  trop  haut  les  avantages  qui  en  découlent  :  la  vie  de  milliers  de 
marins  en  dépend;  mais  ces  travaux  ont  aussi  un  intérêt  commer- 
cial dont  il  ne  faut  pas  négliger  de  tenir  compte.  De  ce  que  les  si- 
nistres maritimes  sont  rendus  plus  rares  grâce  à  la  portée  lointaine 
des  phares,  de  ce  que  les  avaries  au  moment  de  l'atterrage  devien- 
nent moins  fréquentes  et  moins  graves  par  l'observation  judicieuse 
des  bouées,  des  balises,  des  amers  et  des  signaux  nautiques,  il  ré- 
sulte que  le  taux  des  assurances  maritimes  est  moindre  et  que  le 
prix  du  fret  est  moins  élevé.  Veut-on  juger  des  progrès  obtenus 
sous  ce  rapport,  et  par  exemple  de  la  sécurité  donnée  à  la  naviga- 
tion nocturne?  Il  était  impossible,  il  y  a  quelques  années,  d'entrer 
en  rade  de  Brest  pendant  la  nuit.  Aujourd'hui  deux  petits  phares, 
l'un  sur  la  pointe  de  Portzic,  l'autre  sur  celle  du  Petit-Minou,  indi- 
quent au  navigateur  l'alignement  à  prendre  pour  passer  entre  les 
écueils  qui  limitent  le  chenal.  «  On  peut  affirmer,  disait  l'illustre 
hydrographe  Beautemps-Beaupré  lorsqu'il  fut  question  d'élever  les 
deux  tours  qui  portent  ces  feux,  on  peut  affirmer  que  les  moindres 
avaries  que  pourrait  éprouver  un  bâtiment  de  l'état  forcé  par  le 
mauvais  temps  à  chercher  un  refuge  de  nuit  dans  la  rade  de  Brest 
occasionneraient  plus  de  dépenses  que  n'en  demande  la  construc- 
tion de  ces  phares.  »  Des  considérations  de  même  ordre  justifient 
les  dépenses  importantes  qui  ont  été  faites  afin  d'éclairer  les  abords 
de  tous  nos  grands  ports.  Une  catastrophe  déplorable  dont  les  côtes 
d'Algérie  ont  été  récemment  le  théâtre  démontre  avec  plus  d'évi- 
dence que  ne  le  ferait  un  long  raisonnement  combien  de  richesses 
et  de  vies  d'hommes  l'éclairage  maritime  peut  sauver  de  la  perdi- 
tion. Le  bateau  à  vapeur  le  Borysthêne  se  dirigeait  en  ligne  droite 
vers  Oran,  dont  le  phare  de  Mers-el-Kebir  devait  lui  signaler  les 
approches.  Entraîné  vers  l'ouest,  sans  en  avoir  conscience,  par  des 
courans  sous-marins,  il  s'est  misérablement  englouti  sur  les  écueils 
de  l'île  Plane,  dont  aucun  feu  ne  révélait  la  présence.  On  peut  le 
répéter  encore,  si  rare  que  soit  un  tel  événement,  que  sont  en  com- 
paraison d'une  si  grande  perte  les  dépenses  de  construction  et  d'en- 
tretien d'un  phare? 

Les  sommes  que  chaque  nation  consacre  à  l'illumination  de  ses 
côtes  sont  en  rapport  avec  le  développement  de  son  commerce  ma- 
ritime. En  France,  la  question  fut  longtemps  négligée,  et  ce  n'est 
que  sous  la  restauration  qu'on  lui  accorda  une  attention  sérieuse. 
Les  belles  découvertes  de  Fresnel  dotèrent  l'administration  fran- 
çaise de  moyens  d'action  d'une  efficacité  surprenante.  A  ce  moment, 
les  travaux  hydrographiques  de  Beautemps-Beaupré  firent  mieux 
connaître  les  dangers  de  tout  genre  dont  notre  littoral  est  parsemé. 
L'amiral  de  Rossel  développa  alors  dans  un  mémoire  remarquable 
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les  principes  qui  devaient  servir  de  base  au  système  des  phares  et 
fanaux,  et  en  fit  approuver  le  projet  en  1825  par  la  commission  des 
phares,  composée  de  savans  illustres,  d'ingénieurs  et  de  marins 
expérimentés.  Les  travaux  furent  commencés  sans  retard  et  conti- 
nués depuis  lors  sans  interruption;  ils  sont  bien  près  d'être  termi- 
nés, au  moins  en  ce  qui  intéresse  la  France  continentale.  Un  demi- 
siècle  ne  s'est  pas  écoulé  que  soixante-dix  tours  ont  été  construites 
à  neuf  ou  ont  été  l'objet  de  réparations  qui  équivalent  à  une  re- 
construction totale.  Tous  les  anciens  appareils  d'éclairage  ont  été 
remplacés  par  des  appareils  lenticulaires  du  type  le  plus  parfait.  Il 
serait  difficile  peut-être  de  supputer  toutes  les  dépenses  qui  ont 
été  faites  en  ces  quarante  années.  On  en  donnera  une  idée  suffi- 
sante en  disant  que  le  coût  d'établissement  d'un  phare  de  premier 
ordre  est  rarement  inférieur  à  200,000  francs  et  dépasse  souvent 
un  demi-million.  C'est  un  chiffre  qui  varie  entre  des  limites  très 
étendues  suivant  les  conditions  où  se  trouve  l'édifice  et  les  circon- 
stances impossibles  à  prévoir  des  travaux  à  la  mer.  Quant  à  l'en- 
tretien, un  phare  de  premier  ordre,  avec  le  salaire  de  ses  trois  ou 
quatre  gardiens,  une  consommation  d'huile  de  plus  de  3,000  kilo- 
grammes et  les  dépenses  accessoires,  ne  revient  pas  à  moins  de 
8,000  francs  par  an.  En  somme,  le  budget  annuel  de  ce  service  pu- 
blic atteint  presque  1  million  de  francs. 

Lorsqu'on  étudie  quelqu'une  de  ces  découvertes  brillantes  qui 
décuplent  la  puissance  d'une  industrie  en  la  transformant,  ou  don- 
nent aux  œuvres  du  génie  civil  un  essor  imprévu  et  des  moyens 
d'action  plus  parfaits,  on  se  demande  toujours  à  qui  l'on  en  est  re- 
devable. Cette  question  se  pose  avec  un  intérêt  plus  sérieux  encore 
quand  il  s'agit  d'une  invention  qui  est,  comme  les  phares,  un  bien- 
fait pour  l'humanité.  On  s'inquiète  volontiers  de  savoir  ce  que  fut 
la  vie  de  l'homme  à  qui  le  siècle  doit  un  grand  progrès.  Il  est 
aisé  de  résumer  en  quelques  mots  la  vie  d'Augustin  Fresnel,  l'in- 
génieux créateur  des  phares.  Né  en  1788  dans  un  petit  village  de 
Normandie,  admis  de  bonne  heure  à  l'École  polytechnique,  il  en 
sortait  en  1806  en  qualité  d'élève  ingénieur  des  ponts  et  chaus- 
sées. Pendant  longtemps,  rien  ne  parut  révéler  l'aptitude  scien- 
tifique dont  il  était  doué.  Vers  la  fin  de  1815,  il  entend  parler 
par  hasard  de  la  polarisation  de  la  lumière,  curieux  phénomène 
alors  peu  connu  et  dont  un  officier  du  génie,  Malus,  mort  jeune 
aussi,  venait  de  s'occuper  avec  succès.  De  ce  moment  datent  ses 
premières  recherches  expérimentales  sur  la  science  de  l'optique, 
dont  il  devait  en  peu  de  temps  élargir  la  théorie  d'une  façon  prodi- 
gieuse. En  1819,  un  de  ses  mémoires  sur  la  diffraction  était  cou- 
ronné par  l'Académie  des  Sciences.  En  même  temps  Arago,  qui  était 
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déjà  membre  de  la  commission  des  phares,  en  faisait  nommer  Fres- 
nel  secrétaire  et  obtenait  qu'en  cette  qualité  il  fût  chargé  de  pour- 
suivre les  expériences  relatives  à  l'éclairage  maritime.  Arago  déclara 
plus  d'une  fois  par  la  suite  qu'il  regardait  comme  un  bonheur  de  sa 
vie  d'avoir  en  cette  circonstance  soupçonné  qu'un  ingénieur,  alors 
presque  inconnu,  serait  un  des  hommes  dont  les  découvertes  illus- 
treraient la  France.  Le  choix  était  en  effet  heureux,  car  Fresnel, 
tout  en  continuant  avec  une  persévérance  infatigable  la  série  de 
ses  recherches  sur  la  théorie  de  la  lumière,  sut  trouver  le  temps  de 
perfectionner  les  lampes  des  phares  et  d'inventer  les  appareils  len- 
ticulaires, qui  sont  un  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire.  Bientôt 
l'Académie  des  Sciences  l'admit  dans  son  sein  à  l'unanimité  des  suf- 
frages; il  n'avait  que  trente-cinq  ans.  Peu  après,  la  Société  royale 
de  Londres  lui  décernait  la  médaille  de  Rumford,  l'une  des  récom- 
penses les  plus  enviées  parmi  celles  que  les  compagnies  savantes 
distribuent;  mais  tant  de  travaux  avaient  épuisé  les  forces  du  sa- 
vant. Absorbé  par  ses  recherches  théoriques,  qu'il  poursuivait  pour 
sa  satisfaction  personnelle,  et  par  les  fonctions  d'ingénieur,  qu'il 
ne  négligea  jamais,  Fresnel  sentit  bientôt  ses  forces  décliner,  et 
après  une  longue  maladie  il  s'éteignit  sans  souffrance.  Si  courte  que 
sa  vie  ait  été,  il  s'est  fait  une  grande  place  dans  l'histoire  des 
sciences.  Artisan  non  moins  habile  que  profond  mathématicien,  il  a 
su  tout  à  la  fois  asseoir  la  théorie  nouvelle  de  la  lumière  sur  des 
bases  scientifiques  et  créer  les  modèles  d'admirables  instrumens 
d'une  utilité  pratique  et  providentielle. 

Fresnel  a  eu  aussi  un  rare  bonheur.  Les  ingénieurs  qui  ont  con- 
tinué l'œuvre  principale  de  ses  dernières  années,  son  frère  d'abord, 
Léonor  Fresnel,  et  ensuite  l'honorable  directeur  actuel  de  l'admi- 
nistration des  phares,  M.  Léonce  Reynaud,  ont  conservé  avec  un 
pieux  souci  le  culte  de  la  mémoire  du  grand  inventeur.  Certes  l'é- 
clairage maritime  a  toujours  été  en  progrès,  on  n'a  cessé  d'innover 
et  d'améliorer  peu  à  peu  les  types  et  les  appareils;  mais  les  succes- 
seurs de  Fresnel  n'ont  cessé  aussi  de  lui  en  rapporter  le  mérite  et 
de  présenter  comme  un  simple  développement  de  ses  idées  primi- 
tives des  perfectionnemens  dont  ils  auraient  eu  le  droit  de  s'attri- 
buer l'honneur.  On  aime  à  voir  une  institution  utile  continuer  ainsi 
les  traditions  d'un  homme  de  génie,  et,  sans  s'abandonner  à  la  rou- 
tine, ne  pas  renier  le  souvenir  de  son  fondateur  à  mesure  qu'elle 
s'étend  et  se  développe.  C'est  qu'aussi  la  science  et  la  théorie  de- 
vaient être  les  bases  fondamentales  de  l'industrie  des  phares,  et 
que  ceux-là  surtout  sont  aptes  à  rendre  justice  aux  recherches  de 
leurs  devanciers  qui  savent  les  continuer  à  l'occasion. 

H.  Blerzy. 
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On  ne  rendrait  point  à  M.  Thiers  l'honneur  qui  lui  est  dû,  si  l'on  essayait 
de  louer  l'honnête,  le  patriotique,  le  magnifique  discours  qu'il  vient  de 
prononcer  au  corps  législatif.  De  pareils  actes  se  louent  eux-mêmes.  On 
sent  que  tous  les  témoignages  de  l'admiration  seraient  mesquins  en  face 
d'un  homme  qui  a  la  félicité  de  consacrer  à  sa  cause  un  talent  aussi  grand 
qu'elle.  On  ne  peut  que  s'unir  à  lui  par  ces  muets  serremens  de  main  où 
passent  les  tressaillemens  des  âmes  et  par  le  simple  aveu  d'une  reconnais- 
sance profonde. 

C'est  une  grande  et  noble  joie,  par  le  temps  équivoque  où  nous  vivons» 
de  voir  qu'enfin  notre  France  de  1789  a  trouvé  un  interprète  digne  d'elle. 
La  grande  portée  du  discours  de  M.  Thiers  est  dans  la  sûreté  puissante,  lu- 
mineuse, décisive,  avec  laquelle  il  a  rattaché  aux  principes  de  1789  l'œuvre 
politique  proposée  à  la  France  présente.  Avec  un  rare  mélange  de  saga- 
cité et  de  modération,  don  heureux  d'une  raison  maîtresse  d'elle-même, 
M.  Thiers  a  découvert  dans  la  constitution  qui  nous  régit ,  dans  la  légalité 
la  plus  stricte,  les  titres  au  nom  desquels  la  France  doit  revendiquer  l'ac- 
complissement du  vœu  suprême  de  la  révolution.  La  constitution  de  1852 
s'est  placée  sous  l'invocation  des  principes  de  1789.  Elle  dit  dès  le  premier 
article:  «La  constitution  reconnaît,  confirme  et  garantit  les  grands  prin- 
cipes proclamés  en  1789  et  qui  sont  la  base  du  droit  public  des  Français.  » 
Les  principes  de  1789  sont  donc  notre  grande  charte  à  nous,  celle  à  la- 
quelle la  constitution  actuelle,  de  son  propre  aveu,  emprunte  son  autorité 
et  sa  sanction.  Or  ces  principes  ne  sont  point  une  tradition  confuse  et  in 
déterminée  qui  se  prête  à  des  interprétations  arbitraires  et  contradictoires 
Ils  sont  définis  par  des  formules  précises  et  inflexibles  dans  les  déclara- 
tions des  droits  et  des  garanties  qui  forment  le  préambule  de  la  constitu- 
tion de  1791.  Devant  ces  formules,  aucune  ambiguïté  ne  peut  subsister  sur 
le  droit  public  que  la  révolution  a  entendu  fonder  en  France.  La  révolu- 
tion, comme  on  le  sait  et  comme  M.  Thiers  vient  de  le  rappeler,  a  pour- 
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suivi  deux  buts,  un  but  social  et  un  but  politique.  Elle  a  voulu  fonder 
l'égalité  dans  la  société,  la  liberté  dans  le  gouvernement  politique.  Nous 
avons  eu  de  tristes  écoles  qui,  oubliant  ou  méconnaissant  les  origines  et 
les  aspirations  les  plus  certaines  de  la  révolution,  ont  prétendu  réduire  à 
l'établissement  de  l'égalité  l'œuvre  essentielle  et  exclusive  de  notre  grand 
mouvement  révolutionnaire.  Ce  fatal  préjugé  survit  et  nous  opprime  en- 
core dans  le  domaine  des  faits;  mais  il  ne  peut  tenir  dans  le  domaine  des 
idées,  et  notre  histoire  rejette  avec  mépris  un  travestissement  qui  voudrait 
la  déshonorer.  Les  esprits  qui  se  respectent  ne  peuvent  nier  l'élan  de  la 
France  de  1789  vers  la  liberté.  Un  des  plus  utiles  mérites  du  dernier  livre 
de  M.  Edgar  Quinet  est  d'avoir  mis  cette  vérité  en  lumière  avec  une  abon- 
dance et  une  force  de  preuves  qui  rendent  toute  contestation  impossible. 
Comme  M.  Quinet  l'a  fait  remarquer,  le  travail  égalitaire  de  la  révolution 
fut  facile;  les  résultats  en  furent  acceptés  et  consacrés  tout  de  suite.  La 
partie  difficile  de  la  tâche,  ce  fut  la  conquête  de  la  liberté.  C'est  en  cher- 
chant à  organiser  la  liberté  au  milieu  des  vieilles  routines  de  l'ancien  ré- 
gime, à  travers  les  vieilles  habitudes  d'arbitraire  qu'un  long  gouvernement 
despotique  avait  en  quelque  sorte  inoculées  au  tempérament  national,  qu'on 
se  trouva  en  proie  aux  luttes  violentes  et  qu'on  s'abandonna  aux  déviations 
qui  compromirent  l'œuvre  révolutionnaire;  mais  la  fureur  même  de  ces 
luttes,  si  elle  accuse  l'inexpérience  de  la  nation,  montre  combien  sa  pas- 
sion pour  la  liberté  fut  ardente  et  sincère.  Comment  pourrait-on  dire  que 
ce  ne  fut  point  cette  passion  qui  souleva  la  France  en  1789  et  enflamma 
l'enthousiasme  révolutionnaire?  Le  premier  acte  révolutionnaire  fut  la  prise 
de  la  Bastille.  Est-ce  pour  l'amour  exclusif  de  l'égalité  que  le  peuple  dans 
son  sublime  emportement,  lui  par-dessus  qui  les  lettres  de  cachet  passaient 
sans  l'atteindre,  alla  détruire  le  monument  séculaire  des  attentats  commis 
contre  la  liberté  par  la  justice  administrative  de  l'ancien  régime? 

Le  mérite  éminent  du  discours  de  M.  Thiers  est  d'avoir  relié  la  question 
actuelle  de  la  liberté  à  notre  droit  politique  écrit  et  à  nos  plus  imposantes 
origines  révolutionnaires.  Ce  texte  de  la  déclaration  des  droits  qu'il  a  rap- 
pelé a  fixé  les  conditions  inexpugnables  de  la  destinée  politique  de  la  France 
moderne:  «  la  souveraineté  est  une, indivisible, inaliénable;  elle  appartient 
à  la  nation;  aucune  portion  ni  aucun  individu  ne  peut  s'en  attribuer  l'exer- 
cice. »  Voilà,  on  peut  le  dire,  toute  la  constitution  de  la  France  résumée 
et  précisée,  suivant  le  mot  de  M.  Thiers,  en  langage  lapidaire.  Toute  la 
tkéorie  du  monde  moderne  en  matière  de  gouvernement  et  de  droits  politi- 
ques est  enfermée  dans  ces  trois  lignes.  A  moins  de  nous  ramener  à  la  bar- 
barie et  aux  capricieuses  tyrannies  de  la  force,  on  ne  peut  pas  sortir  de  là. 
Comment  est-il  possible  que,  le  droit  moderne  étant  compris  dans  une  si 
souveraine  définition,  nous  soyons  encore  les  jouets,  en  ce  qui  touche  à 
la  pratique  des  libertés  qui  sont  les  attributs  et  les  organes  indispensables 
de  la  souveraineté  nationale,  des  illusions  les  plus  grossières  et  des  so- 
phismes  les  plus  maladroits?  Des  esprits  fermés  à  toute  philosophie,  et  qui 
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affectent  pourtant  la  profondeur,  persistent  à  maintenir  un  dualisme  et  un 
antagonisme  entre  ce  qu'ils  appellent  l'autorité  et  la  liberté.  Ils  opposent 
les  droits  de  l'autorité  aux  droits  de  la  liberté,  avec  l'arrière-pensée  con- 
stante de  subordonner  ceux-ci  à  ceux-là.  Ces  distinctions  abstraites  et 
artificielles  sont  aussi  puériles  et  aussi  usées  que  la  scolastique  du  moyen 
âge,  et  ne  répondent  à  aucune  réalité  vivante  et  à  aucune  logique.  C'est  le 
reste  des  habitudes  d'esprit  créées  par  l'ancien  droit  qui  attribuait  au  pou- 
voir une  mission  distincte,  supérieure,  d'origine  et  de  vocation  divines.  En 
face  de  ce  pouvoir,  suivant  les  conceptions  de  l'ancien  monde,  la  liberté 
ne  pouvait  avoir  en  effet  qu'une  existence  subordonnée  et  précaire;  mais 
dans  la  reconnaissance  des  lois  de  la  morale  politique  la  révolution  fran- 
çaise et,  il  faut  le  dire  aussi,  la  révolution  d'Amérique  ont  produit  des  dé- 
couvertes non  moins  certaines  que  celles  qui  ont  accompagné  la  renais- 
sance scientifique  de  l'Europe.  Copernic  et  Galilée  ont  appris  au  monde 
que  la  terre  n'était  point  le  centre  du  système  solaire.  Les  auteurs  de  la 
révolution  d'Amérique  et  ceux  de  la  révolution  française  ont  fait  entrer  à 
jamais  dans  la  conscience  de  l'humanité  cette  vérité,  que  ce  ne  sont  point 
les  peuples  et  leurs  justes  droits  qui  tournent  autour  de  ce  qu'on  était  ac- 
coutumé à  nommer  l'autorité ,  que  c'est  au  contraire  l'autorité  qui  dérive 
de  la  souveraineté  nationale  et  par  conséquent  des  libertés  politiques  qui 
constituent  cette  souveraineté.  Les  gens  qui  du  haut  du  pouvoir  se  figurent 
qu'ils  ont  qualité  pour  dominer,  régenter,  restreindre  ou  suspendre  à  leur 
gré  les  libertés  politiques  par  lesquelles  s'exerce  la  souveraineté  populaire 
ne  sont  plus  que  des  ignorans  semblables  à  ceux  qui  croiraient  encore  que 
Josué  a  arrêté  le  soleil.  L'autorité  légitime  ne  peut  plus  désormais  procéder 
que  de  la  souveraineté  nationale;  elle  ne  saurait  être  que  le  mandataire  de 
cette  souveraineté;  elle  désavouerait  dans  son  origine  sa  légitimité,  ses  ti- 
tres, si  elle  prétendait  s'élever  au-dessus  des  libertés  qui  sont  les  organes 
naturels  et  nécessaires  de  la  souveraineté  une,  indivisible  et  inaliénable  du 
peuple. 

Nous  ne  recommencerons  point  la  déduction  si  naturelle,  si  logique,  si 
lucide,  que  M.  Thiers  a  présentée  de  ces  libertés  nécessaires,  en  dehors 
desquelles  le  plus  haut  des  principes  de  1789,  celui  de  la  souveraineté  na- 
tionale, ne  pourrait  plus  être  mis  en  avant  sans  la  plus  odieuse  hypocrisie 
et  la  plus  outrageante  dérision.  Toute  cette  partie  de  son  discours  où  il 
nous  fait  toucher  en  quelque  sorte  l'enchaînement  de  la  liberté  de  la  presse, 
de  la  liberté  de  réunion,  de  la  liberté  électorale,  de  la  liberté  parlemen- 
taire, aux  principes  de  1789,  «  base  du  droit  public  des  Français,  »  entrera 
dans  l'histoire  de  France  comme  un  de  ces  immortels  commentaires  par 
lesquels  les  grands  citoyens  dans  les  pays  libres  ont  l'honneur  de  fixer 
la  signification  des  constitutions  nationales.  Les  nobles  préoccupations  qui 
animent  M.  Thiers  donnent  lieu  à  un  rapprochement  que  nous  demandons 
la  permission  d'indiquer.  Cette  généreuse  tendance  qui  nous  porte  à  re- 
chercher dans  nos  origines  révolutionnaires  les  titres  imprescriptibles  de 
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nos  libertés  n'est  point  particulière  à  la  France.  Un  travail  analogue  s'opère 
en  ce  moment  même  dans  les  plus  honnêtes  et  les  plus  hautes  intelligences 
politiques  des  États-Unis.  Le  jour  même  où  M.  Thiers  prononçait  son  dis- 
cours, nous  lisions  le  discours  remarquable  que  M.  Sumner  vient  de  pro- 
noncer au  sénat  de  Washington,  et  que  nous  ont  apporté  les  derniers  cour- 
riers d'Amérique.  —  La  harangue  de  M.  Sumner  est  le  grand  événement 
politique  actuel  aux  États-Unis.  L'illustre  sénateur  américain,  le  chef  du 
parti  radical  au  sénat,  s'est  proposé  de  faire  sortir  du  commentaire  le  plus 
attentif  de  la  constitution  de  son  pays  les  principes  d'après  lesquels  doit 
être  résolu  le  difficile  problème  que  les  Américains  nomment  la  reconstruc- 
tion, c'est-à-dire  la  rentrée  des  états  rebelles  dans  l'Union.  Nous  n'essaie- 
rons point  ici  d'apprécier  la  portée  pratique  des  opinions  de  M.  Sumner 
sur  la  grande  question  qui  agite  les  États-Unis;  mais  il  nous  est  impossible 
de  ne  point  rendre  hommage  à  la  piété  patriotique  que  respire  son  beau 
discours.  De  même  que  M.  Thiers  a  voulu  dégager  les  destinées  libérales 
de  la  France  des  grands  principes  de  la  révolution,  de  même  M.  Sumner  a 
eu  à  cœur  de  mettre  en  lumière,  dans  les  origines  de  la  constitution  des 
États-Unis,  les  principes  fondamentaux  du  gouvernement  républicain  des 
temps  modernes.  Il  faut  voir  avec  quelle  religion  M.  Sumner  interroge  les 
enseignemens  des  fondateurs  de  la  république,  de  ceux  qu'à  chaque  instant 
il  appelle  «  les  pères  :  »  —  touchant  langage  de  ces  républicains  qui  ne 
datent  pas  encore  d'un  siècle,  et  qui  mêlent  à  la  politique,  malgré  la  ru- 
desse de  mœurs  que  nous  sommes  trop  enclins  à  leur  reprocher,  les  tra- 
ditions aimantes  de  la  famille.  Il  faut  voir  avec  quelle  honnête  fierté  il 
rappelle  que  Washington  a  donné  au  monde  la  révélation  d'une  nouvelle 
nature  de  grandeur.  Il  faut  voir  avec  quelle  foi  certaine  il  proclame  la 
grande  découverte  de  la  révolution  américaine,  la  notion  moderne  de  la 
légitimité  des  gouvernemens  uniquement  et  exclusivement  placée  dans  le 
consentement  des  gouvernés.  Il  faut  voir  enfin  avec  quelle  abondante  et 
triomphante  argumentation  il  établit  la  nécessité  de  l'égalité  et  de  la  liberté 
politique,  dont  l'union  absolue  trace  seule  et  forme  le  cercle  de  la  cité 
américaine.  «  Que  serait,  s'écrie-t-il,  l'égalité  sans  la  liberté  et  la  liberté 
sans  l'égalité,  et  à  défaut  de  l'une  d'elles  le  nom  de  république  ne  serait- 
il  point  une  moquerie?  »  N'est-ce  pas  un  grand  spectacle  que  ce  concert  de 
retour  vers  les  sources  de  la  liberté  et  des  gouvernemens  populaires  qui 
s'accomplit  en  même  temps  en  France  et  aux  États-Unis,  lesquels  déjà 
une  fois,  par  notre  concours,  ont  eu  le  bonheur  et  la  gloire  d'être  nos 
précurseurs?  N'est-ce  point  une  coïncidence  remarquable  que  ces  voix  de 
deux  grands  patriotes  qui  presque  au  même  instant,  sans  s'être  donné  le 
mot,  obéissant  instinctivement  à  la  loi  mystérieuse  qui  pousse  les  peuples 
destinés  à  guider  la  civilisation,  se  répondent  avec  tant  d'éclat  d'un  bord 
à  l'autre  de  l'Atlantique?  Toutes  les  nouvelles  des  États-Unis  disent  que 
l'effet  produit  par  la  harangue  de  M.  Sumner  a  été  immense.  Ce  succès, 
écrit-on,  ne  tient  point  aux  séductions  ordinaires  de  l'art  oratoire,  à  la 
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grâce  du  geste,  à  l'élégance  du  style,  à  l'éclat  des  images.  Il  est  venu  de  la 
force  de  la  vérité,  de  la  noblesse  du  sentiment;  on  se  sentait  fier  sous  la 
puissante  parole  de  l'orateur,  fier  d'être  citoyen  sous  un  gouvernement 
fondé  sur  des  principes  si  justes,  si  grands,  si  simples.  Les  adversaires  ha- 
bituels de  M.  Summer,  les  démocrates  du  congrès,  se  sont  couverts  d'hon- 
neur en  se  joignant  aux  témoignages  de  respect  qui  ont  été  rendus  si  uni- 
versellement au  sénateur  radical.  Dans  l'orgueil  que  leur  inspire  cette  belle 
et  bonne  action  oratoire,  les  Américains  se  retournent  amicalement  vers 
notre  vieux  monde,  et  ne  dissimulent  point  l'espoir  que  ce  discours  leur 
fera  plus  d'honneur  en  Europe  qu'aucun  acte  public  accompli  dans  leur 
pays  depuis  le  décret  d'émancipation.  Nous  sommes  charmés,  pour  notre 
part,  de  donner  raison  à  cette  espérance.  Ces  douces  joies  de  la  popularité 
immédiate,  spontanée,  aux  effusions  naïves,  manquent  encore,  chez  nous, 
aux  hommes  qui,  comme  M.  Thiers,  remplissent  la  sévère  mission  de  la 
revendication  des  libertés  publiques;  mais  la  conscience  du  devoir  rempli, 
la  certitude  du  service  rendu,  sont  des  encouragemens  suffisans  pour  les 
âmes  vigoureuses. 

Nous  ne  ferons  pas  allusion  à  la  seconde  partie  du  discours  de  M.  Thiers, 
à  celle  où  l'illustre  orateur  a  dit  son  opinion  sur  les  questions  courantes 
du  jour;  ce  n'est  point  que  nous  nous  sentions  embarrassés  des  dissenti- 
mens  qui,  sur  plusieurs  de  ces  questions,  nous  séparent  de  M.  Thiers.  Les 
appréciations  particulières  de  l'illustre  homme  d'état,  quand  même  il  nous 
serait  impossible  d'y  souscrire,  n'ôtent  rien  à  la  puissance  de  son  commen- 
taire constitutionnel.  M.  Thiers  réclame  les  libertés  nécessaires,  et  nous 
sommes  convaincus,  pour  notre  compte,  que  ces  libertés,  quand  nous  en 
aurons  repris  possession,  prépareront  ou  confirmeront  sur  plusieurs  points 
de  la  politique  économique  et  de  la  politique  étrangère  des  solutions  con- 
traires à  celles  pour  lesquelles  M.  Thiers  ne  dissimule  point  ses  préfé- 
rences. Bien  loin  d'être  étonnés  de  voir  M.  Thiers  avouer  sur  les  questions 
courantes  des  opinions  qui  n'ont  guère  la  chance  de  devenir  populaires, 
nous  le  louerions  plutôt  de  sa  franchise  et  de  sa  vaillance.  La  liberté  ne 
semble  point  devoir  profiter  à  certaines  causes  qu'il  aime,  et  cependant  il 
n'hésite  point  à  demander  la  liberté,  même  au  risque  de  la  voir  se  retour- 
ner contre  lui.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  plus  décisif  témoignage  d'une  sin- 
cérité plus  désintéressée.  Une  sincérité  semblable  efface  tous  les  ombrages 
que  pourraient  exciter  des  dissentimens  secondaires.  Y  a-t-il  rien  de  plus 
naturel  et  de  plus  légitime  que  le  maintien  de  l'union  sur  les  questions 
essentielles  de  constitution  entre  des  hommes  qui  obéissent  sur  les  autres 
affaires  à  des  tendances  et  à  des  aspirations  diverses?  Nous  ne  prendrons 
point  la  peine  d'essayer  la  justification  logique  d'un  tel  accord;  nous  nous 
contenterons  d'une  comparaison  hypothétique  qui  peut  servir  à  expliquer 
la  situation  des  diverses  fractions  de  l'opinion  libérale  en  France.  Il  y  a 
deux  pays  incontestablement  libres  dans  le  monde  :  l'Angleterre  et  les  États- 
Unis.  Il  y  a  dans  chacun  de  ces  pays  trois  partis  qui  professent  des  idées 
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très  différentes  sur  l'ensemble  et  la  marche  des  affaires.  Ils  s'appellent  en 
Angleterre  les  tories,  les  whigs  et  les  radicaux,  aux  États-Unis  les  radicaux, 
les  républicains  conservateurs  et  les  démocrates.  Supposez  que  les  libertés 
nécessaires  vinssent  à  manquer  aux  Anglais  et  aux  Américains,  n'est-il  pas 
certain  que  les  trois  partis  qui  professent  pour  ces  libertés  le  même  atta- 
chement s'uniraient  sur  le  champ  pour  les  ressaisir?  La  liberté  de  la  presse, 
la  liberté  de  réunion,  la  liberté  municipale,  seraient  réclamées  avec  une 
égale  énergie  en  Angleterre  par  lord  Derby  aussi  bien  que  par  lord  Rus- 
sell,  par  M.  Disraeli  aussi  bien  que  par  M.  Bright,  en  Amérique  par 
M.  Raymond  aussi  bien  que  par  M.  Stevens.  C'est  un  accord  semblable  qui 
s'établit  naturellement  en  France  pour  le  développement  des  libertés  pu- 
bliques, et  cet  accord,  sous  l'influence  des  lumineux  enseignemens  de  la 
discussion  parlementaire,  ne  peut  que  se  fortifier  et  se  généraliser  dans  le 
pays  tout  entier. 

La  fausse  doctrine  démocratique  qui  annonce  le  progrès  social  et  le  bon- 
heur des  peuples  par  l'initiative  d'un  pouvoir  affranchi  des  entraves  de  la 
liberté  était  représentée  naguère  dans  un  coin  de  l'Europe  par  une  triste 
caricature.  Le  prince  Couza  avait  fortifié  son  pouvoir  par  un  coup  d'état 
sous  prétexte  d'initier  aux  droits  de  propriété  les  pauvres  paysans  rou- 
mains. Nous  protestâmes  sur  le  champ  contre  cette  pitoyable  et  dange- 
reuse parodie,  sans  rencontrer  grand  écho  dans  la  presse  française  et  le 
monde  politique  officiel.  Le  coup  d'état  de  Couza  n'était  point  cependant 
un  fait  sans  gravité  au  point  de  vue  de  la  politique  générale  de  l'Europe. 
La  constitution  renversée  par  Couza  avait  été  garantie  par  les  puissances 
signataires  du  traité  de  Paris  :  il  était  peu  honorable  pour  ces  puissances 
de  laisser  braver  par  un  aventurier  jouant  au  despotisme  une  garantie  euro- 
péenne stipulée  en  faveur  d'un  peuple  intéressant;  il  était  imprudent  aussi 
de  laisser  s'introduire  un  pareil  désordre  dans  une  partie  de  l'Europe  où 
le  moindre  incident  peut  à  l'improviste  irriter  cette  maladie  chronique 
qu'on  appelle  la  question  d'Orient.  On  ferma  systématiquement  les  yeux 
sur  ce  péril,  et  on  laissa  faire  Couza.  Le  coup  d'état  de  celui-ci  était  fondé 
sur  de  faux  prétextes  et  fit  bien  du  mal  à  la  Roumanie.  Les  hommes  les 
plus  intelligens  et  les  plus  généreux  de  ce  pays,  sur  lequel  il  est  si  naturel 
que  la  France  étende  sa  sollicitude,  furent  accablés  de  tracasseries,  abreu- 
vés de  dégoûts.  Nous  ne  pouvons  oublier  un  de  ces  hommes,  le  vice-pré- 
sident de  la  chambre  des  députés,  M.  Pano  ;  il  était  venu  en  France,  avec 
le  mandat  des  plus  honnêtes  et  des  plus  distingués  parmi  ses  compa- 
triotes, pour  éveiller  à  temps  l'attention  sur  les  menées  et  les  tendances 
de  Couza.  Ses  efforts  furent  impuissans  ;  on  ne  daigna  pas  l'écouter,  et  le 
désespoir  patriotique  que  lui  inspira  le  renversement  des  institutions  a 
coûté  la  raison  à  cet  avocat  infortuné  de  la  liberté  roumaine.  Bien  d'autres 
malheurs  privés  furent  la  conséquence  de  l'attentat  du  prince.  Tandis  que 
Couza,  très  habile  à  se  servir  du  télégraphe,  faisait  célébrer  dans  les  jour- 
naux européens  ses  succès,  sa  popularité,  ses  prétendues  réformes  poîiti- 
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ques,  le  pays  se  démoralisait,  les  finances  étaient  dilapidées,  et  avec  une 
certaine  jovialité  comique  le  prince  se  permettait  les  plus  étranges  ca- 
prices de  dictature.  Le  grief  principal  qu'il  avait  mis  en  avant  contre  l'as- 
semblée illégalement  renversée  par  lui  était  l'instabilité  qu'il  l'accusait 
d'imprimer  au  pouvoir;  il  accusait  cette  assemblée  de  la  ridicule  multipli- 
cité des  ministères  qui  s'étaient  succédé  depuis  le  commencement  de  son 
règne.  On  vit  bien  l'injustice  de  ce  reproche  quand  Couza  fut  devenu  au- 
tocrate; il  ne  lui  fut  pas  plus  facile  de  s'entendre  avec  ses  ministres  que 
sous  le  régime  constitutionnel,  et  les  changemens  de  cabinets  ne  furent 
pas  moins  fréquens.  Le  prince,  exploitant  l'ambition  patriotique  qui  porte 
les  Roumains  à  organiser  une  armée  nationale,  affectait  de  s'appuyer  sur 
l'élément  militaire.  Il  crut  tirer  grand  parti  d'une  petite  émeute  qui 
fut  provoquée  comme  à  plaisir  à  Bucharest  l'été  dernier.  La  seule  occa- 
sion de  gloire  qu'il  pût  donner  à  ses  soldats  fut  la  répression  de  cette 
fausse  insurrection  ;  mais  c'est  cette  répression  qui  lui  a  porté  malheur. 
L'armée  a  eu  honte  d'avoir  été  employée  à  brutaliser  d'innocens  pauvres 
diables  et  d'honnêtes  citoyens  injustement  accusés.  C'est  depuis  lors  que 
la  petite  armée  roumaine  a  pris  en  dégoût  le  pouvoir  de  Couza.  Comme 
pour  effacer  le  souvenir  d'une  complicité  involontaire  qui  les  humiliait, 
les  chefs  militaires  se  sont  chargés  de  délivrer  leurs  compatriotes  de  cette 
contrefaçon  du  despotisme.  Une  nuit,  le  chef  du  poste  du  palais,  le  major 
Lecca,  n'a  eu  qu'à  entrer  avec  quelques-uns  de  ses  hommes  dans  l'appar- 
tement du  prince  pour  le  décider  à  résigner  le  pouvoir.  Aucune  chute  n'a 
été  plus  soudaine  et  plus  complète.  Couza,  dans  son  triomphe,  à  l'heure 
des  prospérités,  avait  fait  des  sénateurs  et  des  grands  dignitaires  privilé- 
giés; on  n'en  a  pas  retrouvé  un  seul  sous  ce  trône  de  comédie. 

La  révolution  roumaine  se  recommande  par  deux  caractères,  l'unanimité 
des  sentimens  qui  l'ont  inspirée  et  l'indulgente  clémence  des  vainqueurs. 
Il  y  a,  on  le  sait,  plusieurs  partis  en  Roumanie,  divisés  soit  par  les  ques- 
tions sociales,  soit  par  les  intérêts  politiques,  soit  par  les  tendances  reli- 
gieuses, soit  encore  par  les  alliances  extérieures.  Tous  les  partis  ont  oublié 
leurs  dissentimens  et  se  sont  unis  contre  le  despotisme  de  Couza;  toutes 
les  opinions  se  sont  fondues  dans  le  sentiment  de  l'honnêteté  et  de  la  di- 
gnité nationales  offensées.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  ces  alliances  de  par- 
tis commandées  par  de  grands  intérêts  nationaux  une  vertu  morale;  on  en 
voit  l'effet  dans  la  douceur  et  l'intelligence  des  révolutions  produites  par 
ces  alliances.  Les  Roumains  se  sont  abstenus  de  toutes  représailles  contre 
l'homme  qui  les  avait  trompés  et  humiliés;  ils  se  sont  contentés  de  le  con- 
duire le  plus  vite  possible  à  la  frontière.  La  révolution  n'a  pas  été  seule- 
ment modérée,  elle  a  été  habile;  le  mouvement  qui  a  porté  le  sénat  et  l'as- 
semblée unanimes  à  décerner  l'hospodorat  au  comte  de  Flandre  a  été  un 
remarquable  tour  d'adresse.  Les  Roumains,  en  rendant  ce  témoignage  à  la 
dynastie  européenne  qui  s'est  le  plus  honorée  par  sa  probité  constitution- 
nelle, n'ont  pu  compter  sur  l'acceptation  du  roi  des  Belges;  mais  en  pro- 
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clamant  une  sympathie  ils  ont  manifesté  une  répugnance.  Le  vote  en  fa- 
veur du  comte  de  Flandre  est  un  vote  d'exclusion  contre  un  prince  allié  à 
la  maison  impériale  de  Russie,  le  duc  de  Leuchtenberg,  dont  la  candida- 
ture avait  été  plus  d'une  fois  insinuée.  Il  faut  espérer  que  les  Roumains 
seront  laissés  libres  dans  le  choix  de  leur  chef.  Un  candidat  russe  étant  im- 
possible, la  vieille  clause  de  la  souveraineté  de  la  Porte  étant  un  obstacle 
à  la  candidature  de  tout  prince  occidental,  c'est  parmi  eux,  suivant  toute 
vraisemblance,  que  les  Roumains  auront  à  élire  leur  prince.  Le  choix  sans 
doute  sera  difficile;  en  attendant,  ce  qu'il  faut  souhaiter  aux  Roumains, 
c'est  la  continuation  de  l'union  patriotique  à  laquelle  ils  doivent  le  recou- 
vrement de  leurs  libertés.  L'Europe,  qui  les  a  si  mal  défendus  contre  les 
excentricités  de  Couza,  est  sans  doute  éclairée  par  sa  propre  faute;  ses 
regards  sont  aujourd'hui  tournés  vers  eux,  les  Roumains  sont  en  scène;  il 
dépend  d'eux  de  nous  donner  un  spectacle  et  au  besoin  des  exemples  qui 
augmentent  l'estime  et  la  sympathie  que  leur  doit  le  libéralisme  européen. 
Nous  avons  eu  raison  de  ne  point  douter  des  bons  instincts  du  parlement 
italien.  Le  péril  d'une  crise  ministérielle  est  encore  une  fois  ajourné.  La 
perception  des  douzièmes  a  été  accordée  au  cabinet.  La  discussion  politique 
s'engagera  donc  régulièrement,  avec  la  liberté  d'esprit  nécessaire,  à  pro- 
pos des  projets  financiers  de  M.  Scialoja.  S'il  nous  était  permis  de  donner 
des  avis  aux  hommes  politiques  d'Italie,  nous  leur  conseillerions,  dans 
cette  phase  délicate  qu'ils  traversent,  de  mettre  leur  application  la  plus 
grande  à  éviter  d'embrouiller  les  questions.  Ils  devraient  s'efforcer,  suivant 
nous,  de  résoudre  la  question  financière  en  ajournant  et  en  tenant  à  l'écart 
la  question  politique.  Quand  elle  sera  maîtresse  de  ses  finances,  l'Italie  sera 
maîtresse  de  sa  politique.  Si  au  contraire  elle  mêle  la  discussion  politique 
à  la  discussion  de  l'équilibre  des  budgets,  elle  expose  à  de  nouvelles  com- 
plications et  à  de  périlleux  retards  la  solution  du  problème  financier.  Nous 
savons  bien  que  la  question  politique  est  irritante  pour  l'Italie;  des  provo- 
cations agaçantes  lui  arrivent  sur  ce  point  de  tous  côtés,  un  jour  la  dépêche 
de  M.  de  Malaret,  un  autre  jour  les  dépêches  du  livre  rouge  espagnol,  une 
fois  la  discussion  de  notre  sénat,  une  autre  fois  la  publication  de  la  circu- 
laire du  cardinal  Antonelli,  où  la  contradiction  la  plus  absolue,  la  plus 
constante,  la  plus  hostile  est  opposée  au  droit  italien.  L'Italie  ne  doit  pas 
se  laisser  distraire  par  ces  taquineries  du  soin  de  ses  affaires  les  plus  ur- 
gentes. Quant  à  la  question  financière,  il  nous  semble  qu'elle  ne  devrait 
point  être  choisie  comme  prétexte  d'une  lutte  de  partis  et  d'une  crise  de 
pouvoir.  L'intérêt  patriotique  est  là  si  pressant  et  si  prépondérant  que  les 
rivalités  devraient  s'effacer  et  concourir  plutôt  en  commun  à  la  solution 
attendue  par  le  pays.  Il  se  produit  au  surplus  dans  la  péninsule  au  sujet 
des  finances  un  mouvement  très  significatif,  et  qui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur à  l'esprit  public  italien;  nous  voulons  parler  de  la  souscription  natio- 
nale organisée  sous  les  auspices  du  prince  de  Carignan.  Le  fonds  national 
déjà  s'élève  à  près  de  50  millions.  Cet  effort  commencé  avec  tant  de  vi- 


250  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

gueur,  et  qui  s'annonce  dès  le  début  comme  un  succès,  prouve  au  monde 
financier  de  l'Europe  avec  quelle  fermeté  l'Italie  est  résolue  à  tenir  ses 
engagemens.  Cette  grande  manifestation  patriotique  ne  peut  manquer  d'a- 
gir sur  les  principales  influences  parlementaires  et  de  leur  imposer  l'accord 
sur  les  combinaisons  qui  doivent  relever  le  crédit  italien.  Si  pourtant, 
contre  nos  vœux  et  contre  notre  espoir,  il  n'était  pas  possible  de  dégager 
la  question  financière  de  la  question  politique,  si  le  cabinet  devait  suc- 
comber, nous  croyons  qu'il  ne  faudrait  plus  recourir  aux  replâtrages,  que 
le  parti  le  plus  hardi  et  le  plus  franc  serait  aussi  le  plus  sage,  et  que  la 
responsabilité  du  pouvoir  devrait  être  offerte  sans  hésitation  aux  hommes 
de  la  gauche.  MM.  Mordini  et  Grispi  font  depuis  plusieurs  années  devant  le 
public  leurs  preuves  de  talent  et  d'esprit  politique.  Peut-être  auraient-ils, 
pour  trancher  les  questions  de  réforme  administrative  et  de  finance,  plus 
de  vigueur  de  caractère  et  d'ascendant  de  popularité  que  les  hommes  des 
nuances  intermédiaires,  trop  enclins  aux  demi-mesures  et  aux  accommo- 
demens  personnels.  Si  les  partis  intermédiaires  ne  savaient  point  se  réunir 
au  présent  cabinet  pour  sauver  les  finances,  il  serait  impossible  de  ne  pas 
regarder  comme  très  rapprochée  la  perspective  de  l'avènement  des  hommes 
de  la  gauche  au  pouvoir. 

Que  dire  de  la  politique  si  téméraire  poursuivie  avec  un  sans-façon  si 
surprenant  par  le  gouvernement  prussien  que  guide  le  curieux  Phaéton 
nommé  M.  de  Bismark?  Les  difficultés  extérieures  ne  suffisent  point  à  cet 
audacieux;  il  faut  qu'il  y  ajoute  l'épice  d'une  lutte  sans  issue  contre  la 
chambre  populaire  de  son  parlement.  Voilà  un  de  ces  forcenés  rétrogrades 
qui  pourront  bientôt  se  montrer  pour  de  l'argent  comme  des  curiosités 
antiques,  obstinés  à  croire  et  à  professer  que  c'est  l'opinion  populaire  qui 
doit  céder  à  l'initiative  du  pouvoir,  et  qu'en  politique  c'est  le  soleil  qui 
tourne  autour  de  la  terre  !  Il  est  des  mots  dont  on  ne  perçoit  le  sens  que 
sous  l'émotion  de  circonstances  pareilles  à  celles  qui  les  firent  créer.  La 
France  libérale  s'avisa,  il  y  cinquante  ans,  d'appeler  introuvable  une  chambre 
où  s'étaient  donné  rendez-vous  toutes  les  idées  absurdes  d'un  régime  poli- 
tique disparu.  Les  hommes  de  nos  jours  ont  pu  étudier  sur  de  remarquables 
échantillons  le  sens  du  mot  introuvable.  M.  de  Bismark  est  un  beau  spéci- 
men d'introuvable.  —  Curieux  conservateurs  qui  ne  savent  être  que  des 
casse-cou!  —  Nous  laissons  volontiers  M.  de  Bismark  aux  prises  dans  les 
duchés  avec  la  rivalité  de  l'Autriche;  mais  nous  prêtons  une  attention  plus 
curieuse  à  sa  lutte  avec  la  représentation  prussienne.  En  voulant  soumettre 
les  discours  des  députés  prononcés  dans  la  chambre  à  la  juridiction  des 
cours  de  justice,  en  obtenant  un  arrêt  dans  ce  sens  de  la  cour  suprême  de 
Berlin,  arrêt  prononcé  par  cette  cour,  augmentée  pour  la  circonstance  de 
deux  suppléans,  à  une  voix  de  majorité,  M.  de  Bismark  s'est  placé  en 
dehors  de  toutes  les  conditions  d'existence  politique  de  ce  temps-ci.  Il  a 
cru  vivre  apparemment  à  l'époque  de  Charles  Ier  et  des  cours  étoilées,  avant 
le  long  parlement  et  la  revanche  de  Hampden.  Une  chose  justifie  encore  ce 
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rapprochement  :  les  orateurs  de  la  chambre  prussienne,  avec  l'ampleur 
didactique  de  leur  langage,  l'abondance  de  leur  argumentation  et  la  noble 
opiniâtreté  de  leur  résistance,  ressemblent  à  ces  vieux  parlementaires  an- 
glais contre  lesquels  vint  se  briser  le  despotisme  des  Stuarts.  La  fermeté 
patiente  des  libéraux  par  lesquels  le  peuple  prussien  s'honore  d'être  re- 
présenté aura  infailliblement  raison  des  incartades  de  M.  de  Bismark.  Là 
comme  partout  la  lutte  entre  l'esprit  libéral  et  les  capricieuses  bravades  de 
l'esprit  dictatorial  ne  peut  se  terminer  que  par  le  triomphe  de  la  liberté. 
Ainsi  le  veulent  la  logique,  la  force  des  choses,  la  marche  du  temps.  Que 
faut-il  pour  que  tombe  en  poussière  l'édifice  artificiel  et  fragile  élevé  par 
M.  de  Bismark?  Le  plus  léger  déplacement  de  l'axe  politique  de  l'Europe, 
le  plus  simple  accident.  Est-il  possible  que  les  destinées  de  peuples  intelli- 
gens  et  honnêtes  soient  livrées  avec  une  telle  insouciance  à  de  tels  hasards? 
La  session  continue  à  être  triste  en  Angleterre.  Les  débats  sur  le  sys- 
tème à  employer  pour  combattre  la  maladie  des  bêtes  à  cornes  ont  mon- 
tré qu'en  Angleterre  le  sens  pratique  administratif  réside  bien  plus  dans 
la  chambre  des  communes  que  dans  un  ministère.  Les  fenians  irlandais 
ont  aussi  donné  lieu  à  une  nouvelle  panique.  Le  cabinet  a  demandé  au  par- 
lement de  supprimer  Vhabeas  corpus  en  Irlande  pendant  six  mois.  Sans 
doute  cette  étrange  conspiration  et  cette  persévérance  acharnée  des  fe- 
nians ne  menacent  point  le  royaume-uni  d'un  grave  danger;  mais  elles  met- 
tent à  nu  une  infirmité  encore  persistante  de  l'Angleterre  de  nos  jours.  On 
peut  parler  de  cette  infirmité  sans  offense  contre  les  hommes  politiques 
de  la  génération  présente,  car  ils  ne  sont  pour  rien  dans  les  maux  que 
révèlent  les  mouvemens  de  l'Irlande.  Les  hommes  d'état  anglais  de  notre 
temps  ont  eu  l'intention  d'être  justes  pour  l'Irlande  et  se  sont  montrés 
vraiment  libéraux  envers  elle  :  l'Irlande  a  été  admise  à  toutes  les  libertés 
dont  jouit  l'Angleterre;  mais  les  deux  races  sont  soumises  à  un  étrange 
héritage  de  haines  et  à  une  mystérieuse  réversibilité  des  fautes.  Une  cir- 
constance curieuse,  c'est  que  l'inimitié  nationale  de  l'Irlande  contre  l'An- 
gleterre, qui  disparaît  dans  les  classes  éclairées  et  aisées,  où  devrait  s'être 
conservé  plus  vivement  le  souvenir  des  injustices  de  la  conquête  britan- 
îique,  se  perpétue  au  contraire  comme  un  instinct  toujours  vivace  au 
(œur  du  peuple.  C'est  du  peuple  que  sortent  les  fenians,  d'un  peuple 
iien  vindicatif,  puisque  ses  représentons,  même  après  avoir  changé  de  pa- 
rie, se  servent  de  l'aisance  qu'ils  acquièrent  en  Amérique  pour  organiser 
ine  vengeance  préméditée  contre  ceux  qu'ils  détestent  encore  comme  les 
(ppresseurs  de  leur  race.  On  comprenait  l'exode  des  Irlandais,  on  com- 
prenait qu'ils  allassent  chercher  un  travail  plus  rémunérateur,  une  vie  plus 
ficile  en  Amérique,  en  Australie;  mais  on  n'eût  pas  pressenti  que,  fixés 
cans  ces  contrées  lointaines,  ils  y  conserveraient  un  esprit  d'organisation 
rationale,  et  se  retourneraient  comme  des  ennemis  inquiétans,  sinon  redou- 
tibles,  contre  ceux  qu'ils  regardent  comme  les  injustes  dominateurs  de 
hur  patrie,  que  leurs  corps  seuls  ont  quittée  et  dont  leur  âme  n'est  jamais 
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absente.  Ce  phénomène  moral  et  politique  donne  terriblement  à  penser.  Il 
se  reproduira  en  Pologne,  soyez-en  sûrs,  où  la  politique  russe,  qui  croit 
éteindre  l'âme  polonaise  en  écrasant  et  spoliant  la  noblesse,  sera  bien  sur- 
prise de  la  retrouver  un  jour  au  cœur  des  paysans,  qu'elle  espère  corrompre 
par  des  faveurs.  Devant  cette  conspiration  des  fenians,  secrète  maintenant 
en  Irlande,  mais  ouverte  et  publique  aux  États-Unis,  le  gouvernement  an- 
glais est  bien  obligé  de  prendre  des  précautions  défensives,  pour  lesquelles 
il  a  obtenu  l'approbation  du  parlement.  Le  danger  matériel  sera  écarté; 
mais  contre  le  mal  moral  d'autres  remèdes  sont  nécessaires.  Nous  ne  savons 
s'il  peut  y  en  avoir  d'efficaces;  en  tout  cas,  nous  ne  pouvons  qu'applaudir 
aux  sentimens  qu'a  exprimés  M.  Bright  dans  le  pathétique  discours  qu'il 
a  prononcé  à  propos  de  la  suspension  de  Vhabeas  corpus.  Un  beau  mou- 
vement de  ce  discours  est  celui  dans  lequel,  s'adressant  aux  chefs  des 
deux  partis  qui  divisent  la  chambre,  à  M.  Gladstone  et  à  M.  Disraeli,  dont 
il  a  défini  en  un  noble  langage  les  hautes  qualités  intellectuelles  et  mo- 
rales, il  leur  a  demandé  pourquoi,  au  lieu  de  se  fatiguer  réciproquement 
en  des  luttes  stériles,  ils  ne  rapprochaient  point  leurs  talens  et  leurs  in- 
fluences pour  aviser  ensemble  à  faire  disparaître  ce  qu'il  peut  rester'  à  l'Ir- 
lande de  justes  griefs.  Le  plus  apparent  de  ces  griefs  est  l'établissement 
temporel  dont  jouit  encore  en  Irlande  l'église  anglicane.  Quand  le  fenia- 
nisme  aura  été  réprimé,  il  faudra  bien  que  la  réforme  s'attaque  à  cet  état 
ecclésiastique,  qui  est  une  injure  à  la  foi  religieuse  de  la  majorité  des  Ir- 
landais. (  Peut-être  aussi  cette  révélation  du  fenianisme  devrait-elle  faire 
comprendre  aux  Anglais  les  fautes  qu'ils  ont  commises  envers  le  peuple 
américain  durant  la  guerre  civile.  Le  fenianisme  est  pour  une  grande 
partie  le  résultat  de  la  partialité  choquante  et  imprévoyante  que  les  An- 
glais ont  montrée  pendant  la  guerre  en  faveur  des  rebelles,  une  sorte  de 
réaction  naturelle  contre  cette  piraterie  confédérée  qui  a  pu  s'armer  et 
s'équiper  si  impunément  dans  les  ports  anglais.  Toutes  ces  choses  sont 
pour  la  politique  anglaise  le  sujet  de  préoccupations  assez  mornes.  C'esi 
un  fâcheux  prodrome  aux  discussions  sur  la  réforme  parlementaire,  dont  1; 
perspective  inquiète  visiblement,  même  au  milieu  du  parti  whig,  les  inté- 
rêts conservateurs.  Ajoutez  que  le  ministère  semble  affecté  d'une  faiblessî 
intime.  Des  rangs  de  la  section  du  parti  libéral  opposé  à  la  réforme,  01 
harcèle  le  chef  des  conservateurs,  M.  Disraeli,  comme  si  on  le  provoquât 
à  jouer  le  grand  jeu,  et  si  on  lui  offrait  une  occasion  décisive  de  rentre* 
au  pouvoir. 

Les  dernières  nouvelles  des  États-Unis  sont  de  nature  à  satisfaire  ceuc 
qui  auraient  déploré  que  la  question  du  Mexique  pût  devenir  une  occasioi 
de  mésintelligence  entre  la  France  et  la  république  américaine.  Le  gouver- 
nement américain  a  donné  à  la  dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  du  9  jan- 
vier le  sens  que  nous  y  avions  trouvé,  et  le  discours  de  l'empereur,  fort- 
fiant  les  assurances  de  notre  ministre,  a  produit  sur  le  public  américaii 
une  impression  favorable.  Il  importe  qu'on  tire  profit  de  ces  bonnes  ditr 
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positions  mutuelles  pour  s'occuper  avec  une  volonté  sérieuse  et  prompte 
de  mettre  fin  aux  responsabilités  onéreuses  qui  nous  ont  été  infligées  par 
l'entreprise  mexicaine.  Il  ne  faut  point  se  tromper  au  surplus  sur  les  sen- 
timens  des  Américains  :  ils  attachent  très  sincèrement  et  très  cordialement 
un  grand  prix  à  conserver  l'amitié  de  la  France;  mais  qu'on  n'aille  pas 
rêver  qu'on  pourra  jamais  leur  faire  aimer  une  monarchie  impériale  au 
Mexique.  Si  l'on  avait  pu  nourrir  une  telle  illusion,  il  suffirait  d'un  fait 
éclatant  et  récent  pour  la  dissiper.  Les  derniers  journaux  arrivés  des  États- 
Unis  nous  apportent  le  grand  éloge  funèbre  du  président  Lincoln  prononcé 
à  Washington  par  l'illustre  historien  américain  Bancroft.  C'est  à  Washing- 
ton qu'a  eu  lieu  la  solennelle  cérémonie  de  la  commémoration  de  la  mort 
du  président  martyr.  Les  deux  chambres  du  congrès  étaient  réunies  dans 
la  rotonde  du  Capitole  sous  la  présidence  de  M.  Lafayette  Foster.  Le  prési- 
dent Johnson,  les  ministres,  les  hauts  dignitaires  de  la  justice,  les  généraux 
et  tout  le  public  distingué  de  Washington  composaient  le  reste  de  l'audi- 
toire. M.  Bancroft  a  lu  devant  l'élite  de  la  grande  république  sa  composi- 
tion en  l'honneur  de  la  vie  de  Lincoln;  au  ton  du  discours  et  au  caractère 
de  l'assemblée,  on  eût  dit  une  de  ces  oraisons  funèbres  que  prononçaient 
sur  les  grands  morts  les  chefs  des  vieilles  républiques  grecques.  Amené 
à  s'expliquer  sur  l'expédition  française  du  Mexique,  M.  Bancroft  a  parlé  de 
la  France  avec  une  franche  sympathie,  mais  en  homme  qui  connaît  l'histoire 
politique  des  dernières  années  et  qui  n'oublie  point  les  oppositions  exté- 
rieures que  son  pays  a  rencontrées  dans  sa  grande  lutte  civile.  On  a  re- 
marqué qu'un  des  passages  les  plus  applaudis  de  son  discours  a  été  celui 
où  il  s'est  écrié:  «  Un  état  libre  est  immortel  comme  son  peuple;  la  répu- 
blique du  Mexique  vivra  encore.  »  e.  forcadb. 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE  ET  LES   MOEURS   LITTÉRAIRES. 


RECEPTION     DE    M.    C.     DOUCET. 


A  travers  toutes  nos  vicissitudes  politiques,  malgré  la  perpétuelle  trans- 
formation des  mœurs  et  des  goûts,  Y  Académie  éminente,  comme  on  l'appe- 
lait à  ses  débuts,  a  gardé  le  privilège  des  réunions  d'élite;  puisse-t-elle  le 
sonserver  toujours  et  ne  pas  compromettre  la  faveur  attachée  à  ses  souve- 
lirs  !  On  la  respecte  et  on  l'aime,  cette  noble  compagnie,  alors  même  qu'elle 
le  répond  pas  toujours  à  l'idéal  qu'on  s'en  fait.  N'est-elle  pas  un  témoin 
les  âges  disparus?  Que  d'échos  sous  cette  coupole!  Que  de  traditions  parmi 
;es  maîtres!  On  peut  citer,  par  exemple,  tel  de  ses  doyens  qui  a  conversé 
lans  sa  jeunesse  avec  le  vénérable  Suard,  mort  en  1817  à  l'âge  de  quatre- 
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vingt- trois  ans;  or  M.  Suard  avait  connu  Fontenelle,  et  par  Fontenelle  on 
touchait  à  Racine,  à  Boileau,  à  La  Fontaine,  à  Corneille.  Tandis  qu'ailleurs 
les  souvenirs  se  dispersent,  ils  ont  ici  un  lien  et  un  foyer.  Il  est  vrai  que 
tous  ces  souvenirs  n'ont  pas  la  même  valeur,  de  même  que  tous  les  dis- 
cours de  réception  ne  sauraient  avoir  le  même  attrait.  Bien  plus,  en  reli- 
sant les  listes  académiques  des  deux  derniers  siècles,  et  peut-être  aussi 
celles  d'une  période  récente,  vraies  listes  funéraires  où  figurent  tant  d'im- 
mortels à  jamais  oubliés,  on  serait  un  peu  surpris  de  voir  la  vieille  insti- 
tution de  Richelieu  toujours  si  entourée  d'hommages,  si  on  ne  se  rappelait 
les  illustres  noms  que  j'évoquais  tout  à  l'heure.  Il  ne  fallait  pas,  au  dire  de 
l'Écriture,  toute  une  phalange  de  justes  pour  sauver  une  ville.  L'Académie 
compte  un  peu  là-dessus  quand  elle  fait  tel  choix  que  lui  reprochera  l'opi- 
nion. Il  y  a  là  pour  ses  défenseurs  (et  nous  sommes  volontiers  de  ce  nom- 
bre en  toute  indépendance)  une  série  d'argumens  très  commodes  dont  il 
est  facile  d'imaginer  la  conclusion.  —  L'inconvénient  des  choix  trop  peu 
littéraires  et  des  discours  insipides  n'a  pas  empêché  l'Académie  de  rester 
en  possession  de  la  faveur  publique  ;  protégée  pendant  deux  siècles  par 
quelques-uns  des  plus  grands  noms  de  la  France,  elle  peut  braver  les  épi- 
grammes.  —  Je  ne  sais  si  un  tel  argument  n'est  pas  bien  irrespectueux 
pour  l'Académie  ;  l'ironie  et  la  vérité  y  tiennent  une  place  égale.  Pour  moi, 
avant  de  contredire  ceux  qui  défendent  l'Académie  sur  ce  ton,  je  voudrais 
ajouter  à  leur  défense  quelque  chose  de  plus  spécieux  encore.  Soutenir 
que  la  docte  compagnie  n'est  pas  obligée  de  faire  toujours  des  choix  litté- 
raires, parce  qu'il  lui  suffit  de  rassembler  dans  un  siècle  les  noms  les  plus 
illustres  et  de  composer  avec  le  reste  de  ses  élus  un  salon  estimable,  c'est 
une  réflexion  qui  peut  s'appliquer  aux  deux  derniers  siècles,  mais  qui  ne 
conviendrait  pas  à  notre  époque.  Depuis  que  la  génération  de  1825  est  en- 
trée à  l'Académie,  il  y  a  eu  toute  une  série  d'élections  que  le  suffrage  pu- 
blic a  ratifiées,  toute  une  série  de  séances  qui  ont  été  de  véritables  fêtes 
pour  l'esprit.  Est-il  nécessaire  de  répéter  ici  des  noms  que  tous  connais- 
sent et  honorent,  des  noms  qui  rappellent  à  tout  lecteur  sérieux  de  grandes 
xuvres  ou  des  œuvres  charmantes?  Ni  la  poésie  lyrique,  ni  la  philoso- 
phie, ni  l'histoire,  ni  l'éloquence,  ni  la  haute  critique  n'ont  à  se  plain- 
dre assurément  de  la  façon  dont  elles  sont  représentées  à  l'Institut,  et  la 
collection  des  discours  prononcés  depuis  trente  ans  aux  jours  de  séance 
solennelle  ne  présente  pas  à  beaucoup  près  autant  de  disparates  que  celle 
des  siècles  passés.  Est-ce  une  raison  pour  la  compagnie  de  croire  qu'elle  a 
satisfait  à  ses  devoirs?  Lui  suffit-ii  que  ses  défenseurs  répètent  avec  un 
demi-sourire  :  Quelques  noms  illustres  sauvent  tout,  le  reste  importe  peu? 
Enfin  le  moment  est-il  bien  choisi  pour  faire  prévaloir  dans  le  choix  des 
élus  des  préoccupations  qui  n'ont  rien  de  littéraire? 

On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  certains  périls  qui  pou- 
vaient menacer  l'Académie  française;  l'Académie  française  n'a  d'autres  pé-* 
rils  à  redouter  que  ceux  qu'elle  se  créerait  à  elle-même.  Pellisson  disait  I 
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y  a  deux  cents  ans  :  «  La  fortune  de  l'Académie  suivra  vraisemblablement 
celle  de  l'état,  et  sera  bonne  ou  mauvaise  selon  les  rois  et  les  ministres 
qu'il  plaira  à  Dieu  de  nous  donner.  »  Ni  souverains  ni  ministres,  à  prendre 
ces  mots  dans  le  sens  propre,  ne  peuvent  grand'chose  désormais  pour  la 
bonne  ou  la  mauvaise  fortune  de  l'Académie  ;  mais  il  y  a  une  autre  puis- 
sance dont  il  faut  craindre  les  arrêts,  c'est  l'opinion.  Or  ce  qui  pourrait 
arriver  de  plus  fâcheux  à  l'illustre  compagnie,  ce  serait  qu'elle  laissât  trop 
longtemps  en  dehors  d'elle  des  talens  élevés,  sérieux,  originaux,  des  hommes 
qui  depuis  longtemps  devraient  lui  appartenir.  Où  sont-ils?  dira-t-on.  Et 
pourquoi  ne  viennent-ils  pas  briguer  les  suffrages?  C'est  précisément  là 
qu'est  le  mal  de  la  situation.  Il  est  triste  de  voir  les  plus  dignes  se  tenir 
obstinément  à  l'écart,  tandis  que  de  surprenantes  ambitions  se  révèlent, 
préparées  et  combinées  de  longue  main,  chez  ceux  à  qui  conviendrait  la 
modestie.  L'écrivain  que  je  citais  tout  à  l'heure,  le  premier  historien  de 
l'Académie,  avait  pressenti  dès  1653  cette  cause  de  déchéance  pour  le  noble 
corps,  et  ce  pressentiment,  né  d'une  sollicitude  sincère,  atteste  en  même 
temps  la  sagacité  la  plus  rare.  Que  de  conséquences  funestes  ne  prévoyait- 
il  pas,  si  l'Académie  songeait  plus  à  ses  prérogatives  qu'à  l'intérêt  des  let- 
tres, si,  par  une  coutume  non  inscrite  dans  sa  loi  fondamentale,  contraire 
même  aux  articles  additionnels  de  cette  loi,  elle  imposait  le  système  des 
candidatures  officiellement  déclarées!  Ces  conséquences,  il  les  signalait 
avec  une  netteté  singulière.  «  Ceux  qui  seront  les  moins  capables  de  cet 
emploi,  dit-il,  seront  peut-être  les  plus  ardens  à  le  rechercher...  Plusieurs 
autres,  au  contraire,  que  l'Académie  devrait  souhaiter  pour  ses  membres, 
se  tiendront  à  l'écart,  ou  par  quelque  pudeur  naturelle,  ou  par  cette  fierté 
honnête  qui  accompagne  d'ordinaire  la  vertu  et  le  mérite.  On  aura  beau 
nous  dire  qu'ils  n'en  sont  point  parce  qu'ils  ne  s'en  mettent  point  en  peine, 
la  postérité  ne  recevra  point  cette  excuse,  et  si  elle  voit  paraître  sur  ce 
théâtre  de  petits  ou  de  médiocres  acteurs,  pendant  que  d'autres  qui  étaient 
capables  des  premiers  rôles  seront  demeurés  cachés  derrière,  elle  blâmera 
sans  doute  le  jugement  qui  aura  fait  un  si  mauvais  choix.  »  Ce  dernier  mot 
serait  dur,  si  on  l'appliquait  à  tel  personnage  fort  estimable  dont  un  autre 
système  d'élection  académique  aurait  modéré  l'ambition.  C'est  le  système 
lui  est  mauvais,  non  pas  le  choix.  Lorsque  ce  système,  comme  on  l'a  vu 
)lus  d'une  fois,  ne  laisse  entrer  en  lice  que  d'honnêtes  écrivains  entre  les- 
quels l'opinion  publique  serait  volontiers  indifférente,  le  choix  est  tou- 
ours  excellent.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  en  effet  que  l'heureux  élu  aura 
u  faire  apprécier  de  ses  juges  des  mérites  de  caractère,  des  avantages  de 
•osition,  sans  lesquels  son  bagage  littéraire  aurait  semblé  un  peu  mince. 
I  est  probable  qu'il  n'aura  négligé  aucune  des  tactiques  mondaines,  que  le 
iége  de  la  place  aura  été  une  œuvre  d'art,  que  cette  œuvre  en  action  aura 
évélé  des  qualités  d'esprit  moins  visibles  dans  ses  œuvres  écrites,  qu'il 
ura  obtenu  enfin  un  prix  de  bonne  tenue  et  de  persévérance. 
On  ne  voudrait  rien  dire  de  désobligeant  pour  l'honorable  auteur  de 
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comédies  qui  vient  de  prendre  séance  à  l'Académie  française  à  la  place  de 
M.  Alfred  de  Vigny  ;  comment  dissimuler  toutefois  qu'il  a  remporté  un  de 
ces  prix-là?  Chacun  vante  la  modestie  de  M.  Camille  Doucet,  et  il  suffit  de 
lire  son  discours  de  réception  pour  voir  avec  quelle  timidité  il  s'est  tenu 
à  l'ombre  du  poète  dont  il  faisait  l'éloge;  avouez  pourtant  que  cette  mo- 
destie-est d'une  espèce  particulière,  puisqu'elle  n'a  pas  empêché  l'auteur 
du  Fruit  défendu  de  poursuivre  avec  tant  de  ténacité  la  plus  haute  récom- 
pense de  l'homme  de  lettres.  Un  des  inconvéniens  du  système  académique 
critiqué  il  y  a  deux  siècles  par  l'historien  de  l'Académie,  c'est  de  fausser  le 
sens  des  mots  en  conduisant  les  hommes  à  des  situations  fausses  :  voilà  le 
plus  honnête,  le  plus  modeste  des  écrivains  dramatiques  de  nos  jours 
amené  à  prendre  un  rôle  fort  peu  modeste,  et  on  continue  par  habitude  à 
vanter  sa  réserve  quand  il  fallait  surtout  signaler  chez  lui  le  mérite  de  la 
persévérance. 

Le  discours  de  M.  Camille  Doucet  n'ajoutera  rien,  il  n'enlèvera  rien  non 
plus  à  sa  réputation  de  littérateur  décent,  d'esprit  méthodique,  d'écrivain 
timide  et  irrésolu.  On  pouvait  craindre  que  l'idéale  figure  du  poète  de 
Stello  ne  souffrît  un  peu  entre  ses  mains  ;  l'épreuve  a  dissipé  heureusement 
une  bonne  partie  de  ces  craintes.  Il  est  vrai  que  l'honorable  académicien, 
suivant  le  programme  terre  à  terre  de  la  biographie,  glanant  çà  et  là  des 
anecdotes,  puisant  dans  la  correspondance  du  poète,  essayant  enfin  de  ra- 
jeunir son  sujet  par  le  menu,  a  évité  les  occasions  de  s'élever  comme  il 
l'aurait  fallu  pour  peindre  en  critique  inspiré  un  talent  original  ;  mais  du 
moins,  avec  cette  modestie  dont  on  a  parlé  si  fort  et  que  nous  louerons 
cette  fois  sans  réserve,  il  a  jeté  un  appel  à  M.  Jules  Sandeau  en  évoquant 
l'image  de  ce  Rubens  qui  venait,  de  son  pinceau  de  feu  et  de  sa  palette 
d'or,  transfigurer  les  esquisses  de  Jordaens.  Mis  en  veine  par  ces  vives  pa- 
roles de  la  fin,  M.  Jules  Sandeau  a  recommencé  en  critique,  en  artiste,  en 
poète,  le  portrait  d'Alfred  de  Vigny.  Comme  la  main  courait  sur  la  toile  1 
Comme  la  figure  y  apparaissait  bientôt,  fine,  exquise,  singulière  !  Tout  à 
l'heure  on  s'apercevait  trop  que  le  récipiendaire,  avec  sa  bienveillance  un 
peu  banale,  faisait  effort  pour  apprécier  un  mouvement  d'idées  poétiques 
dont  il  avait  toujours  vécu  éloigné  ;  sur  les  lèvres  de  M.  Sandeau  éclataient 
la  sympathie  intelligente  et  l'admiration  cordiale.  Aussi  nulle  fadeur,  rien 
ou  presque  rien  de  convenu;  les  travers  mêmes,  les  lignes  moins  heureuses 
de  la  noble  figure  étaient  indiqués  finement,  légèrement ,  d'un  mot  jeté 
avec  prestesse  et  retiré  aussitôt.  «  Vous  exprimiez  .le  regret  de  n'avoir 
point  vécu  dans  la  familiarité  de  M.  de  Vigny.  Consolez-vous,  personne  n'a 
vécu  dans  la  familiarité  de  M.  de  Vigny,  pas  même  lui.  »  Et  le  public  de 
rire,  ce  public  toujours  si  prompt  à  saisir  l'épigramme  au  vol  ;  mais  déjà 
l'orateur  avait  repris  le  trait  inoffensif,  et,  satisfait  d'avoir  signalé  en  sou- 
riant l'espèce  de  solennité  particulière  au  chantre  d'Eloa,  il  s'inclinait 
aux  applaudissemens  de  tous  devant  ce  respect  de  soi-même,  «  si  peu  con- 
tagieux d'ailleurs  qu'on  est  dispensé  d'en  médire.  »  Si  M.  Jules  Sandeau, 


REVUE.    CHRONIQUE.  257 

dans  cette  partie  de  son  discours,  avait  accusé  quelques  autres  travers  de 
cette  physionomie  rare  avec  le  même  mélange  de  délicatesse  et  de  vérité, 
s'il  avait  évité  certains  éloges  discutables,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  qui 
ont  le  tort  de  provoquer  la  contradiction,  il  eût  laissé  du  poète  des  Desti- 
nées une  image  accomplie,  vrai  modèle  et  vraie  leçon  pour  ces  rimeurs 
obscurs  qui  ne  songent  qu'à  parader  devant  le  public  en  essayant  d'acca- 
parer des  souvenirs  devenus  le  patrimoine  de  tous. 

Brillant,  ému,  lorsqu'il  peignait  Alfred  de  Vigny,  M.  Jules  Sandeau  a  fait 
tour  à  tour  œuvre  de  poète  comique  et  œuvre  d'académicien  quand  il  a 
complimenté  M.  Camille  Doucet.  Avec  quelle  malice  aimable  il  a  rappelé  à 
un  public  oublieux  les  titres  et  les  sujets  de  ces  comédies  qui  ont  valu  à 
M.  Doucet  les  honneurs  du  fauteuil  !  Elles  sont  graves  et  décentes,  ces  co- 
médies; elles  sourient  quelquefois;  savent-elles  rire?  savent-elles  provo- 
quer cette  chose  si  salutaire  et  si  rare,  la  gaîté  franche,  sonore,  qui  éclate 
et  se  communique?  Je  doute  qu'on  ait  jamais  entendu  pétiller  aux  comé- 
dies de  M.  Camille  Doucet  ce  rire  qui  courait  l'autre  jour  sur  les  bancs  de 
l'Institut,  quand  M.  Sandeau  commentait  à  sa  façon  le  théâtre  du  récipien- 
daire. La  gravité  imperturbable  de  l'orateur  ajoutait  par  le  contraste  à 
l'effet  de  ces  saillies,  les  unes  si  fines,  les  autres  si  plaisantes.  Était-ce  éloge 
ou  ironie?  Tous  les  deux  à  la  fois,  un  éloge  simple  et  habilement  mesuré, 
une  ironie  sans  fiel  et  intelligible  seulement  aux  délicats.  On  trouvait  d'a- 
bord un  peu  singulière  l'évocation  de  ce  beau  portrait  de  Regnard  que  les 
amis  d'Alfred  de  Vigny  ont  admiré  dans  son  salon  ;  on  s'étonnait  surtout 
de  voir  M.  Camille  Doucet  classé  parmi  les  petits-fils  de  l'auteur  du  Joueur 
et  du  Légataire  universel;  l'artifice  charmant  de  l'orateur  se  dévoila  bien- 
tôt. Ce  n'était  pas  seulement  une  occasion  de  lui  dire  que  son  grand-père, 
en  lui  donnant  sa  voix  pour  l'Académie,  aurait  trouvé  ce  petit-fils  bien  rangé 
et  l'eût  soupçonné  vaguement  d'avoir  mis  de  l'eau  dans  le  vin  de  ses  caves; 
c'était  surtout  un  moyen  de  faire  planer  au-dessus  de  ce  théâtre  languis- 
sant le  génie  même  de  la  verve  et  du  rire.  A  la  façon  vive  et  rapide  dont 
M.  Sandeau  résumait  les  œuvres  complètes  de  M.  Doucet,  on  croyait  en- 
tendre, même  au  milieu  des  éloges,  la  voix  du  grand-père,  la  voix  de 
l'ancienne  comédie  répétant  sans  cesse  :  Allons!  dégourdis-toi!  qu'on  s'é- 
vertue ! 

C'est  en  cela  que  M.  Jules  Sandeau  nous  a  rappelé  sa  veine  de  poète  co- 
mique; l'académicien  a  eu  son  tour,  et  vraiment  un  académicien  consommé. 
On  aurait  dit  que  l'auteur  de  tant  de  poétiques  récits  et  de  comédies 
aimables  avait  fait  la  gageure  d'égaler  les  maîtres  du  genre  académique. 
Je  ne  crois  pas  en  effet  qu'on  puisse  mieux  réussir  dans  l'art  de  distribuer 
les  complimens  et  d'associer  les  contraires.  Réunir  les  noms  de  nos  pre- 
miers poètes  dans  une  séance  consacrée  à  l'un  d'entre  eux,  certes  rien  de  . 
plus  naturel  ;  c'était  chose  douce  et  facile  que  de  glorifier  les  héroïques 
journées  de  Lamartine;  il  y  avait  plaisir  à  citer  des  vers  charmans  de 
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M.  Sainte-Beuve,  de  l'ancien  Sainte-Beuve  que  tant  de  lecteurs  ignorent;  il 
était  piquant  de  faire  entendre,  à  l'abri  de  ces  mêmes  vers  écrits  il  y  a 
plus  de  ftrente  années,  que  Victor  Hugo,  fier  partisan,  maintenait  encore 
sa  bannière  poétique.  Après  de  tels  noms,  passer  à  M.  Ponsard  et  affirmer 
que  le  souffle  de  Corneille  revit  dans  l'auteur  du  Lion  amoureux,  c'était 
une  entreprise  moins  aisée.  M.  Sandeau  l'a  fait  généreusement,  académi- 
quement,  et  des  bravos  affectueux  lui  ont  répondu.  Ce  sont  là  des  manifes- 
tations touchantes,  pourvu  qu'on  n'exagère  rien  par  une  sensiblerie  hors 
de  propos  et  qu'on  respecte,  comme  on  le  doit,  la  liberté  de  la  critique 
loyale.  M.  Jules  Sandeau  a  dit  à  M.  Doucet  :  «  Je  vous  ai  en  trop  grande 
estime  pour  ne  pas  vous  louer  simplement.  »  Est-ce  donc  que  l'auteur  du 
Lion  amoureux  n'a  pas  droit  à  un  sentiment  pareil? 

En  somme,  la  séance  n'a  pas  été  mauvaise  pour  l'Académie.  On  croyait 
qu'une  journée  prochaine  où  seront  entendues  deux  voix  bien  différentes, 
un  grand  esprit  et  un  esprit  charmant,  on  croyait,  dis-je,  que  cette  seconde 
journée,  impatiemment  attendue,  étoufferait  d'avance  l'intérêt  de  la  pre- 
mière. Il  n'en  a  rien  été.  Toute  comparaison  mise  à  part,  la  solennité  dont 
le  poète  d'Eloa,  de  Chatterton,  de  Stello,  a  eu  les  honneurs,  garde  sa  place 
et  son  rang  parmi  les  fêtes  du  même  genre.  La  poésie ,  un  peu  inquiète 
d'abord,  doit  un  double  remercîment  à  M.  Jules  Sandeau.  Ce  qui  a  plu  sur- 
tout dans  son  discours,  ce  qui  a  enlevé  tous  les  suffrages,  c'est  précisément 
ce  qui  est  le  plus  dégagé  de  l'esprit  académique,  je  veux  dire  la  vive  pein- 
ture de  M.  Alfred  de  Vigny,  quand  la  vérité  s'y  fait  jour,  et  l'examen  si 
leste  des  comédies  de  M.  Doucet,  quand  la  critique  s'y  laisse  deviner  sous 
les  éloges  convenus. 

L'esprit  académique!  ce  mot  éveille  bien  des  questions  littéraires  et  mo- 
rales. A  coup  sûr,  on  ne  saurait  condamner  absolument  un  tel  esprit,  lors- 
qu'on songe  à  ces  habitudes  de  politesse  qu'il  a  établies  parmi  nous,  et 
qui  font  partie  de  nos  meilleures  traditions.  Supprimer  ces  traditions  et  en 
extirper  le  germe,  si  on  pouvait  faire  cette  violence  à  une  société  comme 
la  nôtre,  ce  serait  livrer  le  monde  littéraire  aux  barbares.  Les  barbares 
sont  partout,  ils  ont  toute  une  ligne  de  cantonnemens  sur  les  frontières 
indécises  de  la  grande  littérature  et  de  la  petite;  ils  ont  même,  on  le  sait 
trop,  des  intelligences  au  milieu  de  nos  places,  tant  est  grande,  à  ce  qu'il 
paraît,  la  peur  qu'ils  inspirent  aux  natures  d'esprit  les  plus  rares,  mais 
aussi  les  plus  féminines  de  ce  temps-ci.  Il  est  fort  heureux  qu'il  y  ait  quel- 
que part  un  asile  où  se  conservent  les  traditions  des  hautes  lettres  unies 
aux  traditions  de  la  société  polie;  l'esprit  académique  toutefois  n'a-t-il  pas 
aussi  ses  dangers?  ne  lui  arrive-t-il  pas  de  compromettre  ce  qu'il  est  chargé 
de  défendre?  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  le  réformer  au  plus  tôt,  si  on  veut 
aller  au-devant  des  révolutions?  Les  révolutions  dont  il  s'agit,  les  seules 
dont  l'Académie  ait  à  se  préoccuper,  ce  sont  les  révolutions  du  goût  et  de 
la  faveur  publique,  celles  qui  feraient  succéder  l'indifférence  à  la  sympa- 
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thie,  l'abandon  à  l'empressement,  si  bien  que  la  docte  compagnie,  trompée 
par  cette  curiosité  banale  qui  ne  manque  chez  nous  à  aucune  solennité, 
croirait  continuer  ses  beaux  jours  au  moment  où  elle  n'aurait  plus  que  des 
séances  d'athénée.  C'est  ce  qui  arriverait  infailliblement  si  l'Académie  fran- 
çaise ne  suscitait  pas  elle-même  des  candidatures  en  allant  chercher  dans 
leur  retraite  les  écrivains  dignes  de  ce  titre,  les  hommes  de  pudeur  déli- 
cate et  de  fierté  honnête,  au  lieu  de  se  renfermer  dans  le  cercle  de  ces  sol- 
liciteurs dont  on  ne  saurait  dire  s'ils  sont  plus  ambitieux  que  modestes  ou 
plus  modestes  qu'ambitieux.  Un  autre  danger  qui  se  rattache  à  celui-ci, 
mais  plus  grave  encore  et  plus  digne  d'attention,  c'est  l'influence  funeste 
exercée  par  l'esprit  académique  sur  la  sincérité  des  lettres  et  de  l'esprit 
français.  A  quelle  époque  vit-on  plus  d'écrivains  subordonner  toutes  leurs 
pensées  au  désir  de  gagner  une  voix,  à  la  crainte  d'en  perdre  une  autre? 
Tel  article  de  journal  où  vous  cherchez  un  jugement  sérieux  n'est  qu'une 
carte  de  visite  à  l'adresse  des  quarante.  Plus  de  franchise,  plus  d'éléva- 
tion! Comment  aimerait-on  le  vrai  et  le  beau  quand  on  ne  songe  qu'à  ses 
petits  intérêts?  Je  ne  reconnais  pas  là  cette  courtoisie  élégante  et  virile 
qui  doit  régler  les  rapports  des  hommes  dans  les  sphères  de  l'esprit  ;  ce 
n'est  que  la  tactique  inférieure  des  héros  de  salon. 

Nous  voici  ramenés  aux  curieuses  paroles  qu'inspirait  à  Pellisson  une 
sollicitude  trop  légitime  pour  l'avenir  de  l'Académie  française.  Il  serait 
parfaitement  inutile,  nous  le  savons,  de  rien  proposer  à  cet  égard.  L'Aca- 
démie a  ses  coutumes,  qu'elle  considère  comme  une  sauvegarde;  elle  veut 
y  rester  absolument  fidèle,  c'est  son  droit.  Il  est  permis  pourtant  de  se 
rappeler  que  sa  loi  n'est  pas  conforme  à  sa  coutume.  Une  délibération  de 
l'Académie  en  date  du  jeudi  2  janvier  1721  porte  ces  mots  :  «  L'Académie, 
pour  se  munir  contre  les  brigues  et  les  sollicitations,  a  jugé  à  propos  de 
faire  ce  règlement,  qui  ne  fait  que  renouveler  l'ordre  que  le  feu  roi  lui  avait 
donné.  Tous  messieurs  les  académiciens  promettront  sur  leur  honneur  de 
n'avoir  aucun  égard  pour  les  sollicitations,  de  quelque  nature  qu'elles 
puissent  être,  de  n'engager  jamais  leur  parole,  et  de  conserver  leur  suffrage 
libre  pour  ne  le  donner  le  jour  de  l'élection  qu'à  celui  qui  leur  en  paraîtra 
le  plus  digne.  »  Ce  règlement,  bien  que  les  académiciens  de  1721  se  fussent 
engagés  par  serment  à  le  respecter,  n'a  pu  prévaloir  contre  la  coutume. 
En  vain  a-t-il  été  renouvelé  trente  et  un  ans  plus  tard,  le  30  mai  1752,  par 
ordre  de  Louis  XV;  le  système  des  brigues  et  des  sollicitations  l'a  emporté. 
Il  n'appartient  à  personne  de  recommander  l'exécution  d'une  loi  abrogée 
par  les  mœurs;  on  peut  remarquer  cependant  que  le  jour  où  les  mœurs 
auront  changé,  le  jour  où  les  membres  éminens  de  l'Académie,  seuls  juges 
en  ces  matières,  auront  cru  convenable  de  modifier  leurs  traditions  sur  ce 
point,  ils  trouveront  un  appui  dans  leurs  règlemens  d'autrefois,  comme  ils 
lisent  déjà  un  encouragement  dans  les  conseils  de  leur  vieil  historien. 
Alors  aussi,  nous  le  croyons  sincèrement,  l'autorité  de  l'Académie  fran- 
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çaise  y  gagnera,  et  en  dehors  de  ses  rangs  l'esprit  français  n'y  perdra 
rien.  L'Académie,  plus  libre  dans  ses  choix,  sera  mieux  en  mesure  de  don- 
ner à  l'Europe  la  représentation  équitable  de  nos  renommées  littéraires; 
quant  aux  écrivains  qui  peuvent  aspirer  à  cette  récompense  suprême, 
affranchis  désormais  de  préoccupations  mesquines,  ils  ne  songeront  à 
mériter  le  choix  des  juges  que  par  leurs  travaux  mêmes,  par  une  vie  dé- 
vouée à  l'art,  et  non  par  des  sollicitations  et  des  flatteries  où  se  perd  la 
moitié  de  leur  temps,  où  se  consume  le  meilleur  de  leurs  forces.  Est-ce  à 
dire  qu'il  n'y  aura  plus  d'injustices,  plus  de  faveurs,  plus  de  coteries?  Non 
certes.  Il  n'y  a  point  d'eldorados  ici  bas,  et  le  monde  de  l'esprit  en  a  peut- 
être  moins  que  tout  autre.  N'en  avons-nous  pas  un  exemple  en  ce  moment 
même?  Et  n'est-ce  pas  chose  assez  triste  qu'un  historien  comme  M.  Amédée 
Thierry  soit  obligé  de  retirer  sa  candidature  en  présence  de  combinaisons 
académiques  où  les  lettres  n'ont  rien  à  voir?  Ces  questions  de  parti  se  re- 
nouvelleront toujours,  quels  que  soient  les  procédés  de  l'élection  ;  il  est 
évident  toutefois  qu'un  système  plus  large,  en  augmentant  le  nombre  des 
éligibles,  en  donnant  aux  électeurs  une  responsabilité  plus  haute,  mettrait 
fin  du  même  coup  à  bien  des  misères.  Le  niveau  général  des  lettres  mon- 
terait naturellement.  On  ne  verrait  plus  des  gens  d'esprit  se  compromettre 
en  d'inexplicables  espiègleries;  on  ne  verrait  plus  tel  écrivain  de  talent 
glorifier  des  poetœ  minores  avec  une  exagération  de  langage  dont  le  secret 
fait  sourire,  ou  même  des  poetœ  minores  «  dérogeant  jusqu'à  la  critique  » 
pour  soigner  leurs  petites  ambitions  et  les  chers  intérêts  de  leur  enfantine 
renommée. 

Ces  exagérations  de  langage,  j'allais  dire  ces  flagorneries,  sont  un  des  plus 
graves  inconvéniens  de  l'esprit  académique,  ou  plutôt  du  système  électif 
que  nous  nous  sommes  permis  d'examiner.  Croit-on  que  ces  habitudes 
soient  profitables  au  maintien  de  la  société  polie?  Bien  loin  de  là,  elles 
provoquent  des  réactions  en  sens  contraire.  Tandis  que  la  littérature  com- 
plimenteuse et  intéressée  fleurit  de  plus  belle,  la  folle  insolence  de  la  pe- 
tite presse  se  donne  librement  carrière.  Ici,  des  hommes  qui,  pour  ména- 
ger tous  les  amours-propres,  se  condamnent  au  mensonge  et  au  pathos;  là, 
des  enfans  perdus  qui,  n'ayant  rien  à  espérer,  s'attaquent  indistinctement 
à  tous  les  noms,  à  toutes  les  œuvres.  Complaisance  banale  ou  hostilité  de 
parti-pris,  fastidieux  radotage  ou  commérage  haineux,  est-ce  donc  là  dé- 
sormais l'alternative  inévitable?  Certes  le  développement  scandaleux  de  la 
littérature  d'en  bas  tient  à  des  causes  très  complexes,  et  c'est  là  un  sujet 
d'études  devant  lequel  la  Revue  ne  reculera  point;  une  de  ces  causes,  nous 
pouvons  le  dire  aujourd'hui,  puisque  notre  sujet  nous  y  amène,  c'est  un 
instinct  de  protestation  contre  le  manque  de  sincérité  qui  tend  à  s'établir 
chez  nous  par  suite  des  candidatures  académiques.  Affranchissez  donc  les 
écrivains  de  ces  préoccupations  intéressées,  délivrez-les  des  liens  du  pa- 
tronage individuel,  écartez,  comme  le  voulait  le  règlement,  les  sollicita- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  261 

tions  et  les  brigues;  que  le  poète,  l'historien,  le  philosophe,  le  critique 
fasse  librement  son  œuvre  en  vue  du  bien,  en  vue  du  progrès,  sous  les 
yeux  de  la  France,  et  que  le  choix  de  l'Académie  soit  la  consécration  ou  le 
redressement  de  l'opinion  publique.  Pour  nous,  en  attendant  que  ce  rêve 
trop  beau  peut-être  se  réalise,  nous  garderons  le  culte  de  la  sincérité,  qui 
n'exclut  pas  le  sentiment  du  respect  ;  aussi  éloignés  de  la  littérature  obsé- 
quieuse que  de  la  littérature  insolente,  nous  tâcherons  de  maintenir  la  cri- 
tique franche  et  loyale,  exigeante  et  respectueuse,  la, critique  dont  les  vrais 
écrivains  n'ont  pas  peur,  et  qui  ne  veut  plaire  qu'aux  honnêtes  gens. 

F.    DE   LAGENEVAIS. 


REVUE   MUSICALE. 


L'Opéra  prépare  une  imposante  reprise  de  Don  Juan.  Depuis  nombre 
d'années  déjà,  notre  première  scène  lyrique  semblait  avoir  oublié  le  chef- 
d'œuvre  de  Mozart  et  laissait  chez  nous  aux  seuls  Italiens  le  soin  d'en  rap- 
peler l'existence  aux  générations  nouvelles.  Or  nous  n'avons  eu  que  trop 
souvent  l'occasion  de  montrer  ici  même  ce  que  valent  comme  ensemble  ces 
deux  ou  trois  représentations  que  donne  chaque  hiver  le  Théâtre-Italien,  et 
dont  l'intérêt  pour  le  moment  se  concentre  sur  la  Patti  chantant  Zerline, 
en  attendant  qu'il  se  porte  tout  entier  sur  Mazetto  le  jour  où  il  plairait  à 
quelque  Ronconi  de  venir  faire  de  ce  personnage  de  second  plan  le  véri- 
table protagoniste  de  l'ouvrage.  Il  appartenait  à  l'Opéra  de  tenter  une 
grande  et  sérieuse  mise  en  lumière  du  chef-d'œuvre,  et  encore,  même 
pour  cette  vaste  scène  si  puissamment  organisée  et  pourvue  du  côté  de  l'or- 
chestre, des  chœurs  et  des  ressources  théâtrales,  fallait-il  la  rencontre  de 
certaines  conditions  spéciales  de  troupe  qui  depuis  vingt  ans  ne  s'étaient 
pas  offertes  et  qui  se  présentent  aujourd'hui.  Et  d'abord,  pour  monter  Don 
Jua?i,  la  première  nécessité,  la  plus  indispensable,  ce  semble,  est  d'avoir  un 
don  Juan  sous  la  main.  Il  y  a  de  ces  inadvertances  dramatiques  qu'aux  Ita- 
liens peut  accepter  en  souriant  un  public  habitué  à  se  payer  de  quelques 
staccati  très  agréablement  dégoisés,  et  qui,  sur  une  scène  française,  tour- 
neraient véritablement  à  la  parodie.  «  Don  Juan  est  beau,  destiné  à  briller,  à 
vaincre,  à  dominer;  la  nature  anima  d'une  organisation  magnifique  ce  corps 
vigoureux  et  accompli;  elle  fit  tomber  dans  cette  poitrine  une  étincelle  du 
feu  céleste;  il  eut  une  âme  profonde,  une  intelligence  vive  et  rapide,  mais 
c'est  une  suite  effroyable  de  notre  origine  que  l'ennemi  de  notre  race  ait 
conservé  la  puissance  de  consumer  l'homme  par  l'homme  lui-même  en  lui 
donnant  la  soif  de  ce  qu'il  ne  peut  atteindre.  Ce  conflit  de  Dieu  et  du  dé- 
mon ,  c'est  la  lutte  de  la  vie  morale  et  de  la  vie  matérielle.  Les  désirs 
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qu'enfantait  sa  puissante  organisation  enivrèrent  don  Juan;  une  ardeur 
toujours  entretenue  fit  bouillonner  son  sang,  et  le  porta  incessamment  vers 
les  plaisirs  sensuels  avec  l'espoir  d'y  trouver  une  satisfaction  qu'il  chercha 
en  vain.  » 

Qui  parle  ainsi?  C'est  Hoffmann,  le  musicien,  le  voyant,  le  grand  com- 
mentateur auquel  on  devra  toujours  revenir  pour  pénétrer  dans  la  pensée 
intime  du  poème.  Que  serait  en  effet  sans  la  pensée  intime  ce  poème,  et 
comment  concevrait-on  que  Mozart  eût  écrit  de  pareille  musique  sur  un 
motif  qui,  dépouillé  de  l'idéal  entrevu,  n'est  autre  que  l'éternelle  histoire 
de  Polichinelle  courant  sus  à  toutes  les  jupes  ,  décoiffant  toutes  les  bou- 
teilles, riant  au  nez  de  toutes  les  morales  divines  et  humaines,  et  ne  s'arrê- 
tant  que  devant  le  commissaire?  Le  commissaire  ici,  c'est  la  statue  du 
commandeur,  une  force  évoquée  du  monde  surnaturel  pour  répondre  à 
cette  idée  de  conscience,  d'infini  qui  distingue  le  personnage  et  le  sé- 
pare à  jamais  de  la  brute  Polichinelle  vouée  aux  seuls  appétits  matériels. 
Il  n'y  a  que  le  penseur  qui  sache  ce  que  c'est  que  la  conscience,  celui  qui 
agit  presque  toujours  passe  outre.  De  là  tôt  ou  tard  l'inévitable  conflit  qui 
chez  don  Juan  en  révolte  contre  l'ordre  social  se  traduit  par  l'apparition 
du  spectre  du  commandeur.  Un  bon  vivant  qui  aime  outre  mesure  le  vin 
et  les  filles,  qui  ne  pense  qu'à  se  divertir  et  follement  invite  à  sa  table  la 
statue  de  pierre  du  vieil  homme  qu'il  a  tué  en  défendant  sa  propre  exis- 
tence, en  vérité  un  tel  compagnon  ne  vaut  guère  la  peine  que  se  donnent 
les  puissances  infernales  de  monter  sur  la  terre  pour  venir  se  l'approprier. 
Il  ne  mérite  pas  qu'une  statue  prenne  une  âme  et  descende  tout  exprès  de 
son  cheval  de  marbre  dans  le  dessein  de  l'avertir  de  la  colère  du  ciel.  — 
Étrange  chose  pourtant  que  les  deux  plus  grands  chefs-d'œuvre  du  génie 
moderne  aient  la  même  origine  populaire,  et  que  Don  Juan  comme  Faust 
nous  viennent  des  marionnettes!  Il  est  vrai  que  Mozart  et  Goethe  ont  bien 
quelque  peu  développé  l'anecdote,  grandi  les  types,  et  par  là  rendu  l'exé- 
cution si  difficile. 

Tâchons  d'oublier  pour  un  moment  les  morts  illustres  dont  la  tradition 
a  définitivement  subsisté:  Garcia,  Staudigl,  Nourrit,  et  cherchons  parmi 
les  vivans  lequel  semblait  le  plus  appelé  à  l'honneur  d'aborder  ce  rôle  à 
l'Opéra.  J'ai  nommé  M.  Faure.  Il  va  sans  dire  que  je  me  borne  ici  à  de 
simples  conjectures,  ne  voulant  ni  ne  pouvant  d'ailleurs  rien  préjuger,  né- 
gligeant même  de  m'appuyer  de  l'argument  d'un  grand  succès  déjà  obtenu 
à  Londres.  J'interroge  M.  Faure  dans  ses  diverses  créations,  je  l'étudié 
dans  l'Alphonse  de  la  Favorite,  le  Nevers  des  Huguenots ,  dans  Guillaume 
Tell,  et  tout  cela  m'en  dit  assez  pour  que  je  sache  qu'avec  lui,  quels  que 
soient  d'ailleurs  les  hasards  et  l'imprévu  de  la  représentation,  nous  aurons 
affaire  à  un  don  Juan  sérieux.  Quel  sera  maintenant  le  Leporello?  Impossible 
de  songer  à  ce  valet  d'ancienne  comédie  repris  par  Mozart,  remaniant  Mo- 
lière cette  fois  avec  la  même  aisance  et  la  même  force  d'individuelle  do- 
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mination  qu'il  met  dans  les  Noces  de  Figaro  à  remanier  Beaumarchais,  im- 
possible de  songer  à  Leporello  sans  voir  revivre  à  l'instant  l'éminent  artiste 
qui,  dans  le  temps,  fit  de  ce  personnage  une  de  ses  créations  les  plus  par- 
faites. Le  Leporello  de  Don  Juan ,  le  Bertram  de  Robert  le  Diable ,  le  Fon- 
tanarose  du  Philtre  resteront,  en  des  styles  très  divers,  comme  trois  phy- 
sionomies que  le  talent  de  M.  Levasseur  marqua  d'un  trait  ineffaçable.  Or 
ce  talent,  pour  l'Opéra,  ne  devait  pas  périr;  M.  Levasseur,  en  se  retirant,  lui 
léguait  un  de  ces  élèves  qui  deviennent  à  leur  tour  bientôt  des  maîtres,  un 
de  ces  hommes  qui  sont  l'honneur  de  la  tradition  qui  les  a  formés  et  qu'ils 
continuent,  et  du  répertoire  qu'ils  interprètent  en  le  renouvelant.  C'est 
M.  Obin  qui  joue  Leporello.  Pour  la  partie  d'Ottavio,  même  bonne  fortune 
inespérée;  on  avait  là  M.  Naudin  :  comment  mieux  l'employer?  A  cette  voix 
exquise,  à  ce  talent  rare  et  charmant  que  Mozart  hier  révélait  à  la  Fra»ce, 
de  faire  aujourd'hui  quelque  chose  pour  le  divin  Mozart!  Que  M.  Naudin 
soit  à  l'Opéra  dans  il  mio  lesoro  ce  qu'il  fut  aux  Italiens  dans  l'adorable 
romance  de  Cosi  fan  lutte,  et  pour  lui ,  comme  pour  le  chef-d'œuvre ,  nous 
n'en  demandons  pas  davantage. 

A  ce  propos,  nous  voudrions  bien  imprimer  ici  un  point  de  vue  qui  nous 
a  toujours  semblé  le  vrai  sur  ce  rôle  de  don  Ottavio,  trop  sacrifié,  et  qu'on 
aimerait,  à  l'occasion  d'une  de  ces  reprises,  à  voir  étudier  à  nouveau  par 
quelque  comédien  capable  d'en  comprendre  l'esprit  et  la  portée  non. pas 
seulement  musicale,  car  en  ce  sens  Rubini  a  tout  exprimé,  mais  drama- 
tique. Nous  citions  Hoffmann  tout  à  l'heure,  qu'on  nous  pardonne  de  parler 
un  instant  en  notre  propre  nom  :  je  me  figure  don  Ottavio  tout  autrement, 
et  pour  me  répondre  de  son  énergie,  de  sa  bravoure,  des  nobles  qualités  de 
son  âme  en  même  temps  que  de  son  élégance  et  de  sa  beauté  physique,  il 
me  suffit  que  dona  Anna  l'ait  distingué.  Ce  n'est  point  cette  vaillante  et  su- 
perbe patricienne  qui  s'en  irait  choisir  pour  fiancé  un  damoiseau  pleurard 
et  ridicule.  La  fille  du  commandeur  n'est  point  d'ailleurs  une  personne  à  se 
laisser  imposer  un  époux  indigne,  je  ne  dirai  pas  de  son  amour,  mais  de  son 
estime.  Le  commandeur  croise  le  fer  avec  don  Juan,  et  dona  Anna,  dans  sa 
première  angoisse,  n'a  qu'une  idée,  envoyer  quérir  son  amant.  Don  Ottavio 
répond  au  cri  de  douleur  de  sa  maîtresse;  mais  il  a  beau  se  hâter  :  lors- 
qu'il arrive,  le  crime  est  déjà  consommé.  Qu'y  a-t-il  de  si  extraordinaire, 
après  cette  effroyable  scène  de  viol  et  de  meurtre,  de  voir  don  Ottavio 
s'attacher  aux  pas  de  sa  bien  -  aimée  et  ne  la  plus  quitter,  lui  désormais 
sa  suprême  sauvegarde?  Une  pareille  conduite  n'a  pas  besoin  d'être  justi- 
fiée; ce  qu'on  ne  comprendrait  point,  ce  serait  qu'il  en  fût  autrement.  Sitôt 
que  son  père  a  rendu  l'âme,  dona  Anna  oublie  tout,  laisse  tout  pour  ne 
songer  plus  qu'au  meurtrier,  qu'à  l'infâme  objet  de  chacune  de  ses  préoc- 
cupations, de  ses  démarches.  Que  son  amour  pour  Ottavio  se  soit  affaibli 
depuis  la  catastrophe,  elle-même  l'ignore  peut-être;  mais  dans  l'affliction 
qui  l'accable,  sous  ses  habits  de  deuil,  l'altière  fille  du  commandeur  s'impu- 
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terait  à  crime  toute  pensée  d'union.  Tel, est  le  caractère  de  dona  Anna,  tel 
n'est  point  celui  d'Ottavio,  à  qui  son  amour  même  impose  d'autres  plans 
et  d'autres  devoirs.  Vient  la  scène  entre  Anna,  Ottavio  et  don  Juan.  L'hon- 
nête don  Ottavio,  habi-tué  à  traiter  don  Juan  en  ami,  ne  se  doute  pas  que 
l'homme  dont  il  va  serrer  la  main  soit  le  criminel  qu'on  recherche,  et 
ce  n'est  même  qu'après  la  sortie  de  don  Juan  que  la  lumière  se  fait  dans 
l'âme  de  dona  Anna;  ce  qu'elle  souffre  alors,  ce  qu'elle  sent,  ce  qu'elle 
exige,  le  cri  suprême  de  ses  entrailles  le  dit  assez  dans  son  incomparable 
récitatif,  que  suit  et  complète  l'air  de  vengeance  que  vous  savez  :  situation 
difficile,  écueil  terrible  pour  le  comédien  chargé  du  rôle  d'Ottavio!  Il  lui 
faut  écouter,  rester  là  sans  rien  avoir  à  faire  que  jeter  quelques  vagues  paroles 
dans  le  discours  d'Anna,  émue,  passionnée  jusqu'au  délire.  Que  cette  scène 
soit  un  sujet  d'horreur,  une  occasion  inévitable  de  ridicule  pour  tant  de 
chanteurs  routiniers  qui  s'imaginent  qu'au  théâtre,  dès  qu'on  n'a  plus  rien 
à  dire,  on  cesse  d'avoir  à  s'occuper  de  quoi  que  ce  soit,  je  le  comprends; 
mais  je  ne  veux  pas  qu'on  accuse  la  situation,  qu'on  rende  la  prétendue 
médiocrité  d'Ottavio  coupable  d'un  tort  qui  est  dans  le  défaut  d'intelli- 
gence des  acteurs,  et  non  dans  le  caractère.  Le  criminel  une  fois  décou- 
vert, don  Ottavio  essaie-t-il  de  se  dérober,  évite-t-il  de  se  rencontrer  avec 
lui,  comme  certes  ne  manquerait  pas  de  faire  ce  grand  flandrin  de  bel- 
lâtre qu'on  semble  avoir  pris  pour  type?  Tout  au  contraire,  il  cherche  don 
Juan,  travaille  à  le  démasquer  d'abord,  à  le  punir  ensuite.  La  simple  con- 
viction d'Anna  ne  lui  suffit  point;  avant  d'en  venir  à  une  provocation  pu- 
blique et  pour  éclairer  ses  soupçons,  il  s'attache  aux  pas  de  cet  homme. 
C'est  ainsi  que  nous  le  voyons  accompagner  dona  Anna  au  bal,  se  mêler 
masqué  aux  hôtes  de  don  Juan.  Là  enfin  le  moment  arrive;  il  le  saisit,  tire 
l'épée,  offre  le  duel  à  don  Juan  et  bravement  découvre  sa  poitrine.  L'idée 
qu'on  se  fait  vulgairement  du  caractère  de  don  Ottavio,  la  manière  dont 
les  chanteurs  le  représentent  nuit  non  pas  seulement  à  cette  figure,  mais  à 
toutes  les  au-tres.  En  amoindrissant  Ottavio,  vous  amoindrissez  dona  Anna 
et  surtout  don  Juan.  Le  héros  de  Mozart  est,  je  suppose,  une  fière  et  puis- 
sante nature.  Or,  pour  lutter  contre  cette  énergie  passionnée,  pour  tenir 
tête  à  ce  tempérament  démoniaque,  qui  voyons -nous  dans  l'ouvrage  tel  que 
la  tradition  nous  le  présente?  Le  commandeur,  un  vieillard  brisé  par  l'âge, 
dona  Anna,  une  noble  et  vaillante  femme  en  vérité,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  soumise  aux  conditions  de  son  sexe;  une  Elvire,  dont  son  amour  et 
sa  confiance  font  une  proie  très  facile;  Zerline,  une  petite  villageoise  co- 
quette et  crédule;  Mazetto,  un  rustre,  et  enfin  ce  sigisbée,  ce  niais  d'Ottavio! 
Vraiment,  pour  dominer  un  pareil  monde,  pour  en  triompher  sur  toute  la 
ligne,  pas  n'était  besoin  d'être  né  don  Juan.  Au  contraire,  dans  le  don 
Ottavio  tel  que  je  le  concevrais,  vous  retrouvez  aussitôt  une  nature  capable 
de  se  mesurer  avec  son  adversaire.  Vous  n'avez  plus  désormais  la  faiblesse 
et  l'indolence  vis-à-vis  du  courage,  la  médiocrité  vis-à-vis  du  génie,  l'im- 
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puissance  vis-à-vis  de  l'action;  vous  avez  un  spectacle  plus  élevé,  plus 
digne,  plus  moral,  l'amour  droit  et  sincère  d'un  galant  homme  en  opposi- 
tion au  désir  des  sens,  à  cet  insatiable  appétit  de  jouissances  qui  ne  recule 
pas  devant  le  crime. 

Revenons  à  l'Opéra  :  —  M.  Faure,  don  Juan;  M.  Obin,  Leporello;  M.  Naudin, 
don  Ottavio.  Pour  les  femmes,  c'est  Mmc  Gueymard  qui  chante  Elvire, 
Mllfc  Battu  qui  chante  Zerline,  Mme  Marie  Saxe  qui  fait  dona  Anna. 

Avec  Mozart,  il  n'y  a  rien  de  secondaire,  rien  qui  n'ait  en  soi  son  effet 
qu'il  faut  savoir  trouver.  A  Vienne,  le  rôle  d'Elvire  fut  toujours  le  partage 
des  cantatrices  de  premier  ordre  ;  Mme  Gueymard  l'a  compris,  et  le  public 
lui  tiendra  compte  de  sa  bonne  volonté,  qui  chez  une  artiste  de  sa  valeur 
n'est  en  somme  qu'une  preuve  de  plus  d'intelligence.  Mlle  Battu  a  déjà 
chanté  Zerline  aux  Italiens  à  côté  de  Mario,  et  les  souvenirs  de  ce  qu'elle 
fut  sont  de  nature  à  rassurer  ses  meilleurs  amis  sur  ce  qu'elle  sera.  «  Je 
l'attends  au  qu'il  mourût.  »  Il  est  évident  que  dans  un  tout  autre  ordre  d'i- 
dées elle  et  M.  Faure  seront  très  attendus  au  là  ci  darem  la  mono. 

Nous  l'avons  dit  ici  même  :  «  Zerline  est  une  des  plus  vivantes  créations 
de  Mozart,  une  très  gentille  et  très  coquette  petite  personne,  d'ailleurs 
vraie  fille  d'Eve;  don  Juan  ne  s'y  trompe  pas  et  tout  de  suite  fait  parler 
ses  sens  :  vorrei  e  non  vorrei,  phrase  adorable  où  se  peint  comme  dans  un 
miroir  cette  voluptueuse  hésitation  d'une  nature  que  la  curiosité,  plus  en- 
core que  le  désir,  attire.  »  Elle  ne  veut  pas,  et  pourtant  elle  reste,  elle 
écoute,  et  dès  l'abord  subit  le  charme  de  cet  homme  à  qui  la  nature,  en  le 
faisant  si  beau,  si  fier,  si  grand  seigneur,  semble  avoir  donné  des  droits  sur 
elle.  Elle  ne  veut  pas,  et  cependant  cède  à  l'ivresse,  permet  à  cet  homme 
que  tantôt  encore  elle  n'avait  jamais  vu  de  lui  serrer  la  taille,  de  chiffon- 
ner son  corsage,  et  de  propos  en  entreprise,  la  vanité  venant  en  aide  aux 
désirs  émus,  se  laisse  ainsi  conduire,  pendant  la  scène  du  bal,  jusqu'au 
seuil  de  la  perdition.  Zerline,  en  subissant  l'outrage  de  don  Juan,  n'avait  en 
somme  que  ce  qu'elle  mérite;  mais  l'honnêteté  de  sa  nature  au  dernier 
moment  la  protège  et  l'empêche  d'être  mise  à  mal.  Plus  forte  que  la  voix 
des  sens  et  de  la  coquetterie,  la  voix  du  cœur  se  réveille.  Alors  elle  se  sou- 
vient de  Mazetto,  court  à  lui,  se  mêle  au  groupe  des  victimes  vengeresses 
et  redevient  ee  qu'elle  fut,  ce  qu'elle  sera,  une  brave  et  simple  villageoise 
dont  un  débauché  peut  surprendre  l'imagination ,  mais  que  son  instinct 
prémunit  et  saura  toujours  ramener  à  temps  aux  devoirs  de  la  foi  promise. 

Quant  à  Mn,e  Marie  Saxe,  bien  des  signes  faisaient  voir  en  elle  une  dona 
Anna;  mais  il  fallait  que  l'heure  fût  venue,  car  il  est  de  ces  rôles  qui  sont 
une  date  dans  la  vie  d'une  cantatrice,  et  qu'on  ne  saurait  aborder  avant 
d'avoir  acquis  sur  le  public  une  certaine  autorité.  Désormais,  pour  Mn,e  Marie 
Saxe,  la  question  n'est  plus  à  résoudre  :  cent  représentations  de  l'Africaine 
si  vaillamment  soutenues  donnent  à  la  Sélika  de  Meyerbeer  le  droit  de  tou- 
cher à  Mozart,  et  d'attaquer  impérieusement  de  sa  voix,  l'une  des  plus 
dramatiques  qui  soient  au  théâtre,  l'immortel  récitatif  de  l'air  d'Anna. 
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La  sollicitude  de  l'administration  devait  naturellemeni  s'étendre  aussi 
sur  l'orchestre  :  pour  qu'à  ce  splendide  ensemble  rien  ne  manque,  le  nombre 
des  instrnmens  à  cordes  sera  augmenté;  c'est,  à  vrai  dire,  le  mieux  qu'il  y 
eût  à  faire.  Toujours  sobre,  discret  en  ses  combinaisons  symphoniques, 
attentif  comme  Raphaël  à  maintenir  dans  une  harmonie  absolue  la  tonalité 
de  sa  couleur,  Mozart,  on  le  sait,  n'emploie  les  cuivres  qu'avec  une  mesure 
extrême,  réservant  pour  certains  effets  en  dehors  et  voulus  de  loin,  —  l'en- 
trée en  jeu  de  la  statue  par  exemple,  —  les  trombones,  qui  depuis  sont 
entrés  dans  la  contexture  ordinaire  du  plus  simple  discours  musical.  Là  se 
cachait  un  péril.  L'oreille,  habituée  aux  vigoureuses  sonorités  modernes, 
réclamerait  son  contingent;  les  yeux  mêmes  seraient  désagréablement  affec- 
tés de  voir  pendant  toute  une  soirée  divers  pupitres  inoccupés.  Et  cepen- 
dant pour  le  simple  plaisir  des  oreilles  et  des  yeux  on  ne  pouvait  guère 
ajouter  des  cuivres  à  l'orchestre  de  Mozart;  la  seule  mesure  praticable  était 
celle  dont  on  use  au  Conservatoire,  et  qui  consiste  à  renforcer  le  quatuor, 
à  mettre  plus  de  violons,  d'altos,  de  violoncelles  et  de  contre-basses,  ce  qu'on 
fera.  Il  va  sans  dire  que  l'orchestre  fonctionnant  sur  le  théâtre  pendant  le 
bal  et  le  souper  de  don  Juan  forme  bande  à'  part,  et  sera  également  engagé 
pour  la  circonstance. 

Ajouterai-je  maintenant  que  la  note  de  Mozart  sera  respectée?  Les  asser- 
tions de  ce  genre  aujourd'hui  ne  signifient  absolument  rien;  tout  au  plus 
serviraient-elles  à  l'amusement  de  quelques  naïfs  badauds,  qui  s'imaginent 
qu'il  existe  des  termes  de  quantité  dans  la  manière  dont  se  distribue  une 
pareille  marchandise.  Annoncer  qu'on  va  jouer  Don  Juan,  c'est  implicite- 
ment s'engager  d'avance  à  respecter  le  texte.  Vous  voudriez  faire  autre 
chose  :  arranger,  amplifier,  corriger,  embellir,  comme  on  faisait  autrefois, 
que  l'esprit  du  temps  ne  vous  le  permettrait  pas.  Et  qui  donc  le  voudrait 
ici,  l'Opéra  ou  le  Conservatoire,  —  car  l'un  et  l'autre  sont  engagés  dans  cette 
affaire,  disons  mieux,  dans  cette  question  d'art,  l'Opéra  par  son  directeur, 
auquel  revient  l'honneur  d'avoir  eu  l'idée  de  cette  reprise,  et  le  Conserva- 
toire par  l'artiste  éminent  que  la  Société  des  concerts  s'est  donné  pour 
chef,  et  qui  dirige  également  l'orchestre  de  l'Académie  impériale  de  mu- 
sique? F.  DE  l 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


UNE    BIOGRAPHIE    NOUVELLE    DE    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Les  lettres  de  Mme  Du  Deffand  n'avaient  jamais  été  réunies  dans  un  re- 
cueil spécial;  elles  paraissent  aujourd'hui  coordonnées  et  précédées  d'une 
biographie  très  complète  (1  ).  On  sait  assez  quelle  place  tient  la  vie  de  la 

(1)  Correspondance  complète  de  la  marquise  Du  Deffand,  précédée  d'une  histoire  de 
sa  vie,  etc.,  par  M.  de  Lescure;  2  vol.,  H.  Pion. 
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marquise  dans  l'histoire  anecdotique  du  xvme  siècle ,  et  si  la  publication 
récente  n'offrait  qu'un  intérêt  biographique ,  il  n'y  aurait  point  trop  à  s'y 
arrêter.  La  séparation  de  la  marquise  et  de  son  mari,  son  commerce  de 
quelques  jours  avec  le  régent,  son  assiduité  aux  fêtes  de  la  petite  cour 
mythologique  et  féerique  de  la  duchesse  du  Maine,  sa  liaison  quasi-conju- 
gale avec  le  président  Hénault,  sa  brouille  avec  Mlle  de  Lespinasse,  son 
idolâtrie  pour  Walpole,  rien  de  tout  cela  ne  présente  une  bien  grande  im- 
portance. Comment  ,se  fait-il  cependant  que  sa  correspondance  exerce  un 
charme  si  pénétrant?  par  quel  secret  ce  recueil  compacte  de  quatorze  cents 
pages  se  lit-il  avec  tant  de  plaisir  et  de  profit?  Qu'est-ce  donc  qui  nous  at- 
tache dans  cette  lecture?  Est-ce  la  spirituelle  grande  dame  entourée  d'une 
véritable  cour  de  seigneurs  à  la  mode  et  d'écrivains  illustres?  Est-ce  plu- 
tôt l'esprit  critique  et  judicieux  qui  distingue  avec  une  merveilleuse  saga- 
cité, chez  Voltaire  lui-même,  le  bon  grain  de  l'ivraie?  Non,  c'est  la  femme 
tourmentée  par  le  désir  de  croire,  surtout  par  le  désir  d'aimer,  qui,  ne  trou- 
vant rien  dans  la  vie  où  elle  puisse  s'attacher,  subit,  suivant  sa  propre  ex- 
pression, la  plus  dure  expérience,  la  privation  du  sentiment  avec  la  douleur 
de  ne  s'en  pouvoir  passer;  c'est  la  femme  qui  a  connu  toutes  les  formes  de 
l'ennui,  pire  que  la  douleur,  qui  se  désole  d'avoir  tant  vécu  et  qui  ne  se 
console  point  d'être  née,  qui  voudrait  «n'être  plus  ici-bas  et  en  même  temps 
jouir  du  plaisir  de  ne  plus  y  être,  »  qui  n'est  point  faite  pour  ce  monde,  qui 
ne  sait  pas  s'il  y  en  a  un  autre  et  qui  le  redoute,  quel  qu'il  soit  :  figure  inté- 
ressante à  étudier,  parce  qu'elle  offre  un  mélange  de  force  intellectuelle 
et  de  faiblesse  morale  qui  est  le  type  de  son  siècle,  parce  qu'elle  résume  en 
elle  les  vices,  le  charme,  les  angoisses  secrètes  d'une  époque  cachant  sous  le 
masque  de  la  gaîté  des  tristesses  incurables  et  de  sombres  pressentimens. 

Dans  le  fond  de  ce  cœur  se  passe  silencieusement  un  drame  intime  et 
douloureux,  qui,  si  monotone  qu'il  soit,  peut-être  même  en  raison  de  sa 
monotonie,  engendre  des  souffrances  poignantes.  C'est  là  qu'est  l'intérêt, 
l'enseignement,  la  source  de  méditations  salutaires.  Ce  qu'il  faut  approfon- 
dir, c'est  cette  existence  qui  prouve  combien  l'atmosphère  des  salons  nuit 
à  la  vie  du  cœur.  On  se  lasse  vite  de  ces  conversations  insignifiantes  ou 
malicieuses,  aliment  de  l'oisiveté  ou  de  la  jalousie,  de  cette  galanterie  fade, 
qui  est  la  parodie  de  la  passion,  de  ces  dissertations  éternelles  faites  sur 
l'amour  et  l'amitié  par  des  personnes  qui  n'eri  ont  jamais  connu  que  la 
théorie,  de  ces  assurances  dérisoires  de  sympathie  et  de  bienveillance  qui 
ne  parviennent  pas  à  déguiser  un  égoïsme  impitoyable.  Il  arrive  dans  la 
vie  un  moment  où  l'âme  demande  quelque  chose  de  plus  solide  et  se  pro- 
pose un  autre  idéal.  On  pense  avec  mélancolie  au  temps  qu'on  a  perdu.  Le 
passé,  comme  l'avenir,  ne  suggère  que  des  réflexions  tristes,  et  après  bien 
des  épreuves  on  s'aperçoit  trop  tard  qu'en  dehors  des  sentimens  vrais  et 
des  affections  légitimes  il  n'y  a  que  déceptions  et  chagrins.  Telle  fut  la 
conclusion  de  la  vie  de  Mme  Du  Deffand.  Tel  fut  son  regret,  son  remords , 
son  châtiment. 

Jeune,  Mmc  Du  Deffand  ne  songeait  guère  à  rencontrer  une  affection 
profonde.  La  jeunesse  n'a  pas  besoin  de  bonheur  :  c'est  par  elle-même  un  si 
grand  bien  qu'elle  console  de  la  privation  des  autres  joies.  Les  premières 
relations  de  Mme  Du  Deffand  ne  furent  que  des  caprices.  Dans  ces  liai- 
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sons  éphémères,  la  coquetterie  était  tout,  le  cœur  n'était  rien.  Il  fut  aussi 
pour  bien  peu  de  chose  dans  l'amour  ou  pour  mieux  dire  dans  le  commerce 
galant  de  la  marquise  et  du  président  Hénault.  Ce  commerce,  qui  dura 
près  de  trente  années,  fut  toujours  dépourvu  d'entraînement  et  de  poésie. 
Et  cependant  le  docte  et  brillant  magistrat,  si  bien  connu  depuis  la  publi- 
cation de  ses  mémoires ,  était  par  excellence  ce  qu'on  appelle  un  homme 
aimable.  Bienveillant  par  instinct  et  surtout  par  calcul,  ne  recherchant 
que  les  impressions  agréables  et  se  gardant  d'approfondir  les  choses  de 
peur  de  s'attrister,  dominé  avant  tout  par  le  désir  de  plaire,  courtisan  de 
toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  renommées,  passionné  à  la  surface, 
indifférent  au  fond  du  cœur,  incapable  de  dévouemens  et  de  sacrifices,  le 
président  Hénault  réalisait  le  type  idéal  de  la  vie  du  monde.  C'était  un  ado- 
rateur du  succès.  Favori  de  la  reine  Marie  Leczinska  et  surintendant  de  sa 
maison,  il  n'en  courtisait  pas  moins  l'autre  reine,  Mme  de  Pompadour,  et 
l'appelait  une  Agnès  Sorel.  Il  plaisait  par  ses  qualités,  peut-être  plus  en- 
core par  ses  défauts.  Chacun  croyait  lui  inspirer  un  intérêt  fort  vif;  au 
fond,  il  ne  se  souciait  de  personne. 

Le  président  Hénault  avait-il  les  qualités  morales  nécessaires  pour  occu- 
per et  pour  remplir  le  cœur  d'une  femme?  Assurément  non.  Il  était  trop 
banal,  trop  occupé  de  la  galerie,  trop  habitué  aux  sentimens  factices.  Sa 
correspondance  avec  sa  spirituelle  amie  dénote  deux  âmes  complètement 
froides  et  desséchées.  Ce  sont  des  académiciens  qui  parlent,  ce  ne  sont  pas 
des  amoureux.  Jusque  dans  leurs  protestations  de  tendresse,  il  y  a  quelque 
chose  d'aigre-doux.  Ils  se  tiennent  sur  la  défensive  contre  tout  ce  qui  pour- 
rait ressembler  à  un  sentiment  vrai.  Ces  âmes  raffinées  et  sceptiques  se  re- 
procheraient comme  une  preuve  de  mauvais  goût  toute  pensée,  toute  pa- 
role qui  partirait  du  cœur.  Elles  s'observent,  elles  s'analysent  l'une  l'autre; 
jamais  de  laisser-aller  ou  d'abandon.  Ce  ne  sont  pas  ces  deux  amans  (si  l'on 
peut  leur  donner  un  tel  nom)  qui  trouveraient  que  «  l'absence  est  le  plus 
grand  des  maux.  »  La  marquise  constate  au  contraire  que  le  président  a 
«  l'absence  délicieuse.  »  —  Le  galant  magistrat  raconte  les  détails  d'un 
excellent  souper.  «  Je  vous  avoue,  ajoute-t-il,  qu'au  sortir  de  là,  si  j'avais 
su  où  vous  trouver,  j'aurais  été  vous  chercher  :  il  faisait  le  plus  beau  temps 
du  monde,  la  lune  était  belle,  et  mon  jardin  semblait  vous  demander; 
mais,  comme  dit  Polyeucte,  que  sert  de  parler  de  ces  matières  à  des  cœurs 
que  Dieu  n'a  pas  touchés?  »  Quel  mélange  que  Polyeucte  et  cette  pointe 
égrillarde!  Aussi  comme  la  marquise  se  moque  du  président!  Parler  de  la 
lune,  quelle  enfance!  «  Eh  bien!  soit,  reprend  le  magistrat  tout  confus;  je 
vous  demande  pardon  pour  tous  les  ruisseaux  passés,  présens  et  à  venir, 
pour  leurs  frères  les  oiseaux,  pour  leurs  cousins  les  ormeaux  et  pour  leurs 
bisaïeuls  les  sentimens.  » 

Si  tels  furent  les  rapports  de  ces  deux  beaux  esprits  au  début  de  leur 
liaison,  que  de  vait  être  leur  soi-disant  affection  quand  tous  les  deux 
avaient  vieilli,  quand,  comme  le  dit  Grimm,  le  président,  naturellement 
très  timide,  était  resté  esclave  de  la  crainte  longtemps  après  avoir  cessé  de 
l'être  de  l'amour?  «  Pour  ce  qui  est  du  rouge  et  du  président,  dit  la  mar- 
quise, je  ne  leur  ferai  pas  l'honneur  de  les  quitter.  »  Il  faut  voir  sur  quel 
ton  elle  parle  des  souffrances  de  son  vieil  ami.  «  Hier,  écrit-elle,  je  traînai 
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le  président  à  un  concert  chezM,ne  de  Sauvigny.  MIle  Le  Maure  y  chantait; 
il  ne  l'entendait  point,  non  plus  que  les  instrumens  qui  l'accompagnaient; 
il  me  demandait  à  tout  moment  si  j'entendais  quelque  chose,  il  me  sup- 
pose aussi  sourde  qu'aveugle  et  aussi  vieille  que  lui.  »  Cinq  mois  après,  il 
rend  l'âme.  La  marquise,  qui  reçoit  de  toutes  parts  des  complimens  de 
condoléance,  ne  se  donne  pas  même  la  peine  d'afficher  l'hypocrisie  des  re-. 
grets;  elle  avoue  très  ingénument  que  sa  douleur  est  modérée,  e  J'avais, 
écrit-elle,  tant  de  preuves  de  son  peu  d'amitié  que  je  crois  n'avoir  perdu 
qu'une  connaissance.» 

Mine  Du  Deffand  ne  fut  pas  plus  sensible  à  la  mort  de  Voltaire,  et  pour- 
tant, à  en  juger  par  leur  correspondance,  la  marquise  et  le  patriarche  de 
Ferney  avaient  l'un  pour  l'autre  une  sorte  d'idolâtrie.  «  Vraiment,  écrit- 
elle  à  Walpole,  j'oubliais  un  fait  important,  c'est  que  Voltaire  est  mort,  on 
ne  sait  ni  l'heure  ni  le  jour;  il  y  en  a  qui  disent  que  ce  fut  hier,  d'autres 
avant-hier...  Il  est  mort  d'un  excès  d'opium,  et  j'ajouterai  d'un  excès  de 
gloire  qui  a  trop  secoué  sa  faible  machine.  »  Voilà  les  enthousiasmes  et 
les  admirations  de  salon! 

C'est  que  Voltaire,  malgré  tout  son  esprit,  n'avait  jamais  pu  guérir  la 
plaie  incurable  de  l'âme  de  Mme  Du  Deffand,  sa  grande  et  perpétuelle  souf- 
france, l'ennui.  Bien  avant  l'heure  de  sa  vieillesse  et  de  sa  cécité,  elle  était 
désabusée  de  toute  chose.  Cette  femme  si  occupée  de  toutes  les  petites  mi- 
sères et  de  toutes  les  petites  vanités  de  la  vie  du  monde  n'en  a  pas  moins 
des  accens  d'une  tristesse  amère.  «  On  est  tout  en  vie,  s'écrie-t-elle,  et  on 
éprouve  le  néant.  »  Elle  s'indigne  de  «  l'injustice  qu'on  a  eue  de  nous  faire 
naître  sans  notre  consentement  et  de  nous  faire  vieillir  malgré  nous.  »  — 
—  «  Vivez  avec  vous-même,  »  lui  écrivait  Voltaire.  Vivre  avec  elle  -  même, 
c'est  précisément  ce  que  la  marquise  craint  le  plus.  Pour  échapper  à  ses 
propres  pensées,  qui  la  poursuivent  comme  des  remords,  elle  se  jette  avec 
une  impatience  et  une  versatilité  maladives  dans  des  divertissemens  «  infi- 
niment moins  raisonnables  que  son  ennui;  »  mais  rien  ne  l'attache,  rien  ne 
la  distrait.  Elle  juge  sévèrement  son  époque,  «  où  tout  est  cynique  et  pé- 
dant. Nulle  grâce,  s'écrie-t-elle  avec  amertume,  nulle  facilité,  point  d'ima- 
gination, tout  est  à  la  glace  ;  de  la  hardiesse  sans  force,  de  la  licence  sans 
gaîté;  point  de  talent,  beaucoup  de  présomption.  Encore  si  les  morts  va- 
laient mieux  que  les  vivans,  ce  serait  une  ressource;  mais  il  n'y  a  pas 
même  de  livres  qui  contentent.  »  Elle  avoue  que  toute  lecture  l'ennuie: 
les  récits  historiques,  parce  qu'elle  n'a  point  de  curiosité;  la  morale,  parce 
qu'on  n'y  trouve  que  des  idées  communes  ou  peu  naturelles;  les  romans, 
parce  que  tout  ce  qui  tient  à  la  galanterie  lui  paraît  fade  ou  que  la  pein- 
ture des  passions  l'attriste.  Son  salon  si  brillant,  si  célèbre  dans  toute 
l'Europe,  ne  lui  inspire  plus  que  des  réflexions  chagrines.  Hommes  et 
femmes  lui  paraissent  des  «  machines  à  ressort  qui  vont,  viennent,  parlent, 
rient,  sans  penser,  sans  réfléchir,  sans  sentir,  chacun  jouant  son  rôle  par 
habitude.  »  Pour  l'amitié,  elle  n'a  pas  même  l'idée  de  chercher  un  trésor 
aussi  rare;  elle  trouve  qu'il  n'y  a  pas  «  une  seule  personne  à  qui  on  puisse 
confier  ses  peines  sans  lui  donner  une  maligne  joie  et  sans  s'avilir  à  ses 
yeux.  »  Mme  Du  Deffand  est  d'ailleurs  trop  juste  pour  se  plaindre  de  cette 
privation  de  l'amitié.  «  Je  ne  désire  point  d'être  aimée,  je  sais  qu'on  n'aime 
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point  et  je  le  sais  par  moi-même;  je  n'exige  point  des  autres  qu'ils  aient 
pour  moi  les  sentimens  que  je  n'ai  pas  pour  eux.  »  Et  cependant,  si  fati- 
guée qu'elle  soit  de  cette  existence  de  salon  qu'on  a  appelée  «  le  sublime 
du  frivole,  »  elle  ne  peut  s'en  passer.  «  Je  n'ai  de  passion  d'aucune  sorte, 
dit-elle  encore,  presque  plus  de  goût  pour  rien,  nul  talent,  nulle  curiosité. 
Je  ne  puis  jouer  ni  travailler.  Que  faut-il  donc  que  je  fasse?  Tâcher  de  me 
dissiper,  entendre  des  riens,  en  dire  et  penser  que  tout  cela  ne  durera  plus 
guère.»  En  résumé,  «des  vingt-quatre  heures  de  la  journée,  celles  où  l'on 
dort  lui  paraissent  les  plus  heureuses;  »  mais  le  grand  consolateur,  le  som- 
meil l'abandonne  aussi  :  elle  passe  presque  toutes  les  nuits  sans  fermer 
l'œil.  «  Alors,  dit-elle,  c'est  un  chaos  que  ma  tête.  Je  ne  sais  à  quelle  pen- 
sée m'arrêter;  j'en  ai  de  toute  sorte  :  elles  se  croisent,  se  contredisent, 
s'embrouillent.  Je  passe  en  revue  tous  les  gens  que  je  connais  et  ceux  que 
j'ai  connus  qui  ne  sont  plus;  je  n'en  vois  aucun  sans  défaut,  et  tout  de  suite 
je  me  crois  pire  qu'eux.  Ensuite  il  me  prend  envie  de  faire  des  chansons,  je 
m'impatiente  de  n'en  avoir  pas  le  talent.  »  Cette  fièvre  de  distractions  fri- 
voles au  milieu  de  réflexions  poignantes,  ces  chansons  ébauchées  dans  les 
souffrances  de  l'insomnie,  n'est-ce  pas  là  comme  le  résumé  de  toute  la  vie 
de  Mme  Du  Deffand? 

Pour  comble  de  malheur,  elle  est  à  près  de  soixante-dix  ans  victime 
d'une  affection  bizarre,  indéterminée,  exclusive,  qui  ne  peut  être  l'amour, 
qui  n'est  pas  l'amitié,  affection  qui  côtoie  le  ridicule  et  qui  présente  en  ré- 
sumé toutes  les  angoisses  et  toutes  les  inquiétudes  d'une  passion  malheu- 
reuse. Cette  femme  veuve  et  sans  enfans,  isolée  au  milieu  de  la  foule,  lasse 
du  vide  et  de  l'agitation  d'une  société  factice  et  dépravée,  cette  femme 
qui,  n'ayant  rien  aimé  sur  terre,  n'a  jamais  connu  le  dévouement  ni  l'es- 
prit de  sacrifice,  la  voilà  qui  aperçoit  comme  dans  un  rêve  les  délices  et 
les  consolations  de  la  vie  du  cœur,  la  voilà  qui,  comme  le  dit  M.  de  Les- 
cure,  aime  pour  la  première  fois  à  l'âge  où  il  n'est  pas  permis  d'aimer 
pour  la  dernière!  Digne  conclusion  d'une  existence  où  rien  n'a  jamais  été 
à  sa  place,  où  les  sentimens  vrais,  les  sentknens  de  la  nature,  ont  été 
étouffés  par  les  combinaisons  artificielles  et  glaciales  de  la  vie  mondaine'. 
Et  quel  est  l'objet  de  cette  tendresse  qui  n'a  pas  de  nom  dans  le  vocabu- 
laire des  passions,  tendresse  d'autant  plus  vive  et  d'autant  plus  profonde 
qu'elle  est  plus  étrangère  aux  lois  de  la  nature?  C'est  un  Anglais  de  vingt 
ans  plus  jeune  que  Mme  Du  Deffand,  Horace  Walpole,  le  troisième  fils  du 
célèbre  ministre,  un  homme  d'esprit  qui  est  l'opposé  de  Mme  Du  Deffand, 
car  il  s'amuse  de  tout  et  s'intéresse  à  tout.  Aussi  ne  saurait-il  pas  com- 
patir à  des  maux  qu'il  n'a  pas  soufferts.  «  Maladie  de  grand  seigneur!  di- 
sait-il en  parlant  de  l'ennui  ;  on  n'est  point  malheureux  quand  on  a  le  loisir 
de  s'ennuyer.  »  C'est  un  autre  président  Hénault,  mais  plus  sec,  plus  froid, 
plus  sceptique,  plus  dédaigneux,  un  président  Hénault  avec  le  flegme  de 
bon  ton  dont  la  haute  aristocratie  anglaise  a  conservé  le  monopole.  C'est 
cet  homme  du  monde  préoccupé  outre  mesure  de  l'opinion  des  clubs,  des 
salons,  de  la  cour,  ce  gentilhomme  bel  esprit,  qui  a  mis  toute  son  adresse  à 
éviter  la  moindre  nuance  de  ridicule,  c'est  lui  qui  devient  l'objet  des  «  dé- 
bordemens  d'amitié  »  de  la  pauvre  douairière.  Elle  si  moqueuse  et  autre- 
fois si  ennemie  de  toute  exagération,  elle  lui  écrit  de  pareilles  phrases  : 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  271 

«  Soyez,  si  vous  voulez,  saint  François  de  Sales,  je  serai  volontiers  votre 
Philothée.  »  Elle  intervertit  les  rôles,  elle  l'appelle  son  tuteur,  elle  lui  dit 
des  paroles  enfantines.  «  Je  ne  veux  jamais  rien  faire  sans  votre  aveu,  lui 
écrit-elle  encore,  je  veux  toujours  être  votre  chère  petite;  j'oublie  que  j'ai 
vécu,  je  n'ai  que  treize  ans.  Si  vous  ne  changez  point,  et  si  vous  venez  me 
retrouver,  il  en  résultera  que  ma  vie  aura  été  très  heureuse  ;  vous  efface- 
rez tout  le  passé,  et  je  ne  daterai  plus  que  du  jour  où  je  vous  aurai  connu.  » 
D'abord  Mme  Du  Deffand  fait  sourire.  Elle  finit  par  exciter  la  compassion. 
Elle  est  si  humble,  si  douce,  si  profondément  affligée  des  brusqueries  de 
son  idole!  La  moindre  parole  sympathique  la  remplit  d'une  joie  si  sincère! 
Dans  son  enthousiasme,  elle  s'élève  jusqu'à  une  sorte  de  lyrisme.  Elle  ou- 
blie son  âge,  ses  souffrances.  «  Qu'importe  d'être  vieille,  d'être  aveugle? 
s'écrie-t-elle.  Qu'importe  le  lieu  qu'on  habite?  Quand  l'âme  est  fortement 
occupée,  il  ne  lui  manque  rien  que  l'objet  qui  l'occupe...»  Ah!  si  la  parole 
de  La  Rochefoucauld  était  vraie,  s'il  était  exact  que,  le  plaisir  de  l'amour 
étant  d'aimer,  l'on  soit  plus  heureux  par  la  passion  que  l'on  a  que  par  celle 
que  l'on  donne,  Mme  Du  Deffand  connaîtrait  enfin  le  bonheur.  Elle  qui  ne  se 
voit  pas  dans  son  miroir,  elle  peut  se  faire  illusion  à  elle-même.  Un  rajeu- 
nissement pareil  à  celui  de  Faust  vient  de  s'opérer  dans  cette  âme  flétrie. 
Spectacle  psychologique  d'un  intérêt  profond:  elle  a  la  naïveté,  l'ardeur,  la 
foi  de  la  jeunesse.  C'est  le  printemps  au  milieu  de  l'hiver,  c'est  au  fond 
d'un  sépulcre  un  vivifiant  rayon  de  soleil.  La  spirituelle  douairière,  la  reine 
de  l'épigramme  et  de  l'ironie  devient  une  rêveuse  d'outre-Rhin.  «  Je  pen- 
sais l'autre  jour,  écrit-elle  à  Walpole,  que  j'étais  un  jardin  dont  vous  étiez 
le  jardinier,  que  vous  aviez  arraché  toutes  les  fleurs  que  vous  jugiez  n'être 
pas  de  la  saison,  quoiqu'il  y  en  eût  encore  qui  n'étaient  pas  entièrement 
fanées,  comme  de  petites  violettes,  de  petites  marguerites,  et  que  vous 
n'aviez  laissé  qu'une  certaine  fleur  qui  n'a  ni  odeur  ni  couleur,  que  l'on 
nomme  immortelle  parce  qu'elle  ne  se  fane  jamais.  C'est  l'emblème  de  mon 
âme.  » 

Encore  si  Walpole  était  auprès  d'elle,  pourrait-elle  être  consolée;  mais 
le  châtelain  de  Strawberry-Hill  ne  fait  à  Paris  que  de  rares  et  courtes  ap- 
paritions. Il  en  part  pour  n'y  plus  revenir  le  12  octobre  1775.  «  Adieu,  lui 
écrit-elle,  ce  mot  est  bien  triste.  Souvenez-vous  que  vous  laissez  ici  la  per- 
sonne dont  vous  êtes  le  plus  aimé,  et  dont  le  bonheur  et  le  malheur  con- 
sistent dans  ce  que  vous  pensez  d'elle.  »  Mme  Du  Deffand  vivra  cinq  ans 
encore,  et  c'est  loin  de  Walpole  qu'il  lui  faudra  passer  ces  cinq  mortelles 
années,  agonie  longue  et  douloureuse  où  se  dresse  devant  elle  la  pensée  de 
l'éternité.  En  vain  elle  avait  dit  :  «  Ne  traitons  plus  les  grands  sujets,  ne 
cherchons  plus  les  vérités  introuvables.  »  Il  lui  est  impossible  de  se  reposer 
dans  cette  quiétude.  Le  gouffre  où  elle  va  se  précipiter  lui  donne  parfois  le 
vertige.  Son  destin  est  de  subir  en  même  temps  les  peines  du  cœur  et  les 
doutes  cruels  de  l'esprit.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  suivre  le  conseil  que  lui 
avait  donné  Voltaire  :  «  supportons  la  vie  qui  n'est  pas  grand'chose,  ne 
craignons  pas  la  mort,  qui  n'est  rien  du  tout;  »  mais  l'esprit  d'analyse  est 
trop  puissant  en  elle  pour  qu'elle  ne  se  pose  pas  les  redoutables  problèmes 
de  la  destinée  humaine.  René  et  tous  les  grands  désespérés  de  l'école  ro- 
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mantique  n'ont  pas  d'accens  plus  sombres  que  ceite  vieille  femme  mon- 
daine partagée  entre  le  désir  et  l'horreur  du  néant. 

Voyant  approcher  le  terme  fatal,  Mme  Du  Deffand  essaya  de  devenir  dé- 
vote, ce  qui  lui  paraissait  «  l'état  le  plus  heureux  de  cette  vie.  »  Un  prêtre 
doux  et  bon,  nommé  l'abbé  Lenfant,  voulut  la  convertir;  mais  cette  con- 
version, à  peine  ébauchée,  allait  être  interrompue  par  la  mort.  Mourante, 
la  pauvre  femme  pensait  encore  à  Walpole  plus  qu'à  Dieu.  «  J'ai  le  cœur 
enveloppé,  lui  dit-elle  dans  la  dernière  lettre  qu'elle  ait  écrite  ou  du  moins 
qu'elle  ait  dictée;  j'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  cet  état  n'annonce  une 
fin  prochaine;  je  n'ai  pas  la  force  d'en  être  effrayée,  et,  ne  vous  devant  re- 
voir de  ma  vie,  je  n'ai  rien  à  regretter...  Divertissez-vous,  mon  ami,  le  plus 
que  vous  pourrez...  Vous  me  regretterez,  parce  qu'on  est  bien  aise  de  se 
savoir  aimé...  Peut-être  que  par  la  suite  Wiart  vous  mandera  de  mes  nou- 
velles; c'est  une  fatigue  pour  moi  de  dicter.  »  Quelques  jours  après,  Wal- 
pole recevait  en  effet  de  Wiart  des  détails  sur  la  maladie  et  sur  la  mort 
de  Mme  Du  Deffand.  «  Si  vous  avez  encore  la  dernière  lettre  qu'elle  vous 
a  écrite,  disait  ce  fidèle  serviteur,  relisez-la,  vous  y  verrez  qu'elle  vous 
fait  un  éternel  adieu.  Elle  n'avait  point  encore  de  fièvre  alors,  mais  on 
voit  qu'elle  sentait  sa  fin  approcher,  puisqu'elle  vous  dit  que  vous  n'auriez 
plus  de  nouvelles  que  par  moi.  Je  ne  puis  vous  dire  la  peine  que  j'éprou- 
vais en  écrivant  cette  lettre  sous  sa  dictée  ;  je  ne  pus  jamais  achever  de  la 
lui  relire  après  l'avoir  écrite,  j'avais  la  parole  entrecoupée  de  sanglots.  Elle 
me  dit:  Vous  m'aimez  donc?  » 

Et  pourquoi  donc  aimer?  Pourquoi  ce  mot  terrible 
Revenait-il  sans  cesse  à  l'esprit  de  Rolla? 

La  parole  de  Mme  Du  Deffand  rappelle  ces  vers  d'un  poète  dont  le  rire 
se  changea  vite  en  larmes,  mais  qui  au  moins  ne  supporta  pas  longtemps 
le  fardeau  d'une  existence  désenchantée.  Triste  est  le  destin  de  ces  âmes 
vives  et  inquiètes  quand  elles  dépensent  mal  les  trésors  de  leur  sensibi- 
lité. En  vain,  elles  qui  ont  besoin  de  la  vie  du  cœur,  essaient-elles  de  ne 
vivre  que  de  la  vie  de  l'esprit,  en  vain  veulent-elles  chercher  dans  l'iro- 
nie et  le  sarcasme  un  préservatif  contre  les  *  rêves  de  leur  imagination. 
Cette  lutte  contre  la  nature  est  un  combat  d'où  elles  ne  sortent  que  vain- 
cues, et  tôt  ou  tard  elles  s'aperçoivent  que,  si  spirituel  qu'on  puisse  être, 
on  ne  résiste  pas  impunément  aux  lois  de  la  Providence.  Quand  ces  âmes- 
là  joignent  à  leurs  autres  maux  la  douleur  de  vieillir  sans  affections  et  sans 
respect,  quand  elles  sont  condamnées  au  supplice  de  sentir  un  être  intel- 
lectuel encore  plein  de  vigueur  emprisonné  dans  une  enveloppe  matérielle 
à  moitié  morte,  elles  sont  réduites  au  désespoir.  Pour  consoler  leur  tris- 
tesses, il  faudrait  qu'elles  pussent  dire  comme  saint  Augustin,  qui  sentait 
son  argile  tomber  :  «  Mon  Dieu  !  servez  de  tabernacle  à  mon  âme  !  » 

IMBERT  DE  SAINT-AMAND. 


V.  de  Mars. 


LA   RUSSIE 


L'EMPEREUR  ALEXANDRE   II 


,A  SOCIÉTÉ    ET   LE    GOUVERNEMENT   RUSSES   DEPUIS   L'INSURRECTION  POLONAISE. 


Une  logique  sîhgulière  conduit  les  affaires  du  monde.  Parce  qu'il 
y  a  deux  ans,  au  nord  de  l'Europe,  un  peuple  qui  s'était  raidi  dans 
une  convulsion  d'héroïsme,  dans  un  effort  désespéré  pour  son  indé- 
pendance, est  retombé  foudroyé  et  palpitant  sur  le  sol,  on  a  pu  croire, 
on  a  pu  dire  que  ce  n'était  qu'une  insurrection  de  plus  abattue  et 
domptée,  une  crise  semblable  à  tant  d'autres  crises  circonscrites  et 
dominées  par  la  force,  un  épisode  de  répression  passagère  dans  le 
vaste  mouvement  où  se  débat  la  Russie  depuis  la  mort  de  l'empereur 
Nicolas.  L'insurrection  polonaise,  cette  insurrection  qui  n'est  plus 
que  de  l'histoire,  a  eu  dans  sa  défaite  un  bien  autre  caractère  et  de 
bien  autres  résultats.  Par  sa  nature ,  elle  dépassait  les  limites  du 
champ  de  bataille  où  elle  s'est  agitée;  morte,  elle  se  survit  par 
l'ébranlement  qu'elle  a  imprimé,  par  les  suites  qu'elle  a  encore 
aujourd'hui.  Elle  est  devenue  le  point  de  départ  de  tout  un  ordre 
de  phénomènes  moraux  et  politiques  pour  l'Europe  et  pour  la  Paissie 
elle-même  :  pour  l'Europe,  qu'elle  a  laissée  dans  cet  état  de  malaise 
et  d'embarras,  fruit  d'une  intervention  diplomatique  mal  conçue 
allant  aboutir  à  un  aveu  d'impuissance  collective;  pour  la  Russie, 
dont  elle  a  surexcité  et  troublé  les  instincts  en  venant  la  surprendre 
dans  les  perplexités  d'une  laborieuse  transformation  intérieure. 
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Au  premier  aspect,  il  est  vrai,  rien  ne  semble  changé  ni  dans  les 
institutions  ni  dans  les  hommes;  la  politique  officielle  est  aujour- 
d'hui ce  qu'elle  était  hier.  Le  mouvement  de  réformes  par  lequel 
s'est  inauguré  le  règne  de  l'empereur  Alexandre  II  ne  s'est  point 
interrompu;  il  s'est  ralenti  tout  au  plus  un  instant  pour  reprendre 
bientôt  son  cours,  s'étendant  à  tout,  à  l'administration  et  à  l'éco- 
nomie sociale,  au  régime  de  la  presse  et  à  l'organisation  de  la  jus- 
tice, à  l'ordre  civil  et  à  la  constitution  militaire.  Rien  n'est  changé, 
si  l'on  veut,  rien,  si  ce  n'est  les  conditions  morales  dans  lesquelles 
se  déroule  ce  mouvement,  et  le  souffle  qui  l'anime,  et  l'esprit  qui  le 
dirige.  Au  fond,  l'insurrection  polonaise  a  eu  cet  étrange  effet  d'at- 
teindre l'autocratie  dans  son  essence  en  paraissant  la  fortifier  dans 
son  action  extérieure,  d'intervertir  complètement  le  rôle  et  les  rap- 
ports des  partis,  de  créer  cette  situation  où  les  velléités  libérales  se 
perdent  dans  les  plus  audacieuses  négations  du  droit,  où  s'agitent 
des  courans  d'opinion  qui  ont  l'air  d'expirer  aux  pieds  du  gouver- 
nement et  qui  en  réalité  le  dominent,  où  sous  une  apparente  una- 
nimité se  cache  une  violente  et  redoutable  incohérence»  Depuis 
deux  ans,  c'est  l'obsession  du  polonisme,  comme  on  dit  à  Péters- 
bourg  et  à  Moscou,  c'est  cette  obsession  qui  se  mêle  à  tout,  qui 
réagit  sur  tout,  qui  alimente  toutes  les  polémiques  avant  de  devenir 
une  doctrine  d'état;  c'est  elle  qui  prenait  possession  de  la  politique 
russe  dès  1863,  et  c'est  elle  qui  tout  récemment  encore  inspirait 
une  de  ces  mesures  d'expropriation  qui  ne  sont  puisqu'une  concep- 
tion révolutionnaire  autocratiquement  réalisée,  le  dernier  mot  d'un 
système  acharné  à  vaincre  même  quand  il  n'y  a  plus  de  combattans, 
une  de  ces  mesures  à  travers  lesquelles  se  laisse  entrevoir  tout  à 
coup  le  déplacement  moral  qui  s'est  fait  dans  une  société  et  dans 
un  gouvernement. 

Situation  étrange  assurément,  pleine  de  contradictions  et  d'é- 
nigmes, qui  par  ses  racines  plonge  au  plus  profond  de  la  vie  russe 
et  qui  en  définitive  n'est  qu'un  prolongement,  une  phase  plus  sai- 
sissante de  l'histoire  contemporaine  de  ce  vaste  empire,  à  peine 
arraché  d'hier  à  son  immobilité,  lancé  aujourd'hui  à  la  recherche 
d'un  nouvel  équilibre  intérieur  ;  situation  qui,  en  dehors  même  de 
la  lutte  polonaise,  a  ses  origines,  ses  caractères,  ses  personnages, 
ses  organes  multiples,  ses  conflits  intimes  et  ses  péripéties.  Je 
voudrais  ressaisir  le  sens  et  la  physionomie  de  cette  histoire  de 
deux  années,  qui  se  résume,  à  vrai  dire,  dans  trois  ordres  de  faits, 
—  une  violente  agitation  d'opinion,  une  crise  morale  de  gouverne- 
ment, un  ensemble  de  réformes  où  se  reflète  ce  travail  confus  de 
passions  et  d'idées. 

Et  avant  tout  il  y  a  deux  traits  essentiels,  dominans ,  qui  expli- 
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quent  bien  des  choses  en  Russie.  Le  premier  est  une  disproportion 
immense,  un  criant  désaccord  entre  tous  les  élémens  constitutifs  du 
monde  russe,  entre  la  réalité  obscure,  opaque,  lente  à  se  mouvoir, 
et  tout  ce  qui  s'agite  à  la  surface.  C'est  la  conséquence  inévitable 
de  cet  état  de  société  où  à  côté  d'une  population  de  soixante-dix 
millions  d'hommes  murés  jusqu'ici  dans  l'ignorance,  vivant  en  quel- 
que sorte  de  la  vie  organique,  la  population  supérieure  de  mœurs, 
de  goût  et  d'esprit  compte  tout  au  plus  peut-être  sept  ou  huit  cent 
mille  personnes.  Dans  cette  masse  puissante  par  le  poids,  il  y  a 
comme  des  intervalles  monstrueux  et  des  lacunes  profondes  qu'une 
transformation  graduelle  arrivera  sans  doute  à  combler,  mais  qui 
subsistent.  Les  distances  morales  entre  les  classes  sont  plus  gran- 
des encore  que  les  distances  matérielles  entre  les  diverses  régions 
de  cet  empire  mal  lié.  En  haut,  des  polémiques  audacieuses  ou  sub- 
tiles ,  des  raffinemens  d'intelligence ,  des  assemblées  dont  les  dis- 
cussions égalent  presque  les  débats  des  parlemens  occidentaux; — en 
bas,  les  incendies  se  répandant  partout  de  Saint-Pétersbourg  à 
Simbirsk,  devenant  une  sorte  d'épidémie  et  détruisant  la  sécurité 
la  plus  élémentaire  :  —  de  là  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  certains 
phénomènes,  dans  certaines  combinaisons  de  partis,  dans  la  manière 
d'appliquer  ou  même  de  comprendre  certaines  réformes  tombant 
tout  à  coup  sur  un  terrain  mal  préparé.  Figurez-vous  deux  négo- 
cians,  l'un  jeune,  l'autre  vieux,  sortant  il  y  a  quelques  mois  d'une 
séance  de  la  couV  martiale  de  Moscou  et  échangeant  leurs  impres- 
sions sur  la  prochaine  réforme  judiciaire.  —  Qu'est-ce  que  le  jury? 
demande  le  vieillard;  est-ce  le  jury  que  nous  venons  de  voir?  —  Non, 
répond  le  jeune  négociant,  nous  ne  l'avons  pas  encore.  Cette  insti- 
tution des  «  jurés  »  s'appelle  ainsi  parce  que  tous  les  magistrats  se- 
ront obligés  de  jurer  qu'ils  ne  recevront  pas  d'argent  de  ceux  qu'ils 
jugeront.  —  Alors  pourquoi  ne  l' établit-on  pas  tout  de  suite?  —  Ah! 
c'est  qu'on  a  pitié  de  la  position  des  magistrats,  dont  le  traitement 
est  peu  élevé.  Quand  on  pourra  augmenter  leur  traitement,  on  exi- 
gera d'eux  le  serment,  et  nous  aurons  le  jury.  —  Et  au  fait  ce  Russe 
a  raison  :  pour  lui,  le  progrès  réel,  c'est  l'absence  de  vénalité;  le 
reste  est  un  mirage. 

Un  autre  trait  caractéristique  qui  se  combine  avec  le  premier,  qui 
le  complète,  c'est  que  les  habitudes  de  discipline  et  d'obéissance 
sont  tellement  enracinées,  si  bien  passées  dans  l'organisme  moral, 
qu'elles  se  retrouvent  là  même  où  tout  est  affaire  de  persuasion  et  de 
spontanéité,  dans  les  évolutions  d'opinion.  A  défaut  d'une  pression 
du  gouvernement,  il  suffît  d'une  initiative  hardie  donnant  un  signal 
et  frappant  fort  sur  les  esprits.  De  là  ces  apparences  d'unanimité 
qui  éclatent  parfois  en  Russie ,  à  peu  d'intervalle  et  dans  les  sens 
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les  plus  contraires.  Il  y  a  des  modes  d'idées  et  d'opinions  comme 
il  y  a  des  modes  de  costumes.  En  jour  tout  le  monde  veut  être  li- 
béral ou  révolutionnaire;  un  autre  jour  tout  le  monde  passe  à  la 
réaction  avec  le  même  entrain.  Hier  M.  Hertzen  régnait,  aujour- 
d'hui c'est  M.  Katkof,  le  grand  Russe  de  ces  derniers  temps,  le 
fougueux  et  redoutable  rédacteur  de  la  Gazelle  de  Moscou.  Une 
fois  l'impulsion  donnée,  tout  suit;  résister  est  un  acte  de  courage 
assez  rare  et  d'ailleurs  inutile.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ces  change- 
mens  de  front  ne  répondent  à  rien  de  réel;  seulement  ils  gardent 
toujours  ce  double  caractère  d'une  vie  à  la  fois  factice  et  discipli- 
née, qui  est  le  phénomène  le  plus  sensible  de  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler l'anarchie  russe,  —  anarchie  d'où  sortira  probablement  une 
puissance  nouvelle,  mais  qui  en  attendant  s'aggrave,  se  prolonge 
dans  des  conditions  chaque  jour  plus  complexes,  et  reste  un  des 
plus  saisissans  épisodes  de  l'histoire  contemporaine. 


Qu'on  se  rappelle  un  instant  où  en  était  la  Russie  il  y  a  quel- 
ques années  (1).  Une  fermentation  universelle  travaillait  l'empire.  A 
tous  les  degrés,  dans  toutes  les  sphères,  même  dans  l'armée,  à  plus 
forte  raison  dans  la  jeunesse,  dans  les  universités,  soufflait  l'esprit 
de  fronde  et  de  mécontentement,  fruit  de  la  lassitude  du  pesant 
régime  de  l'empereur  Nicolas.  Idées  libérales,  idées  démocratiques 
et  même  socialistes,  aspirations  indéfinies,  tout  se  mêlait.  C'était 
l'époque  où  les  assemblées  nobiliaires  votaient  des  adresses  pour 
demander  une  constitution,  où  les  journaux,  échappant  à  toutes 
les  répressions  d'une  censure  multiple,  commençaient  à  parler,  et 
où  du  fond  de  l'exil  M.  Hertzen,  par  les  divulgations  audacieuses 
de  la  Cloche,  par  une  propagande  dont  tout  le  monde  était  plus  ou 
moins  complice,  exerçait  un  ascendant  étrange,  quoique  clandes- 
tin, si  étrange  qu'on  ne  jurait  en  Russie  que  par  le  nom  de  l'émigré 
agitateur.  Le  gouvernement  lui-même,  moitié  entraîné,  moitié 
alarmé,  hésitait,  ne  sachant  plus  que  faire,  flottant  entre  des  ten- 
dances qu'il  avait  le  premier  favorisées  par  l'émancipation  des  pay- 
sans et  la  politique  de  réaction,  qui  lui  souillait  ses  conseils,  —  entre 
le  sentiment  vague  d'une  œuvre  de  réforme  à  poursuivre  et  la 
crainte  effarée  des  symptômes  qui  se  multipliaient  autour  de  lui. 
Gouvernement  et  société  en  étaient  arrivés  rapidement  à  ce  point 
extrême  où  le  désordre  des  idées  peut  d'un  instant  à  l'autre  passer 
dans  les  faits,  et  où  de  l'incertitude  naît  le  péril,  lorsque  deux  in- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  et  du  45  juin  1802. 
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cidens  venaient  tout  à  coup  éclairer  et  modifier  singulièrement 
cette  situation  :  c'étaient  les  troubles  des  universités  de  Moscou  et 
de  Saint-Pétersbourg,  puis  les  incendies,  —  les  incendies  qui  se 
sont  bien  autrement  étendus  et  multipliés  depuis,  mais  qui  com- 
mençaient dès  lors  à  se  produire  avec  une  menaçante  intensité. 
Tous  ces  accidens  imprévus,  quoique  si  faciles  à  prévoir,  et  les  ma- 
nifestes révolutionnaires  qui  s'y  mêlaient  ou  qui  les  suivaient,  comme 
pour  leur  donner  un  caractère  plus  redoutable,  laissaient  une  im- 
pression profonde,  contagieuse.  Je  ne  dis  pas  encore  qui  contri- 
buait avec  le  plus  de  hardiesse  et  de  décision  en  ce  moment  à  ral- 
lier les  esprits  ébranlés,  à  fonder  toute  une  politique  sur  ce  vague 
sentiment  d'anxiété.  Toujours  est-il  qu'une  partie  du  public  russe 
s'arrêtait  effrayée,  et  que  le  gouvernement  à  son  tour,  fort  de  l'ap- 
pui de  cette  partie  de  l'opinion,  se  rejetait  plus  que  jamais  dans  la 
réaction,  redoublant  de  dureté  contre  les  auteurs  présumés  ou  avé- 
rés des  manifestes  révolutionnaires.  De  cette  époque  datent  les  pre- 
mières poursuites  contre  le  poète  Michaïlof,  mort  depuis  en  Sibérie, 
contre  le  journaliste  Tchernychevski,  condamné  plus  tard,  après 
deux  ans  de  forteresse,  aux  travaux  forcés  et  à  la  déportation, 
contre  le  malheureux  Martianof,  ancien  serf,  littérateur,  dont  le 
crime  était  de  rêver  à  sa  manière  un  tsar  national  et  démocratique, 
contre  des  officiers  enfin  suspects  de  connivence  avec  les  agitateurs 
et  immédiatement  fusillés.  De  cette  époque  aussi  date  la  première 
apparition,  au  moins  sous  sa  forme  nouvelle,  de  ce  parti  altier, 
violent,  moitié  réactionnaire,  moitié  national^  qui  commençait  sa 
campagne  et  disait  :  a  Vous  voulez  le  signa^ment  des  incendiaires; 
ce  sont  ceux  qui  ne  croient  pas  à  Dieu  ,  qui  ne  respectent  pas  les 
autorités  établies,  qui  prêchent  les  principes  des  révolutionnaires 
de  l'Occident,  etc.  » 

C'est  dans  cette  situation,  c'est  sur  cet  amas  d'élémens  incohé- 
rens,  de  craintes,  de  sentimens  refoulés,  de  conflits  intimes,  que 
tombait  l'insurrection  polonaise  de  1863.  Au  premier  abord,  on 
pourrait  croire  qu'il  devait  y  avoir  une  certaine  solidarité  entre 
cette  revendication  populaire  et  les  tendances  rénovatrices  qui  re- 
muaient la  Russie  depuis  quelques  années,  que  l'insurrection  polo- 
naise devait  trouver  un  appui,  tout  au  moins  une  condition  plus 
favorable,  dans  cette  agitation  russe.  Les  chefs  du  mouvement  po- 
lonais l'avaient  espéré  peut-être;  le  gouvernement  de  Pétersbourg 
lui-même  le  craignait  un  moment:  on  se  souvient  de  l'appel  inquiet, 
presque  fiévreux,  que  le  tsar  adressait  à  la  garde  impériale  dans 
une  revue.  Ce  qu'on  peut  dire  aujourd'hui,  c'est  que  c'était  là 
aussi  un  mirage  qui  s'évanouit  au  premier  choc  de  la  réalité,  au 
premier  signal  de  guerre.  Pour  le  gouvernement,  c'était  une  grande 
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diversion,  redoutée  sans  doute,  mais  en  même  temps  provoquée 
comme  un  suprême  expédient  pour  surmonter  une  situation  inextri- 
cable; pour  la  société  russe,  c'était  une  issue  par  où  elle  échappait 
un  instant  au  sentiment  oppressif  de  ses  propres  désordres  inté- 
rieurs pour  retrouver  une  certaine  unité  violente  devant  la  menace 
d'un  démembrement  d'abord,  devant  l'Europe  ensuite.  Alors  en 
effet  commence  pour  la  Russie  quelque  chose  d'entièrement  nou- 
veau, une  explosion  artificielle  assurément  sous  quelques  rapports, 
réelle  et  redoutable  par  d'autres  côtés.  Dans  le  premier  moment,  il 
est  vrai,  c'est  le  gouvernement  qui  se  charge  d'aiguillonner  et  de 
discipliner  le  patriotisme,  qui  envoie  partout  le  modèle  des  adresses 
destinées  à  revenir  au  tsar,  qui  autorise  et  provoque  les  manifes- 
tations, qui  combine  tout  cet  appareil  de  démonstrations  où  chacun 
a  son  rôle,  depuis  la  noblesse  jusqu'aux  paysans;  mais  bientôt  c'est 
la  société  russe  elle-même  qui,  avec  un  mélange  de  calcul  et  de 
spontanéité,  se  met  à  l'œuvre  et  se  pique  à  ce  jeu  sanglant,  qui  se 
jette  à  corps  perdu  dans  le  courant  de  la  résistance  et  s'encourage 
à  tout  oser,  à  tout  dire,  à  tout  faire,  à  mesure  que  se  prolonge 
cette  lutte  irritante,  à  mesure  surtout  que  s'évanouissent  par  de- 
grés les  chances  d'une  intervention  européenne  sérieuse  et  efficace. 
C'est  la  société  tout  entière  qui  prend  parti,  débordant  de  tous 
côtés  le  gouvernement,  le  noyant  dans  le  flot  de  ses  manifestations, 
le  devançant  dans  la  voie  répressive,  et  désormais  c'est  le  règne  de 
cet  esprit,  patriotique  si  l'on  veut,  ultra-national,  ultra-moscovite 
comme  on  l'a  nommé,  qui  dans  tous  les  cas  a  fait  à  un  certain  mo- 
ment de  la  Russie,  selon  le  mot  de  M.  Hertzen,  un  «  vaste  club  po- 
litique, »  un  club  toléré  ou  encouragé.  Depuis  deux  ans,  la  Russie 
est  un  pays  condamné  au  patriotisme  forcé  et  à  outrance. 

Il  faut  sonder  la  nature  intime  et  complexe  de  cette  agitation 
extraordinaire  d'où  est  sortie  toute  une  situation.  Elle  réunissait  as- 
surément des  opinions,  des  nuances,  des  groupes  bien  différens, 
constitutionnels,  radicaux,  absolutistes  tsariens,  slavophiles,  ortho- 
doxes, dissidens,  socialistes,  qui  sur  toutes  les  questions  intérieures 
se  faisaient  une  guerre  ouverte.  Ce  qui  les  rapprochait,  c'est  le 
fantôme  du  polonisme,  mot  nouveau  né  de  la  circonstance  et  terri- 
blement exploité  depuis.  Cette  malheureuse  Pologne  avait  la  triste 
fortune  de  devenir  comme  un  terrain  neutre  où  pour  un  instant, 
sauf  à  reprendre  leur  combat  ensuite,  se  retrouvaient  les  passions 
dont  l'équivoque  assemblage  donnait  à  cette  fermentation  russe  tous 
les  dehors  d'une  manifestation  nationale.  Au  fond,  la  Pologne  était 
l'ennemie,  non-seulement  par  sa  prise  d'armes,  mais  encore  par 
son  organisation  sociale,  par  sa  religion,  par  ses  mœurs,  par  son 
esprit,  par  ses  affinités  morales  avec  l'Europe,  par  sa  civilisation 
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tout  entière.  Dès  lors  la  guerre  à  l'insurrection  répondait  invincible- 
ment à  une  multitude  d'instincts  en  Russie,  —  au  sentiment  con- 
servateur des  classes  supérieures  et  nobiliaires,  qui  par  habitude 
tenaient  à  garder  la  tête  du  mouvement,  à  ne  pas  se  laisser  devan- 
cer ou  dépasser  dans  une  question  de  grandeur  pour  l'empire,  de 
souveraineté  pour  le  tsar,  —  au  sentiment  patriotique,  facilement 
ému  de  l'apparence  ou  de  la  menace  d'une  intervention  européenne, 
—  au  fanatisme  autochthone  et  orthodoxe  des  slavophiles,  ces  séides 
passionnés  d'une  civilisation  russe  primitive,  qui  ne  voyaient  en  Po- 
logne que  le  latinisme  occidental  sous  les  armes.  La  guerre  répon- 
dait enfin  et  surtout  à  ces  instincts  de  démocratie  radicale,  égali- 
taire,  à  demi  communiste,  qui  sont  beaucoup  plus  répandus  qu'on 
ne  croit  en  Russie,  qui  ont  pris  un  étrange  développement  depuis 
quelques  années  et  qui  sont  peut-être  en  définitive  l'élément  le  plus 
vivace,  le  plus  fondamental  de  la  nature  moscovite,  en  restant  d'ail- 
leurs parfaitement  compatibles  avec  l'autocratie.  Pour  les  uns,  c'é- 
tait donc  une  révolte  à  dompter,  pour  les  autres  une  immixtion 
étrangère  à  repousser,  pour  ceux-ci  une  religion,  le  catholicisme,  à 
faire  plier  devant  l'orthodoxie,  pour  ceux-là  un  ordre  social  à  dé- 
raciner par  la  guerre  à  la  propriété,  à  l'aristocratie  terrienne.  Les 
mobiles  étaient  différens,  le  résultat  était  le  même,  et  c'est  ainsi  que 
par  la  solidarité  d'une  haine  commune,  par  le  lien  d'une  animosité 
croissante,  se  formait  ce  faisceau  sur  lequel  repose  encore  une  situa- 
tion qui,  à  l'origine,  allait  se  résumer  dans  la  dictature  du  général 
Michel  Mouraviev  à  Wilna  et  dans  les  dépêches  savamment  altières 
par  lesquelles  le  prince  Gortchakof,  en  diplomate  mondain  et  homme 
d'esprit,  évinçait  cavalièrement  l'Europe. 

Chose  étrange,  la  veille  encore  il  était  de  mode  dans  les  cercles 
russes  de  témoigner  de  la  sympathie  pour  la  Pologne;  il  y  avait  un 
an  tout  au  plus  que  Mouraviev  était  tombé  du  ministère  des  do- 
maines, qu'il  occupait,  conspué  et  délaissé  par  tout  le  monde.  Le 
lendemain,  quelques  mois  après,  avec  cette  promptitude  d'évolu- 
tion et  ce  fanatisme  d'unanimité  dont  je  parlais,  c'était  à  qui  pa- 
raîtrait le  plus  violent.  Il  n'y  avait  plus  une  réunion,  —  fût-ce  l'insti- 
tution du  recteur  de  l'université  de  Moscou,  —  où  l'on  ne  portât  des 
toasts  à  la  gloire  de  tout  ce  qui  combattait  pour  la  Russie.  Les  dé- 
monstrations prenaient  la  voie  du  télégraphe  et  se  multipliaient 
sous  mille  formes.  Le  tout-puissant  pacificateur  de  la  Lithuanie 
recevait  une  image  en  or  de  l'archange  Michel  avec  une  adresse  au 
bas  de  laquelle  se  lisaient  les  plus  grands  noms,  —  même  des  noms 
de  femmes,  —  les  Bloudof,  les  Strogonof,  les  Mestcherskoï,  les 
Karamsine,  les  Boutourline,  les  Dolgoroukof,  etc.  Et  si  dans  l'en- 
traînement universel  un  petit  groupe  plus  modéré,  très-peu  nom- 
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breux  d'ailleurs,  —  les  anciens  amis  du  grand-duc  Constantin,  le 
ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Golovnine,  le  ministre  de 
l'intérieur,  M.  Valouief,  le  ministre  des  finances,  M.  Reutern,  le 
prince  Suvarof,  gouverneur  de  Pétersbourg,  —  si  ce  petit  groupe 
refusait,  non  sans  un  certain  courage,  de  signer  l'adresse  au  dic- 
tateur de  Wilna,  si  le  prince  Suvarof  notamment,  assez  grand 
personnage  pour  prendre  quelque  liberté  sans  être  suspect,  se 
permettait  de  troubler  l'apothéose  de  Mouraviev  d'une  épithète 
sanglante,  ces  quelques  dissidens  du  modérantisme  étaient  publi- 
quement signalés  et  gourmandes.  Un  poète  qu'on  appelait  tout  à 
coup  le  «  Juvénal  moscovite,  »  M.  Tuschef,  adressait  au  prince  Su- 
varof des  vers  où  il  lui  rappelait  le  sac  du  faubourg  de  Praga  à 
Varsovie  par  son  aïeul.  «  Petit-fils  sensible  d'un  belliqueux  grand- 
père,  pardonnez-nous,  prince  sympathique,  d'honorer  Y  anthropo- 
phage russe,  nous  qui  sommes  Russes,  sans  consulter  l'Europe... 
Si  nous  devons  être  déshonorés  en  lui  écrivant  notre  lettre,  nous  y 
consentons,  prince;  mais...  votre  valeureux  grand-père  l'aurait 
signée!...  » 

Cette  période,  d'où  date  en  quelque  sorte  une  histoire  nouvelle 
pour  la  Russie,  cette  période  a  donc  eu  ses  héros  :  le  premier  était 
Mouraviev,  le  second  a  été,  au  moins  un  moment,  le  prince  Gort- 
chakof.  11  y  en  a  un  troisième,  et  ce  n'est  pas  celui  qui  a  eu  le  moins 
d'influence.  C'est  un  écrivain,  un  journaliste,  l'expression  la  plus 
caractéristique,  la  plus  saillante  du  rôle  de  la  presse  dans  ces  ré- 
centes agitations  du  monde  moscovite.  Je  ne  veux  pas  être  injuste 
pour  la  presse  russe.  Elle  a  vécu  longtemps,  on  le  sait,  dans  des 
conditions  où  tout  était  soumis  à  la  censure,  tout,  la  musique 
comme  la  littérature,  les  cartes  de  visite,  les  billets  d'enterrement 
et  de  mariage,  et  même  les  simples  transparens  dont  on  se  sert 
pour  écrire,  —  en  des  conditions  où  un  écrivain  ne  pouvait  se  per- 
mettre dans  un  roman  de  plaisanter  sur  l'ornementation  des  bancs 
du  jardin  de  Tsarkoe-Selo  sans  qu'un  censeur  biffât  cela  sous  pré- 
texte que  «  le  dessin  de  ces  bancs  avait  été  honoré  de  l'approba- 
tion suprême.  »  Ce  n'est  que  depuis  peu  que  la  presse  est  arrivée 
en  Russie  à,  être  placée  sous  un  régime  pseudo-légal,  je  veux  dire 
un  régime  semi-légal,  semi-discrétionnaire.  Elle  est  aujourd'hui 
sous  l'empire  d'une  loi  promulguée  le  6  avril  1865,  appliquée 
réellement  au  mois  de  septembre  dernier,  et  qui  n'est  en  définitive 
qu'une  imitation  de  la  loi  française,  sauf  quelques  différences  qui 
ne  sont  même  pas  toutes  au  désavantage  du  régime  russe.  Ainsi 
pour  la  première  fois  l'expression  de  la  pensée  ne  relève  dans  une 
certaine  mesure  que  des  tribunaux.  Dans  cet  enchevêtrement  de 
pénalités  judiciaires  et  administratives  suspendues  à  la  fois  sur  les 
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feuilles  périodiques,  la  suppression  après  trois  avertissemens  ne 
peut  être  prononcée  que  par  le  sénat,  qui  est  la  cour  supérieure  de 
justice  de  l'empire.  Enfin  les  journaux  sont  maîtres  de  choisir  entre 
la  censure  préventive,  qui  les  dégage  de  toute  responsabilité  vis-à- 
vis  de  l'administration,  et  la  liberté,  —  toujours  bien  entendu  sous 
le  bénéfice  de  la  «  dualité  des  juridictions,  »  comme  on  disait  ré- 
cemment en  France;  la  plupart  ont  opté  naturellement  pour  cette 
liberté  relative  et  intermittente,  qui  est  encore  quelque  chose  sur- 
tout comparativement  au  temps  où  l'on  ne  pouvait  même  faire  la 
plus  timide  allusion  aux  sévérités  de  la  censure. 

Ce  ne  sont  pas  du  reste  les  journaux  qui  ont  manqué  en  Russie 
depuis  le  commencement  du  règne  actuel  avec  ou  sans  la  censure. 
Ils  se  sont  multipliés  et  ont  pris  une  importance  toute  nouvelle. 
Quelques-uns,  déjà  anciens,  sont  la  propriété  d'une  institution  qui 
les  afferme  et  ont  des  privilèges  d'annonces  qui  aident  à  leur  succès 
matériel.  La  Gazette  de  Moscou  appartient  à  l'université  de  cette 
ville,  la  Gazelle  russe  de  Saint-Pétersbourg  à  l'académie  des  scien- 
ces, l'Invalide  russe  au  ministère  de  la  guerre  ou  du  moins  aux 
invalides  militaires.  Les  autres  sont  des  propriétés  particulières. 
Les  principaux  de  ceux-ci  sont  le  Goloss  {la  Voix),  qui  a  pour  édi- 
teur M.  Kraievski  et  qui  passe  pour  être  l'organe  du  ministre  de 
l'instruction  publique,  M.  Golovnine,  et  de  ses  amis,  —  le  Bien  (le 
Jour).  Il  a  paru  plus  récemment  une  autre  feuille  périodique,  la 
Wiest  (la  Nouvelle),  dont  le  rédacteur  est  M.  Skariatine  et  qui  a 
été  fondée  pour  défendre  les  idées  de  conservation  sociale;  elle  est 
patronnée  par  de  grands  propriétaires,  le  comte  Bobrinski,  le  comte 
Orlof-Davidof.  Tous  ces  journaux,  sans  parler  des  recueils  comme 
le  Contemporain,  la  Parole  russe,  représentent  toutes  les  nuances 
d'idées,  depuis  l'opinion  conservatrice  jusqu'au  socialisme  le  plus 
fougueux,  et  contribuent  à  former  ce  tapage  lointain  de  polémiques 
dont  la  note  criarde  et  dominante  est  toujours  la  guerre  à  la  Po- 
logne. C'est  néanmoins  la  Gazelle  de  Moscou  qui  a  eu  l'action  la 
plus  décisive,  la  plus  retentissante  surtout,  et  c'est  le  rédacteur  de 
la  Gazette,  M.  Michel  Nikiforovitch  Katkof,  qui  est  la  personnifica- 
tion vivante  de  cette  action,  si  bien  que  l'histoire  de  son  influence 
serait  presque  l'histoire  de  la  Russie  de  ces  derniers  temps. 

Depuis  deux  ans,  M.  Katkof  est  vraiment  le  leader  de  l'empire, 
le  chef  dans  la  presse,  j'allais  dire  le  créateur  du  parti  ultra-na- 
tional. Ce  n'est  plus  un  homme  tout  à  fait  nouveau,  il  a  aujourd'hui 
quarante-cinq  ans;  il  est  d'une  famille  de  petite  noblesse  de  Moscou, 
ce  foyer  concentré  et  préféré  de  la  vie  russe.  Son  éducation  s'est 
faite  dans  les  universités  allemandes,  à  Kœnigsberg,  à  Berlin,  où 
il  a  été  élève  de  Schelling,  et  de  cette  éducation  première  il  a 
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gardé,  avec  des  connaissances  classiques  assez  étendues,  une  apti- 
tude véritable  à  manier  les  problèmes  philosophiques,  à  tout  trans- 
former en  système,  même  les  passions  les  plus  violentes.  Ce  n'est 
que  vers  1862  qu'il  a  commencé  à  prendre  une  importance- réelle. 
Jusque-là  il  avait  été  successivement  professeur  de  philosophie  avant 
la  suppression  des  chaires  par  l'empereur  Nicolas,  rédacteur  de  la 
Gazette  de  Moscou  une  première  fois,  puis,  au  commencement  du 
règne  d'Alexandre  II,  fondateur  d'un  recueil  périodique,  le  Messa- 
ger russe,  qui  avait  plus  de  notoriété  que  de  popularité.  Dans  ce 
premier  essor  de  la  presse  russe,  M.  Katkof  s'était  révélé  comme  un 
vigoureux  dialecticien,  comme  un  habile  interprète  des  idées  et  des 
institutions  de  l'Occident,  particulièrement  des  théories  anglaises, 
car  c'est  par  cette  porte  du  libéralisme  occidental  et  surtout  anglais 
qu'il  entrait  dans  la  politique.  Malgré  ce  libéralisme  de  doctrines 
et  le  talent  évident  de  l'écrivain,  M.  Katkof  était  isolé,  persiflé  pour 
son  anglomanie,  harcelé  sans  cesse  par  le  Contemporain,  cet  autre 
recueil  aux  libres  et  vives  allures,  aux  tendances  toutes  socialistes. 
Ce  fut  une  inspiration  hardie  qui  le  fit  monter  tout  à  coup  au  rang 
où  il  aspirait,  et  ce  furent  les  incendies  de  cette  époque  qui  lui 
offrirent  l'occasion  d'une  initiative  foudroyante.  Avec  une  merveil- 
leuse sagacité  d'instinct,  il  sentit  l'ébranlement  qui  se  faisait  autour 
de  lui  à  la  lueur  des  incendies  de  Pétersbourg  et  des  provinces,  et 
d'une  main  redoutable  de  polémiste  il  frappait  un  grand  coup,  non 
plus  sur  les  incendiaires,  qu'il  traitait  comme  de  misérables  in- 
strumens,  mais  sur  tous  les  révolutionnaires  sans  distinction,  sur 
M.  Hertzen,  l'influence  dominante  du  moment.  C'était  une  criante 
injustice;  —  c'était  aussi,  dans  un  pays  comme  la  Russie,  un  acte 
de  courage  qui  eut  un  long  et  immense  retentissement.  D'un  seul 
coup,  tous  les  esprits  flottans  ou  peureux  se  sentaient  attirés  vers 
ce  vigoureux  jouteur,  le  gouvernement  se  réjouissait  de  trouver  un 
auxiliaire  inattendu,  d'autant  plus  efficace  qu'il  se  présentait  en  vo- 
lontaire, et  M.  Katkof  devenait  un  personnage,  l'organe  d'une  situa- 
tion. C'est  alors  ou  peu  après  qu'il  reprenait  la  Gazette  de  Moscou 
pour  en  faire  une  puissance,  le  moniteur  irrité  d'une  campagne  qui 
dure  encore. 

La  force  de  M.  Katkof  à  un  moment  donné  a  été  de  savoir  ce  qu'il 
voulait,  de  payer  d'audace,  d'arriver  tout  prêt,  tout  armé,  tout 
excité  par  la  lutte  et  par  un  commencement  de  victoire,  à  cette  in- 
surrection polonaise  qui  offrait  à  ses  facultés  comme  à  ses  passions 
une  grande  et  douloureuse  proie.  Ce  jour-là  il  avait  trouvé  son  ter- 
rain et  son  but.  Lorsque  le  gouvernement  en  était  encore  à  balbu- 
tier des  explications  banales  sur  le  recrutement,  dont  il  reconnais- 
sait l'illégalité,  sur  le  caractère  révolutionnaire  de  l'insurrection, 
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c'est  lui  qui,  écartant  tous  ces  subterfuges,  soutenait  la  légalité  du 
recrutement  et  de  tout  ce  qu'on  ferait,  qui  prêchait  la  guerre  sainte, 
non  plus  une  guerre  de  principes  politiques,  une  guerre  de  nation 
à  nation,  où  l'une  des  deux  devait  rester.  Lorsque  le  monde  russe  en 
était  à  hésiter  sur  le  nom  de  Mouraviev,  qui  n'était  la  veille  que  le 
nom  d'un  ancien  ministre  décrié,  c'est  lui  qui  le  poussait,  le  po- 
pularisait et  faisait  du  dictateur  de  Wilna  un  héros,  un  saint,  un 
homme  d'état  dont  la  Russie  se  souviendrait  éternellement.  C'est 
lui  enfin  qui  déroulait  chaque  jour  tout  un  plan  de  mesures  éner- 
giques, pacificatrices,  comme  la  meilleure  réponse  à  l'Europe  en 
travail  d'une  intervention  diplomatique.  Une  fois  dans  cette  voie, 
il  ne  s'est  plus  arrêté;  il  y  a  porté  un  talent  supérieur  sans  doute, 
fortement  nourri,  mais  inégal,  prolixe,  verbeux  dans  l'invective, 
dénué  de  tout  scrupule,  un  tempérament  violent  sous  des  dehors 
presque  doux  et  effacés.  C'est  en  effet  un  des  traits  de  cette  figure 
de  publiciste  russe  :  avec  une  apparence  terne,  des  cheveux  d'un 
blond  clair,  des  yeux  bleus  presque  blancs,  un  extérieur  modeste 
et  pensif,  M.  Katkof  a  des  passions  implacables,  une  nature  très 
absolue  et  très  soupçonneuse,  une  opiniâtreté  que  la  contradiction 
irrite  et  met  hors  d'elle-même,  des  haines  qui  ne  reculent  devant 
rien,  pas  même  devant  la  délation,  quand  il  s'agit  d'atteindre  ses 
adversaires.  Et  qu'on  le  remarque  bien,  c'est  moins  par  ses  qualités 
que  par  ses  emportemens  et  ses  excès  que  M.  Katkof  a  conquis  son 
pouvoir  comme  écrivain  dans  cette  période  nouvelle  qui  date  de 
l'insurrection  polonaise. 

Ce  pouvoir  a  été  réellement  immense.  Il  s'est  exercé  sur  les 
autres  journaux,  qui  ont  été  obligés  de  suivre  l'impulsion,  au  moins 
dans  les  affaires  de  Pologne,  —  sur  l'opinion,  que  le  rédacteur  de  la 
Gazette  de  Moscou  passionnait  par  ses  polémiques,  —  sur  le  gou- 
vernement, qu'il  a  embarrassé  quelquefois  et  plus  souvent  entraîné. 
Il  y  a  eu  un  moment  où  M.  Katkof  a  été  l'oracle  russe,  où  il  a  eu,  lui 
aussi,  sa  part  de  toasts  patriotiques,  d'ovations.  Lorsque  la  noblesse 
de  Moscou  se  réunissait  l'an  dernier,  son  premier  acte  était  une  sous- 
cription en  l'honneur  du  publiciste,  du  grand  citoyen.  «  M.  Katkof, 
disait  un  des  principaux  membres,  a  rendu  deux  services  qui  res- 
teront toujours  dans  notre  mémoire  :  il  a  écrasé  la  tête  du  serpent 
qui  empoisonnait  le  cœur  de  notre  jeunesse,  il  a  brisé  l'autorité 
d'Hertzen,  et  vous  savez  que  c'est  là  pour  nous  un  service  inappré- 
ciable, surtout  pour  nos  plus  jeunes  camarades  qui  ne  s'occupaient 
que  trop  des  publications  de  Londres.  Le  second  service  que  M.  Kat- 
kof continue  à  rendre  jusqu'à  présent,  ce  sont  ses  efforts  pour  for- 
tifier l'unité  de  la  Russie.  La  mémoire  de  cet  homme  doit  rester  im- 
périssable... »  Par  le  fait,  dans  ces  luttes  si  étranges  et  si  nouvelles 
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pour  la  Russie,  M.  Katkof  a  été  un  jour  assez  fort  pour  harceler 
d'une  guerre  à  peine  voilée  et  acharnée  le  grand-duc  Constantin 
lui-même,  qu'il  accusait  de  tendances  polonaises,  presque  de  tra- 
hison; il  a  été  assez  fort  pour  tenir  tête,  même  sous  la  censure,  à 
quelques-uns  des  ministres  qu'il  appelle  des  pédagogues  pêlers- 
bourgeois  et  qu'il  représente  encore  comme  des  ennemis  de  la  Rus- 
sie dans  l'intérieur  du  gouvernement.  Que  dis-je?  Il  a  été  assez  fort 
pour  faire  acte  d'opposition  ou  de  bouderie  contre  une  parole  im- 
périale et  d'une  façon  singulière.  L'empereur  Alexandre  II,  le  sou- 
verain aux  volontés  intermittentes ,  avait  adressé  à  une  députation 
polonaise  une  allocution  qui  choquait  toutes  les  idées  du  publiciste 
sur  l'assimilation  complète  de  la  Pologne.  Le  rédacteur  de  la  Ga- 
zette de  Moscou  se  tut  quelques  jours,  puis  il  lança  une  note  brève, 
foudroyante  d'irritation  dans  sa  sécheresse,  où  il  disait  que  son  si- 
lence n'était  motivé  ni  par  la  censure  ni  par  un  accident  quel- 
conque, et  qu'il  se  tairait  pour  quelque  temps.  C'était  sa  manière 
de  protester. 

Le  malheur  de  M.  Katkof,  outre  l'injustice  et  la  violence  de  ses 
polémiques,  c'est  de  s'être  tellement  grisé  des  passions  qu'il  a  sou- 
levées et  du  bruit  de  sa  parole  qu'il  en  est  venu  à  être  une  sorte  de 
derviche  hurleur  du  patriotisme,  à  faire  d'une  hallucination,  où  la 
vanité  a  sa  part,  un  système  permanent  et  obligatoire.  Hors  de  son 
idée  fixe,  il  ne  connaît  plus  rien;  l'Occident  n'existe  plus  que  comme 
le  foyer  d'une  dangereuse  contagion.  Il  n'y  a  pour  lui  qu'une  civili- 
sation, —  la  civilisation  russe,  qui  se  suffit  à  elle-même  et  n'a  rien 
à  envier  aux  autres;  il  n'y  a  qu'une  politique,  —  la  russification  de 
tout  ce  qui  appartient  à  l'empire,  la  russification  à  la  Mouraviev  : 
ainsi  unité  de  l'empire  par  la  fusion  de  tous  les  élémens  hétéro- 
gènes dans  le  creuset  russe,  point  d'autonomies  distinctes,  pas  plus 
en  Finlande  que  dans  le  royaume  de  Pologne,  mêmes  formes  ad- 
ministratives, mêmes  lois,  même  société,  prédominance  de  la  langue 
russe  dans  les  tribunaux,  dans  l'enseignement,  jusque  dans  les  livres 
de  prières  catholiques,  protestans  ou  israélites,  propagation  de  l'or- 
thodoxie et  dépendance  des  autres  religions.  M.  Katkof,  sans  doute 
par  une  réminiscence  de  ses  anciens  goûts  de  libéralisme  constitu- 
tionnel, voulut  un  jour  parler  de  la  liberté  de  conscience;  il  fut  ru- 
dement ramené  au  droit  chemin  par  un  autre  russophile,  M.  Pogo- 
dine,  le  même  qui,  en  exprimant  les  craintes  que  lui  inspiraient  la 
présence  d'un  nonce  du  pape  à  Pétersbourg  et  le  danger  des  con- 
versions au  catholicisme,  surtout  parmi  les  femmes,  écrivait  :  «  Oh! 
avec  quelle  rage  je  me  serais  rué  sur  une  Mme  Vorontsof  ou  une 
Mme  Boutourline  et  je  leur  aurais  arraché  les  cheveux  quand  je  les 
ai  rencontrées  un  livre  d'heures  à  la  main  près  de  la  Piazza  di 
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Spagna  l  »  Le  rédacteur  de  la  Gazette  de  Moscou  s'est  tenu  pour 
averti  par  ce  vaillant  champion  de  l'orthodoxie  et  n'a  plus  laissé  re- 
paraître la  liberté  de  conscience  dans  son  programme.  Joignez  à  ce 
système  les  entraînemens  d'une  nature  irritable  et  soupçonneuse  : 
M.  Katkof  en  vient  tout  simplement  à  chercher  et  à  voir  partout  une 
conspiration  universelle,  une  immense  intrigue  contre  l'unité  et  la 
grandeur  de  la  Russie,  l'œuvre  du  grand  ennemi,  le  séparatisme. 

Les  incendies  ont  été  particulièrement  pour  lui  un  inépuisable 
thème.  Était-ce  donc  là  un  fléau  exceptionnel  et  inconnu?  C'est  au 
contraire  un  fait  presque  national  en  Russie,  tant  il  est  de  toutes 
les  époques.  Il  est  vrai  que  les  incendies  ont  pris  dans  les  dernières 
années  d'étranges  proportions;  ils  se  sont  répandus  comme  une  traî- 
née sinistre  de  la  Lithuanie  à  Simbirsk,  à  Orenbourg  et  tout  le  long 
du  Volga,  dans  les  provinces  occidentales  et  dans  les  hameaux  les 
plus  reculés  du  gouvernement  de  Vologda.  En  1864,  il  y  a  eu  plus  de 
treize  mille  incendies;  le  chiffre  a  certainement  augmenté  en  1865; 
depuis  vingt  ans  enfin,  il  y  a  une  progression  effrayante  et  presque 
régulière.  A  quoi  tient  cet  accroissement  singulier?  Vraisemblable- 
ment à  une  multitude  de  circonstances  :  à  l'excitation  des  esprits, 
à  l'émancipation  des  paysans,  qui  a  jeté  dans  une  liberté  précaire 
toute  cette  classe  de  serfs,  —  dvorovïe,  —  dits  serfs  de  domes- 
ticité personnelle;  il  s'explique  par  les  mêmes  causes  qui  font  que 
l'ivrognerie  s'est  développée  avec  une  sorte  de  fureur,  que  dans  la 
seule  province.de  Tver  le  nombre  des  débits  d'eau- de-vie. a  sex- 
tuplé en  deux  ans  et  la  mortalité  pour  abus  de  liqueurs  alcooliques 
s'est  accrue  de  82  pour  100;  il  tient  à  la  nature  des  constructions, 
qui  sont  presque  toutes  en  bois,  à  l'incurie  passablement  fataliste 
des  habitans,  sans  doute  aussi  à  des  spéculations  audacieuses  sur 
les  assurances,  peut-être  enfin,  si  l'on  veut,  dans  des  cas  isolés,  à 
des  passions  d'un  ordre  un  peu  plus  politique.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  depuis  1862  des  enquêtes  sont  ouvertes,  et  qu'on  n'a  pu 
trouver  rien  de  précis.  N'importe,  M.  Katkof  sait  tout,  il  a  vu  aus- 
sitôt et  il  voit  chaque  jour  encore  dans  les  incendies  le  résultat 
d'une  vaste  et  mystérieuse  organisation  s' étendant  partout ,  jus- 
qu'aux Cosaques  du  Don,  ayant  son  centre  à  Londres,  à  Paris  ou 
à  Genève,  embrassant  dans  une  même  œuvre  de  destruction  M.  Hert- 
zen  et  ses  «  vauriens,  »  les  émigrés  polonais,  cela  va  sans  dire,  qui 
sait?  peut-être  même  le  comité  franco-polonais  créé  à  Paris,  et  où 
figuraient  des  incendiaires  comme  le  duc  d'Harcourt  et  M.  Saint- 
Marc  Girardin  ! 

Que  d'un  autre  côté  une  émeute  éclate  à  Tiflis,  comme  on  l'a 
vu  en  1865,  à  la  suite  de  l'établissement  d'une  taxe  nouvelle,  cela 
ne  peut  être  évidemment  qu'une  machination  de  la  grande  intrigue 
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qui  poursuit  le  démembrement  de  la  Russie.  Que  de  jeunes  Armé- 
niens soient  surpris  dans  les  écoles  ayant  des  chansons  patriotiques 
de  leur  pays,  le  rédacteur  de  la  Gazette  de  Moscou  est  aussitôt  en 
campagne,  il  trouve  des  correspondans  qui  entrent  dans  sa  pensée, 
et  il  découvre...  quoi  donc?  chose  pleine  de  mystères  :  que  Napo- 
léon III  est  fort  populaire  dans  les  contrées  arméniennes,  que  les 
habitans  donnent  volontiers  le  nom  de  Napoléon  à  leurs  enfans!  Et 
voilà  le  fantôme  d'une  jeune  Arménie  qui  se  lève  après  le  fantôme 
d'une  jeune  Géorgie!  Le  côté  le  plus  curieux  et  peut-être  aussi  le 
plus  grave,  le  plus  dangereux  de  ces  polémiques,  c'est  la  guerre 
que  M.  Katkof  en  est  venu  à  ouvrir  contre  les  provinces  baltiques, 
—  Gourlande,  Livonie,  Esthonie,  —  en  attendant  que  la  Finlande 
elle-même  soit  serrée  de  plus  près;  polémique  dangereuse,  dis-je  : 
les  Allemands  en  effet  jouent  depuis  longtemps  un  assez  grand 
rôle  en  Russie,  et  les  provinces  baltiques  n'ont  pas  montré  un  esprit 
bien  subversif,  tout  en  tenant  d'ailleurs  à  une  certaine  autonomie. 
C'est  encore  trop,  M.  Katkof  s'est  mis  à  réclamer  avec  acrimonie 
la  russification  des  provinces  baltiques,  l'introduction  de  la  langue 
et  des  lois  russes,  et  s'est  constitué  le  protecteur  de  la  population 
lette  opprimée  par  les  Allemands,  menacée  d'une  germanisation 
complète.  Une  question  nouvelle  est  née  dans  l'empire,  la  question 
lette  î  Bref,  M.  Katkof  a  fini  par  ne  pas  échapper  au  ridicule,  et  un 
journal  satirique  de  Pétersbourg,  la  Iskra  {l'Étincelle),  le  parodiait 
récemment  dans  une  caricature  où  il  était  représenté  sous  la  forme 
d'un  monstre  moitié  homme,  moitié  oiseau,  la  tête  ornée  d'une 
toque  écossaise,  et  étudiant  au  jardin  zoologique  de  Moscou  la  vie 
intime  d'un  couple  de  tourtereaux,  —  pour  voir  s'il  ne  découvrirait 
pas  chez  eux  des  tendances  séparatistes!  Mais  le  ridicule  ne  tue 
pas  en  Russie,  pas  plus  qu'ailleurs  peut-être,  et  le  rédacteur  de  la 
Gazette  de  Moscou  a  résisté  à  de  bien  autres  assauts.  Ainsi  une 
profonde  crise  intérieure  compliquée,  à  une  heure  donnée,  d'une 
surexcitation  d'orgueil  national,  une  insurrection  d'indépendance 
s' élevant  comme  une  menace,  une  démonstration  de  l'Europe  ac- 
ceptée comme  un  défi,  un  homme  soufflant  à  propos  le  feu  de  sa 
passion  et  de  son  esprit  sur  tous  ces  élémens,  c'est  là  ce  qui  a 
suscité  et  formé  ce  parti  étroit,  exclusif,  qui  a  cru  donner  à  la  Russie 
un  idéal  nouveau,  et  qui  n'est  en  définitive  qu'un  violent  déchaîne- 
ment d'opinion  transformé  en  système. 

II. 

Tel  qu'il  est,  ce  déchaînement  organisé  a  eu  déjà  des  consé- 
quences frappantes  qui  ne  sont  peut-être  elles-mêmes  que  le  point 
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de  départ  d'une  situation  assez  nouvelle.  Il  a  laissé  des  marques 
profondes,  indélébiles,  dans  la  vie  morale  comme  dans  la  vie  politi- 
que de  la  Russie;  il  a  mis  en  relief  des  côtés  étranges  de  la  nature 
russe.  Je  ne  veux  pas  nier  la  part  qu'a  pu  avoir  à  l'origine  de  cette 
agitation  un  certain  instinct  patriotique;  mais  ce  qu'il  y  a  eu  bien 
plus  encore,  c'est  un  sentiment  tout  négatif,  une  haine,  et  cette 
haine  a  été  en  vérité  la  source  de  curieuses  altérations  du  sens 
moral  dans  certaines  classes. 

On  a  vu  certes  des  sociétés,  saisies  tout  à  coup  d'une  généreuse 
émulation  de  dévouement,  être  d'âme  et  de  cœur  avec  leur  gouver- 
nement dans  une  lutte,  soutenir  de  leurs  sympathies  ceux  qui  les 
défendaient  par  les  armes.  Le  monde  de  Moscou  et  de  Pétersbourg 
est  allé  plus  loin,  et  une  feuille  russe,  le  Dien,  écrivait  un  jour, 
non  sans  une  révolte  de  pudeur  :  «  Jamais  la  police  de  l'empire  n'a 
rencontré  dans  la  société  plus  de  sympathie  qu'aujourd'hui.  Si,  du 
temps  de  Griboïedof,  Famousof  (1)  a  dit  des  dames  «  qu'elles  accor- 
daient une  préférence  marquée  aux  gens  de  guerre  et  faisaient  ainsi 
preuve  de  patriotisme,  »  un  Famousof  qui  vivrait  maintenant  pour- 
rait répéter  la  même  chose  en  remplaçant  les  mots  «  gens  de  guerre  » 
par  les  mots  gens  de  police. . .  On  ne  peut  supposer  que  la  société 
ait  pris  goût  à  ce  fonctionnement  anormal  de  l'organisme  politi- 
que;, mais  on  ne  peut  non  plus  s'empêcher  de  la  mettre  en  garde 
contre  le  danger  de  certains  penchans  qui  ont  germé  dans  son 
sein...  »  Et  en  effet  ces  penchans  ont  germé  un  instant  au  sein  du 
monde  russe.  11  y  a  eu  jusqu'à  des  officiers  de  la  garde  qui  prenaient 
du  service  en  volontaires  dans  ce  fonctionnement  dont  parle  l'écri- 
vain. Il  y  a  eu  des  dames  du  meilleur  monde  qui  brodaient  des 
tapis  pour  les  «  gens  de  police,  »  et  leur  expédiaient  par  le  télégra- 
phe le  témoignage  de  leur  admiration,  —  toujours  selon  le  témoi- 
gnage du  Bien  et  des  autres  journaux.  Il  s'est  même  formé  toute 
une  littérature  composée  de  récits  de  police  et  avidement  recher- 
chée. Certes  on  a  vu  aussi  des  sociétés  céder  à  l'entraînement  d'un 
duel  de  nation  à  nation  et  s'aguerrir  par  une  nécessité  momentanée 
aux  spectacles  sanglans,  aux  atrocités  du  combat;  elles  gardaient  du 
moins  le  dernier  sentiment  qui  relève  et  ennoblit  la  guerre,  le  respect 
des  vaincus.  Il  s'est  trouvé  un  instant  où  tout  cela  a  été  changé  en 
Russie,  et  la  Gazette  de  Moscou  écrivait  au  mois  de  juillet  1864, 
sur  la  foi  d'un  de  ses  correspondans  :  «  Varsovie  est  maintenant  en 
pleine  vie;  elle  a  le  théâtre  français,  une  troupe  d'excellens  acro- 
bates dans  la  Yallée-Suisse,  la  musique  dans  le  Jardin  de  Saxe  et 


(1)  Griboïedof  est  un  écrivain  dramatique  russe  fort  connu,  et  Famousof  est  un  per- 
sonnage d'une  de  ses  œuvres. 
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dans  le  parc  de  Lazienki.  Partout  le  public  afflue,  mais  plus  qu'ail- 
leurs il  accourt  en  foule,  une  fois  par  semaine,  à  la  gaie  du  chemin 
de  fer.  A  cette  promenade  à  la  mode  s'assemblent  de  quatre  à  cinq 
mille  personnes.  Là  aussi  il  y  a  une  musique,  mais  d'une  espèce 
particulière  :  des  pleurs,  des  sanglots,  des  cris!  Cette  promenade, 
cette  jouissance,  ce  divertissement,  appelez -le  comme  vous  vou- 
drez, n'est  autre  chose  que  la  scène  d'adieux  aux  condamnés  poli- 
tiques qu'on  déporte...»  Une  autre  fois  les  lieux  publics  sont  vides, 
c'est  que  la  promenade  se  dirige  vers  les  glacis  de  la  citadelle  de 
Varsovie  où  il  y  a  aussi  une  espèce  particulière  de  divertissement! 
Le  fait  est  que  cette  malheureuse  insurrection  polonaise  a  produit 
sur  la  Russie  l'effet  d'un  cauchemar,  et  qu'elle  a  développé  dans  les 
imaginations  des  habitudes  malsaines,  le  goût  dépravé  de  jouer 
avec  tous  ces  spectacles  de  déportations,  de  condamnations  et  de 
supplices  qui  ont  été  pendant  longtemps,  même  après  la  lutte,  la 
monotone  et  révoltante  pâture  des  journaux.  Faire  de  la  police  une 
poésie  et  se  plaire  à  épier  la  pâleur  des  condamnés  ou  à  jeter  le  fiel 
sur  la  blessure  des  vaincus,  c'est  là  ce  que  j'appelle  véritablement 
l'altération  du  sens  moral  dans  la  société  russe. 

Les  conséquences  en  politique  ont  été  bien  autres  et  se  manifes- 
tent dans  tout  un  ensemble  de  faits  ou  de  symptômes  qui  caracté- 
risent d'une  façon  particulière  la  situation  actuelle  de  l'empire.  Les 
derniers  événemens,  en  réalité,  ont  changé  à  peu  près  complète- 
ment les  conditions  de  la  politique  de  la  Russie,  à  commencer  par 
le  gouvernement,  atteint  le  premier  dans  son  essence  et  dans  ses 
directions,  sinon  dans  ses  formes  matérielles.  Et  ici  il  faut  se  rendre 
compte  de  ce  qu'était  ce  gouvernement  encore  sous  Nicolas  :  au 
sommet,  l'empereur  dans  la  plénitude  de  son  omnipotence  olym- 
pienne; au-dessous,  une  hiérarchie  aux  mailles  serrées,  aux  tradi- 
tions et  aux  dehors  restés  allemands ,  exécutant  sans  bruit  la  vo- 
lonté impériale;  —  tout  au  bas,  une  masse  compacte  et  muette 
pressurée  par  la  légion  des  fonctionnaires ,  mais  toujours  attachée 
au  tsar,  au  père,  et  disciplinée  en  son  nom.  Ce  que  l'empereur 
Nicolas  n'eût  admis  jamais  surtout,  c'est  qu'il  put  y  avoir  dans 
l'empire  une  influence  qui  n'émanât  pas  de  lui,  une  initiative  se 
substituant  à  sa  propre  initiative.  Au  fond,  je  le  crois  bien,  l'empe- 
reur Nicolas  a  été  le  premier  tsar  russe  selon  l'idéal  nouveau;  mais  il 
l'était  à  sa  manière,  en  homme  qui  se  croyait  le  porte-glaive  de 
l'ordre  conservateur,  et  qui  avait  mérité  que  le  marquis  Wielopolski 
lui  fît  le  compliment  qu'il  n'aurait  point  recours  aux  jacqueries.  En 
un  mot,  il  avait  les  excès,  les  faiblesses,  comme  aussi  la  grandeur, 
je  dirai  presque  les  avantages  de  son  état.  11  n'en  est  plus  ainsi 
aujourd'hui.  Ce  n'est  plus  d'en  haut  que  vient  l'initiative;  ce  n'est 
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pas  de  la  noblesse,  ruinée  dans  sa  fortune  matérielle  et  même  dans 
son  influence;  ce  n'est  pas  non  plus  de  la  bureaucratie,  pour  le  mo- 
ment à  demi  ébranlée  et  en  voie  de  renouvellement;  c'est  encore 
moins  de  la  masse  trop  récemment  jetée  dans  la  vie  publique  pour 
avoir  un  rôle  distinct.  L'initiative  vient  de  cette  opinion  prétendue 
nationale,  qui  recrute  des  adhérens  un  peu  partout,  et  qui  tend  à 
transformer  l'autocratie  elle-même  en  la  pénétrant  de  son  souffle, 
en  lui  imposant  ses  vues,  ses  passions,  ses  hommes.  On  pourrait 
dire  aujourd'hui  que  l'autocratie  en  vient  graduellement  à  exister 
moins  par  elle-même  que  comme  la  raison  sociale  de  tous  ces  in- 
stincts qui  se  cachent  sous  le  nom  du  parti  ultra-russe,  qui  aspirent 
à  se  fixer  dans  une  politique.  Et  qu'on  remarque  bien  le  progrès 
de  cette  évolution.  Autrefois,  sous  Nicolas,  on  ne  parlait  guère  que 
de  la  force  et  du  million  de  baïonnettes  dont  on  disposait.  Au  com- 
mencement du  règne  d'Alexandre  II,  dans  ce  premier  essor  de  bonne 
volonté  réformatrice ,  on  parlait  de  libéralisme  ;  les  Russes  qui  se- 
condaient ce  travail  cherchaient  leurs  modèles  dans  l'Occident,  et 
ne  craignaient  pas  d'avouer  leur  infériorité.  Aujourd'hui  ce  n'est 
plus  seulement  la  force  et  ce  n'est  pas  du  tout  l'Occident.  L'Europe 
est  vieille  et  en  décomposition,  c'est  la  Russie  qui  est  la  jeunesse  et 
l'avenir.  La  Russie  est  la  puissance  émancipatrice  appelée  à  déli- 
vrer les  nationalités  autochthones  opprimées  par  les  Polonais  et  les 
Allemands.  Hier  encore  un  journal  russse,  —  et  notez  que  c'est  un 
des  plus  modérés,  le  Goloss,  —  disait  sans  plus  de  façon  :  «  La 
Russie  a  deux  grandes  missions  en  Europe;  par  son  esprit  d'égalité 
universelle  des  citoyens  devant  l'état,  et  par  son  exemple  de  dona- 
tion par  l'état  des  terres  aux  travailleurs  agricoles,  elle  est  destinée 
à  contribuer  à  la  régénération  de  l'organisme  social  de  l'Europe 
féodale,  aristocratique  et  industrielle.  C'est  la  mission  humanitaire 
de  la  Russie...  »  Et  ce  jargon  passe  quelquefois  jusque  dans  les 
actes  officiels,  jusque  dans  les  allocutions  des  agens  impériaux. 

Est-ce  donc  que  cette  étrange  transformation  s'accomplisse  sans 
résistance  et  que  le  parti  ultra -moscovite  règne  sans  contestation? 
Bien  évidemment  d'autres  influences  s'agitent,  cherchent  à  se  faire 
jour,  et  c'est  là  même  ce  qui  fait  de  la  vie  de  la  Russie  depuis  deux 
ans  une  sorte  de  drame  à  peine  saisissable,  quoique  réel.  Oui,  en 
effet,  il  y  a  des  hommes  d'une  certaine  modération  d'esprit,  relati- 
vement libéraux,  entrés  comme  tels  au  gouvernement  il  y  a  quel- 
ques années,  et  qui  n'ont  pas  craint  de  temps  à  autre  de  se  mettre 
en  lutte  avec  leurs  terribles  adversaires  du  camp  ultra -russe; 
ce  sont  ceux  qui  refusaient  de  sanctionner  de  leur  nom  les  ova- 
tions décernées  à  Mouraviev  :  M.  Golovnine,  M„.  Yalouief,  le  prince 
Suvarof,  les  uns  et  les  autres  amis  du  grand -duc  Constantin  et 
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restés  les  serviteurs  du  tsar.  Tant  que  l'insurrection  polonaise  n'a- 
vait pas  dit  son  dernier  mot,  ils  ne  pouvaient  que  se  taire  :  c'é- 
tait le  moment  où  le  grand-duc  Constantin,  littéralement  dénoncé 
chaque  jour  par  M.  Katkof,  était  obligé  de  quitter  Pologne  et  Russie 
et  d'aller  porter  en  Allemagne  une  amertume  qu'il  ne  cachait  pas 
plus  au  reste  que  sa  désapprobation  du  système  qu'on  suivait.  Bien- 
tôt cependant,  quand  l'insurrection  n'est  plus  qu'un  feu  éteint  et 
que  du  côté  de  l'Europe  rien  n'est  plus  à  craindre  depuis  long- 
temps, une  pensée  de  modération  semble  se  relever  vaguement,  et 
alors  s'ouvre  une  série  de  tentatives,  —  qui  vont,  il  est  vrai,  abou- 
tir périodiquement  à  des  défaites. 

Une  première  fois,  c'est  au  mois  de  mai  1864.  On  commence  à 
respirer  et  à  se  demander  s'il  n'est  pas  temps  de  s'arrêter,  si  la 
conciliation  n'est  pas  le  meilleur  moyen  d'achever  la  victoire;  on  ne 
craint  plus  d'élever  des  doutes  sur  l'efficacité  d'une  politique  vio- 
lente survivant  à  la  lutte,  —si  bien  qu'un  jour  Mouraviev  est  mandé 
tout  à  coup  à  Pétersbourg.  Pourquoi?  11  y  avait  eu  un  léger  ébran- 
lement. Le  parti  ultra-russe  sentit  le  danger  et  mit  tout  en  œuvre 
pour  le  détourner  par  ses  manifestations.  Le  voyage  de  Mouraviev, 
au  lieu  d'être  le  commencement  d'une  disgrâce,  devint  un  triomphe 
pour  lui;  à  chaque  station,  des  troupes  et  des  députations  de 
paysans  étaient  apostées  pour  le  saluer.  A  la  gare  de  Pétersbourg, 
il  était  attendu  par  une  multitude  de  personnages,  ceux  des  minis- 
tres qui  étaient  ses  amis,  des  généraux,  des  officiers  des  régimens 
de  Preobrazenski ,  d'Ismaïlov  et  de  Gatchina,  des  employés  de  mi- 
nistères, même  des  dames.  Tous  voulaient  voir  Michel  Nicolaievitch, 
comme  on  disait  familièrement.  Mouraviev  était  malade,  on  se  pré- 
cipita vers  son  wagon.  Assis  dans  un  fauteuil  sur  le  perron,  il  ha- 
rangua la  foule  d'une  voix  faible,  puis  on  le  prit  et  on  le  porta  jus- 
qu'à sa  voiture  au  milieu  de  cris  enthousiastes.  Au  seuil  de  sa 
maison  l'attendaient  le  poète  Tuschef,  le  général  Potapof  et  bien 
d'autres;  quelques  instans  après,  la  comtesse  Bloudof  arrivait,  lui 
portant  le  pain  et  le  sel.  Bref,  outre  la  scène  de  mœurs,  c'était  un 
coup  bien  monté  et  qui  réussit  en  ce  sens  qu'il  impressionna  suffi- 
samment l'empereur. 

Nouvelle  tentative  vers  le  mois  de  juillet  186/i.  Cette  fois  c'est 
sur  l'opinion  qu'on  essaie  d'agir  par  une  brochure,  —  Que  fera- 
l-on  de  la  Pologne?  —  publiée  à  Bruxelles  sous  le  nom  de  Schedo 
Ferroti,  et  qui  a  été  tout  un  événement  en  Russie.  Sous  ce  pseudo- 
nyme de  Schedo  Ferroti  se  déguisait  sans  se  cacher  un  Courlan- 
dais  d'origine,  c'est-à-dire  un  sujet  russe,  représentant  du  mi- 
nistre des  finances  de  Pétersbourg  à  Bruxelles,  le  baron  von  Firks. 
Cette  brochure,  calculée  avec  soin,  mesurée  d'esprit  et  de  forme, 
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appuyée  de  documens  nombreux,  était  en  définitive  une  charge  à 
fond  contre  le  parti  ultra-moscovite  et  son  principal  représentant 
dans  la  presse,  M.  Katkof.  D'où  venait-elle?  à  quoi  se  rattachait- 
elle?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  résumait  plus  ou  moins  les 
opinions  des  modérés  russes  sur  la  seule  solution  possible  de  la 
question  de  Pologne  par  le  maintien  de  l'autonomie  dans  le  royaume, 
par  le  retour  à  un  gouvernement  libéral;  ce  qui  est  certain  aussi, 
c'est  qu'à  peine  arrivée  à  Pétersbourg,  cette  brochure  était  en- 
voyée par  M.  Golovnine  aux  diverses  institutions  scientifiques,  aux 
universités,  par  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Valouief,  aux  établis- 
semens  administratifs.  M.  Katkof  poussa  un  rugissement  de  colère 
contre  un  livre  «  signé  d'un  nom  italien,  comme  il  disait,  écrit  par 
un  Allemand,  »  et  qui  avait  la  prétention  d'enseigner  à  la  Russie  ce 
qu'elle  devait  faire.  Depuis,  Schedo  Ferroti  est  resté  pour  le  rédac- 
teur de  la  Gazette  de  Moscou  une  sorte  de  bouc  émissaire  universel, 
tout  au  moins  un  émule  ou  un  allié  d'Hertzen,  de  Mazzini  et  des 
incendiaires.  Aux  excitations  de  M.  Katkof,  les  ardens  du  parti  res- 
sentirent aussi  l'injure;  l'université  de  Moscou  renvoya  sans  l'ou- 
vrir l'exemplaire  qui  lui  avait  été  adressé,  et  à  sa  suite,  comme 
toujours,  les  autres  universités  renvoyèrent  les  exemplaires  qu'elles 
avaient  reçus  de  M.  Golovnine.  Ce  n'est  pas  tout  :  rendant  guerre 
pour  guerre,  M.  Katkof  engageait  la  lutte,  par-dessus  la  tête  de 
Schedo  Ferroti,  contre  ceux  qu'il  accusait  de  l'avoir  inspiré,  qui 
s'étaient  faits  les  patrons  de  son  livre.  Ce  fut  pendant  quelque 
temps  un  spectacle  curieux.  On  était  encore  sous  la  censure,  —  et 
la  censure  commença  bientôt  à  s'émouvoir  des  attaques  dirigées 
contre  les  ministres;  elle  biffait  les  articles,  M.  Katkof  rétablissait 
les  passages  supprimés.  Là-dessus  amendes  sur  amendes  accablaient 
le  journal.  A  la  fin,  exaspéré,  M.  Katkof  éclata,  publiant  le  chiffre 
des  amendes  qui  pesaient  sur  lui  et  menaçant  de  quitter  la  rédac- 
tion de  la  Gazette  de  Moscou,  à  moins  qu'il  ne  fût  exempté  de  la 
censure.  L'émotion  fut  extrême,  et  une  question  de  presse  devenait 
une  affaire  de  gouvernement  soumise  au  comité  des  ministres. 
M.  Katkof  se  rendit  lui-même  à  Pétersbourg;  il  avait  dans  le  mi- 
nistère des  amis  et  des  alliés.  M.  Valouief  aussi  avait  ses  amis,  et 
il  croyait  pouvoir  compter  sur  l'appui  de  quelques-uns  de  ses 
collègues.  Il  arriva  au  conseil  avec  le  dossier  complet  des  in- 
fractions commises  par  la  Gazette  de  Moscou.  Que  se  passa-t-il? 
M.  Valouief  parla;  le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Milutine, 
parla,  mais  pour  s'élever  contre  les  tracasseries  qu'on  suscitait  à 
M.  Katkof;  le  prince  Gortchakof  parla,  mais  pour  se  ranger  à  l'avis 
du  général  Milutine;  les  autres  ne  dirent  rien,  mais  ils  se  tournèrent 
du  côté  de  ceux  qui  parlaient  le  plus  haut.  La  conclusion  fut  qu'au 
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lieu  d'un  blâme  M.  Katkof  recevrait  une  marque  nouvelle  de  l'es- 
time du  gouvernement  avec  la  promesse  que  la  censure  de  Moscou' 
adoucirait  pour  lui  ses  rigueurs  en  attendant  la  loi  sur  la  presse. 
Et  voilà  comment  tournait  cette  campagne! 

Les  modérés  russes  ne  se  sont  pas  découragés.  Un  instant,  au 
commencement  de  1865,  la  rentrée  du  grand-duc  Constantin,  placé 
comme  président  à  la  tête  du  conseil  de  l'empire,  parut  être  un  re- 
tour de  fortune,  une  victoire,  un  encouragement  pour  eux.  C'eût  été 
en  effet  une  victoire,  si  cette  nomination  avait  eu  vraiment  un  ca- 
ractère politique.  Au  fond,  le  grand- duc  Constantin  cédait  plutôt  à 
l'ennui  du  repos  forcé,  de  l'isolement  où  il  vivait  depuis  plus  d'un 
an,  et  il  rentrait  dans  le  conseil  de  l'empire,  comme  on  pouvait  s'en 
apercevoir  bientôt,  moins  pour  y  exercer  un  ascendant  réel,  moins 
pour  attester  un  changement  de  politique,  que  pour  se  voir  systé- 
matiquement neutralisé,  diminué,  presque  humilié  par  des  rappro- 
chemens  ou  des  réconciliations  qui  coûtent  peut-être  à  son  orgueil. 
On  dit  même  que  dans  une  circonstance  le  grand-duc  Constantin 
aurait  fait  demander  la  paix  à  M.  Katkof  par  un  intermédiaire,  et 
que  l'irascible  journaliste  se  serait  borné  à  répondre  à  l'intermé- 
diaire que  si  le  prince  en  personne  voulait  l'entretenir,  il  était  tout 
prêt  à  l'écouter.  — Eh  quoi  donc!  pourra-t-on  dire,  ce  grand-duc 
n'est-il  pas  le  frère  de  l'empereur?  Ces  hommes  qui  passent  pour 
représenter  le  parti  de  la  modération,  qui  luttent  contre  un  cou- 
rant de  politique,  ne  sont-ils  pas  des  ministres  du  tsar  aujourd'hui 
encore  comme  hier  ?  Comment  expliquer  qu'ils  restent  au  gouver- 
nement ou  qu'ils  aient  si  peu  d'action?  Cela  tient  sans  doute  aux 
circonstances,  à  l'organisation  politique  de  la  Russie,  qui  n'admet 
point  nécessairement  l'homogénéité  du  conseil,  qui  ne  laisse  offi- 
ciellement aux  ministres  qu'une  position  tout  individuelle,  définie 
et  spéciale  (1);  cela  tient  aussi,  en  grande  partie,  au  caractère 
passif  et  difficile  à  fixer  de  l'empereur  Alexandre  II  lui-même. 

Je  ne  sais  si  jamais  prince  s'est  trouvé  jeté  dans  des  circonstances 
plus  redoutables  avec  une  nature  moins  faite,  par  ses  qualités 
mêmes  si  l'on  veut,  pour  les  affronter  et  pour  porter  de  tels  far- 
deaux. Placé  entre  des  influences  contraires,  l'empereur  Alexandre  II 
voudrait,  sans  exclure  les  unes,  ne  pas  rompre  avec  les  autres. 
N'ayant  ni  la  volonté  du  mal  accompli  en  son  nom  depuis  deux  ans 
ni  la  volonté  qui  contient  les  violences  et  les  passions,  il  se  sauve 

(1)  Sous  ce  titre,  —  Organisation  sociale  de  la  Russie,  —  un  jeune  diplomate,  M.  Al- 
fred de  Courtois,  a  publié,  il  y  a  deux  ans,  un  livre  fait  avec  soin  et  scrupule,  qui  décrit 
minutieusement  la  structure  sociale  et  politique  de  la  Russie,  mais  qui  se  ressent  évi- 
demment d'un  certain  respect  de  profession  pour  les  apparences  officielles,  tout  en  indi- 
quant néanmoins  avec  discrétion  les  points  faibles. 
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en  ignorant  ou  en  feignant  d'ignorer  beaucoup  de  choses,  en  quoi 
il  est  merveilleusement  servi  par  son  entourage,  et  en  laissant  tout 
marcher.  Il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  se  dire  que  c'en  était 
assez,  d'être  importuné  des  exagérations  ultra-russes  ;  plus  d'une 
fois  aussi  il  lui  est  arrivé  de  s'émouvoir  de  ce  qu'on  pensait  en 
Europe,  même  de  la  simple  insertion  au  Moniteur  français  d'un  de 
ces  actes  par  lesquels  s'est  signalée  la  politique  de  son  gouverne- 
ment et  qui  parlent  tout  seuls  sans  avoir  besoin  de  commentaires: 
seulement  ces  susceptibilités  ou  ces  inquiétudes  ne  vont  pas  au- 
delà  d'une  impression  passagère.  Par  une  tradition  d'autocratie, 
il  n'est  pas  insensible  aux  empiétemens  trop  visibles  sur  son  auto- 
rité, à  tout  ce  qui  tend  à  l'effacer,  lui  ou  quelqu'un  de  sa  famille, 
et  clans  ces  momens-là  il  se  révolte  à  demi,  il  saisit  les  occasions 
de  témoigner  publiquement  son  affection  pour  le  grand-duc  Con- 
stantin. 11  replace  son  frère  à  la  tête  du  conseil  de  l'empire;  mais 
presque  aussitôt,  comme  pour  ôter  toute  signification  à  cet  acte,  il 
fait  des  nominations  dans  un  esprit  tout  opposé,  il  donne  plus  que 
jamais  des  gages  aux  ultra-moscovites.  En  refusant  d'éloigner  de 
lui  M.  Golovnine,  M.  Yalouiéf  et  les  autres,  il  donne  en  même  temps 
raison  à  leurs  adversaires.  Il  a  cru  triompher  un  jour  en  intervenant 
personnellement  pour  amener  le  prince  Suvarof  et  Mouraviev  à  se 
tendre  la  main  :  les  deux  hommes  se  tendaient  la  main  et  n'étaient 
pas  plus  réconciliés,  et  les  deux  partis  l'étaient  encore  moins. 

Rien  ne  peint  mieux  le  caractère  et  la  situation  du  tsar  actuel 
que  la  manière  dont  a  fini  la  dictature  de  Mouraviev  au  printemps 
de  1865,  à  la  suite  d'une  péripétie  nouvelle  de  cette  lutte  qui  se 
poursuit  sans  cesse  :  ce  n'était  plus  visiblement  cette  fois  comme 
à  l'époque  du  voyage  de  1864,  où  Mouraviev  avait  puisé  assez  de 
force  pour  prolonger  d'un  an  son  proconsulat  de  Lithuanie.  Il  est 
possible  que  l'empereur  fût  dans  une  de  ces  heures  où  il  se  sentait 
pour  un  instant  excédé  de  violences  ;  il  est  possible  aussi  que  Mou- 
raviev eût  éveillé  des  ombrages  dans  l'esprit  d'Alexandre  II  par  ses 
affectations  d'omnipotence,  par  ses  façons  d'organiser  des  mani- 
festations de  milliers  de  paysans  qui  venaient,  disaient-ils,  saluer 
en  lui  leur  père,  leur  libérateur ■,  —  comme  s'il  y  avait  un  autre 
père  que  le  tsar.  Il  se  peut  enfin  qu'il  y  eût  des  plaintes  graves  et 
nombreuses;  on  raconte  notamment  qu'un  personnage,  Polonais  de 
naissance  il  est  vrai,  mais  aide-de-camp  de  l'empereur  et  proprié- 
taire en  Lithuanie,  s'était  vu  presque  de  préférence  frappé  de 
toute  sorte  de  contributions  et  de  réquisitions  dans  ses  domaines. 
Alexandre  II  hésitait  encore  cependant  à  dire  le  dernier  mot,  même 
après  l'arrivée  de  Mouraviev  à  Pétersbourg,  lorsqu'un  événement 
douloureux  venait  faire  diversion  :  c'était  la  mort  du  grand-duc 
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héritier  à  Nice,  au  mois  d'avril  1865.  Telle  est  l'atmosphère  de 
dissimulation  où  vit  l'empereur,  qu'il  ne  savait  rien  de  l'état  déses- 
péré du  tsarévitch.  La  dépêche  qui  le  lui  apprit  subitement  le  frappa 
d'un  tel  coup  qu'il  tomba  à  la  renverse,  et  pendant  toute  la  nuit  il 
promena  sa  douleur  dans  les  appartemens  du  palais.  C'était  un  trop 
légitime  motif  d'ajournement  venant  en  aide  à  l'indécision  naturelle 
du  tsar.  Ce  ne  fut  que  loin  de  Pétersbourg,  à  Nice,  qu'Alexandre  II 
se  décida  à  signer  lerescritqui  exonérait  pompeusement  Mouravie 
de  la  dictature  en  le  couronnant  du  titre  de  comte.  Au  fond,  c'étai 
une  disgrâce.  Nul  ne  pouvait  moins  s'en  étonner  et  moins  s'y  trom 
per  que  Mouraviev,  lui  qui  n'avait  pas  même  été  appelé  au  palais 
avant  le  départ  d'Alexandre,  et  qui  disait,  non  sans  amertume  : 
«  J'ai  demandé  à  l'empereur  de  vouloir  bien  me  donner  mon  congé, 
et  je  tiens  à  ce  que  mes  ennemis  sachent  que  sa  majesté  n'a  fait  au- 
cune insistance  auprès  de  moi  pour  conserver  mes  services.  »  La 
disgrâce  d'un  homme,  oui,  —  un  changement  de  politique,  non. 
L'homme  tombait,  sa  politique  lui  survivait  encore,  si  bien  que  son 
successeur  en  Lithuanie,  le  général  Kauffmann,  n'a  eu  d'autre 
préoccupation  que  de  suivre  ses  traces  et  même  de  le  dépasser, 
comme  pour  faire  oublier  son  origine  allemande,  —  de  telle  sorte 
que  chacune  de  ces  tentatives,  chacune  de  ces  victoires  apparentes 
de  l'esprit  de  modération  est  suivie  d'une  recrudescence  de  l'esprit 
de  haine,  et  c'est  ainsi  que  l'idée  ultra-russe  s'étend,  règne  et  gou- 
verne, enveloppant  les  pouvoirs  publics  et  s'imposant  au  tsar  lui- 
même. 

Mais  enfin  ce  parti  ultra-russe  dont  je  décris  l'origine,  le  déve- 
loppement et  les  luttes,  dont  le  trait  distinctif,  au  point  de  vue  ex- 
térieur, est  la  haine  de  l'Occident,  qui  triomphe,  je  le  veux  bien, 
—  quelle  est  son  idée  dominante ,  quelle  est  sa  signification  au 
point  de  vue  intérieur?  Voilà  justement  ce  qu'il  y  a  de  nouveau, 
de  caractéristique  et  de  saisissant  dans  cette  situation  de  la  Russie. 
Je  m'explique.  Lorsque  l'insurrection  polonaise,  violemment  com- 
primée en  Lithuanie,  épuisée  et  vaincue  dans  le  royaume,  achevait 
d'expirer,  une  question  suprême  s'élevait,  celle  que  posait  précisé- 
ment Fauteur  de  la  brochure  de  Bruxelles  :  Que  fera-t-on  de  la 
Pologne?  Après  l'œuvre  de  la  force,  si  tant  est  que  la  force  suftît 
encore  une  fois,  il  y  avait  à  choisir  entre  deux  systèmes  :  l'un  con- 
duisant à  un  apaisement  aussi  vrai  que  possible  par  un  grand  effort 
d'équité  supérieure,  de  large  et  souveraine  conciliation,  qui  eût  été 
tout  au  moins  l'honneur  du  gouvernement  russe  ;  l'autre  conduisant 
à  un  autre  genre  de  paix  par  des  «  moyens  administratifs  et  de  haute 
politique,  »  comme  disait  M.  Katkof,  ou  par  des  «transformations  ra- 
dicales, »  selon  le  langage  officiel,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes, 
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par  une  assimilation  méthodiquement  implacable  de  la  Pologne  à  la 
Russie.  C'est  le  dernier  système,  on  le  sait,  qui  a  triomphé  sous  le 
feu  des  excitations  du  parti  ultra-russe,  et  qui  a  été  appliqué  dans 
le  royaume  comme  en  Lithuanie  avec  quelques  nuances  légères, 
assez  illusoires  qui  tiennent  à  la  différence  des  situations.  C'est  le 
système  qui  s'est  condensé  dans  une  série  de  mesures  en  effet  «  ra- 
dicales, »  et  dont  les  plus  saillantes  sont  l'oukase  du  2  mars  I86/1, 
qui  change  les  bases  et  les  conditions  de  la  propriété,  l'oukase  du 
11  septembre,  qui  a  la  prétention  de  reconstituer  l'enseignement, 
enfin  un  décret  postérieur  et  assez  récent  qui  modifie  complètement 
la  condition  du  catholicisme  en  Pologne  par  la  suppression  de  la 
plus  grande  partie  des  maisons  religieuses,  par  la  mainmise  sur 
les  propriétés  ecclésiastiques,  par  l'asservissement  de  l'église  à 
l'état. 

La  pensée  de  toutes  ces  mesures  était  évidente.  C'était  toute 
une  révolution  sociale  pour  atteindre  l'esprit  de  nationalité  dans  ce 
que  j'appellerai  ses  forteresses  jusqu'ici  inexpugnables,  —  la  pro- 
priété, la  civilisation  intellectuelle,  la  croyance  religieuse;  mais, 
pour  faire  une  révolution  sociale,  il  ne  fallait  pas  songer  à  employer 
des  Polonais,  et  en  Russie  le  cadre  des  fonctionnaires  devenait  insuf- 
fisant :  on  était  dès  lors  conduit  à  recruter  tout  ce  qu'on  trouvait, 
aspirans  aux  emplois,  jeunes  officiers  impatiens  de  fortune,  mili- 
taires en  retraite,  nobles  ruinés,  étudians,  fils  de  popes,  classe 
nombreuse,  remuante  et  bigarrée,  travaillée  depuis  longtemps  par 
toutes  les  idées  de  démocratie  outrée,  de  radicalisme  égalitaire  ou 
de  patriotisme  slavophile.  —  La  Pologne  a  été  livrée  comme  un 
champ  d'expérimentation  à  cette  légion  de  nouveaux  tchinovniks 
qui  sont  arrivés  dans  le  pays  en  se  disant  qu'ils  étaient  des  mis- 
sionnaires, et  qui  ont  agi  en  effet  comme  des  hommes  qui  ont  le 
fanatisme  d'une  idée  en  même  temps  que  le  sans-façon  de  con- 
quérans  sans  scrupules.  C'est  là  l'origine  de  ce  phénomène  devenu 
prédominant,  —  l'alliance  de  tous  les  élémens  révolutionnaires  et 
slavophiles  avec  l'impérialisme.  C'est  la  raison  génératrice  de  cette 
situation  nouvelle  que  M.  Katkof  a  contribué  à  créer,  qu'il  soutient 
de  sa  passion,  où  bien  d'autres  ont  eu  un  rôle,  mais  qui  en  réalité 
est  venue  se  résumer  dans  un  personnage  que  je  n'ai  point  nommé 
encore,  M.  Nicolas  Milutine,  le  conseiller  aujourd'hui  le  plus  écouté 
du  tsar,  l'homme  qui  représente  la  politique  actuelle  mieux  que 
tout  autre,  mieux  que  Mouraviev,  mieux  que  le  prince  Gortcha- 
kof,  parce  que  chez  lui  cette  politique  s'élève  à  la  hauteur  d'une 
conception  systématique  et  coordonnée. 

M.  Milutine  n'est  point  un  inconnu  en  France,  où  pn  l'a  vu,  il  y  a 
quelques  années,  passer  dans  les  sociétés  d'économie  politique,  qu'il 


296  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

séduisait  par  ses  explications  sur  l'affranchissement  des  serfs,  au- 
quel il  a  concouru.  C'est  un  homme  de  cinquante  ans  à  peine,  d'une 
physionomie  jeune  sous  une  chevelure  prématurément  blanchie, 
ayant  le  visage  grave,  calme  et  doux  d'un  ministre  protestant, 
les  manières  courtoises,  la  parole  facile  et  insinuante,  très  russe 
au  fond,  nourri  tout  à  la  fois  des  traditions  de  Pierre  le  Grand 
et  de  l'histoire  de  la  révolution  française,  qu'il  combine  d'une  fa- 
çon bizarre.  Avec  de  la  capacité  et  de  l'instruction,  il  réunit  la 
souplesse  et  l'opiniâtreté,  la  passion  d'un  sectaire  et  la  sagacité  pra- 
tique de  l'homme  d'action.  Né  d'une  famille  de  marchands,  il  a  la 
haine  de  la  noblesse,  des  classes  supérieures,  et  cette  haine,  il  l'a 
montrée  dans  le  comité  d'émancipation  des  paysans,  dont  il  faisait 
partie,  au  point  de  se  signaler  comme  un  homme  dangereux  pro- 
bablement, mais  destiné  à  jouer  un  rôle,  si  les  circonstances  s'y 
prêtaient.  Il  était  en  France  lorsque  l'insurrection  polonaise  éclata, 
et  il  ne  fut  rappelé  en  Russie  qu'à  ce  moment  où  il  s'agissait  de 
s'arrêter  à  un  système.  Le  choix  même  de  M.  Miiutine  était  tout 
un  programme. 

A  dater  de  cette  heure,  c'est  lui  qui  a  été  le  promoteur,  l'inspi- 
rateur de  toutes  ces  mesures  d'assimilation  méthodique  et  violente 
dont  je  parlais,  et  il  a  trouvé  sans  peine  des  collaborateurs  ou  des 
complices  qui  sont  devenus  des  instrumens  passionnés  pour  la  réa- 
lisation de  son  œuvre  :  —  M.  Soloviev,  le  prince  Tcherkaskoï,  d'ori- 
gine tartare,  transformé  en  ministre  de  l'intérieur  du  royaume,  et 
qui  serait  homme  à  passer  douze  heures  au  travail  pour  trouver  un 
moyen  de  contraindre  les  marchands  polonais  de  Varsovie  à  mettre 
une  enseigne  russe  sur  leur  boutique.  C'est  M.  Miiutine  qui  est  le 
général  de  cette  armée  de  tchinovniks  missionnaires  qu'il  a  jetés 
sur  la  Pologne,  et  qu'il  manœuvre,  qu'il  discipline  au  surplus  en 
chef  expérimenté  pour  le  plus  grand  bien  de  l'autocratie.  Les  pre- 
miers momens  passés,  M.  Miiutine  est  rentré  à  Saint-Pétersbourg, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  s'est  partagé  entre  les  deux  villes,  Péters- 
bourg  et  Varsovie,  restant  toujours  l'âme  du  comité  des  affaires  de 
Pologne,  mais  en  même  temps  devenant  membre  du  conseil  de 
l'empire  et  prenant  une  influence  qui  n'a  cessé  de  grandir  depuis 
deux  ans.  Appuyé  sur  son  frère,  qui  est  ministre  de  la  guerre, 
M.  Miiutine  exerce  aujourd'hui  un  singulier  ascendant.  Il  n'est  pas 
ministre  et  il  est  plus  que  les  ministres  :  il  est  le  conseiller  universel. 
Il  a  auprès  du  tsar  le  crédit  d'un  homme  qui  a  pour  lui  une  appa- 
rence de  succès  en  Pologne,  qui  est  toujours  prêt  en  toute  affaire, 
qui  a  des  idées  fixes  et  qui  sait  habilement  se  servir  des  défiances 
d'Alexandre  II  contre  les  velléités  constitutionnelles  et  parlemen- 
taires de  la  noblesse.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'entre 
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M.  Katkof,  l'écrivain  qui  a  servi  le  plus  à  pousser  la  Russie  dans 
cette  voie,  et  M.  Milutine,  il  n'y  a  aucun  rapport  d'opinions  et  de 
tendances  sur  les  questions  intérieures.  M.  Katkof  est  partisan  de 
la  noblesse,  de  la  grande  propriété,  du  sclf-government,  de  cer- 
tains'droits  constitutionnels;  les  opinions  de  M.  Milutine,  et  il  ne 
les  cache  pas,  tendent  uniquement  et  absolument  à  faire  de  la 
Russie  une  vaste  démocratie  avec  le  tsar  au  sommet,  —  de  telle 
façon  qu'en  haine  de  la  Pologne  M.  Katkof  se  trouve  jeté  à  1* avant- 
garde  dans  une  guerre  dont  M.  Milutine  reste  aujourd'hui  le  vrai 
chef,  et  qui  par  son  caractère  réagit  sur  la  marche  de  l'empire 
tout  entier. 

De  cette  impulsion  donnée  aux  événemens,  il  est  en  effet  ré- 
sulté dans  la  vie  politique  et  sociale  de  la  Russie  deux  choses  égale- 
ment graves  :  l'esprit  de  radicalisme  et  de  démocratie  s'est  intro- 
duit dans  l'administration  russe,  a  pénétré  cette  vaste  bureaucratie 
au  point  de  ne  plus  craindre  de  s'attester.  Et  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
dis,  c'est  un  membre  de  l'assemblée  de  la  noblesse  de  Moscou  qui 
se  plaignait  l'an  dernier  avec  amertume.  «  Nous  devons,  dans  nos 
assemblées,  disait-il,  prêter  attention  aux  on-dit  qui  expriment  l'o- 
pinion publique.  Un  bruit  remarquable  témoigne  journellement  et 
catégoriquement  qu'il  existe  dans  quelques  administrations  des  in- 
tentions hostiles  à  la  noblesse,  que  des  démocrates,  des  radicaux, 
des  socialistes  et  autres  gens  de  même  espèce  se  sont  glissés  dans 
la  sphère  administrative  et  même  aux  postes  importans.  Rappelons- 
nous  les  clameurs  de  la  presse  provoquées  par  ces  influences  et  prê- 
chant l'abolition,  même  le  suicide  de  la  noblesse.  Rappelons-nous 
les  intrigues  des  hommes  introduits  par  ces  mêmes  influences  au 
sein  de  nos  propres  assemblées;  rappelons-nous  que  ces  disserta- 
tions ont  troublé  l'opinion  publique...  » 

Chose  bien  plus  grave  encore ,  par  cette  issue  ouverte  sur  un 
point  à  des  passions  en  apparence  politiques  et  patriotiques  aux- 
quelles on  a  livré  tout  à  coup  les  institutions,  la  religion,  la  vie  so- 
ciale et  morale  d'un  peuple,  par  cette  issue  se  sont  précipiiés  avec 
un  redoublement  d'ardeur  des  instincts  d'esprit  et  d'imagination 
qui  fermentent  depuis  longtemps,  il  est  vrai,  mais  qui  ont  reçu  des 
derniers  événemens  une  impulsion  toute  nouvelle.  Ces  années  ré- 
centes ont  vu  se  développer  en  Russie  de  la  façon  la  plus  singulière 
les  doctrines  du  matérialisme  le  plus  grossier,  de  l'athéisme  le  plus 
cru,  le  nihilisme,  qui,  après  avoir  été  à  l'état  sporadique  dans  la 
société  russe,  est  devenu  tout  à  fait  une  épidémie  et  pénètre  sans 
difficulté  dans  une  multitude  de  familles  de  la  classe  moyenne.  Au- 
trefois on  s'inspirait  volontiers  en  Russie  des  publicistes  les  plus 
éminens  de  l'Europe  et  de  leurs  théories  élevées;  maintenant 
les  livres  de  Rûchner,  de  Cari  Vogt,  de  Max  Stirner,  sont  l'évan- 
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gile  de  la  génération  nouvelle,  et  par  une  combinaison  bizarre 
M.  Iïertzen,  que  M.  Katkof  faisait  reculer  il  y  a  quelques  années, 
dont  il  <(  brisait  l'autorité,  »  comme  on  le  disait,  —  M.  Iïertzen 
a  reculé  sans  doute  et  a  perdu  de  son  influence,  mais  il  a  été 
dépassé  par  de  jeunes  adeptes  pour  qui  il  n'est  plus  qu'un  retarda- 
taire imbu  de  vieux  préjugés  occidentaux.  Les  doctrines  matéri 
listes  et  brutalement  athées  envahissent  les  mœurs  comme  la  lit! 
rature,  et  il  est  fort  de  mode  aujourd'hui  de  traiter  sans  façon  to 
ce  qui  est  devoir,  vieilles  notions  morales,  même  convenances  so 
ciales  ou  beaux-arts,  comme  des  inventions  aristocratiques  ou  des 
raffmemens  de  civilisations  décrépites.  Figurez-vous  bien  qu'il  y 
a  un  an  ces  mots  de  père  en  fils,  introduits  dans  une  adresse  pour 
exprimer  une  pensée  de  transmission  héréditaire,  étaient  relevés 
dans  une  réunion  publique  comme  «  peu  conformes  aux  idées  mo- 
dernes. »  Les  avertissemens  que  l'administration  s'est  crue  récem- 
ment obligée  d'infliger  à  deux  des  recueils  les  plus  répandus,  le 
Contemporain  et  la  Parole  russe,  sont  sous  ce  rapport  un  symp- 
tôme significatif  (1).  Ils  se  fondent  sur  des  attaques  contre  l'organi- 
sation de  la  famille,  contre  la  propriété,  sur  des  excitations  à  la 
mise  en  pratique  du  communisme,  et  le  premier  procès  de  presse  a 
été  fait  à  un  livre  ft Études  critiques,  d'un  ancien  colonel  Bibikof, 
contre  le  mariage.  Il  est  vrai  que  pour  rétablir  sans  doute  l'équi- 
libre, et  sous  l'influence  de  M.  Milutine,  le  gouvernement  s'est  hâté 
d'autre  part  de  frapper  d'un  avertissement  le  journal  conservateur 
la  Wiest.  —  De  là  le  caractère  étrange  de  ce  mouvement  qui  est  né 
de  l'insurrection  polonaise,  mais  qui  lui  survit,  et  dont  les  com- 
plications redoutables  dissimulent  à  peine  la  lutte  de  deux  esprits, 
de  deux  tendances  qui  se  disputent  l'avenir  de  l'empire. 

III. 

Au  fond ,  c'est  là  ce  qui  caractérise  la  situation  de  la  Russie  : 
confusion  véritable  sous  cette  tapageuse  unanimité  d'un  patriotisme 

(1)  Comme  symptôme  de  l'esprit  dont  il  est  ici  question,  on  ne  peut  mieux  faire 
que  de  citer  le  considérant  de  l'un  de  ces  avertissemens  :  «  considérant  que  la  Parole 
russe,  dans  l'article  intitulé  un  nouveau  Type,  combat  l'idée  du  mariage  et  trace  la 
théorie  du  communisme  et  du  socialisme,  et  dans  l'article  sur  le  Capital  oppose  d'une 
manière  hostile  la  classe  des  propriétaires  à  celle  des  prolétaires  et  des  travailleurs, 
que  les  nouvelles  les  Trois  familles  et  une  Année  d'existence  contiennent  sur  les  senti- 
mens  de  l'honneur  et  sur  la  morale  en  général  des  assertions  pénétrées  du  cynisme  le 
plus  extrême...  »  —  La  Parole  russe  vient  d'être  suspendue  pour  cinq  mois  à  la  suite 
d'un  troisième  avertissement,  toujours  fondé  sur  le  même  ordre  de  considérans,  notam- 
ment sur  ce  que  l'article  les  Voleurs  honnêtes  «  donne  au  vol  la  signification  du  travail 
et  l'apprécie  comme  une  des  conséquences  inévitables  des  conditions  actuelles  de  la  vie 
sociale.  »  Je  ne  veux,  bien  entendu,  ni  défendre  ni  discuter  la  formule  de  ces  avertisse- 
mens et  encore  moins  le  système;  je  cite  uniquement  le  fait  comme  indice. 
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ultra-moscovite ,  progrès  des  instincts  démocratiques  et  même  so- 
cialistes dans  l'ébranlement  d'une  société,  lutte  intime  et  passion- 
née qui  se  reflète  dans  les  rares  manifestations  saisissables  de  la 
vie  russe  aussi  bien  que  dans  les  réformes  qui  s'accomplissent. 

Que  dans  ce  vaste  et  énigmatique  travail  la  noblesse  en  particu- 
lier ait  le  sentiment  de  la  terrible  partie  qui  se  joue,  c'est  assez 
simple  :  c'est  elle  qui  est  la  première  au  feu,  en  ce  sens  que  c'est  le 
problème  de  sa  destinée  qui  s'agite  sous  toutes  les  formes.  Chaque 
progrès  de  l'esprit  démocratique  dans  l'opinion  ou  dans  la  direction 
du  gouvernement  est  une  menace  pour  sa  puissance  ou  plutôt  pour 
son  existence  tout  entière.  La  noblesse  russe,  il  faut  en  convenir, 
est  dans  les  conditions  les  plus  délicates  et  les  plus  critiques  :  elle 
est,  selon  le  mot  de  l'un  de  ses  principaux  représentans,  sous  «  deux 
jougs,  le  joug  des  dispositions  administratives  et  le  joug  de  l'at- 
tente, »  —  c'est-à-dire  qu'elle  a  deux  ennemies,  la  bureaucratie  qui 
règne  et  l'incertitude  qui  l'étouffé.  Par  l'abolition  du  servage,  qui  a 
donné  le  branle  à  toutes  les  autres  réformes,  — remaniement  du  sys- 
tème judiciaire,  organisation  des  assemblées  territoriales, —  elle  n'a 
pas  été  frappée  seulement  dans  sa  fortune  matérielle,  dans  un  droit 
de  propriété,  qui  était  le  principe  fondamental  de  sa  prépondé- 
rance; elle  a  été  atteinte  ou  menacée  dans  tous  ses  privilèges,  dans 
le  droit  de  servir  ou  de  ne  pas  servir,  dans  le  droit  de  ne  subir  que 
le  jugement  de  ses  pairs.  Sa  charte  s'en  va  par  lambeaux.  C'est  le 
sentiment  de  cette  situation  qui  la  conduisait,  il  y  a  quelques  an- 
nées, à  chercher  dans  des  conditions  nouvelles  de  vie  publique  des 
garanties  pour  ce  qui  lui  restait,  à  se  jeter  par  ses  manifestations 
dans  une  sorte  d'agitation  libérale  et  constitutionnelle.  Au  mo- 
ment de  l'insurrection  de  Pologne,  elle  en  était  là.  A  quel  mobile 
obéissait  la  noblesse  russe  en  prenant  les  devans  dans  le  déchaî- 
nement ultra-moscovite  provoqué  par  l'insurrection  polonaise?  Au 
patriotisme,  —  soit;  à  une  passion  sincère,  quoique  aveugle  d'or- 
gueil national  blessé,  —soit  encore;  il  y  avait  aussi,  et  M.  Katkof, 
avec  bien  d'autres,  croyait  peut-être  cela  d'une  forte  politique,  il  y 
avait  chez  elle  un  calcul,  qui  était  de  répondre  à  ses  adversaires 
par  un  acte  éclatant  de  vitalité,  de  chercher  dans  l'ardeur  de  ses 
démonstrations  une  popularité  nouvelle,  une  garantie  contre  les 
périls  dont  elle  se  sentait  menacée,  un  titre  de  plus  pour  ses  pré- 
tentions à  un  rôle  nouveau.  Une  fois  l'insurrection  réduite,  elle  a 
cru  pouvoir  renouer  la  tradition,  un  moment  interrompue,  de  ses 
revendications  constitutionnelles.  C'est  là  justement  ce  qui  écla- 
tait dans  l'assemblée  de  la  noblesse  de  Moscou  réunie  le  3  jan- 
vier 1865,  et  c'est  ce  qui  a  fait  de  cette  session  de  quelques  jours 
un  événement  en  Russie;  mais  là  était  l'erreur  de  la  noblesse.  La 
noblesse  russe  n'a  point  vu  qu'elle  venait  de  travailler  à  un  mouve- 
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ment  d'opinion  où  c'était  une  tout  autre  chose  qui  triomphait.  Il 
s'en  est  suivi  une  première  déception  qui  a  été  le  commencement 
de  bien  d'autres,  —  l'échec  humiliant  de  l'assemblée  de  Moscou. 
Manifestation  curieuse  d'ailleurs  !  c'est  une  vraie  session  parle- 
mentaire par  le  tour  des  discussions,  par  le  talent  des  orateurs. 
Rien  n'y  manque,  ni  le  discours  d'ouverture,  —  que  le  gouverneur 
de  Moscou,  le  général  Afrosimof,  avait  demandé,  dit-on,  à  M.  Kat- 
kof,  —  ni  la  stratégie,  ni  les  motions,  ni  l'éloquence,  ni  même  les 
interruptions  et  les  applaudissemens.  On  en  a  la  sténographie  com- 
plète (1),  et  il  n'est  point  douteux  que  le  jour  où  la  Russie  aurait  un 
parlement,  elle  trouverait  des  hommes  singulièrement  rompus  aux 
tactiques  des  discussions,  comme  elle  a  déjà  une  presse  où  ce  n'est 
point  le  talent  qui  manque.  De  quoi  s'agissait-il  au  fond?  C'était  évi- 
demment une  grande,  presque  une  suprême  tentative  pour  recon- 
quérir une  influence  bien  amoindrie."  La  vraie  pensée,  après  s'être 
essayée  en  quelque  sorte  dans  un  projet  de  banque  foncière  géné- 
rale de  la  classe  noble, — ce  qui  était  un  commencement  de  constitu- 
tion de  la  noblesse  sous  la  forme  d'une  puissance  financière  (2),  — 
la  vraie  pensée,  dis-je,  se  révélait  tout  entière  dans  la  motion  d'une 
adresse  à  l'empereur  fondée  sur  «  la  méfiance  générale  envers  l'ad- 
ministration ,  »  sur  la  crise  universelle  où  était  l'empire,  et  sur  la 
nécessité  d'une  représentation  publique  et  indépendante,  organe 
des  sentimens  du  pays  auprès  du  trône;  mais  ici  commençaient  les 
divisions.  Les  uns,  comme  M.  Bezobrasof,  un  des  plus  persévérans 
et  des  plus  habiles  défenseurs  de  sa  caste,  parlaient  uniquement 
de  la  classe  nobiliaire,  des  droits  nobiliaires,  toujours  la  charte  de 
la  noblesse  à  la  main.  Les  autres,  comme  M.  Samarine,  —  c'est, 
je  crois,  un  ami  de  M.  Milutine,  —  soutenaient,  non  sans  un  cer- 
tain embarras,  d'abord  que  la  noblesse  ne  pouvait  se  séparer  d( 
autres  classes  du  pays,  auxquelles  elle  était  déjà  suspecte,  et  pui 
en  définitive  qu'une  pétition  dans  ce  sens  serait  inopportune.  Ai 
milieu  de  toutes  ces  divergences  s'élevait  un  orateur  jeune  encon 
—  il  a  moins  de  vingt-cinq  ans,  —  homme  d'avenir  sans  doute 
M.  Golokhvastof,  qui  se  prononçait  avec  une  vigoureuse  éloquent 
pour  une  adresse  demandant  une  représentation  de  tout  le  pays 
Sous  la  forme  du  dévouement  le  plus  absolu  à  l'empereur,  M.  G( 

(1)  Le  compte-rendu  de  cette  curieuse  session  vient  d'être  publié  sous  ce  titre 
vote  de  la  noblesse  de  Moscou,  —  débats  d'une  adresse  à  l'empereur  Alexandre,  ave 
une  introduction. 

(2)  Je  ferai  remarquer  ici  que  chaque  assemblée  de  noblesse  a  le  droit  légalement  re- 
connu et  sans  autorisation  de  créer  une  banque  pour  l'Usage  des  propriétaires  de  la 
province.  Ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  dans  le  projet  émis  à  Moscou,  c'était  d'établir  une 
entente  entre  toutes  les  assemblées  de  noblesse  de  l'empire  pour  arriver  à  la  création 
d'une  banque  générale  servant  de  lien,  de  moyen  d'action,  et  constituant  une  force  col- 
lective spéciale  à  la  noblesse.  C'est  là  qu'était  la  vraie  difficulté. 
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lokhvastof  déchirait  tous  les  voiles  et  exhalait  ce  que  la  noblesse 
avait  sur  le  cœur  : 

«  Je  voudrais,  disait-il,  que  la  Russie  s'ouvrît  à  l'empereur,  et  nous  ne 
sommes  pas  les  seuls  à  en  sentir  la  nécessité.  Le  droit  de  propriété  est 
attaqué  dans  sa  racine;  or  sans  le  droit  de  propriété  la  société  entière  ne 
peut  exister.  Nous  avons  des  lois,  et  de  bonnes  lois;  mais  j'aimerais  mieux 
les  savoir  médiocres  et  pouvoir  compter  sur  leur  stabilité,  car  chez  nous 
le  bon  plaisir  d'un  personnage  administratif  révoque  des  lois  entières...  Les 
réformes  se  succèdent,  mais  elles  portent  toutes  l'empreinte  de  ce  cachet 
que  leur  apposent  les  bureaux  des  ministères  pétersbourgeois...  L'empe- 
reur nous  donne  des  réformes  magnifiques  dignes  de  son  nom  glorieux; 
mais  la  réalisation  n'en  est  pas  telle  qu'il  l'aurait  désirée...  Il  faut  lui 
dire  :  «  Tout  ce  que  vous  avez  entrepris,  sire,  est  resté  lettre  morte;  tout 
est  entravé  par  la  camarilla  qui  dénature  vos  paroles  et  les  lois.  »  Il  faut 
prier  l'empereur  d'écarter  la  camarilla  et  de  se  mettre  face  à  face  avec  son 
peuple.  C'est  le  peuple  qui  connaît  les  besoins  du  pays,  non  pas  les  bu- 
reaux des  ministères.  L'empereur  doit  savoir  nos  besoins,  et  il  n'y  a  que 
le  peuple  qui  les  lui  apprendra...  Il  faut  que  les  paroles  de  l'empereur 
puissent  arriver  jusqu'à  nous,  et  que  nos  paroles  puissent  monter  jusqu'à 
lui.  Cela  fera  disparaître  le  mal,  et  la  loi  retrouvera  sa  force.  La  réali- 
sation pratique  de  ce  désir  serait  la  convocation  des  élus  du  pays.  Voilà  le 
moyen  qu'il  faut  employer  pour  guérir  nos  maux...  » 

Et  en  eîïet  la  conclusion  fut  le  vote  d'une  adresse  qui,  après  un 
acte  de  foi  ultra -russe  à  l'unification  de  l'empire  par  l'abolition  de 
toutes  les  autonomies,  après  une  offre  de  concours  à  l'œuvre  de 
régénération  entreprise  par  l'empereur,  disait  :  «  Couronnez,  sire, 
l'édifice  politique  dont  vous  avez  posé  la  base  en  convoquant  une 
assemblée  générale  des  élus  du  pays  russe  pour  délibérer  sur  les 
besoins  communs  de  l'empire;  ordonnez  à  votre  fidèle  noblesse  de 
choisir  pour  le  même  objet,  dans  ses  rangs,  les  hommes  les  meil- 
leurs... Par  cette  voie,  sire,  vous  connaîtrez  les  besoins  de  notre 
patrie,  vous  rétablirez  la  confiance  dans  les  autorités  executives..., 
les  ennemis  extérieurs  et  intérieurs  seront  réduits  au  silence  alors 
que  le  peuple,  dans  la  personne  de  ses  réprésentans,  entourera  le 
trône  avec  amour,  et  veillera  à  ce  que  la  trahison  n'arrive  jusqu'à 
lui  d'aucun  côté...  »  Malheureuse  adresse  !  malheureuse  campagne, 
qui  avait  le  tort  de  réveiller  tous  les  ombrages  de  l'empereur  contre 
les  prétentions  parlementaires  de  la  noblesse,  et  de  s'attaquer, 
surtout  par  ce  mot  de  trahison,  à  des  influences  qu'elle  fortifiait 
plus  qu'elle  ne  les  ébranlait!  La  réponse  fut  prompte,  et -d'abord 
on  commença  par  destituer  le  gouverneur  de  Moscou,  le  général 
Afrosimof,  qui  s'était  conduit  en  bonhomme  et  sans  malice  dans 
cette  affaire;  puis,  sous  prétexte  d'un  vice  de  forme,  on  annulait 
tout  ce  qu'avait  fait  l'assemblée,  et  enfin  l'empereur  Alexandre  II 
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adressait  au  ministre  de  l'intérieur  une  lettre  où,  en  constatant 
«  les  réformes  heureusement  accomplies  pendant  les  dix  années 
de  son  règne,  »  il  ajoutait  :  «  Le  droit  d'initiative  dans  les  diverses 
parties  de  cette  œuvre  de  perfectionnement  graduel  n'appartient 
qu'à  moi,  et  ce  droit  est  indissolublement  lié  au  pouvoir  autocra- 
tique qui  m'est  confié  par  Dieu...  Aucune  classe  n'a  légalement  le 
droit  de  parler  au  nom  des  autres  classes,  personne  n'a  mission 
d'intercéder  auprès  de  moi  en  faveur  des  intérêts  généraux  et  des 
besoins  de  l'état.  De  pareilles  déviations  de  l'ordre  établi  ne  peu- 
vent qu'entraver  les  plans  que  je  me  suis  tracés...  »  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  triste  pour  la  noblesse,  c'est  que  l'opinion  se  met- 
tait du  côté  de  ceux  qui  la  frappaient.  Vainement  elle  s'efforçait  de 
montrer  qu'elle  avait  revendiqué  les  droits  de  tous,  on  ne  voyait 
dans  cette  entreprise  qu'une  conspiration  de  caste,  une  représaille 
obstinée  contre  l'émancipation  des  paysans.  La  noblesse  n'a  plus 
recommencé  depuis,  elle  est  restée  sous  le  coup  de  cette  défaite 
qui  devenait  un  succès  pour  le  gouvernement,  un  succès  surtout 
pour  M.  Milutine  et  pour  cette  politique  d'impérialisme  démocra- 
tique qu'il  représente,  qui  se  retrouve  un  peu  partout  aujourd'hui. 
Qu'on  observe  notamment  ces  deux  grandes  questions  qui  s'en- 
gendrent et  en  contiennent  bien  d'autres  :  l'affranchissement  des 
serfs  et  l'organisation  des  assemblées  territoriales.  Il  y  a  deux 
choses  également  vraies  dont  il  faut  convenir  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  l'émancipation  des  paysans  en  Russie,  c'est  que  cette  libé- 
ration de  vingt-trois  millions  d'hommes  courbés  sous  la  servitude 
est  assurément  l'honneur  d'un  règne,  et  de  plus  qu'elle  offrait  d'im- 
menses difficultés  d'exécution.  Gela  dit,  quel  est  l'esprit  prédomi- 
nant dans  ce  tissu  de  «  modifications,  additions,  circulaires,  inter- 
prétations promulguées  ou  secrètes,  »  que  M.  Golokhvastof  signalait 
à  l'assemblée  de  Moscou  comme  étant  venues  se  superposer  au  dé- 
cret primitif  d'émancipation  du  19  février  1861V  Ces  modifications 
étaient  peut-être  inévitables;  elles  se  sont  pliées  nécessairement 
aux  fluctuations  de  la  politique  et  elles  portent  l'empreinte  de  cet 
esprit  qui  tend  à  enlacer  une  vaste  démocratie  rurale  à  une  auto- 
cratie rajeunie.  Je  ne  veux  pas  dire  que  le  gouvernement  se  soit 
proposé  avec  préméditation  d'égorger  tout  doucement  les  proprié- 
taires au  profit  des  paysans  par  un  acte  radical  dans  son  principe 
et  entouré  dans  sa  forme  de  précautions  aussi  ingénieuses  que  mul- 
tipliées ;  ce  serait  puéril.  La  mesure  a  eu  cet  effet  tout  naturelle- 
ment, par  la  force  des  choses  autant  que  par  la  volonté  des  hommes, 
et  elle  a  eu  cet  effet  d'autant  plus  sûrement  qu'elle  surprenait  les 
propriétaires  dans  des  conditions  d'incurie  traditionnelle,  engourdis 
dans  la  sécurité  corruptrice  de  leur  monopole,  sous  le  poids  d'une 
dette  hypothécaire  immense  contractée  aux  anciennes  banques  fon- 
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cières  de  la  couronne  pour  suffire  à  une  vie  de  faste ,  de  jeu,  de 
voyages. 

Je  rappelle  seulement  les  traits  saillans  de  cette  grande  métamor- 
phose sociale.  L'ancien  état  offrait  deux  caractères  :  c'était  tout  à 
la  fois  une  tutelle  seigneuriale  absorbant  la  personnalité  civile  du 
serf  et  un  monopole  du  travail  servile  constitué  sur  cette  base  d'une 
redevance,  argent  ou  corvée,  en  échange  de  lots  de  terre  affectés 
en  propre  aux  paysans  sur  les  domaines  seigneuriaux.  Le  décret 
du  19  février  1861  avait  un  double  but  :  au  point  de  vue  de  la  tu- 
telle seigneuriale ,  prononcer  immédiatement  la  libération  person- 
nelle et  civile  du  serf;  —  au  point  de  vue  de  la  propriété,  saisir  en 
quelque  sorte  la  situation  au  point  où  elle  était  et  l'immobiliser,  en 
ce  sens  que  les  paysans  restaient  désormais  possesseurs  sous  forme 
d'usufruit  perpétuel  des  terres  qu'ils  cultivaient  et  que  les  proprié- 
taires restaient  avec  leurs  droits  aux  redevances,  corvées  ou  ar- 
gent, qui  leur  étaient  attribuées.  Dans  cette  situation  ainsi  immo- 
bilisée, on  devait  négocier  entre  paysans  et  seigneurs  pour  arriver 
par  des  chartes  réglementaires  à  l'émancipation  graduelle  et  défi- 
nitive. Seulement  tout  avait  singulièrement  changé.  Les  paysans, 
remués  par  ce  souffle  libérateur  qui  allait  jusqu'à  eux,  ne  voyaient 
qu'une  chose  :  pour  eux,  la  liberté,  c'était  le  droit  absolu  à  la  terre 
qu'ils  cultivaient,  et,  qu'on  le  remarque  bien,  cette  idée  n'est  qu'une 
vague  réminiscence  des  temps  primitifs,  antérieurs  à  l'établissement 
du  servage.  Avec  cette  idée  fixe,  les  paysans  étaient  fort  peu  portés 
à  négocier  avec  le  maître  pour  une  propriété  qu'ils  considéraient 
comme  à  eux  et  que  le  tsar  devait  leur  assurer  infailliblement;  ils 
étaient  même  fort  peu  portés  à  travailler.  Les  propriétaires,  de  leur 
côté,  se  trouvaient  dans  les  conditions  les  plus  critiques,  n'ayant 
plus  que  des  points  de  contact  irritans  avec  leurs  anciens  serfs. 
S'ils  maintenaient  la  corvée,  ils  n'avaient  plus  les  moyens  d'autre- 
fois pour  la  rendre  efficace  et  fructueuse,  fût-ce  par  des  abus  d'au- 
torité; s'ils  transformaient  la  corvée  en  redevance  pécuniaire,  ils 
étaient  exposés  à  n'avoir  ni  argent  ni  ouvriers  pour  cultiver  la  por- 
tion de  domaine  qui  leur  restait.  Pour  tout  dire,  c'était  entre  sei- 
gneurs et  paysans  un  antagonisme  organisé,  plein  de  luttes,  de  mi- 
sères et  de  catastrophes  toujours  menaçantes. 

Alors,  pour  en  finir,  est  survenue  une  combinaison  nouvelle  qui, 
en  paraissant  favoriser  encore  le  propriétaire,  a  définitivement 
achevé  de  le  ruiner  :  c'est  ce  qu'on  a  nommé  le  rachat  obligatoire. 
€ela  veut  dire  que  le  propriétaire,  poussé  à  bout  et  ne  sachant  plus 
que  faire,  peut  obliger  le  paysan  à  racheter  définitivement  la  terre 
qui  forme  sa  dotation  ;  mais  voilà  justement  la  difficulté.  Gomment 
obliger  des  hommes  incultes,  formés  à  la  méfiance,  qui  sont  per- 
suadés qu'ils  ne  doivent  rien?  A  part  même  ces  dispositions  dou- 
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teuses,  le  plus  souvent  récalcitrantes,  il  resterait  toujours  pour  les 
affranchis  d'hier  une  question  de  ressources  pécuniaires.  Ici  le  gou- 
vernement intervient  avec  une  banque  de  rachat  destinée  à  fournir 
à  titre  d'avance  aux  paysans  l'argent  qu'ils  n'ont  pas.  Seulement, 
avec  la  prévoyance  d'un  habile  prêteur,  le  gouvernement  s'arrange 
pour  n'être  responsable  vis-à-vis  du  propriétaire  que  des  quatre 
cinquièmes  de  la  valeur  du  bien  racheté,  pour  garder  une  hypo- 
thèque sur  la  terre  et  pour  faire  payer  au  paysan  pendant  qua- 
rante-neuf ans  une  redevance  de  6  0/o  représentant  les  intérêts  et 
l'amortissement  de  la  valeur  totale  de  la  propriété.  Il  résulte  de 
ces  combinaisons  quelque  chose  d'extrêmement  curieux,  qui  n'a  pu 
être  tout  à  fait  imprévu,  et  que  je  voudrais  rendre  saisissable. 

Voici  un  propriétaire  réduit  par  sa  position  à  exiger  le  rachat 
obligatoire-,  si  le  paysan  a  la  bonne  volonté  et  les  ressources,  rien 
de  mieux.  Si  le  paysan  ne  veut  pas,  —  et  pourquoi  voudrait-il?  — 
c'est  alors  que  les  déboires  commencent  pour  le  malheureux  pro- 
priétaire. D'abord  il  perd  le  cinquième,  qui  reste  à  la  charge  directe 
de  l'acheteur,  et  que  celui-ci  ne  paie  pas.  Ceci  réglé,  le  gouver- 
nement arrive  et  lui  dit  :  «  Vous  avez  contracté  autrefois  une  dette 
hypothécaire  aux  banques  de  la  couronne  aujourd'hui  en  liquida- 
tion. Cette  dette  a  été  contractée,  il  est  vrai,  dans  certaines  con- 
ditions, pour  un  délai  de  trente-trois  ans  ;  mais  nous  allons  l'é- 
teindre dès  ce  moment  par  une  réduction  sur  les  quatre  cinquièmes 
du  prix  de  votre  bien,  dont  je  suis  garant  auprès  de  vous  :  c'est 
autant  de  moins  que  je  vous  dois.  »  Voici  donc  un  nouveau  dé- 
compte. Et  le  reste,  comment  est-il  acquitté?  Au  moyen  de  certi- 
ficats portant  intérêts,  mais  difficilement  transmissibles,  et  qui  ont 
perdu  immédiatement  200/q.  La  combinaison  peut  être  ingénieuse, 
elle  a  été  ruineuse  pour  ceux  à  qui  elle  a  été  offerte  comme  un  se- 
cours. Les  propriétaires  ne  s'en  sont  plus  relevés.  Beaucoup  ont 
pris  le  parti  de  quitter  le  pays,  et  plus  d'un  journal  a  signalé  le 
progrès  de  l'absentéisme  ;  les  autres  sont  restés  avec  des  domaines 
diminués  qu'ils  ne  peuvent  ni  vendre  ni  cultiver;  ils  se  sont  trou- 
vés sans  main-d'œuvre,  sans  capitaux  et  sans  moyens  réguliers  de 
crédit.  L'usure  est  survenue  et  a  exercé  d'effroyables  ravages. 
Dans  cette  situation,  il  est  des  propriétaires  qui  en  sont  arrivés  à 
n'être  plus  que  de  simples  administrateurs  pour  le  compte  d'usu- 
riers qui  leur  paient  des  appointemens  mensuels.  D'autres  sont 
réduits  à  négocier  à  vil  prix  comme  dernière  ressource  les  certifi- 
cats qui  leur  ont  été  remis  et  qui  subissent  par  cela  même  une 
dépréciation  continue.  Les  paysans  s'en  trouvent-ils  mieux  du 
moins?  Oui  et  non:  —  oui,  sans  doute,  puisque  leur  condition  s'a- 
méliore forcément  par  une  logique  invincible  de  leur  situation  nou- 
velle; non,  parce  qu'ils  n'ont  fait  en  définitive  que  changer  de 
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maître.  Ils  étaient  hier  la  chose  du  seigneur,  du  propriétaire;  ils 
sont  aujourd'hui  la  chose  du  gouvernement,  auquel  ils  sont  liés 
par  une  dette  à  long  terme,  de  la  police,  qui  se  substitue  sous  bien 
des  rapports  aux  droits  seigneuriaux,  —  et  c'est  là  que  se  révèle 
cette  politique  qui  fait  au  nom  du  tsar  un  mélange  de  démocratie 
et  de  bureaucratie. 

J'en  dirai  autant  des  institutions  territoriales  ou  assemblées  de 
provinces  et  de  districts  qui  constituent  ce  qu'on  est  convenu  en 
Russie  d'appeler  le  self-government,  —  un  self-government  tout 
local  et  administratif,  bien  entendu.  Ces  institutions  ont  été  créées 
par  un  oukase  du  1er  janvier  1864,  elles  ont  été  mises  en  pratique 
dans  le  courant  de  1865.  Par  leur  appareil  extérieur,  par  le  jeu  et 
les  limites  de  leurs  attributions,  elles  répondent  assez  aux  conseils- 
généraux  et  aux  conseils  d'arrondissement  de  France;  elles  sont 
élues  pour  trois  ans,  elles  ont  des  sessions  périodiques  de  dix  jours,, 
elles  ont  clans  leur  sphère  les  questions  économiques  et  adminis- 
tratives intéressant  la  province  ou  le  district.  Sur  un  point,  elles  se 
rapprochent  des  institutions  provinciales  de  la  Belgique  :  elles  ont 
une  sorte  de  députation  permanente,  un  comité  exécutif  élu  pour 
trois  ans  par  les  assemblées  elles-mêmes,  fonctionnant  dans  l'in- 
tervalle de  leurs  sessions  et  pouvant  être  indéfiniment  renouvelé. 
Le  comité  exécutif,  c'est  le  représentant  de  l'assemblée  auprès  du 
gouvernement.  Certes,  à  ne  considérer  que  le  fait  en  lui-même, 
c'est  une  chose  nouvelle.  Pour  la  première  fois  en  Russie,  les  po- 
pulations ont  été  appelées,  sans  distinction  de  classes,  à  choisir  des 
représentans;  pour  la  première  fois,  ces  représentans  se  sont  réunis 
pour  délibérer  en  commun  sur  des  intérêts,  si  restreints  qu'ils  soient, 
pour  agiter  certaines  questions.  C'est  un  progrès  qui  vaut  mieux  que 
de  chercher  un  remède  aux  abus  et  aux  embarras  de  la  centralisa- 
tion en  nommant  des  commissions  «  pour  diminuer  les  écritures  offi- 
cielles, »  comme  on  le  faisait  il  n'y  a  pas  longtemps  encore.  Ici 
pourtant,  comme  dans  le  reste,  tout  dépend  de  la  signification 
réelle  de  ces  institutions.  Je  ne  veux  m' arrêter  qu'à  deux  points 
caractéristiques  de  cette  tentative  d'acclimatation  du  self-govern- 
ment en  Russie. 

Il  y  a  un  homme  qui  ne  s'y  est  point  trompé,  et  quel  est  cet 
homme?  C'est  M.  Katkof  lui-même,  qui  a  des  momens  de  vigou- 
reuse lucidité,  quand  il  n'est  pas  offusqué  par  le  fantôme  du  po~ 
lonisme.  M.  Katkof  a  vu  bien  vite ,  il  a  dit  sans  détour  que  la 
condition  première  du  self-government,  c'est  la  gratuité  des  fonc- 
tions électives.  Ce  comité  exécutif  qui  a  l'air  d'une  garantie,  qui 
a  une  couleur  de  libéralisme,  ce  comité  élu,  il  est  vrai,  mais  lar- 
gement rétribué,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  rouage  adminis- 
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tratifde  plus,  une  bureaucratie  nouvelle,  élective,  ajoutée  à  l'au- 
tre bureaucratie?  On  a  commencé  par  voter  des  appointemens. 
Il  y  a  telle  province,  à  Samara,  où  l'entretien  des  comités  coûte 
100,000  roubles;  à  Saint-Pétersbourg,  il  coûte  71,000  roubles  sur 
74,000,  dont  dispose  annuellement  l'assemblée.  «  C'est  une  bonne 
occasion,  s'écriait  M.  Katkof  avec  une  amertume  ironique,  c'est  une 
bonne  occasion  que  trouve  l'honorable  noblesse  russe  d'améliorer 
ses  finances  délabrées!  Il  est  vraiment  réjouissant  de  penser  que 
lorsque  tout  le  pays  va  être  couvert  d'assemblées  de  gouvernemens 
et  de  districts,  de  comités  permanens  de  toute  sorte,  nos  provinces, 
dans  l'attente  de  ponts  et  de  meilleurs  chemins,  auront  à  suppor- 
ter un  nouvel  impôt  de  !i  millions  de  roubles  et  peut-être  même 
plus!  »  Mais  ce  n'est  pas  là  encore  le  point  le  plus  important.  Ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  original  et  sans  doute  de  calculé  dans  les  in- 
stitutions nouvelles,  c'est  la  manière  de  distribuer  et  de  grouper  les 
électeurs.  Il  y  a  trois  catégories,  trois  groupes  d'électeurs  votant 
séparément  pour  la  formation  de  la  même  assemblée  :  les  proprié- 
taires fonciers,  sans  distinction  de  caste,  possédant  à  titre  person- 
nel, —  la  population  urbaine  et  les  communes.  La  commune  russe, 
on  le  sait,  est  un  être  collectif,  possédant  en  commun,  purement 
agricole  ou  populaire  et  ayant  son  droit  de  représentation.  Or  voici 
le  côté  réellement  curieux  et  caractéristique.  —  11  se  peut  qu'un 
paysan  ait  le  droit  de  double  et  même  de  triple  suffrage,  qu'il  vote 
comme  membre  de  la  commune,  comme  propriétaire  foncier  à  titre 
personnel,  et  même  comme  propriétaire  urbain.  Chose  plus  bizarre 
encore,  toute  distinction  de  classe  est  abolie  dans  l'exercice  du 
droit  électoral,  les  paysans  seuls  sont  constitués  en  classe  privilé- 
giée, par  cela  même  que  seuls  ils  votent  à  la  commune  et  nomment 
leurs  députés,  dont  le  nombre  est  égal,  si  ce  n'est  supérieur,  à  celui 
des  députés  des  propriétaires  fonciers.  Il  en  résulte  qu'une  prépon- 
dérance véritable  est  assurée  à  la  classe  rurale,  et  c'est  ce  que 
montrait  avec  âpreté  M.  Katkof  lorsqu'il  disait  :  «  Laissons  de  côté 
les  bucoliques  et  regardons  en  face  la  réalité...  Dès  que  les  meneurs 
des  paysans  comprendront  l'avantage  de  la  situation  faite  à  cette 
classe,  ils  ne  manqueront  pas  d'en  profiter;  l'instruction  publique 
va  dépendre  d'hommes  illettrés,  la  santé  publique  d'hommes  haïs- 
sant l'hôpital,  les  médecins,  et  croyant  uniquement  aux  sorciers. 
En  un  mot,  toutes  les  affaires  importantes  des  gouvernemens  et  des 
districts  seront  entre  les  mains  d'hommes  ignorans  et  de  leurs 
meneurs...  » 

On  n'en  est  point  encore  à  ces  conséquences  extrêmes.  Il  ne  s'est 
formé  une  majorité  de  paysans  que  dans  certaines  provinces.  En  gé- 
néral, la  noblesse,  quoique  très  froide  pour  les  assemblées,  a  gardé 
an  certain  ascendant;  mais  il  est  facile  de  voir  où  va  le  courant. 
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Toujours  est-il  que  dès  la  première  réunion  des  assemblées  il  s'est 
élevé,  notamment  à  Pétersbourg,  des  plaintes,  des  critiques  nom- 
breuses, dont  M.  Platonof  et  M.  Kruse,  un  ancien  censeur  libéral  de 
Moscou,  se  sont  faits  les  organes.  Ces  plaintes  ont  porté  principale- 
ment sur  les  comités  exécutifs,  sur  les  attributions  restreintes,  mal 
définies,  des  nouveaux  conseils,  et  comme  il  y  a  une  logique  dans 
les  situations  on  est  arrivé  tout  de  suite  au  vif;  on  en  est  venu, 
non  plus  à  demander  une  représentation  politique,  comme  dans 
l'assemblée  de  Moscou,  —  on  ne  l'aurait  plus  osé,  —  mais  à  indi- 
quer avec  timidité  l'établissement  d'une  «  assemblée  économique 
centrale  »  comme  le  couronnement  nécessaire  des  institutions  ré- 
cemment créées,  et  le  comte  Schouvalof  lui-même  se  prononçait 
dans  ce  sens.  «J'avoue,  disait-il,  que  je  regarde  comme  tout  à  fait 
inadmissible  que  les  assemblées  provinciales  particulières  soient 
comme  autant  d'oasis,  de  cercles  magiques  dans  lesquels  fleuri- 
raient la  vérité,  la  liberté  de  la  parole,  l'indépendance  et  l'ordre 
dans  les  affaires,  tandis  que  tout  autour  continuerait  à  régner  notre 
vieil  ennemi  l'arbitraire  administratif.  »  Il  se  peut  que  des  modifica- 
tions surviennent,  et  on  en  a  même  attribué  déjà  la  pensée  à  M.  Milu- 
tine;  mais  elles  tendraient  plutôt  à  limiter  encore  l'influence  de  la 
grande  propriété  en  fortifiant  l'élément  rural  et  démocratique. 

Réunissez  ce  redoutable  penchant  à  jouer  autocratiquement  avec 
tout  ce  qui  est  propriété  et  ce  patriotisme  exclusif,  haineux,  où  l'es- 
prit de  domination  éclipse  toute  idée  de  droit,  vous  aurez  le  der- 
nier mot,  le  mot  le  plus  récent  de  cette  politique,  qui  a  son  prin- 
cipal théâtre  dans  les  provinces  polonaises  :  c'est  cet  oukase  du 
22  décembre  18(55  qui  met  le  droit  de  propriété  en  interdit  dans 
les  neuf  gouvernemens  occidentaux,  en  Lithuanie  et  en  Ruthénie. 
«Maintenant  ou  jamais!  »  s'est  écrié  le  parti  ultra-moscovite. — 
Maintenant  ou  jamais  il  faut  en  finir  pour  que  cela  ne  recommence 
plus.  Si  la  Russie  ne  profite  pas  des  circonstances  actuelles,  elle  n'a 
plus  qu'à  s'avouer  définitivement  vaincue.  Puisque  les  répressions 
à  main  armée  ne  peuvent  étouffer  le  polonisme  dans  le  sang  et  que 
les  confiscations  elles-mêmes  sont  un  expédient  inefficace,  il  n'y  a 
qu'un  moyen  :  si  les  Polonais  ne  veulent  pas  devenir  Russes,  qu'ils 
s'en  aillent!  —  C'est  la  thèse  développée  depuis  plus  de  six  mois 
par  le  parti  ultra-moscovite,  comme  pour  préparer  le  terrain.  «  Son- 
gez-y, messieurs,  ne  cessait  de  dire  le  successeur  de  Mouraviev  en 
Lithuanie,  le  général  Kauffmann,  aux  gentilshommes  polonais;  rap- 
pelez-vous bien  que,  si  vous  ne  devenez  pas  Russes  de  pensées  et 
de  sentimens,  vous  ne  serez  que  des  étrangers  dans  ce  pays  qu'il 
vous  faudra  quitter  à  la  fin.  »  Et  M.  Katkof  à  son  tour,  amplifiant 
selon  son  habitude,  dépassant  tout  le  monde,*  élevait  cette  dange- 
reuse suggestion  à  la  hauteur  d'une  théorie  fondée  sur  l'intérêt  na- 
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tional,  religieux,  politique  de  la  Russie,  même  sur  l'intérêt  de  l'hu- 
manité. «  Puisque  le  gouvernement,  disait-il,  a  le  droit  d'expro- 
priation pour  causé  d'utilité  publique,  ce  droit  ne  saurait  être  limité 
aux  seuls  cas  où  il  s'agirait  d'une  ligne  de  chemin  de  fer,  d'un  ca- 
nal ou  d'une  forteresse;  il  doit  nécessairement  s'étendre  aux  me- 
sures à  adopter  pour  la  pacification  du  pays...  »  Gomme  toujours, 
le  gouvernement  n'est  pas  allé  jusqu'au  bout,  jusqu'à  l'expropria- 
tion sommaire  et  universelle;  par  une  dernière  considération  de 
diplomatie  peut-être,  il  a  évité  surtout  de  parler  du  royaume  de 
Pologne;  comme  toujours  aussi,  il  a  suivi  l'impulsion  dans  une  cer- 
taine mesure,  et  il  a  suspendu  le  droit  de  propriété.  Nul  Polonais 
ne  peut  acquérir  de  biens  dans  les  provinces  occidentales.  Les  en- 
fans  toutefois  peuvent  encore  hériter  de  leurs  parens.  Les  déportés 
ou  internés  dont  les  domaines  sont  sous  le  séquestre  sont  autorisés 
à  les  vendre  dans  un  délai  de  deux  ans,  et  si  au  bout  de  deux  ans 
la  vente  n'est  pas  faite,  le  gouvernement  prendra  les  biens  en  payant 
un  intérêt.  Aucune  propriété  d'ailleurs  ne  peut  être  aliénée  désor- 
mais qu'au  profit  de  Russes  de  la  foi  orthodoxe.  C'est  là  l'oukase 
<lu  22  décembre,  et  ici  surviennent  les  instructions  à  demi  confi- 
dentielles qui  ajoutent  aux  dispositions  publiques  en  faisant  dispa- 
raître complètement  ce  qui  restait  de  vagues  réserves  en  faveur  du 
droit  de  propriété.  Par  le  fait,  le  général  Kauffmann  s'est  empressé 
d'inviter  tous  les  Polonais,  à  peu  près  sans  distinction,  à  se  défaire 
de  leurs  biens  au  profit  des  Russes  (1). 

C'est,  à  tout  prendre,  un  acte  purement  socialiste  dans  la  plus 
dangereuse  acception  du  mot,  ce  qui  n'a  pas  empêché,  il  y  a  quel- 
ques jours,  le  digne  cardinal  de  Bonnechose  d'imposer  une  limite 
aux  témoignages  de  sympathie  du  clergé  français  pour  les  Polonais, 
sous  prétexte  que  ceux-ci  sont  devenus  des  révolutionnaires.  Ils 
ont  quelquefois  d'étonnans  à-propos  en  politique,  ces  vénérables 
chefs  du  clergé!  Je  ne  rechercherai  point  ce  qu'une  telle  mesure 
offre  de  difficultés  dans  un  pays  où  il  y  a  vingt-cinq  mille  proprié- 
taires polonais  pour  un  millier  de  propriétaires  russes,  ce  que  cette 
expropriation  ingénieuse  peut  trouver  d'obstacles  dans  la  nature  des 
choses.  Il  faudra  donc  exiger  avant  tout  de  l'acquéreur  l'attestation 
authentique  de  sa  nationalité  et  de  son  orthodoxie?  La  valeur  d'un 
acte  civil  reposera  donc  sur  une  question  d'origine  et  de  confession 
religieuse?  Comment  distinguera- t-on  un  Lithuanien  d'un  Polonais? 
Où  seront  de  plus  ces  acheteurs  russes  pour  les  provinces  occiden- 

(1)  Une  circulaire  du  général  Kauffmann  aux  autorités  locales  prescrit  la  mise  en 
vente  immédiate  de  tous  les  biens-fonds  dont  les  propriétaires  seraient  endettés  soit 
vis-à-vis  du  trésor,  soit  vis-à-vis  de  simples  particuliers ,  ce  qui  est  malheureusement 
le  cas  de  tous  les  propriétaires.  Il  en  résulte  que  les  biens  séquestrés  qui  ont  un  délai 
de  deux  ans  sont  encore  favorisés. 
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taies  lorsque  dans  l'empire  même  tant  de  propriétaires  exténués 
veulent  vendre  leurs  biens  sans  y  réussir?  Sera-ce  le  gouvernement 
qui  fournira  ces  avances  d'argent?  Il  l'a  déjà  essayé  et  il  n'a  trouvé 
pour  complices  que  des  spéculateurs  véreux  qui  l'ont  audacieuse- 
ment  exploité  sans  faire  un  achat  sérieux.  Mais  il  y  a  bien  autre 
chose  dans  l'oukase  du  22  décembre,  la  pensée  elle-même,  et  cette 
pensée,  jetée  au  milieu  d'intérêts  ébranlés  par  les  polémiques  ultra- 
russes, est  devenue  un  nouveau  signal  d'émotion  et  d'inquiétude  à 
Pétersbourg;  elle  n'a  pas  passé  sans  rencontrer  une  vive  et  sérieuse 
opposition,  même  dans  le  conseil  de  l'empire.  Les  Allemands,  qui 
ont  eu  depuis  quelque  temps  à  essuyer  les  assauts  du  parti  ultra- 
russe, se  sont  dit  naturellement  qu'après  les  Polonais  viendrait  leur 
tour.  Les  grands  propriétaires  russes  eux-mêmes  se  sont  dit  qu'a- 
près les  Polonais  et  les  Allemands  on  arriverait  à  eux.  Ils  com- 
mencent à  soupçonner  que  la  Dwina  et  le  Dnieper  ne  sont  pas 
assez  larges  pour  qu'un  principe  posé  dans  les  provinces  polo- 
naises ne  puisse  passer  en  Russie,  et  le  journal  conservateur  la  Wiest 
s'est  élevé  très  fermement  contre  une  si  flagrante  atteinte  portée 
au  droit  de  propriété.  Les  modérés  du  gouvernement,  ramenés  à 
la  lutte,  M.  Valouief  en  tête,  les  hommes  d'état  du  temps  de  Ni- 
colas, accoutumés  à  plus  de  méthode,  ont  combattu  la  mesure 
pour  ce  qu'elle  a  de  violent  et  d'impraticable.  De  là  une  crise  où 
M.  Valouief  a  failli  disparaître  comme  ministre,  sans  doute  pour 
laisser  la  place  libre  à  M.  Milutine,  qui  triomphe  aujourd'hui.  Ré- 
duire à  la  vente  forcée  des  gens  qui  n'ont  pas  d'acheteurs  et  qui 
n'en  peuvent  avoir,  c'est  décidément  peu  pratique,  et  il  allait  plus 
droit  au  fait,  ce  tchinovnik  qui,  au  dire  d'un  journal  russe,  résumait 
ainsi  la  situation  :  «  II  y  a  chez  nous  en  Lithuanie  quatre  catégories 
de  biens,  les  confisqués,  les  séquestrés,  les  ruinés  et  les  dérangés. 
Si  j'étais  Kauffmann,  voici  ce  que  je  ferais  :  je  distribuerais  aux 
tchinovniks  russes  les  biens  confisqués,  je  confisquerais  les  biens 
séquestrés,  je  séquestrerais  les  biens  ruinés  et  je  ruinerais  les  biens 
dérangés.  »  C'est  le  commentaire  de  l'oukase  du  22  décembre. 

Le  résultat  le  plus  clair,  le  plus  palpable  de  cette  politique,  c'est 
d'agiter  tous  les  intérêts,  d'ébranler  toutes  les  situations,  de  peser 
sur  tous  les  élémens  naturels  de  travail  et  de  richesse,  et  de  se  tra- 
duire en  un  appauvrissement  universel  dont  l'état  est  le  premier  à  se 
ressentir  dans  ses  finances,  dans  ses  ressources  frappées  de  stéri- 
lité, dans  ses  revenus  ordinaires,  qui  diminuent  au  lieu  d'être  en 
progrès.  Je  ne  parle  plus  même  de  cette  masse  de  papier-monnaie 
et  de  dette  flottante  sous  laquelle  fléchit  depuis  longtemps  la  si- 
tuation financière  de  la  Russie.  Qu'on  prenne  simplement  les  bud- 
gets des  trois  ou  quatre  dernières  années  :  le  fait  normal,  toujours 
prévu,  est  un  déficit  irrémédiable  :  1863,  déficit  de  15,700,000  rou- 
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bles;  1864,  déficit  de  46,500,000  roubles;  1865,  22,400,000  roubles; 
1866,  21,583,000  roubles  :  en  d'autres  termes,  de  80  à  150  mil- 
lions de  francs.  Et  comme  ce  sont  justement  des  années  où  la  dimi- 
nution des  recettes  se  combine  avec  l'augmentation  des  dépenses, 
il  s'ensuit  que  les  déficits  réels  dépassent  de  beaucoup  les  prévisions 
des  budgets  (1).  Comment  sortir  de  là?  Il  y  a  des  personnes,  il  est 
vrai,  qui  ne  reculeraient  pas  devantune  bonne  petite  liquidation  par 
voie  sommaire,  en  réduisant  par  exemple  la  valeur  du  papier-mon- 
naie en  circulation;  mais  ce  sont  les  personnes  que  le  mot  de  ban- 
queroute n'effraie  pas,  qui  traitent  les  finances  à  la  Pierre  le  Grand. 
En  dehors  de  ces  procédés,  que  les  financiers  réguliers  n'admettent 
pas,  le  gouvernement  aura-t-il  recours  à  des  emprunts  intérieurs? 
Il  l'a  essayé  l'an  dernier,  en  1865;  il  a  ouvert  un  emprunt-loterie 
de  100,000,000  de  roubles,  auquel  il  a  attaché  toute  sorte  d'avan- 
tages, primes,  tirages,  amortissement.  11  semblait  au  premier  abord 
que  l'argent  allât  alïluer  au  trésor,  que  l'emprunt  dût  être  couvert 
trois  et  quatre  fois.  Quel  a  été  le  résultat?  La  souscription  publique 
dépassait  de  15  millions  à  peine  la  somme  demandée.  La  Russie 
s'adressera-t-elle  aux  capitaux  de  l'Occident?  Mais  ici  c'est  sa  poli- 
tique qui  se  relève  contre  ses  combinaisons  financières.  Elle  ne  peut 
songer  sérieusement  à  demander  à  l'Europe  les  moyens  de  suivre 
un  système  qui  s'inspire  d'un  sentiment  d'antagonisme  vis-à-vis  de 
l'Occident.  Les  capitaux  n'ont  point  d'opinions  sans  doute,  ils  ne 
sont  ni  absolutistes,  ni  libéraux,  ni  partisans  des  nationalités,  ni 
partisans  de  ceux  qui  les  oppriment;  ils  ont  cependant  une  certaine 
susceptibilité,  ils  ont  besoin  d'appui  moral,  ils  ne  vont  guère  contre 
un  courant  d'opinion,  et  ce  serait  assurément  un  phénomène  étrange 
autant  que  nouveau  de  voir  les  capitaux  européens  aider  la  Russie  à 
suivre  une  voie  où  la  diplomatie  de  l'Occident  a  vainement  essayé 
de  l'arrêter.  Les  Russes  de  bon  sens  et  de  prévoyance  ne  s'y  mé- 
prennent nullement;  par  malheur,  ils  ont  aujourd'hui  peu  d'ascen- 
dant. On  a  voulu  nommer  récemment,  on  a  nommé  peut-être  une 
commission  pour  examiner  cette  situation  financière,  et  qui  son- 
geait-on à  placer  dans  cette  commission?  Mouraviev  lui-même, 
comme  si  l'idée  ultra-russe  était  un  remède  à  tout,  même  au  déficit  l 
Elle  n'est  un  remède  à  rien,  elle  aggrave  et  complique  tout,  et 
elle  ne  fait  que  créer  à  la  surface  de  la  Russie  une  agitation  artifi- 
ciellement entretenue  où  disparaît  la  réalité  des  choses.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  la  Russie  est  dans  un  violent  état  de  transition  dont 
le  dénoûment  est  à  la  merci  de  cette  lutte  incessante  entre  l'esprit 
de  modération  et  le  déchaînement  d'instincts  prétendus  nationaux. 

(1)  Le  gouvernement  russe  publie  les  budgets  préventifs,  mais  le  difficile  est  de  con- 
naître les  comptes  de  liquidation  de  chaque  exercice. 
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Ce  qui  est  vrai,  —  à  côté  de  réformes  dont  je  ne  veux  dissimuler 
ni  la  valeur  ni  les  conséquences  dans  un  temps  donné,  —  ce  qui  est 
vrai,  dis-je,  c'est  ce  résumé  concentré  et  significatif  tracé  par  une 
main  russe  qui  ne  paraît  certes  pas,  à  bien  d'autres  détails,  être  la 
main  d'un  «  ennemi  de  l'intérieur,  »  comme  dirait  M.  Katkof  :  «  La 
Russie  actuelle  est  loin  de  jouir  de  la  somme  de  prospérité  désirée. 
Au  lieu  de  l'instruction,  c'est  l'usage  immodéré  de  l'eau-de-vie  qui 
se  répand  de  plus  en  plus  dans  le  peuple,  prenant  des  proportions 
qui  font  frémir  ceux  qui  camprennent  le  danger  de  l'abaissement 
de  la  morale  publique;  les  voies  de  communication  brillent  par  leur 
absence  :  sur  un  terrain  neuf  fois  plus  grand  que  la  France,  il  y  a 
trente-neuf  fois  moins  de  routes  praticables  que  n'en  possède  cette 
dernière.  Quant  aux  chemins  de  fer,  les  projets  de  construction  s'é- 
vanouissent en  fumée;  la  production  diminue,  puisqu'elle  ne  couvre 
plus  ses  frais...  Le  commerce  intérieur  est  à  moitié  mort,  le  com- 
merce extérieur  plongé  dans  le  marasme;  le  nombre  des  crimes 
augmente,  et  la  police  est  impuissante  à  les  prévenir;  la  propriété 
n'a  aucune  garantie  solide.  Les  paysans  ne  se  trouvent  guère  dans 
une  situation  meilleure  :  dans  les  régions  manufacturières,  ils  man- 
quent de  travail;  dans  les  provinces  agricoles,  le  travail  ne  produit 
pas  ce  qu'il  devrait  produire,  de  sorte  que  le  revenu  de  leurs  lots 
de  terre  suffit  à  peine  au  paiement  des  impôts  (1)...  » 

La  Russie  a  un  malheur  dont  elle  souffre  cruellement  aujourd'hui 
dans  ses  affaires  matérielles  autant  que  dans  ses  affaires  morales. 
Elle  compte  des  hommes  qui  sont  libéraux,  qui  croient  l'être,  qui 
le  disent  et  qui  ne  savent  pas  être  justes.  Klle  traîne  après  elle  une 
chaîne  à  laquelle  sa  politique  est  si  fortement  rivée  qu'elle  ne  peut 
se  mouvoir  sans  en  être  blessée.  Si  on  réclame  des  franchises  de 
droit  commun,  on  craint  aussitôt  qu'elles  ne  profitent  à  l'esprit  de 
nationalité  dans  les  provinces  polonaises;  si  on  procède  révolution- 
nairement  en  Pologne,  on  n'est  plus  rassuré  dans  l'empire.  Tout 
s'enchaîne  :  l'assimilation  violente  crée  autant  d'embarras  que  le 
droit  commun,  et  c'est  ainsi  que  l'esprit  de  domination  trouve  son 
châtiment  en  lui-même,  dans  son  impuissance  ou  dans  les  périls 
nouveaux  qu'il  provoque.  11  y  a  un  proverbe  russe  qui  dit  :  a  Nous 
avons  quitté  notre  rive  sans  parvenir  à  l'autre.  »  La  Russie  en  est 
là  :  elle  a  quitté  la  vieille  rive,  elle  n'a  pas  touché  la  nouvelle,  et 
ce  qui  résulte  de  plus  clair  de  cette  expérience  de  deux  années, 
c'est  qu'on  ne  comble  pas  l'intervalle  d'une  rive  à  l'autre  avec  les 
dépouilles  d'un  peuple. 

Ch.  de  Mazade. 

(1)  Voyez  la  brochure  le  Vote  de  la  noblesse  de  Moscou. 


L'ANGLETERRE 


LA  VIE  ANGLAISE 


XXIX. 


LES    PLONGEURS  ET    LA   VIE   SOUS   L'EAU. 

LA    DIVING-BELL,    LE    DIV ING-  APPAR  ATUS    ET    LE    VILLAGE    DE    WHITSTA3LE. 


De  tout  temps,  le  rêve  de  l'homme  a  été  de  pénétrer  au  fond  de 
la  mer,  soit  pour  en  sonder  les  mystères,  soit  pour  en  recueillir  les 
trésors,  et  pourtant  jusqu'ici  on  ne  connaissait  guère  que  la  surface 
de  ce  grand  désert  d'eau  qui  couvre  les  trois  quarts  de  notre  globe. 
L'imagination  des  poètes  avait,  il  est  vrai,  bâti  sous  les  vagues  des 
palais  imaginaires,  élevé  des  grottes  de  corail  et  pavé  de  nacre  le  lit 
de  l'océan;  mais  l'œil  de  quelque  hardi  plongeur  avait  à  peine  en- 
trevu la  sombre  réalité  de  l'abîme.  Et  comment  en  eût-il  été  autre- 
ment? Que  pouvait  l'homme  réduit  à  ses  propres  forces  contre  la 
masse  irritée  des  ondes  sous-marines?  L'art  de  plonger  à  nu  sous 
l'eau  se  trouve  limité  par  notre  constitution;  aussi  n'a-t-il  fait  aucun 
progrès  (1).  L'expérience  démontre  bien  qu'on  peut  prolonger  par 

(1)  Les  voyageurs  anglais  racontent  que  les  naturels  des  îles  appartenant  à  la  Mer  du 
Sud  nagent  et  plongent  comme  des  poissons.  Vient-on  à  jeter  devant  eux  un  clou  ou 
tout  autre  objet  dans  les  flots,  ils  sautent  aussitôt  à  la  poursuite  de  ce  mince  trophée 
qu'ils  rapportent  du  fond  du  gouffre  avec  un  air  de  triomphe.  Ils  paraissent  jouir  sous 
l'eau  de  leur  présence  d'esprit  tout  aussi  bien  que  s'ils  étaient  à  terre.  Un  jour  une 
enclume  était  tombée  d'un  navire;  les  habitans  des  îles  trouvèrent  ce  bloc  trop  lourd 
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l'habitude  la  suspension  des  fonctions  respiratoires,  mais  jusqu'à 
quel  degré  et  pendant  combien  de  temps?  Il  n'y  a  point  d'exemple 
authentique  de  plongeur  qui  soit  resté  au  fond  de  la  mer  plus  de 
deux  minutes.  Cette  pratique,  abandonnée  aux  seules  forces  de  la 
nature,  peut  être  un  exercice  curieux,  un  glorieux  moyen  de  sau- 
vetage ou  même,  dans  certains  cas,  un  métier  utile;  elle  ne  saurait 
jamais  exercer  une  grande  influence  sur  les  entreprises  industrielles 
ni  sur  la  science  du  génie  maritime.  Aussi  le  vœu  de  tous  les  siècles 
a-t-il  été  d'inventer  des  appareils  propres  à  seconder  sous  l'eau  les 
courageux  efforts  de  l'homme. 

Ces  appareils  en  usage  sont  maintenant  la  cloche  à  plongeur  {di- 
ving-bell)  et  le  scaphandre  (diving-apparatus).  Les  Anglais  ne  sont 
pas  les  seuls  qui  se  servent  de  tels  instrumens;  mais  comme  la 
Grande-Bretagne  est  en  Europe  le  pays  le  plus  entouré  de  mers, 
comme  le  nombre  de  ses  vaisseaux  et  la  conformation  de  ses  côtes 
l'exposent  plus  que  tout  autre  aux  naufrages,  il  est  bien  naturel  que 
nos  voisins  aient  dirigé  depuis  longtemps  leur  attention  vers  les 
moyens  artificiels  de  travail  sous-marin  pour  fortifier  leurs  ports  ou 
pour  recouvrer  les  trésors  engloutis  au  fond  de  l'océan.  Dès  1663, 
un  Anglais  nommé  William  Phipps,  fils  d'un  forgeron,  avait  conçu 
un  système  pour  recueillir  dans  le  sable  de  la  mer  les  épaves  d'un 
navire  espagnol  qui  avait  sombré  sur  la  côte  d'Hispaniola.  Charles  II 
lui  prêta  un  vaisseau  et  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  son  entreprise; 
mais  l'affaire  ne  réussit  point,  et  William  Phipps  tomba  dans  la 
plus  grande  pauvreté.  Rien  ne  put  néanmoins  décourager  son  ar- 
deur, et  pour  se  remettre  à  flot  il  ouvrit  en  Angleterre  une  sous- 
cription à  laquelle  contribua  le  duc  d'Albemarle.  En  1667,  Phipps 
s'embarqua  dans  un  navire  de  deux  cents  tonneaux,  Rengageant 
d'avance  à  partager  les  profits  entre  les  vingt  actions  qui  représen- 
taient le  fonds  social.  D'abord  ses  recherches  furent  infructueuses,  et 
il  commençait  à  désespérer  quand  il  finit  par  tomber  sur  une  veine 
d'or.  L'heureux  plongeur  revint  en  Angleterre  avec  200,000  livrés 
sterling;  sur  cette  somme,  il  en  garda  20,000  pour  lui-même,  tan- 

pour  le  soulever  vers  la  surface  des  lames.  Que  firent-ils?  Quelques-uns  d'entre  eux 
descendirent  à  plusieurs  reprises  au  fond  de  la  mer,  et  à  force  de  rouler  l'enclume  sur 
elle-même  ils  finirent  par  l'amener  jusqu'au  rivage.  Parmi  les  plongeurs  de  l'Orient, 
les  plus  célèbres  sont  encore  ceux  de  Geylan,  qui  vont  chercher  sous  les  vagues  l'huître 
à  perles.  Accoutumés  depuis  l'enfance  à  jouer  avec  les  profondeurs  de  la  mer,  on  les  a 
vus  descendre  jusqu'à  quarante  et  cinquante  fois  dans  un  jour  sous  les  vagues.  Ce  tra- 
vail est  d'ailleurs  si  pénible  qu'en  revenant  à  la  surface  ils  rendent  par  la  bouche,  par 
le  nez  et  par  les  oreilles  de  l'eau  souvent  môlée  de  sang.  Le  plongeur  indien  est  exposé 
à  plus  d'un  danger,  mais  celui  qu'il  redoute  le  plus  est  la  rencontre  du  requin.  On 
se  rappelle  à  ce  propos  un  émouvant  récit  publié  par  M.  Gabriel  Ferry  dans  la  Revue 
du  15  avril  1846. 
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dis  que  90,000  revinrent  au  duc  d'Albemarle.  Phipps  fut  nommé 
chevalier  par  le  roi  et  fonda  la  famille  noble  de  Mulgrave,  qui  a  joué 
un  assez  grand  rôle  dans  le  royaume-uni. 

De  semblables  recherches,  facilitées  par  des  moyens  mécaniques 
d'une  bien  autre  puissance,  s'étendent  aujourd'hui  non-seulement  le 
long  des  côtes  de  l'Angleterre,  mais  dans  toutes  les  eaux  sur  les- 
quelles flotte  le  pavillon  britannique.  Il  n'y  a  presque  plus  un  seul 
port  du  royaume  qui  n'ait  son  plongeur  et  ses  appareils  de  descente 
subaquatique.  Les  services  rendus  par  ces  nouvelles  machines  à  la 
navigation,  à  l'architecture  maritime  et  à  la  fortune  publique  sont 
vraiment  incalculables,  on  va  en  juger  par  quelques  études  sur  le 
passé  comparées  à  des  souvenirs  du  présent.  11  faut  commencer  par 
la  cloche  (divin g -b cil),  la  première  en  date  dans  l'histoire  des  inven- 
tions sous-marines. 

I. 

11  existe  à  Londres  une  institution  polytechnique  (polylechnic 
institution)  qui  se  propose  de  rendre  la  science  amusante.  Là,  dans 
une  longue  salle  où  figurent  plusieurs  modèles  de  machines  et  de 
découvertes  utiles,  s'étend  un  grand  bassin  de  zinc  rempli  d'eau 
claire.  Vers  le  milieu,  ce  bassin  s'ouvre  et  se  creuse  en  un  puits 
profond  dont  l'embouchure  est  marquée  à  la  surface  par  un  cercle 
bleuâtre.  A  l'une  des  colonnes  de  fer  qui  soutiennent  une  galerie 
horizontale  est  suspendue  par  une  grue  et  une  chaîne  une  cloche 
à  plongeur.  C'est  à  l'extérieur  une  ruche  de  fonte,  qui  pèse,  dit- 
on,  trois  tonnes;  elle  est  percée  à  l'extrémité  supérieure  d'ouver- 
tures en  verre  solidement  attachées.  Les  curieux  qui  ne  craignent 
point  certaines  sensations  désagréables  sont  admis  à  tenter  l'expé- 
rience de  la  descente.  On  pénètre  dans  l'intérieur  de  la  cloche  par 
un  escalier  de  quelques  marches  sombre  et  étroit.  A  l'aide  d'une 
corde  pendante,  on  se  hisse  vers  un  banc  de  bois  qui  règne  tout  au- 
tour de  cette  cage  circulaire.  Je  me  trouvais  de  la  sorte  avec  trois 
compagnons  assis  dans  un  espace  où  l'on  ne  pouvait  guère  respi- 
rer librement.  Dieu  merci,  la  cloche  ne  tarda  point  à  se  mouvoir: 
portée  par  la  grue,  elle  décrivit  un  demi-cercle  et  vint  se  poser 
juste  au-dessus  du  puits  où  l'eau  était  bleue.  En  même  temps  nous 
entendîmes  au-dessus  de  nos  têtes  le  souffle  haletant  de  la  pompe 
à  air  qui  nous  envoyait  des  bouffées  intermittentes.  0n  abaissa  les 
chaînes,  et  la  cloche  descendit  lentement.  Jusqu'ici  on  n'éprouve 
rien  d'extraordinaire;  mais  au  moment  où  la  divin g-bvll  entr' ou- 
vrait la  surface  de  l'eau,  je  sentis  un  fort  bourdonnement  dans  les 
oreilles.  C'est  un  effet  de  la  pression  de  l'air  condensé  dans  l'inté- 


L  ANGLETERRE    ET   LA  VIE   ANGLAISE.  31>> 

rieur  de  la  cloche  (1);  nous  étions  en  ce  moment  à  demi  submergés. 
Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  cette  invention  est  de  sentir  l'eau 
fuir  sous  les  pieds  avec  une  sorte  de  respect.  Grâce  à  un  appareil 
si  simple,  l'homme  fait  le  vide  devant  sa  volonté  au  sein  de  l'élé- 
ment liquide.  Il  dit  à  l'onde  :  Va-t'en,  et  elle  se  retire.  Est-il  en 
effet  nécessaire  de  rappeler  que  la  cloche  est  toute  grande  ouverte 
à  l'extrémité  inférieure,  et  que  c'est  la  seule  force  de  l'air  qui  re- 
foule la  masse  des  vagues?  La  lumière  qui  descend  à  travers  les 
vitres  de  cette  chambre  est  assez  vive  pour  éclairer  tous  les  objets; 
à  mesure  pourtant  qu'on  s'enfonce  sous  l'eau,  elle  prend  une  teinte 
glauque  et  fantastique.  Je  me  sentais  glisser  dans  une  atmosphère 
toute  nouvelle  pour  moi,  et  qui  avait  les  couleurs  dii  rêve.  Notre 
lourde  machine  avait  absolument  disparu  dans  la  cavité  du  réser- 
voir. Me  croyant  déjà  tout  au  fond  de  la  mer,  j'attendais  que  quel- 
que poisson  vînt  nous  regarder  par  la  fenêtre;  mais  je  ne  découvris 
la  trace  d'aucun  être  vivant.  Toutes  mes  impressions  de  voyage 
dans  ce  liquide  calme  et  d'apparence  huileuse  se  bornèrent  à  quel- 
ques singuliers  effets  d'acoustique.  Mes  compagnons  cherchaient  à 
causer;  seulement,  par  suite  de  la  compression  de  l'air,  leurs  voix 
n'arrivaient  qu'avec  peine  jusqu'à  mon  oreille;  je  ne  m'entendais 
presque  pas  moi-même.  La  cloche  remonta,  comme  elle  était  des- 
cendue, avec  une  lenteur  solennelle.  Par  cette  expérience,  j'avais 
voulu  faire  l'essai  de  mes  forces,  mais  je  me  disais  intérieurement 
que  l'étang  de  l'institution  polytechnique  n'est  point  la  mer,  et  je 
me  promettais  bien  de  recommencer  sur  un  autre  théâtre. 

Il  y  a  deux  ans,  je  me  trouvais  à  Plymouth,  quand  j'appris  que 
quatre  ou  cinq  cloches  à  plongeur  fonctionnaient  tous  les  jours 
dans  les  eaux  du  sound  (détroit),  tout  près  du  brise-lame,  où  quel- 
ques ouvriers  sous-marins  continuaient  cet  ouvrage  de  titans. 
L'occasion  était  belle  pour  faire  connaissance  avec  le  lit  de  la  mer, 
et  je  pris  des  arrangemens  en  conséquence.  Le  lendemain  matin, 
je  me  rendis  vers  le  vieux  port,  où  l'on  déchargeait  des  poissons  sur 
le  quai,  et  je  frétai  une  barque.  Le  nautonnier  était  un  enfant  de  la 
ville,  mais  qui  avait  trempé  sa  rame  dans  plus  d'une  eau  salée. 'Il 
me  dit  avoir  exercé  pendant  quelques  années  le  même  métier  en 
Italie,  et  me  sembla  tout  d'abord  un  homme  de  grande  expérience. 
Je  lui  confiai  mon  projet,  dont  il  ne  jugea  point  l'exécution  impos- 
sible. Ce  vieux  marin  était  en  même  temps  un  infatigable  cicérone. 
Chemin  faisant,  il  me  fit  remarquer  sur  une  hauteur  abrupte  et  dé- 
nudée une  tour  ronde  qu'il  disait  avoir  été  élevée  par  Cromwell,  la 

(1)  Ce  phénomène  bien  connu  agit  d'une  manière  très  différente  selon  la  nature  des 
personnes.  Il  y  en  a  qui  se  plaignent  d'un  grand  malaise,  comme  si  leur  tête  était 
enfermée  et  serrée  dans  un  cercle  de  fer. 
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citadelle  de  Plymouth,  d'où  sortait  en  ce  moment-là  un  bruit  de 
fanfares,  —  puis  de  nouvelles  fortifications  et  grand  nombre  de  bat- 
teries circulaires  qu'on  construisait  de  distance  en  distance  soit  à 
fleur  d'eau,  soit  sur  les  collines  sablonneuses  qui  dominent  le  dé- 
troit. Son  orgueil  national  était  surtout  flatté  par  le  grand  nombre 
de  navires  étrangers,  —  russes,  suédois,  norvégiens ,  hollandais, 
— -  qui  s'étaient  donné  rendez-vous  depuis  quelques  jours  dans  le 
sound.  La  barque  à  laquelle  il  venait  d'attacher  la  voile  glissait 
comme  un  oiseau  à  la  surface  des  vagues  mollement  soulevées.  Il 
ne  manquait,  disait-il,  qu'un  ciel  plus  clair  pour  rappeler  la  baie 
de  Gênes,  et  encore  le  soleil  faisait  de  son  mieux  ce  jour-là  pour 
animer  la  scène.  Chaque  vague  portait  à  sa  cime  une  lumière  blan- 
châtre dans  laquelle  jouaient  des  étincelles.  C'était  un  temps  des 
plus  favorables  pour  descendre  au  fond  du  détroit.  La  ligne  de  terre 
ondulait  avec  grâce  sur  la  droite,  laissant  apercevoir  distinctement 
la  charmante  promenade  du  Hoe,  l'établissement  des  bains  et  la 
colline  boisée  d'Edgcumbe.  Cependant  nous  approchions  du  Break- 
water,  cette  chaussée  des  géans,  à  côté  de  laquelle  nous  découvrîmes 
un  vieux  bâtiment  démâté.  Dans  ce  vaisseau  de  rude  apparence  et 
recouvert  d'une  espèce  de  toit  vivent,  comme  dans  une  maison  flot- 
tante, les  ouvriers  qui  travaillent  encore  au  brise-lame.  Ils  passent 
alternativement  un  mois  à  bord  et  l'autre  mois  à  terre.  Un  de  leurs 
petits  profits  consiste  dans  la  vente  d'objets  de  fantaisie  qu'ils  offrent 
aux  visiteurs  et  qu'ils  disent  tailler  eux-mêmes  avec  la  lame  d'un 
couteau  dans  les  roches  qu'ils  font  sauter  du  fond  de  la  mer.  Bien- 
tôt j'entendis  la  forte  pulsation  de  machines  ronflant  et  soufflant 
comme  autant  de  monstres  marins  :  c'était  le  bruit  asthmatique  des 
pompes  à  air  qui  alimentent  les  cloches  ensevelies  sous  l'eau.  J'é- 
tais en  effet  arrivé  au  terme  de  mon  voyage  :  là,  selon  l'expression 
du  nautonnier,  je  devais  aller  rendre  visite  aux  congres  du  dé- 
troit. 

Malheureusement  il  existait  beaucoup  d'obstacles  que  je  n'avais 
point  prévus.  Le  surveillant  des  travaux  ne  se  croyait  point  auto- 
risé à  prendre  sur  lui  une  responsabilité  aussi  grave.  On  n'avait 
jamais  entendu  parler  «  d'un  amateur  »  voulant  descendre  dans  ces 
machines  qui  demandent  des  constitutions  à  l'épreuve  de  certains 
accidens  physiques.  A  peine  se  souvenait-on  d'un  ou  deux  cas  où 
des  savans  avaient  tenté  ce  voyage  sous-marin,  et  le  sang  leur  était 
monté  violemment  à  la  tête.  L'un  d'eux  était  même  resté  assourdi 
durant  quelques  jours.  Un  autre  argument  me  convainquit  davan- 
tage :  ces  sortes  de  descente  coûtent  à  la  compagnie  une  douzaine 
de  livres  sterling  (250  francs);  il  faut  interrompre  les  travaux  et 
détourner  les  pompes  à  air  du  but  pratique  auquel  naturellement 
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elles  sont  destinées.  Tout  ce  que  je  pus  obtenir  de  l'obligeance  des 
employés,  —  et  c'était  déjà  une  assez  grande  faveur,  —  fut  d'as- 
sister à  l'ensemble  des  manœuvres.  C'était  un  ordre  de  faits,  ajou- 
tèrent-ils, que  je  n'aurais  pu  surveiller  en  descendant  moi-même 
dans  la  cloche.  Les  ouvriers  étaient  sous  l'eau  depuis  près  de  cinq 
heures,  et  si  j'attendais  jusqu'à  midi,  je  les  verrais  remonter.  L'en- 
droit où  ils  étaient  ensevelis  était  marqué  à  la  surface  par  un  léger 
bouillonnement.  Cette  agitation  de  l'onde  accompagnée  d'un  faible 
murmure  est  produite  par  le  surplus  de  l'air  engouffré  dans  l'inté- 
rieur de  la  cloche  et  qui  s'échappe  de  temps  en  temps  à  travers 
l'embouchure  toujours  béante.  Le  moment  était  arrivé  de  relever 
les  hommes  de  leur  faction  sous-marine. 

Le  contre-maître  dirigea  mon  attention  vers  un  massif  échafau- 
dage qui  s'élevait  assez  haut  au-dessus  de  nos  têtes  et  s'appuyait 
de  chaque  côté  à  deux  énormes  poutres  dont  l'extrémité  inférieure 
plongeait  dans  les  vagues.  Le  cabestan  transversal  qui  surmontait 
cet  ouvrage  en  bois  était  parcouru  dans  toute  sa  longueur  par  un 
petit  chariot  engrené ,  sorte  de  poulie  mobile  à  laquelle  pendaient 
des  chaînes  de  fer.  Ce  sont  ces  chaînes  qui,  solidement  accrochées 
aux  crampons  de  la  cloche,  servent  à  la  déplacer.  Le  signal  avait 
été  donné  de  remonter  :  pull  up  !  Cet  ordre  fut  aussitôt  suivi  d'un 
mouvement  de  la  machine;  mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  le 
travail  fût  rapide.  On  sentait  bien  à  certains  soulèvemens  de  l'eau 
et  au  bruit  des  chaînes  enroulées  qu'il  se  passait  quelque  chose  de 
particulier;  toutefois  la  surface  agitée  ne  trahissait  encore  la  pré- 
sence d'aucune  forme  visible.  Enfin  je  distinguai  dans  le  clair- 
obscur  des  vagues  un  objet  qui  ne  devait  point  tarder  à  paraître, 
et  en  effet  la  cloche  souleva  peu  à  peu  sa  tête  convexe  au-dessus 
des  eaux  troublées.  Elle  émergea  lentement,  et  avant  de  quitter 
l'élément  liquide  sembla  imprimer  de  ses  larges  lèvres  un  baiser  à 
la  surface  des  flots.  Les  plongeurs  eux-mêmes  ne  parlent-ils  point 
des  amours  de  la  cloche  et  de  l'océan?  Elle  montait  avec  une  sorte 
de  gravité  triste,  quand,  parvenue  à  environ  trois  pieds  de  la  sur- 
face, elle  s'arrêta  en  l'air  immobile  et  ruisselante.  Je  m'aperçus  alors 
qu'un  petit  bateau  gouverné  par  un  marin  qui  tenait  les  rames 
s'était  glissé  jusque  sous  l'embouchure  de  la  cloche.  De  cette  ca- 
vité je  vis  sortir  de  grosses  bottes  molles  qui  montaient  jusqu'au 
dessus  des  genoux,  et  qui,  suivies  d'autres  grosses  bottes,  me  firent 
comprendre  que  deux  hommes  venaient  de  sauter  dans  la  nacelle.  En 
effet  le  bateau  lui-même  ne  tarda  pas  à  se  dégager  du  dôme  sous  le- 
quel il  avait  un  instant  disparu  à  moitié,  et  je  le  vis  revenir  chargé 
de  deux  ouvriers  mouillés  jusqu'à  la  ceinture  et  couverts  de  boue. 
Ils  venaient  de  faire  une  demi-journée  sous  l'eau  et  ils  paraissaient 


318  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fatigués.  Leur  teint  basané  se  colorait  aux  joues  et  autour  du  front 
d'un  vif  éclat  sanguin.  On  ne  changea  rien  à  la  position  de  la  clo- 
che, comme  si  l'on  eût  voulu  lui  donner  le  temps  de  se  sécher  et  de 
respirer  à  l'air  libre.  C'était  l'heure  du  dîner  pour  les  hommes 
employés  aux  travaux.  Je  venais  d'assister  au  spectacle  clé  la  cloche 
remontant  à  la  surface,  il  me  restait  maintenant  à  la  voir  redes- 
cendre au  fond  de  la  mer. 

La  môme  barque  qui  avait  amené  les  deux  ouvriers  vers  la 
grande  maison  de  bois  flottante  les  reconduisit,  après  une  heure  de 
repos,  du  côté  de  la  diring-bcll,  qui,  suspendue  entre  ciel  et  eau, 
avait  la  forme  d'un  immense  coffre  de  fer  ouvert  par  le  fond  (1). 
Les  préparatifs  de  la  descente  ont  quelque  chose  d'imposant  qui, 
pour  une  imagination  effrayée,  rappellerait  assez  bien  les  apprêts 
d'une  condamnation  à  mort.  Rien  n'y  manque,  ni  î'échafaud,  ni  la 
chambre  secrète,  ni  le  gouffre  des  vagues  menaçantes.  Les  plon- 
geurs, Dieu  merci,  ne  considèrent  point  ainsi  leur  situation,  et  sem- 
blent au  contraire  fiers  de  toucher  à  pied  sec  le  fond  de  cette  mer 
où  tant  d'autres  ont  trouvé  leur  tombeau.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  bar- 
que vint  se  placer  sous  la  cloche,  élevée  de  trois  ou  quatre  pieds  au- 
dessus  de  la  surface.  Les  deux  hommes  montèrent  l'un  après  l'autre 
dans  l'intérieur,  s' aidant  pour  cela  d'un  anneau  de  fer  suspendu 
au  plafond  de  la  voûte,  et  qu'ils  saisissaient  habilement  avec  les 
mains.  Là  ils  prirent  place  sur  deux  bancs  de  bois  huches  à  une  cer- 
taine hauteur  dans  la  cavité  de  la  cloche.  Quelquefois  quatre  et 
même  six  ouvriers  trouvent  à  s'asseoir  dans  ce  curieux  véhicule. 
Ceci  fait,  le  bateau  se  retire.  Un  moment  de  plus,  et  la  voix  du  con- 
tre-maître commande  de  lâcher  les  chaînes  :  lower  aivay!  C'est 
alors  que  la  cloche,  animée  d'un  mouvement  perpendiculaire  et 
presque  insensible,  descend  vers  la  mer.  Peu  à  peu  les  vagues  vin- 
rent lécher  les  bords  inférieurs  de  la  machine,  qui  s'abaissait.  Il  est 
essentiel  que  les  quatre  coins  de  cette  masse  plus  ou  moins  carrée 
touchent  d'aplomb  et  simultanément  la  surface  des  lames,  car  au- 
trement les  eaux  s'introduiraient  dans  l'intérieur  de  la  diving  bell. 
Il  faut  aussi  que  la  chute  soit  lente  et  graduée  sous  peine  de  causer 
instantanément  la  mort.  Pourtant  la  cloche  avait  entr'ouvert  la 
superficie  des  flots,  où  elle  s'enfonçait  par  son  propre  poids,  étant 
construite  en  fonte  et  dès  lors  assez  lourde,  quoique  ballonnée  d'air, 
pour  déplacer  le  liquide.  La  calotte  de  fer  s'éleva  encore  quelque 
temps  au-dessus  des  vagues,  puis  je  la  vis  décroître  et  disparaître. 
A  peine  la  cloche  eut- elle  sombré  que  je  pus  en  quelque  sorte  la 

(1)  Cette  forme  varie  beaucoup  suivant  l'âge  de  la  construction.  On  fit  d'abord  toutes 
ces  machines  coniques,  et  c'est  sans  doute  à  cette  circonstance  qu'elles  doivent  le  nom 
de  cloches.  Depuis,  on  a  préféré  la  figure  d'un  parallélipipède  ou  d'un  parallélogramme. 
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suivre  au  fond  de  la  mer,  grâce  aux  explications  que  me  donnèrent 
les  plongeurs  demeurés  à  bord. 

Comment  ces  hommes  respirent-ils  sous  l'eau?  Telle  est  la  pre- 
mière question  qu'il  est  naturel  de  s'adresser.  Au  centre  du  plafond 
de  la  cloche  s'ouvre  un  trou  par  lequel  arrive  la  provision  d'air. 
Le  fluide  respirable  est  fourni  par  un  tuyau  de  cuir  dont  l'extrémité 
s'attache  à  une  pompe  à  air  que  quatre  hommes  mettent  en  mou- 
vement. Cette  pompe  fonctionne  sur  l'échafaudage  qui  domine  la 
mer,  et  le  tuyau  de  cuir  qui  s'allonge  successivement  ressemble  à 
un  boa  ronstriclor  dénouant  ses  anneaux.  La  soupape  placée  à  l'in- 
térieur de  la  cloche,  étant  un  des  organes  essentiels  de  la  machine, 
a  été  protégée  avec  soin  contre  toutes  les  chances  d'accidens.  Le 
contre-maître  m'assura  que  l'air  ne  manquait  pas  aux  plongeurs, 
non  plus  que  la  lumière.  Une  douzaine  de  lentilles  convexes,  ayant 
chacune  huit  ou  neuf  pouces  de  diamètre  et  solidement  insérées 
dans  des  cercles  de  cuivre,  reçoivent  les  rayons  du  soleil  engloutis 
sous  l'eau.  Dans  certains  cas,  ces  espèces  a" œils- de-bœuf  sont  dé- 
fendus extérieurement  par  un  treillis  de  fer  contre  les  chocs  qui 
pourraient  résulter  dans  la  mer  de  la  rencontre  avec  les  rochers  ou 
avec  d'autres  corps  solides.  La  lumière  qui  descend  ainsi  dans 
l'intérieur  de  la  cloche  varie  d'ailleurs  beaucoup  de  couleur  et 
d'intensité  suivant  les  profondeurs  et  suivant  l'état  de  l'océan.  Dans 
les  endroits  où  l'eau  est  troublée  par  le  sable,  le  plongeur  traverse 
quelquefois  une  sorte  de  crépuscule  ou  de  brouillard  sous-marin, 
qui  le  force  d'allumer  sa  lampe.  Le  plus  souvent  au  contraire  cette 
clarté  est  assez  vive  pour  qu'on  puisse  lire  un  journal  imprimé  en 
petit  texte.  On  cite  même  l'histoire  d'une  lady  qui  écrivit  une  lettre 
et  la  data  ainsi  :  «  16  juin  18..,  du  fond  de  la  mer.  »  Son  courage 
lui  valut  parmi  les  plongeurs  le  surnom  de  Diving-belle  (1). 

Je  voulus  aussi  me  rassurer  sur  le  sort  des  pauvres  ouvriers  que 
j'avais  vus  descendre  dans  la  cloche,  et  le  contre-maître  soutint  qu'ils 
y  jouissaient  de  toute  sorte  de  bien-être,  they  enjoy  every  romfort. 
N'ont-ils  pas  des  sièges  pour  se  reposer,  un  rebord  en  bois  pour 
appuyer  leurs  pieds,  un  assortiment  d'outils  et  d'ustensiles  suspen- 
dus à  une  corde  ou  accrochés  aux  gros  murs  en  fonte  de  cette  hutte 
aussi  bien  pourvue  que  celle  de  Robinson  Crusoé?  De  tout  cela  je 
dus  conclure  que  si  ce  surveillant  n'y  mettait  point  un  peu  d'ironie, 
les  plongeurs  dans  la  divingbell  sont  bien  chez  eux.  Le  fait  est  qu'ils 
y  passent  une  grande  partie  de  leur  existence.  Ils  souffrent  presque 
tous  dans  les  premiers  temps  d'une  forte  douleur  qu'ils  définissent 

(1)  Il  est  aisé  de  saisir  le  sens  de  ce  jeu  de  mots  :  la  belle  plongeuse,  au  lieu  de  la/ 
cloche  à  plongeur. 
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eux-mêmes  «  un  mal  de  dent  passé  dans  les  oreilles,  »  leur  tête 
bourdonne  quelquefois  «  comme  si  l'on  y  avait  lâché  un  essaim 
d'abeilles;  »  mais  ces  symptômes  fâcheux  s'évanouissent  après  la 
seconde  ou  la  troisième  descente.  Leur  confiance  dans  cette  cham- 
bre sèche  au  milieu  de  toutes  les  cataractes  de  l'océan  tient  quel- 
quefois de  la  témérité.  En  1820,  le  docteur  Golladon,  de  Genève, 
étant  descendu  dans  une  cloche  à  plongeur  sur  les  côtes  de  l'Ir- 
lande, songea  en  lui-même  qu'à  la  profondeur  où  il  se  trouvait 
il  eût  suffi  d'une  pierre  ou  de  toute  autre  cause  venant  à  ob- 
struer l'action  de  la  soupape  pour  que  la  cellule  fût  à  l'instant 
même  envahie  par  les  eaux.  11  conlia  cette  réflexion  peu  rassurante 
à  l'un  des  plongeurs  qui  l'accompagnaient,  et  qui  pour  toute  ré- 
ponse lui  désigna  du  doigt  en  souriant  un  des  verres  qui  se  trou- 
vaient au-dessus  de  leur  tête.  Le  docteur  l'examina  avec  attention 
et  reconnut  en  effet  que  la  glace  était  assez  fêlée  pour  laisser  échap- 
per des  bulles  d'air.  C'était  bien  un  autre  sujet  d'inquiétude  que 
F  accident  assez  improbable  de  l'obstruction  de  la  soupape;  le  plon- 
geur le  savait  et  ne  s'en  émouvait  nullement. 

Le  surveillant  des  travaux  m'avertit  que  la  cloche  venait  de 
toucher  le  fond  de  la  mer.  Les  plongeurs  étaient  maintenant  sépa- 
rés du  reste  du  monde  par  le  Grand-Océan  roulant  au-dessus  de 
leurs  têtes,  et  pourtant  ils  communiquaient  avec  la  surface  et  leurs 
semblables  au  moyen  de  signaux.  Ils  se  servent  en  ce  cas  d'un 
marteau  le  plus  souvent  suspendu  par  une  corde  au  dôme  de  la 
cloche  et  qui  joue  un  grand  rôle  dans  le  langage  mystérieux  des 
rapports  sous-marins.  Aucun  bruit  n'arrive  de  la  surface  aux  oreilles 
des  plongeurs;  mais  les  sons  montent  au  contraire  distinctement  du 
fond  de  la  diving-bcll  jusqu'à  ceux  qui  sont  chargés  de  les  recueillir 
à  l'air  libre.  Un  sens  particulier  s'attache  au  nombre  de  coups  por- 
tés par  le  marteau  contre  les  parois  retentissantes  de  la  cloche  (1). 
Pour  celui  qui  n'y  est  point  accoutumé,  cet  ébranlement  communi- 
qué à  un  aussi  frêle  rempart  contre  une  aussi  grande  ennemie  que 
la  mer  a  quelque  chose  d'alarmant;  mais  les  plongeurs  ne  s'inquiè- 
tent guère  pour  si  peu,  les  nerfs  de  ces  hommes  forts  ne  tremblent 
point  clans  leur  maison  tremblante.  On  se  sert  encore  d'autres  si- 
gnaux, par  exemple  de  petites  bouées  qu'on  envoie  à  la  surface. 

(1)  Un  seul  coup  veut  dire  :  «  Plus  d'air!  »  ou  «  Pompez  plus  fort;  »  deux  coups 
signifient  :  «  Tenez  ferme  ;  »  trois  coups  :  «  Hissez  ;  »  quatre  coups  :  «  Abaissez,  »  etc. 
Qui  ne  reconnaît  qu'un  système  a  présidé  à  la  formation  de  cette  langue  télégraphique? 
Les  ordres  qu'on  a  besoin  de  renouveler  le  plus  souvent  sont  ceux  qui  se  transmettent 
par  un  moindre  nombre  de  coups.  N'en  est-il  pas  ainsi  dans  les  idiomes  parlés,  où  gé- 
néralement on  désigue  les  objets  de  première  nécessité  par  un  monosyllabe  :  pain, 
«au,  air,  etc.? 
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Dans  certains  cas,  on  échange  même  des  messages  au  moyen  d'une 
corde  qui  communique  par  un  bout  dans  l'intérieur  de  la  cloche  et 
de  l'autre  à  la  surface.  Les  ouvriers  écrivent  ce  qu'ils  désirent  soit 
avec  la  plume  sur  un  morceau  de  papier,  soit  avec  la  craie  sur  une 
planche,  et  dépêchent  cet  avis  à  la  surface.  Leurs  ordres  sont  aussi- 
tôt exécutés  ou  dans  le  cas  contraire  on  leur  fait  savoir  que  la  chose 
n'est  point  praticable  (1).  Ce  système  de  signaux  exerce  une  heu- 
reuse influence  non-seulement  sur  l'exécution  des  travaux  sous-' 
marins,  mais  encore  sur  le  moral  des  plongeurs.  Ensevelis  dans  le 
silence  des  eaux  profondes,  c'est  le  seul  lien  qui  les  rattache  du 
sein  de  l'abîme  au  monde  des  vivans. 

«  Ils  commencent  à  travailler,  »  me  dit  bientôt  le  contre-maître, 
qui  suivait  sous  les  vagues  tous  les  mouvemens  de  ses  ouvriers. 
La  nature  de  leurs  fonctions  varie  naturellement  beaucoup  selon  le 
caractère  des  entreprises.  Les  deux  plongeurs  qui  venaient  de  des- 
cendre avaient  pour  tâche  de  déblayer  dans  cet  endroit-là  les 
abords  du  brise-lame.  À  peine  arrivés  au  fond,  ils  sautent  à  bas  de 
leur  siège  et,  armés  d'un  pic,  fouillent  le  sable  humide  pour  en 
extraire  les  pierres.  Il  arrive  quelquefois  que  le  mouvement  de  la  ' 
marée  ou  toute  autre  cause  trouble  la  base  rocheuse  du  Break- 
water.  Les  ouvriers  ont  alors  beaucoup  de  peine  à  y  voir  et  se 
plaignent  de  ce  que  «la  lumière  est  bourbeuse.  »En  général  pour- 
tant, l'eau  se  montre  si  transparente  qu'on  aperçoit  du  fond  de  la 
mer  un  nuage  passant  dans  le  ciel.  Aussi  les  ouvriers  travaillent- 
ils  avec  presque  autant  d'aise  et  autant  d'ardeur  que  s'ils  étaient  à 
terre.  Le  mouvement  qu'ils  se  donnent,  joint  au  milieu  dans  lequel 
ils  se  trouvent,  fait  de  temps  en  temps  monter  devant  leurs  yeux 
comme  une  épaisse  vapeur  qui  leur  dérobe  les  objets  ;  ils  en  sont 
quittes  pour  demander  «  un  bain  d'air.  »  La  pompe  redouble  alors 
d'activité  et  leur  souffle  par  le  tuyau  un  courant  qui  dissipe  le 
brouillard.  Je  ne  tardai  point  à  juger  par  moi-même  de  leur  in- 
dustrie :  des  sacs  qu'ils  avaient  remplis  de  sable  boueux  et  des 
seaux,  bxicketSy  qu'ils  avaient  chargés  de  pierres  remontaient  de 
moment  en  moment  à  la  surface,  attirés  par  des  cordes.  On  eût  dit 
l'embouchure  d'une  mine  vers  laquelle  des  bras  invisibles  en- 
voient incessamment  des  débris  de  roche;  seulement  la  mine  ici 
était  la  mer.  La  nature  de  ces  fouilles  ne  permet  point  de  travailler 
toujours  à  la  même  place.  Déjà  les  plongeurs  avaient  demandé  par 
un  signal  qu'on  changeât  leur  position  au  fond  du  lit  du  détroit. 

(1)  Cette  correspondance  prend  quelquefois  un  ton  enjoué.  «  Nos  complimens  à  nos 
amis  d'au-dessus  de  l'eau,  »  tel  était  le  texte  d'un  de  ces  messages,  auquel  il  fut  ré- 
pondu en  moins  de  trois  minutes  :  «  Santé  et  prospérité  aux  gentlemen  habitant  la 
région  des  poissons!  »  . 
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Gomment  s'y  prendrait-on  pour  leur  obéir?  En  fait  d'air  et  de 
locomotion,  les  hommes  enfermés  dans  la  cloche  dépendent  entiè- 
rement des  appareils  qui  fonctionnent  à  la  surface.  L'organe  prin- 
cipal du  mouvement  est  une  sorte  de  petit  chariot  porté  sur  quatre 
roues  et  glissant  sur  deux  chemins  de  fer  qui  lui  permettent  d'aller 
et  de  venir  dans  toutes  les  directions.  A  peine  le  signal  est- il 
donné  d'en  bas  que  la  cloche  se  trouve  soulevée.du  fond  de  la  mer 
comme  un  lourd  ballon.  Cette  manœuvre  s'exécute  naturellement 
au  moyen  de  chaînes,  et  la  dicing-bell  reste  un  instant  immobile 
entre  deux  eaux  ainsi  que  le  pendule  d'une  horloge  arrêtée.  Cepen- 
dant le  chariot  se  met  en  marche,  et  comme  il  fait  en  même  temps 
l'office  de  grue,  la  poulie  à  la  surface  et  la  cloche  dans  l'océan  se 
déplacent  à  la  fois.  Les  plongeurs  appellent  cela  voyager.  Ils  vont 
ainsi  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  en  avant  et  en  arrière. 
Chemin  faisant,  ont-ils  découvert  un  quartier  de  roche  qui  gêne  le  lit 
du  détroit,  ils  donnent  le  signal  d'arrêter,  et  \&diviiig-bcll  s'arrête, 
puis  redescend  lentement  vers  le  bloc  de  pierre.  Ont-ils  été  emportés 
trop  loin  et  sentent- ils  le  besoin  de  revenir  sur  leurs  pas,  ils  en 
avertissent  de  nouveau  les  ouvriers  qui  travaillent  à  la  surface,  et  la 
machine  complaisante  les  ramène  vers  le  point  désiré.  Cette  entente 
cordiale  entre  ce  qui  se  passe  au  fond  de  la  mer  et  ce  qui  a  lieu 
dans  la  région  où  l'on  respire  est  la  base  de  toutes  les  opérations 
des  plongeurs.  C'est  ainsi  que  l'homme  a  pu  renouer  des  commu- 
nications avec  un  élément  dont  la  nature  semblait  lui  avoir  fermé 
l'accès;  c'est  ainsi  que  la  ligne  des  eaux  profondes  n'est  plus 
aujourd'hui  un  obstacle  aux  entreprises  des  ingénieurs. 

Qui  a  inventé  la  diving-bell?  Les  ouvriers  ne  sont  point  des  sa- 
vans;  je  trouvai  pourtant  qu'ils  connaissaient  assez  bien  l'histoire 
de  cette  découverte.  Selon  eux,  il  y  a  lieu  de  s'étonner  que  la  mé- 
thode ne  soit  pas  plus  ancienne,  tant  elle  repose  sur  une  théorie 
très  simple.  Qu'on  plonge  un  verre  à  boire  dans  un  volume  d'eau 
en  le  présentant  par  l'ouverture,  et  l'air  contenu  dans  ce  vase  chas- 
sera devant  lui  le  liquide.  Le  contre-maître,  qui  est  un  homme  in- 
struit, fait  remonter  l'origine  de  la  cloche  au  docteur  Halley  (1).  Sa 
machine  était  construite  en  bois  et  recouverte  de  plomb.  L'air  vicié 
par  la  respiration  s'échappait  de  la  chambre  à  travers  un  robinet, 
tandis  que  l'air  pur  y  était  fourni  par  des  barils  qui  descendaient 
et  remontaient  alternativement  aux  deux  côtés  de  la  cloche  comme 

(1)  Les  érudits  poursuivent  beaucoup  plus  loin  la  trace  de  cette  invention  à  travers 
tes  âges.  En  1538,  deux  Grecs  desrendirent  dans  un  appareil  au  fond  de  la  mer,  en  pré- 
sence de  Charles-Quint.  C'est  pourtant  bien  à  Halley,  le  célèbre  astronome  de  l'obser- 
vatoire de  Greenwich,  qu'appartient  l'honneur  d'avoir  inventé  une  machine  selon  les 
principes  de  la  science. 
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deux  seaux  dans  un  puits.  Ces  barils,  doublés  de  plomb  et  conte- 
nant environ  trente-six  gallons  d'air  condensé,  étaient  en  quelque 
sorte  les  deux  poumons  latéraux  de  la  diving-bcll,  à  laquelle  ils 
communiquaient  par  un  tuyau  de  cuir.  A  mesure  qu'un  des  tonneaux 
à  air  était  vide,  on  en  descendait  un  autre.  Halley  raconte  lui-même 
que  grâce  à  cet  engin  il  put  descendre  en  17*21  avec  quatre  autres 
personnes  dans  neuf  ou  dix  toises  d'eau  [futhoms)  et  y  rester  une 
heure  et  demie.  De  temps  en  temps,  l'eau  entrait  et  faisait  mine 
d'envahir  l'intérieur  de  la  cloche;  il  repoussait  alors  l'ennemi  «  en 
lui  versant  sur  la  tête»  trois  ou  quatre  barils  d'air.  Arrivé  au  fond, 
il  ouvrait  le  robinet  par  lequel  devait  sortir  le  fluide  déjà  respiré, 
et  cet  air  impur  s'échappait  avec  tant  de  violence  qu'il  faisait  bouil- 
lonner la  surface  de  la  mer  et  la  couvrait  d'écume. 

La  gloire  d'avoir  appliqué  la  dicing-betl  aux  travaux  d'architec- 
ture sous-marine  appartient  toutefois  au  grand  ingénieur  Smeaton, 
dont  le  nom  éveille  tant  d'échos  dans  le  détroit  de  Plymouth. 
iN'est-ce  point  lui  qui  a  dressé  sur  un  roc  solitaire,  à  \l\  ou  15  milles 
du  soimd,  le  phare  d'Eddystone?  En  1779,  Smeaton  se  servit  de  la 
cloche  à  plongeur  pour  réparer  vers  le  nord  de  l'Angleterre  les  piles 
du  pont  de  Hexham,  dont  les  fondemens  avaient  été  minés  par  la  vio- 
lence du  courant.  Il  introduisit  aussi  diverses  modifications  dans  la 
forme  et  dans  les  organes  de  l'appareil.  Le  premier  il  fit  construire 
vers  1788  une  diving  bdl  en  fonte;  mais  le  caractère  particulier  de  sa 
machine  était  l'application  de  la  pompe  à  air,  qui  respirait  en  quel- 
que sorte  au  profit  des  plongeurs  sans  qu'ils  eussent  besoin  de  pour- 
voir par  eux-mêmes  à  leur  provision  de  fluide  vital.  Cette  cloche 
perfectionnée  fut  dès  lors  employée  par  tous  les  ingénieurs  mari- 
times. Vers  1813,  elle  joua  un  grand  rôle  dans  les  travaux  qui 
transformèrent  le  port  de  Ramsgate.  Le  célèbre  Rennie,  qui  prési- 
dait à  cette  entreprise  gigantesque,  fit  un  usage  constant  de  la 
divingbcll  pour  poser  les  fondemens  de  la  jetée  orientale  et  la  dé- 
fendre dans  certains  endroits  par  un  tablier  de  solide  maçonnerie 
contre  les  attaques  de  la  mer.  Cette  même  machine  a  d'ailleurs 
contribué  puissamment  en  Ecosse  à  développer  le  mouvement  de 
la  navigation  entre  Glasgow  et  Greenock,  car  elle  a  permis  de  dé- 
blayer le  lit  de  la  rivière  Clyde  et  d'en  retirer  des  quartiers  de 
roche  qu'on  n'aurait  guère  pu  atteindre  ni  enlever  par  un  autre 
moyen.  Aujourd'hui  même  elle  est  en  pleine  activité  sur  la  côte 
du  sud  de  l'Angleterre,  où  elle  aide  à  construire  dans  les  eaux 
tempétueuses  de  la  Manche  un  brise-lame,  comparé  à  un  bras  de 
pierre,  qui  déjà  s'étend  à  plus  d'un  demi-mille  entre  la  ville  de 
Douvres  et  les  côtes  de  France.  L'ouvrage,  il  est  vrai,  avance  lente- 
ment à  cause  de  mille  obstacles,  parmi  lesquels  il  faut  tenir  compte 
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de  la  couleur  laiteuse  des  vagues  profondes  qui,  roulant  sur  un  lit 
de  craie,  troublent  la  vue  des  plongeurs  ;  mais  aussi  quelle  entre- 
prise herculéenne! 

Qu'avais-je  d'ailleurs  besoin  de  chercher  au  loin  l'utilité  de  cette 
invention,  dont  autour  de  moi  tout  proclamait  les  services?  A  Ply- 
mouth,  la  cloche  a  nettoyé  l'embouchure  des  ports,  arraché  les 
ancres  du  fond  de  la  mer,  jeté  les  fondemens  d'édifices  amphibies 
qui  reposent  moitié  sur  la  terre,  moitié  dans  l'eau.  L'un  de  ces 
édifices  est  le  Royal  William  viciualling  house,  vaste  dépôt  de  la 
marine  anglaise,  près  duquel  il  a.  fallu  Construire  une  digue,  sea 
wall,  qui  permet  aux  plus  lourds  navires  de  charger  et  de  dé- 
charger les  marchandises  sur  des  quais  pavés  de  granit.  Pour  tous 
ces  travaux  d'architecture,  on  a  eu  recours  à  la  diving-bell.  Les 
pierres  qui  doivent  être  jointes  ensemble  au  fond  de  la  mer  sont 
taillées,  préparées  et  numérotées  d'avance  sur  le  rivage.  On  les 
descend  ensuite  au  moyen  d'un  cabestan  dans  des  précipices  de 
trente  à  soixante  pieds  d'eau,  où  des  ouvriers,  travaillant  sous  la 
cloche,  les  reçoivent,  les  ajustent  et  font,  assure-t-on,  presque 
autant  de  besogne  que  les  maçons  qui  bâtissent  en  plein  air.  Ainsi 
s'élèvent  et  se  cimentent  au  sein  même  de  l'océan  les  remparts 
destinés  à  briser  ses  fureurs. 

La  cloche  a  encore  rendu  plus  d'un  service  aux  ingénieurs  en  les 
mettant  à  même  de  reconnaître  la  nature  de  certaines  avaries  qui 
menacent  trop  souvent  d'une  grande  ruine  les  ouvrages  sous-ma- 
rins. Lorsque  Brunel  était  en  train  de  construire  le  fameux  pont 
sous  la  Tamise  et  que  le  courant  du  fleuve  eut  percé  la  voûte  du 
tunnel,  il  descendit  dans  une  diving-bell  afin  de  s'assurer  par  lui- 
même  de  l'étendue  du  désastre.  La  machine  s'enfonça  sous  l'eau  à 
près  de  trente  pieds  et  arriva  jusqu'à  l'ouverture  béante  creusée 
dans  la  maçonnerie.  Cette  déchirure  était  néanmoins  trop  étroite 
pour  que  la  cloche  pût  y  entrer.  Il  fallait  donc,  ou  qu'il  renonçât  à 
poursuivre  ses  observations,  ou  qu'il  recourût  à  un  autre  moyen 
pour  atteindre  le  théâtre  des  travaux,  situé  huit  ou  dix  pieds  plus 
bas.  Brunel  n'hésita  point;  s'emparant  du  bout  d'une  corde,  il 
plongea  lui-même  dans  la  brèche.  Là  il  demeura  sous  l'eau  durant 
deux  minutes.  Ses  compagnons  commençaient  à  s'alarmer,  ils  don- 
nèrent le  signal  pour  qu'il  remontât.  Lui  cependant,  tout  occupé  de 
recherches  importantes,  avait  quitté  la  corde  et  eut  à  peine  le  temps 
de  la  ressaisir  au  moment  où  s'éloignait  cet  unique  moyen  de  salut. 
Pievenu  dans  l'intérieur  de  la  cloche,  il  s'étonna  du  temps  qu'il 
avait  passé  sous  la  rivière  et  qui  dépassait  de  beaucoup  la  moyenne 
des  forces  humaines.  Cette  circonstance  valait  bien  la  peine  qu'on 
en  cherchât  la  cause.  Il  ne  faut  point  perdre  de  vue  que  l'atmo- 
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sphère  de  la  cloche,  à  forme  de  cône  tronqué,  étant  condensée  pat- 
une  colonne  d'eau  de  trente  pieds  de  hauteur,  contenait  près  de  deux 
fois  la  quantité  d'air  que  renfermerait  tout  autre  vaisseau  du  même 
volume.  Les  poumons  du  plongeur,  véritables  éponges  à  air,  étaient 
dès  lors  saturés  de  fluide  respirable  au  moment  où  il  avait  quitté 
la  machine  :  ne  devaient-ils  pas  mettre  plus  de  temps  à  épuiser 
leur  double  provision?  D'un  autre  côté,  la  cloche  serait-elle  ap- 
pelée à  jeter  quelque  nouvelle  lumière  sur  la  physiologie  d'une  des 
principales  fonctions  de  la  vie  animale?  Un  tel  fait  du  moins  sem- 
blerait l'indiquer. 

De  toutes  les  entreprises  poursuivies  dans  le  lit  des  fleuves  et 
de  l'océan,  une  de  celles  qui  demandent  le  plus  d'audace  et  à  la- 
quelle s'appliqua  souvent  la  diving-bell,  c'est  la  destruction  des 
rochers  sous-marins.  Plymouth  étant  une  ville  particulièrement 
favorable  aux  grands  travaux  d'architecture,  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  un  endroit  au  monde  où  l'homme  fasse  à  la  pierre  une  guerre 
plus  acharnée.  Je  me  souviens  d'une  masse  de  calcaire  grossier 
qui  fait  face  à  la  mer,  et  qui,  minée  par  la  base,  éventrée  de  bas  en 
haut,  présente  aujourd'hui  l'aspect  d'une  carrière  en  pleine  acti- 
vité. Ce  rocher  en  lambeaux  est  couronné  d'un  groupe  de  pauvres 
maisons  où  demeurent  les  familles  des  carriers,  et  qui  s'obstinent  à 
rester  debout  sur  une  base  chancelante.  A  chaque  instant,  la  mine 
éclate;  des  explosions  de  poudre  à  canon  rongent  les  flancs  de  la  masse 
ébranlée;  des  éclats  de  roche  volent  jusqu'aux  cottages  et  brisent 
les  carreaux  des  fenêtres.  On  ne  s'inquiète  guère  de  tels  accidens  : 
ces  maisons  offrent  tant  d'autres  avantages!   Les  locataires  ne 
paient  que  dix-huit  deniers  de  loyer  par  semaine;  ils  reçoivent  pour 
rien  de  l'eau  pure  et  excellente,  et  puis  la  vue  sur  la  mer  est  si 
belle  !  Il  est  curieux  de  voir  ces  ouvriers  ruinant  ainsi  de  jour  en 
jour  les  fondemens  de  leur  habitation,  d'où  ils  craignent  tant  d'être 
chassés.  Non  content  d'attaquer  la  pierre  à  la  surface  du  sol,  on  la 
poursuit  jusque  dans  la  mer.  Pour  cela,  il  faut  naturellement  em- 
ployer des  plongeurs.  La  cloche  descend  chargée  de  trois  hommes, 
dont  l'un  tient  à  la  main  la  sonde  destinée  à  perforer  les  roches, 
tandis  que  les  deux  autres  sont  armés  d'un  marteau.  Lorsque  le 
premier  de  ces  plongeurs  a  percé  un  trou  dans  le  rocher  à  la  pro- 
fondeur voulue,  il  y  introduit  une  cartouche  en  fer-blanc  remplie 
de  poudre  et  ayant  deux  pouces  de  diamètre  sur  un  pied  de 
long,  puis  il  la  recouvre  de  sable.  Au  bout  de  cette  cartouche 
est  soudé  un  tuyau  également  en  fer-blanc  et  muni  d'un  écrou 
de  cuivre  à  l'extrémité.  La  cloche  remonte  lentement;  l'ouvrier 
ajoute  successivement  d'autres  morceaux  de  tube  qu'il  visse  l'un 
après  l'autre  jusqu\à  ce  que  l'ensemble  s'élève  à  environ  deux 
pieds  au-dessus  de  la  surface  de  l'eau. 
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L'homme  qui  doit  mettre  le  feu  à  la  charge  se  tient  alors  tout 
près  dans  une  barque,  où  se  trouve  un  réchaud  chargé  de  mor- 
ceaux de  fer  rouge.  Il  se  dirige  vers  la  partie  saillante  du  tube,  et, 
saisissant  avec  une  paire  de  pinces  un  des  brins  de  fer  rouge,  il  le 
précipite  dans  l'intérieur.  Ceci  met  naturellement  le  feu  à  la  poudre 
et  fait  aussitôt  sauter  la  roche.  Une  partie  du  tuyau  se  brise  près 
de  la  cartouche,  mais  le  reste  (qu'on  repêche  au  moyen  d'une 
corde  que  l'allumeur,  le  lîghler,  a  eu  soin  d'attacher  d'avance) 
pourra  servir  une  autre  fois.  Au  moment  de  l'explosion,  ceux  qui 
se  trouvent  dans  le  bateau  n'éprouvent  aucun  choc;  seulement  l'eau 
monte  avec  violence  vers  la  surface  en  bouillonnant.  Les  personnes 
qui  se  trouvent  à  terre  ou  sur  les  pointes  de  rochers  ayant  à  la  base 
quelque  communication  avec  celui  qu'on  vient  de  faire  sauter  sen- 
tent au  contraire  une  forte  commotion,  semblable  à  la  secousse  d'un 
tremblement  de  terre.  Pour  que  de  tels  travaux  puissent  se  prati- 
quer en  toute  sûreté,  il  faut  nécessairement  que  les  eaux  aient  une 
certaine  profondeur,  —  au  moins  une  douzaine  de  pieds;  —  mais 
en  général  on  opère  dans  des  abîmes  bien  autrement  considérables. 
On  a  souvent  recours  à  ces  sapes  et  à  ces  mines  ingénieuses  pour 
débarrasser  les  eaux  des  rochers  ou  des  récifs  qui  entravent  la 
navigation.  Dans  le  Menai -Strait  (défilé  de  Menai),  entre  Ho- 
lyhead  et  l'île  d'Anglesey  s'élevaient  jusqu'à  ces  derniers  temps 
deux  écueils  menaçans,  dont  l'un  était  connu  sous  le  nom  de  la 
Yache  {Cow)  et  l'autre  s'appelait  le  Veau  (Calf).  Ces  masses  ro- 
cheuses soulevant  leur  tête  au-dessus  des  vagues  étaient  un  dan- 
ger pour  les  navires.  En  1863,  M.  W.-B.  Hicks,  de  Falmouth,  ac- 
compagné d'autres  plongeurs,  se  mit  en  devoir  de  faire  sauter  cet 
obstacle.  L'ouvrage  est  sans  doute  aujourd'hui  terminé;  les  deux 
rochers  ont  disparu  de  la  surface  de  la  mer;  encore  quelques  années, 
et  leur  nom  même  sera  peut-être  effacé  de  la  mémoire  des  navi- 
gateurs. 

La  cloche  à  plongeur  est  la  contre-partie  du  ballon.  Tandis  que 
les  aéronautes  montent  pour  explorer  les  champs  de  l'air,  le  dîver, 
lui,  s'enfonce  dans  une  autre  atmosphère  liquide  ayant  aussi  ses 
lois,  ses  courans,  ses  climats,  ses  couches  concentriques  et  sou- 
mises à  différens  degrés  de  température.  L'invention  de  la  diinng- 
bcllj  cet  aérostat  des  mers,  a-t-elle  vraiment  profité  à  la  science? 
Jusqu'ici,  la  cloche  n'a  donné  lieu,  j'ai  pu  m'en  convaincre,  qu'à 
très  peu  d'observations  précises.  On  a  bien  constaté  l'état  du  pouls 
chez  quelques-unes  des  personnes  qui  descendaient  dans  cet  appa- 
reil; mais  la  température  de  l'eau  à  la  surface  et  aux  diverses  pro- 
fondeurs, celle  de  l'air  à  l'intérieur  de  la  chambre,  mille  autres 
remarques  sur  le  fond  de  la  mer  n'ont  été  encore  que  très  vague- 
ment indiquées.  Il  y  a  là  une  lacune  qu'il  est  peut-être  bon  de  si- 
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gnaler  aux  savâns  de  l'Angleterre.  La  cloche  à  plongeur  attend 
encore  son  Glaisher,  cet  intrépide  aéronaute  qui,  par  d'utiles  ascen- 
sions et  au  moyen  d'instrumens  délicats,  cherche  à  dérober  certains 
secrets  aux  hauteurs  glacées  de  notre  atmosphère. 

Dans  les  descentes  subaquatiques,  la  divin  g-bi  II  semble  exposée 
à  beaucoup  de  dangers,  et  pourtant,  Dieu  merci,  les  accidens  sont 
rares.  Il  n'est  pas  de  plongeurs  qui  ne  sachent  très  bien  que  si  la 
chaîne  qui  les  suspend  dans  l'eau  venait  à  se  rompre,  tout  serait 
perdu.  La  machine  est  beaucoup  trop  lourde  pour  qu'ils  puissent 
entretenir  un  instant  l'espoir  de  la  soulever,  et  ce  dôme  de  plomb 
deviendrait  en  pareil  cas  le  couvercle  de  leur  tombeau.  Ce  malheur 
n'est  pas  le  seul  qu'ils  aient  à  redouter.  Use  peut  que  certains  mou- 
vemens  de  la  mer  ou  certaines  fausses  manœuvres  dérangent  l'équi- 
libre de  la  cloche,  et  alors  les  plongeurs  courent  le  plus  grand  ris- 
que d'être  noyés.  A  Blackwall,  près  de  Londres,  un  de  ces  appareils 
chargé  de  trois  hommes  commençait  à  s'emplir  d'eau.  Heureuse- 
ment l'un  des  divers,  doué  d'une  rare  présence  d'esprit,  plongea 
sous  l'ouverture  de  la  cloche,  revint  à  la  surface,  où  il  donna  l'a- 
larme, et'sauva  ainsi  ses  compagnons.  A  Plymouth,  où  cet  instru- 
ment s'aventure  sans  relâche  depuis  plus  de  quarante  années  dans 
toutes  les  eaux  du  détroit  et  à  diverses  profondeurs,  il  n'y  a  guère 
eu  d'accidens  sérieux  à  déplorer  (1). 

Les  plongeurs  que  j'avais  autour  de  moi,  près  du  brise-lame  de 
Plymoiith,  forment  une  race  de  maçons  amphibies,  qui  travaillent 
moitié  sous  l'eau,  moitié  sur  la  grande  chaussée  qu'ils  ont  con- 
struite eux-mêmes.  A  voir  les  dangers  qu'ils  affrontent,  on  croirait 
volontiers  qu'ils  sont  attirés  au  fond  de  l'abîme  par  l'appât  d'un 
gain  considérable.  Il  n'en  est  rien  pourtant;  leurs  salaires  ne  s'élè- 
vent guère  au-dessus  du  tarif  des  ouvriers  ordinaires.  Ils  sont  payés 
soit  à  la  pièce,  soit  à  la  journée;  mais  dans  tous  les  cas  ils  gagnent 
rarementplusde 20 à 25 shillings  par  semaine  (25  francs  30  centimes 
et  31  francs  62  cent.).  Encore  ont-ils  des  mortes-saisons;  lorsque 
la  houle  est  très  violente,  ils  ne  peuvent  descendre  dans  la  cloche. 
11  arrive  même  quelquefois  que  la  surface  soit  calme  et  que  le  fond 
soit  agité  par  ce  que  les  Anglais  appellent  ground-swell,  sorte  de 

(1)  Voulant  néanmoins  conjurer  les  chances  si  formidables  de  cette  lutte  avec  le 
plus  perfide  des  élémens,  on  inventa,  il  y  a  quelques  années,  en  Angleterre  une  nou- 
velle machine,  le  Nautile,  que  j'avais  vue  moi-môme  à  Londres,  en  1857,  dans  les 
Victoria-Docks.  Le  trait  p  niculier  de  cette  invention  était  ce  que  les  Anglais  appellent 
self-government.  Les  mouvemens  de  cette  chambre  à  air  dépendaient  entièrement  de 
la  volonté  de  ceux  qui  l'occupaient,  au  lieu  de  dépendre,  comme  dans  les  anciennes 
divïng-bells,  d'un  secours  étranger.  Le  tube  qui  communiquait  de  haut  en  bas  avec  un 
réservoir  de  fluide  respirable  fùt-il  venu  à  se  briser,  les  hommes  pouvaient,  à  l'aide  de 
l'air  condensé  dans  la  machine,  refouler  une  partie  des  eaux  et  remonter  à  la  surface. 
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tremblement  de  mer  qui  gêne  considérablement  les  travaux.  L'été, 
ils  restent  assez  généralement  sous  l'eau  de  sept  heures  du  matin 
jusqu'à  midi,  et  d'une  heure  jusqu'à  six  heures  du  soir.  Leur  santé 
ne  paraît  guère  altérée  par  ce  long  séjour  dans  l'atmosphère  de  la 
cloche.  Le  temps,  assurent-ils,  ne  leur  paraît  pas  long  au  fond  de 
la  mer,  et  ils  y  acquièrent  un  appétit  formidable.  Gomme  ils  tra- 
vaillent les  pieds  dans  l'eau  ou  dans  le  sable  humide,  quelques-uns 
contractent  pourtant  certaines  infirmités.  Par  raison  d'hygiène,  la 
plupart  d'entre  eux  jugent  à  propos  de  prendre  un  verre  de  liqueur 
forte  en  revenant  à  la  surface.  La  température  au  fond  de  la  mer 
est  à  peu  près  la  même  durant  toutes  les  saisons  de  l'année;  mais 
l'hiver,  quand  ils  remontent  tout  échauffés  par  l'exercice  des  bras, 
ils  trouvent  l'air  extérieur  extrêmement  froid.  L'habitude  les  a  de- 
puis longtemps  aguerris  contre  les  maux  de  tête,  qui  n'attaquent 
que  les  novices,  et  contre  les  bourdonnemens  d'oreilles.  Aucun 
d'eux  n'a  rien  perdu  de  la  délicatesse  de  l'ouïe,  et  ils  prétendent 
même  que  l'air  condensé  dans  l'appareil  est  un  excellent  remède 
contre  la  surdité.  Les  ouvriers  citent  aussi  l'exemple  d'un  phthi- 
sique  qui  fut  entièrement  guéri  par  l'exercice  de  la  cloche  à  plon- 
geur. Tout  le  temps  qu'ils  demeurent  dans  le  bateau  et  même  à 
terre,  leurs  habitudes  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  la  vie  des 
autres  marins. 

Quoique  cette  industrie  ne  soit  point  ancienne,  elle  a  pourtant  sa 
légende.  C'est,  comme  les  ouvriers  l'appellent  eux-mêmes,  un  conte 
de  nourrice  {nursery  laie)  qu'ils  redisent  le  soir  à  leurs  enfans.  Jack 
(tel  est  le  nom  d'un  plongeur  qui  vivait  à  la  fin  du  dernier  siècle) 
avait  été  occupé  depuis  quelques  semaines  à  recueillir  les  débris 
d'un  naufrage,  quand  un  jour  il  vit  apparaître  à  l'une  des  fenêtres 
de  la  cloche  une  figure  pâle  avec  de  longs  cheveux  entremêlés  d'al- 
gues marines.  Il  avait  bien  entendu  parler  de  la  beauté  des  sirènes 
{mermaids),  qui  sont,  comme  tout  le  monde  le  sait, les  plus  ravis- 
santes des  femmes;  mais  Jack  n'aurait  jamais  cru  qu'il  pût  exister 
de  créature  aussi  parfaite.  D'une  voix  plus  douce  que  le  gazouille- 
ment des  vagues  sous  une  fraîche  brise,  elle  lui  dit  :  «  Je  suis  un 
des  esprits  de  la  mer  :  à  cause  de  ton  bon  naturel,  je  t'ai  distingué 
d'entre  tes  autres  compagnons  et  je  te  protégerai,  mais  à  une  con- 
dition, c'est  que  tu  sauras  me  reconnaître  sous  toutes  les  formes 
dans  lesquelles  il  me  plaira  de  m'envelopper.  »  La  vision  disparut, 
et  Jack  demeura  fort  surpris,  avec  une  grande  joie  au  fond  du  cœur. 
À  partir  de  ce  moment,  tout  lui  réussit  :  où  les  autres  plongeurs 
ramassaient  un  écu,  il  en  trouvait  trois.  Se  souvenant  de  ce  que  lui 
avait  dit  la  sirène,  il  eut  grand  soin  de  traiter  en  ami  tous  les  habi- 
tans  de  la  mer.  Au  moment  où  la  cloche  descendait  dans  l'eau 
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comme  une  colonne  creuse,  il  voyait  distinctement  sous  ses  pieds  à 
quelque  distance  des  poissons  et  d'autres  animaux  marins;  mais  il 
avait  grand  soin  de  ne  pas  les  effrayer.  Plus  d'une  fois,  lorsque  la 
cloche  remontait  à  la  surface  et  qu'une  légère  vapeur  tiède  couvrait 
d'un  nuage  les  verres  de  sa  prison,  il  cherchait  du  regard  la  belle 
dame  de  la  mer,  car  il  aurait  bien  voulu  la  revoir.  Elle  ne  se  re- 
montra jamais.  Cependant  tout  continuait  à  prospérer;  sa  femme 
et  ses  en  fans  commençaient  à  croire  qu'il  avait  de  la  peau  de  phoque 
séchée  sous  ses  vêtemens  et  que  cela  lui  portait  bonheur.  Il  n'avait 
pas  en  effet  osé  leur  parler  de  cette  maîtresse  aux  yeux  vert-de- 
mer  qui  veillait  sur  lui.  Un  jour  pourtant,  il  travailla  plusieurs 
heures  de  suite  sans  rien  trouver  ;  une  houle  profonde  troublait  la 
lumière  dans  l'intérieur  de  la  cloche,  et  l'empêchait  de  distinguer 
les  objets.  Comme  il  revenait  chez  lui  de  mauvaise  humeur,  il  ren- 
contra un  affreux  polype  que  le  mouvement  du  reflux  venait  de 
laisser  sur  le  sable.  Jack  l'écrasa  du  pied  et  s'en  alla  manger  sa 
soupe.  Le  lendemain,  pendant  qu'il  était  redescendu  au  fond  de  la 
mer,  quelle  fut  sa  terreur  en  apercevant  à  travers  les  parois  de 
la  cloche,  non  plus  l'attrayante  figure  de  la  sirène,  mais  un  mons- 
trueux requin!  L'animal  s'approcha  jusqu'au-dessus  de  la  tête  du 
plongeur  et  lui  dit:  «  Tu  m'as  désobéi,  donc  tu  mourras.  »  En  effet, 
quelques  jours  après,  un  accident  survint  dans  la  machine,  et  Jack 
fut  noyé. 

Quoique  la  diving-bell  rende  encore  de  grands  services,  elle  a  été 
détrônée  dans  ces  dernières  années  par  une  autre  invention.  On  ne 
l'emploie  plus  guère  aujourd'hui  que  dans  les  travaux  sédentaires. 
Pour  ceux  qui  demandent  au  contraire  de  la  part  des  ouvriers  du 
mouvement  et  de  la  liberté  d'action,- on  lui  préfère  de  beaucoup  le 
diving-apparatus.  J'appris  alors  qu'il  existait  à  Whitstable,  sur  les 
bords  de  la  Tamise,  une  colonie  de  plongeurs  qui  opéraient  selon 
la  nouvelle  méthode.  Aussi,  dès  que  j'eus  pris  congé  des  ouvriers 
du  Break-water  à  Plymouth ,  je  me  promis  bien  de  visiter,  l'occa- 
sion aidant,  un  tout  autre  chantier  de  travaux  sous-marins. 

II. 

L'année  dernière  (1865),  je  me  rendis  de  Canterbury  à  Whitstable 
par  un  petit  chemin  de  fer  à  une  seule  paire  de  rails  sur  lesquels 
court  clopin-clopant  une  vieille  locomotive  boiteuse  et  poussive. 
Le  village  de  Whitstable  n'a  par  lui-même  rien  de  très  curieux.  Le 
grand  événement  était  ce  jour-là  un  orgue  de  Barbarie  et  un  tam- 
bour qui  parcouraient  les  rues  avec  un  singe.  En  amont  de  ce  vil- 
age  de  brique  s'étend  vers  la  Tamise  un  village  de  bois  qui  porte 
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le  même  nom,  et  qui  a  beaucoup  plus  de  caractère.  Là  s'élèvent 
sur  la  grève  des  cabanes  construites  en  planches  et  recouvertes  d'un 
enduit  de  poix.  Ces  huttes  noires  sont  occupées  soit  par  des  maga- 
sins où  l'on  dépose  les  voiles  et  les  cordages,  soit  par  des  bureaux 
maritimes,  ou  même  dans  certains  cas  par  des  familles  de  pêcheurs. 
Après  avoir  traversé  des  rues  ou  des  allées  quis'entre-croisent,  on 
arrive  ainsi  jusqu'au  bord  de  l'eau.  Il  est  difficile  d'imaginer  quel- 
que chose  de  plus  beau  que  l'estuaire  de  la  Tamise.  Ni  rivière  ni 
mer,  la  Tamise  a  ici  le  charme  et  la  majesté  tout  à  la  fois.  La  ligne 
du  rivage  opposé  se  dessine  vaguement  à  l'horizon  comme  un 
nuage.  Une  pointe  de  terre,  l'extrémité  de  l'île  de  Sheppey,  s'a- 
vance au  contraire  fermement  dans  les  eaux,  qu'elle  divise.  La  ma- 
rée arrive  avec  un  mouvement  doux,  calme  et  sûr,  emplissant  peu 
à  peu  comme  une  coupe  de  sable  la  vaste  embouchure  du  fleuve 
dont  les  bords  se  relèvent  à  des  hauteurs  inégales.  Whitstable  pour- 
rait être  une  ville  de  bains,  une  vuatering  place;  mais  il  a  mieux  à 
faire  que  de  se  livrer  aux  plaisirs  :  c'est  le  quartier-général  de  la 
pêche  aux  huîtres. 

A  cinq  heures  du  matin,  un  homme  armé  d'une  cloche,  le  bell- 
man,  parcourt  les  rues  et  réveille  les  dragueurs.  Ces  derniers  se 
rendent  aussitôt  vers  la  grève,  où  ils  s'embarquent  trois  par  trois 
dans  des  smacks  ou  bateaux  de  pêche.  Les  bancs  d'huîtres  s'éten- 
dent à  environ  un  mille  du  rivage.  Ce  sont  autant  de  pépinières 
bien  gardées  et  indiquées  à  la  surface  de  l'estuaire  par  des  balises. 
La  semence  des  jeunes  huîtres  qu'on  fait  souvent  venir  de  très  loin 
et  qu'on  achète  à  des  prix  fabuleux  est  déposée  dans  des  eaux  peu 
profondes,  où  ces  mollusques  doivent  croître  et  engraisser.  Les 
jeudi,  mardi  et  samedi,  les  hommes  s'occupent  à  cultiver  ces  bancs, 
c'est  ce  qu'on  appelle  dredging  for  planling  (draguer  pour  plan- 
ter). Leur  tâche  consiste  à  examiner  les  huîtres  l'une  après  l'autre 
et  à  les  débarrasser  des  ennemis  qui  pourraient  leur  nuire.  Les 
trois  autres  jours  de  la  semaine,  ils  soulèvent  du  fond  de  l'eau  dans 
des  filets  ou  dragues  les  huîtres  /'/^//^c'est-à-dire  ayant  trois  ou 
quatre  ans,  et  les  envoient  ensuite  au  marché  de  Billinsgate.  C'est 
là  aussi  que  des  agens  les  avertissent  par  le  télégraphe  du  nombre  de 
boisseaux  de  coquillages  qui  auraient  chance  de  se  vendre  tel  jour  à 
un  bon  prix,  et  l'ensemble  de  la  demande  se  répartit  également  entre 
tous  les  membres  de  la  fraternité.  Ils  forment  en  eflèt  depuis  long- 
temps une  véritable  association.  Une  cour  d'eau  (ivater-court)  ou 
parlement  des  d.agueurs  se  tient  une  fois  par  an,  réforme,  s'il  y  a 
lieu,  les  règlemens,  confère  certaines  fonctions  et  nomme  un  jury 
de  douze  personnes.  Chaque  dragueur  a  le  droit  d'y  voter  par  la 
voie  du  scrutin.  On  était  alors  en  août,  et  la  saison  des  huîtres  ve- 
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naît  de  s'ouvrir.  Cet  événement  a  donné  lieu  en  Angleterre  à  une 
singulière  coutume  :  des  enfans  construisent  au  coin  des  rues, 
avec  des  écailles  d'huîtres,  une  espèce  de  grotte  dans  laquelle  on 
place  une  chandelle  au  tomber  de  la  nuit.  Gomme  c'est  un  prin- 
cipe anglais  que  tout  travail  mérite  salaire,  les  jeunes  architectes 
demandent  aux  passans  la  récompense  de  leurs  peines.  Les  voilà 
donc  qui  courent  de  l'un  à  l'autre,  présentant  une  coquille  d'huî- 
tre en  guise  de  sébile  et  répétant  cette  formule  invariable  :  re- 
member  the  grollo  (souvenez -vous  de  la  grotte).  Si  le  passant 
hésite  à  acquitter  la  taxe,  on  cherche  à  vaincre  sa  mauvaise  vo- 
lonté par  un  argument  irrésistible  :  only  once  a  year  (la  chose 
n'arrive  qu'une  fois  par  an). 

Je  n'étais  pas  venu  à  Whitstable  pour  des  huîtres,  quoiqu'on  en 
oiTre  à  tous  les  étrangers  et  qu'on  les  leur  vende  deux  fois  plus  cher 
qu'à  Londres,  sous  prétexte  que  c'est  un  fruit  local  de  la  mer.  On 
m'avait  dit  de  demander  John  Gann  le  plongeur.  Tout  le  monde  le 
connaissait  dans  l'endroit,  et  je  n'eus  guère  de  peine  à  trouver  sa 
maison;  mais  il  n'était  point  chez  lui,  et  comme  je  le  cherchais  d'un 
quartier  à  l'autre,  j'eus  le  loisir  d'examiner  les  faubourgs  de  cette 
petite  ville,  qui  s'étendent  sur  une  espèce  de  dune.  Dans  un  des 
jardins  attenant  à  d'humbles  cottages,  je  vis  un  objet  qui  attira  ma 
curiosité.  On  eût  dit  de  loin  un  homme  attaché  à  un  instrument  de 
torture,  les  pieds  écartés  en  l'air  par  deux  pieux  et  les  bras  tendus 
en  croix  par  un  autre  morceau  de  bois  transversal.  11  me  semblait 
avoir  vu  ce  genre  de  supplice  dans  des  gravures  chinoises;  mais,  en 
y  regardant  de  près,  je  reconnus  que  cet  homme  était  tout  simple- 
ment un  habit  de  plongeur,  diving-dress,  que  l'on  faisait  sécher  au 
soleil.  Cependant  on  avait  trouvé  John  Gann.  Une  jeune  fille  cachée 
dans  un  long  mouchoir  de  couleur  qui  lui  recouvrait  la  tête  et  les 
épaules  comme  une  cagoule  de  moine  vint  m'avertir  qu'il  arrivait  à 
ma  rencontre.  C'était  un  gros  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
à  la  figure  ronde,  pleine  et  rouge,  où  tout  respirait  la  bienveillance. 
Il  était  vêtu  en  dessous  d'une  veste  bleue  de  marin  sur  laquelle  s'é- 
talait un  beau  paletot  de  drap  noir.  Nous  entrâmes  pour  causer  dans 
une  petite  taverne,  et  là  John  le  diver  s'aperçut  bientôt  de  son  er- 
reur. Ayant  entendu  dire  que  quelqu'un  le  demandait,  il  avait  cru 
qu'il  s'agissait  d'un  navire  ayant  fait  naufrage  et  dont  on  voulait 
recouvrer  les  richesses.  Je  fus  obligé  de  lui  avouer  que  mon  vais- 
seau était  tout  à  fait  à  l'abri  des  tempêtes.  Il  comprit  enfin  l'objet 
de  mes  recherches  et  s'empressa  de  m'être  utile. 

Depuis  quelques  années,  John  Gann  ne  descend  plus  lui-même 
au  fond  de  la  mer,  quoique  dans  sa  jeunesse  il  ait  été  un  des  pre- 
miers qui  ait  fait  usage  du  scaphandre  {dioing-apparatus.  )  Aujour- 
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d'hui  il  est  à  la  tête  de  dix  à  douze  plongeurs  dont  il  dirige  les 
travaux.  Après  ces  grands  coups  de  vent  qui  désolent  fréquemment 
les  côtes  de  l'Angleterre  durant  la  saison  des  tempêtes,  il  reçoit 
souvent  par  le  télégraphe  l'ordre  d'envoyer  ses  hommes  sur  le 
théâtre  d'un  des  naufrages.  Ce  sont  de  braves  et  vigoureux  compa- 
gnons que  je  n'aurais  point  distingués  à  première  vue  des  autres 
marins.  Ils  commencent  d'ordinaire  le  métier  à  vingt  ans,  encore 
faut-il  qu'ils  soient  d'une  forte  et  saine  constitution;  quelques- 
uns  continuent  ensuite  leur  état  jusqu'à  soixante  ans  et  même  au- 
delà  (1).  L'abus  des  liqueurs  spiritueuses  leur  serait  fatal;  aussi  se 
recommandent-ils  en  général  par  des  habitudes  sobres  et  réglées. 
Ces  plongeurs  travaillent  généralement  à  tant  pour  cent  (percen- 
tage)  ou  à  la  semaine,  selon  la  nature  de  la  cargaison  submergée. 
Dans  le  premier  cas,  ils  ont  un  droit  fixé  d'avance  sur  tout  ce  qu'ils 
trouvent;  dans  le  second,  ils  reçoivent  5  livres  par  semaine  (125  fr.) 
pour  eux-mêmes  et  pour  l'homme  qui  les  accompagne;  on  leur  paie 
en  outre  les  frais  de  voyage.  Ils  restent  trois  ou  quatre  heures  de 
suite  sous  les  eaux  tranquilles,  puis  ils  remontent  à  la  surface, 
où  ils  se  reposent  durant  une  heure  pour  renouveler  leurs  forces. 
Quelques-unes  de  ces  entreprises  de  recouvrement  sont  des  plus 
fructueuses  :  John  Gann  et  ses  plongeurs  ont  retiré  100,000  livres 
sterling  (2,500,000  fr.)  des  ruines  de  Lady-Charlotte,  un  navire 
qui  avait  disparu  au  fond  de  la  mer.  Les  divers  de  Whitstable  tra- 
vaillèrent aussi  durant  quelque  temps  sur  les  côtes  de  l'Irlande, 
dans  un  endroit  où  avait  sombré  un  vaisseau  espagnol  et  où  ils  dé- 
couvrirent un  amas  de  dollars.  Ces  dollars  avaient  été  primitive- 
ment enfermés  dans  un  baril,  mais  le  bois  s'était  pourri  au  fond 
de  la  mer  et  les  douves  s'étaient  dispersées;  il  ne  restait  plus  que 
les  pièces  d'argent  dont  l'ensemble  avait  néanmoins  conservé  la 
forme  du  tonneau.  Avec  cet  argent,  on  a  construit  à  Whitstable  une 
rangée  de  maisons  que  j'ai  vue  et  qui  porte  encore  le  nom  de  Bol- 
lar-Row. 

John  Gann  voulut  me  conduire  à  son  store-house  (dépôt),  afin  de 
me  montrer  ses  instrumens  de  plongeur.  C'était  une  de  ces  cabanes 
peintes  en  noir  que  j'avais  déjà  remarquées  sur  la  grève.  Après 
avoir  escaladé  une  charrette  qui  formait  dans  ce  moment-là  l'esca- 
lier extérieur  de  la  porte  d'entrée,  nous  nous  trouvâmes  dans  une 
grande  chambre  en  bois  tout  encombrée  d'appareils  dont  John  m'ex- 
pliqua l'usage.  Ce  que  je  compris  alors  de  plus  clair  fut  la  diffé- 
rence entre  la  cloche  et  le  scaphandre.  Dans  le  premier  cas,  le 

(1)  Je  connais  un  plongeur  qui  a  près  de  soixante-dix  ans,  et  qui,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  a  passé  près  d'un  quart  de  sa  vie  sous  les  eaux,  a  Vous  voyez,  dit-il  en 
riant,  que  le  métier  ne  fait  point  mourir.  » 
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plongeur  à  la  cloche  (bell-diver)  est  gêné  par  une  prison  de  fonte 
et  de  verre;  dans  le  second  cas  au  contraire,  le  scaphandrier  (diver 
with  the  diving-apparatus)  fraie  lui-même  son  chemin  au  fond  de 
la  mer. 

L'histoire  de  cette  dernière  invention  est  très  obscure  (1)  ;  aussi 
je  me  hâte  d'arriver  aux  temps  modernes.  Dans  la  cloche  construite 
par  Halley  se  trouvait  déjà  un  appareil  qui  permettait  au  plongeur 
de  s'aventurer  à  quelque  distance  et  de  rester  un  certain  temps  au 
fond  de  l'océan.  Cet  appareil  consistait  en  une  calotte  de  plomb 
avec  des  œillets  de  verre  (eyelcts),  laquelle  couvrait  entièrement 
la  tête  et  recevait  l'air  de  l'intérieur  de  la  cloche  au  moyen  d'un 
tube  flexible.  Qui  ne  reconnaît  ici  le  lien  entre  les  deux  systèmes? 
INe  suffisait-il  point  de  séparer  ces  deux  branches  pour  que  l'une 
d'entre  elles  se  développât  en  une  invention  distincte?  En  effet, 
vers  1798,  un  certain  Kleingart  de  Breslau  imagina  un  appareil 
qui,  au  lieu  d'être  enté  sur  la  cloche,  laissait  au  plongeur  la  liberté 
de  ses  mouvemens.  Ce  dernier  portait  sur  le  dos  un  vaisseau  d'air, 
par  exemple  un  sac  en  peau  de  chèvre  gonflée  de  vent  comme  les 
outres  d'Éole,  et  qui  communiquait  au  masque  par  un  tube.  Cet  in- 
strument toutefois  était  encore  trop  grossier  pour  rendre  de  grands 
services.  Il  faut  arriver  au  xixe  siècle,  si  l'on  veut  trouver  une  mé- 
thode qui  ait  enfin  conquis  un  rang  dans  la  science.  En  18*29, 
M.  Siebe,  ingénieur  sous-marin,  inventa,  d'accord  avec  Charles  et 
John  Deans,  le  premier  équipement  de  plongeur,  diving  dress  eqidp- 
ment,  où  l'homme  enseveli  sous  l'eau  reçut  de  la  surface  sa  provi- 
sion d'air  au  moyen  d'un  tube  et  d'une  pompe.  Gann  avait  acheté 
le  second  de  ces  instrumens  qui  eût  alors  été  construit  (2). 

Tout  cela  sans  doute  était  fort  intéressant;  mais  je  fis  observer  à 
John  Gann  que  je  comprendrais  beaucoup  mieux  la  nature  de  ces 
appareils,  si  je  les  voyais  en  action.  Je  le  priai  donc  de  m'indiquer 
l'endroit  où  travaillaient  alors  ses  hommes.  Quelques-uns  d'entre 

(1)  Vers  1721,  un  certain  John  Lethbridge  avait  construit  un  appareil  en  forme  de 
tonneau  avec  deux  trous  pour  passer  les  bras  et- un  verre  pour  voir  ce  qui  se  passait 
dans  la  mer.  Le  plongeur  avait  besoin,  pour  travailler,  de  se  coucher  sur  la  poitrine  et 
d'être  souvent  ramené  à  la  surface  pour  respirer  l'air  frais.  Les  curieux  trouveront  de 
plus  amples  renseignemens  sur  cette  machine  dans  le  Gentleman's  Magazine,  octobre 
1749.  Est-ce  d'ailleurs  bien  là  le  germe  des  découvertes  modernes?  Dans  cet  engin, 
comme  dans  plusieurs  de  ceux  qui  l'ont  ou  précédé  ou  suivi,  on  n'avait  nullement 
pourvu  au  renouvellement  de  l'air. 

(2)  Cette  invention  s'est  perfectionnée  successivement.  J'ai  vu  depuis  lors  chez 
M.  Siebe,  à  Londres,  5,  Denmark  street,  une  série  très  curieuse  de  divers  instrumens 
indiquant  le  progrès  de  cet  art  depuis  le  premier  casque  à  plongeur  qui  ait  été  fabriqué 
jusqu'au  présent  appareil,  qui  venait  d'obtenir  une  médaille  à  l'exposition  de  Dublin. 
C'est  aussi  un  devoir  pour  moi  de  témoigner  ma  reconnaissance  à  cet  excellent  ingé- 
nieur pour  les  notes  et  les  renseignemens  qu'il  a  bien  voulu  mettre  à  ma  disposition. 
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eux,  me  dit-il ,  étaient  occupés  depuis  deux  ou  trois  jours  dans  les 
eaux  de  Douvres.  Après  avoir  serré  cette  main  qui  avait  tant  de  fois 
cherché  fortune  au  fond  de  la  mer,  je  quittai  le  maître  plongeur 
de  Whitstable,  et  je  me  dirigeai  vers  la  ville  aux  blanches  falaises 
de  craie. 

Grâce  aux  renseignemens  des  gardes-côtes,  qui,  après  les  poli- 
cemen  de  Londres,  sont  peut-être  les  hommes  les  plus  civils  et  les 
plus  obligeans  de  l'Angleterre,  je  n'eus  point  de  peine  à  découvrir 
où  étaient  les  divers.  Ils  travaillaient  beaucoup  plus  haut  sur  la 
côte,  dans  des  eaux  peu  profondes  mais  perfides,  où  une  embarca- 
tion s'était  naguère  ensablée.  Leur  ayant  fait  donner  rendez-vous 
vers  le  soir  dans  un  petit  public- home  où  se  réunissent  les  marins, 
je  leur  expliquai  l'objet  de  ma  visite,  qui  les  étonna  beaucoup.  Il  fut 
convenu  que  je  partirais  le  lendemain  dans  une  barque  et  que  j'irais 
rejoindre  en  mer  le  bateau  sur  lequel  ils  travaillaient.  Ce  bateau, 
fortement  amarré,  était  en  quelque  sorte  la  base  des  opérations. 
C'est  là  que  se  tiennent  les  plongeurs  avant  de  descendre  dans 
l'eau  ou  quand  ils  remontent  du  fond  de  la  mer;  c'est  là  aussi,  sur 
cette  plate-forme,  que  se  fixent  les  pompes  à  air  et  les  hommes 
chargés  de  les  manœuvrer.  Ces  pompes  à  air  sont  à  l'extérieur  de 
simples  boîtes  ayant  la  forme  d'une  grosse  valise,  mais  contenant 
à  l'intérieur  des  cylindres  d'acier  et  tout  un  ingénieux  mécanisme. 
S'agit-il  d'imprimer  le  mouvement  à  ces  organes,  on  ajoute  aux 
parois  de  la  boîte  une  roue  volante  et  deux  manivelles  que  deux  (1) 
ouvriers  font  tourner  en  même  temps  par  la  force  des  bras.  Un  jet 
d'air  s'échappe  aussitôt  avec  une  grande  puissance  par  une  issue 
ouverte  dans  la  partie  inférieure  de  la  caisse. 

Au  moment  où  je  débarquai,  les  plongeurs  étaient  à  bord  et 
prenaient  une  heure  de  repos.  Comme  je  tenais  à  me  rendre  bien 
compte  de  la  nature  et  de  l'usage  de  leur  équipement,  je  leur  de- 
mandai à  m' habiller  moi-même  en  diver;  ils  y  consentirent.  Cette 
toilette,  dont  toutes  les  pièces  font  partie  d'un  système,  ne  sau- 
rait être  étrangère  à  l'histoire  moderne  des  inventions  sous-ma- 
rines. Les  plongeurs  de  profession  sont  entièrement  vêtus  de  laine, 
et,  quand  ils  doivent  descendre  dans  des  eaux  très  profondes,  ils 
protègent  en  outre  certaines  parties  du  corps  par  une  ceinture  en 
osier  recouverte  d'une  flanelle  verte.  Ce  premier  accoutrement  n'est 
d'ailleurs  qu'une  mesure  d'hygiène.  On  m'apporta  bientôt  le  véri- 
table dicing-drcss  (habit  de  plongeur)  ;  c'est  un  grand  vêtement 
gris  tout  d'une  pièce,  en  gomme  élastique  (indian-rubbcr)  et  à  l'é- 
preuve de  l'eau,  dans  lequel  on  entre  par  en  haut  comme  dans  un 

(1)  Dans  les  eaux  très  profondes,  on  emploie  volontiers  quatre  hommes. 
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sac,  et  qui  se  termine  aux  deux  extrémités  par  un  pantalon  à  pied 
ainsi  que  par  une  paire  de  manches.  La  partie  supérieure  de  cet 
habillement  me  fut  alors  étroitement  attachée  autour  du  cou  par  un 
mouchoir,  et  autour  des  deux  poignets  on  me  plaça  un  anneau  en 
gomme  élastique  de  manière  à  coller  sur  la  chair  l'extrémité  des 
manches,  déjà  très  serrées.  Je  n'eus  point  de  peine  à  comprendre 
que  cette  dernière  précaution  était  destinée  à  empêcher  l'eau  de 
s'introduire.  On  me  fit  ensuite  chausser  une  grosse  paire  de  souliers 
à  semelle  de  plomb  pesant  chacun  dix  livres.  Après  m'avoir  mis 
sur  la  tête  un  bonnet  de  laine,  on  me  chargea  les  épaules  de  la 
pèlerine  métallique  [collar  of  the  helmet),  sorte  de  collerette  en 
étain  poli  comme  de  l'acier  avec  une  bordure  de  cuivre.  Au  moyen 
de  trous  percés  dans  cette  bordure  et  de  vis  qui  s'y  adaptaient  à 
merveille,  on  fixa  hermétiquement  l'extrémité  inférieure  de  la  pè- 
lerine à  un  bourrelet  de  cuir  qui  courait  sur  l'habit  tout  autour  de 
la  poitrine  et  du  dos.  J'étais  ainsi  encaissé,  quand  une  main  me 
posa  sur  la  tête  un  casque  de  forme  sphérique  avec  un  gros  œil  en 
verre  de  chaque  côté,  et  une  seule  ouverture  vis-à-vis  de  la  bou- 
che; c'est  par  là  que  je  respirais,  et  encore  assez  mal.  Ma  posi- 
tion me  faisait  songer  à  celle  du  masque  de  fer,  surtout  quand  on 
riva  solidement  le  casque  dans  la  pèlerine  métallique  dont  j'ai  parlé. 
Pour  ajouter  à  mon  armement,  on  me  passa  autour  des  reins  une 
ceinture  à  laquelle  était  attaché  un  couteau-poignard  dont  la  for- 
midable lame  se  trouvait  enfermée  dans  un  fourreau  de  cuivre, 
seul  moyen  de  la  défendre  du  contact  avec  les  eaux.  Le  couteau- 
poignard  était  destiné  à  trancher  les  nœuds  gordiens  que  je  pour- 
rais rencontrer  sur  ma  route  aquatique  et  à  combattre  les  monstres 
marins.  11  ne  me  manquait  plus  qu'une  hache  à  la  main  pour  res- 
sembler à  un  véritable  plongeur  autant  qu'une  caricature  est  capable 
de  ressembler  à  un  portrait.  Je  me  trompe  :  les  hommes  me  firent 
observer  que  j'étais  encore  beaucoup  trop  léger,  et  que  je  ne  des- 
cendrais jamais  ainsi  au  fond  de  la  mer.  En  conséquence  on  m'at- 
tacha sur  le  devant  de  la  poitrine  et  derrière  le  dos  deux  morceaux 
de  plomb  pesant  chacun  quarante  livres.  Pour  le  coup,  ma  toilette 
était  complète.  Je  regardai  alors  l'ombre  que  je  découpais  à  la  sur- 
face du  bateau,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  En  quel  animal 
fabuleux  avais-je  été  changé? 

Ce  n'était  pas  seulement  mon  ombre  qui  m'étonnait.  Chaque  fois 
que  j'essayais  de  parler,  ma  voix  résonnait  creuse  et  sourde  dans  la 
cavité  du  casque.  Je  demandai  cependant  aux  plongeurs  si,  étant 
déjà  en  si  bon  chemin,  je  n'essaierais  point  de  descendre  tout  de 
bon  au  fond  du  détroit  de  la  Manche.  Ils  ouvrirent  de  grands  yeux 
dans  lesquels  je  crus  lite  un  sentiment  de  doute  et  d'inquiétude. 
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<(  Après  tout,  dit  l'un  d'eux,  on  peut  ce  qu'on  veut.  »  Et  le  même 
plongeur  se  chargea  de  me  donner  les  instructions  nécessaires.  Il 
m'enseigna  la  manière  de  me  débarrasser  en  un  tour  de  main  des 
deux  poids  de  plomb  qui  étaient  plaqués  sur  la  poitrine  et  sur  le 
dos,  m'assurant  que  dans  ce  cas-là  je  remonterais  immédiatement 
à  la  surface.  «  Je  ne  donnerais  point  ce  conseil,  ajouta-t-il,  à  un 
homme  du  métier,  car  pour  nous  laisser  ses  plombs  au  fond  de  la 
mer  est  une  disgrâce.  Nous  avons  d'autres  moyens  d'appeler  à  no- 
tre secours  en  cas  de  danger  ou  d'accident.  Le  plongeur  communi- 
que avec  la  surface  par  le  tuyau  à  air  (air  pipe)  et  par  une  corde 
que  nous  appelons  corde  de  vie  (life  Une).  L'un  et  l'autre  ont  un 
langage;  ils  parlent.  De  tous  ces  signaux,  il  n'en  est  qu'un  qui  vous 
intéresse;  voulez-vous  remonter,  vous  tirez  quatre  fois  le  tuyau  à 
air,  et  cela  veut  dire  haut  up  (hissez-moi  à  la  surface  !)  :  votre  désir 
est  aussitôt  compris  et  satisfait.  Tout  le  temps  que  le  plongeur 
reste  sous  l'eau,  il  a  en  effet  à  bord  deux  hommes  de  confiance 
que  nous  appelons  attendants,  et  qui  veillent  sur  lui  comme  une 
nourrice  attentive  sur  les  mouvemens  de  l'enfant  qui  marche  avec 
des  lisières.  Ces  trois  hommes  n'en  font  qu'un,  et  sur  ce  parfait 
accord  est  fondée  toute  la  science  du  diving  (la  science  du  plon- 
geur). Nos  règlemens  défendent  aux  deux  attendants  de  causer 
entre  eux  ni  avec  d'autres  personnes  durant  l'exercice  de  leurs 
fonctions.  Gela  pourrait  les  distraire,  et  n'ont-ils  pas  besoin  de  toute 
leur  attention  pour  saisir  le  sens  des  moindres  signaux?  Ne  répon- 
dent-ils point  de  la  vie  de  l'homme  qui  est  au  fond  de  la  mer? 
Voyez  maintenant  si  le  cœur  vous  en  dit  et  si  vous  voulez  passer 
agréablement  votre  temps  (to  enjoy  ijour  timé)  dans  la  compagnie 
des  vagues...  Ah!  j'oubliais  une  recommandation  importante  :  il 
arrive  quelquefois  que  le  plongeur  perde  son  chemin  dans  la  mer 
et  ne  sache  plus  retrouver  l'échelle  par  laquelle  il  est  descendu. 
Nous  nous  servons,  pour  nous  diriger  dans  ce  labyrinthe  (maze), 
d'une  corde  enroulée  autour  du  poignet  et  que  nous  déroulons  suc- 
cessivement; s'il  advient  toutefois  que  par  une  cause  ou  une  autre 
ce  moyen  de  repère  lui  manque,  le  plongeur  en  est  quitte  pour 
faire  le  signal  de  détresse,  haut  up!  Et  on  le  tire  à  l'instant  même 
d'embarras  en  le  ramenant  à  la  surface.  »  J'assurai  le  diver  que  ce 
dernier  conseil  pouvait  être  très  bon,  mais  qu'en  ce  qui  me  concer- 
nait il  était  parfaitement  inutile,  car  je  n'avais  nulle  envie  de  m'a- 
venturer  au  loin  dans  une  région  tout  à  fait  inconnue.  «  Je  m'en 
doutais,  »  reprit-il  en  souriant. 

Le  casque  qui  me  couvrait  la  tête  et  la  figure  avait  par  derrière 
deux  bouts  de  tuyau  en  métal  :  l'un,  défendu  contre  l'intrusion  des 
eaux  par  une  forte  soupape  ou  valvule,  était  destiné  à  l'échappe- 
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ment  de  l'air  vicié  par  la  respiration  [foui  air  valve);  l'autre,  ap- 
pelé pipe  holder,  devait  s'attacher  au  tube  à  air.  Je  vis  en  effet  sur 
le  pont  du  bateau  un  long  tuyau  de  gomme  élastique  replié  plu- 
sieurs fois  sur  lui-même  comme  un  serpent.  Un  des  marins  prit  en 
quelque  sorte  la  tête  de  ce  long  reptile  et  la  vissa  dans  la  pompe  à 
air,  tandis  qu'il  écroua  l'autre  bout,  la  queue,  si  l'on  veut  l'appeler 
ainsi,  dans  le  pipe  holder  ou  tuyau  métallique  de  mon  casque.  Je 
compris  alors  que  toute  la  théorie  de  cet  art  était  fondée,  comme 
on  pouvait  s'y  attendre,  sur  la  constitution  physique  de  l'homme. 
Les  appareils  du  plongeur  ne  font  que  doubler  et  prolonger  ses  or- 
ganes; la  pompe  à  air  est  pour  lui  un  poumon  extérieur,  tandis  que 
le  tube  est  une  trachée-artère  flottante.  Cependant  on  ferma  la 
seule  ouverture  par  laquelle  je  communiquais  encore  avec  le  monde 
extérieur,  en  vissant  à  l'endroit  de  la  bouche  une  troisième  glace 
ovale  et  protégée,  comme  les  deux  autres,  au  dehors  par  un  léger 
treillis  de  cuivre.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'entre  le  plongeur 
et  l'océan,  entre  la  vie  et  la  mort,  il  n'y  a  que  l'épaisseur  d'un 
verre.  Si  quelque  obstacle  externe,  quelque  pointe  de  fer  venait  à 
briser  cette  frêle  cloison ,  il  aurait  aussitôt  à  compter  avec  toutes 
les  eaux  de  l'abîme.  A  peine  avait- on  fixé  cette  glace  sur  le  devant 
du  casque,  front  glass,  que  les  pompes  commencèrent  à  jouer  et  à 
m'envoyer  de  l'air;  autrement  j'aurais  été  étouffé.  Je  n'avais  plus 
en  effet  que  les  mains  qui  fussent  en  contact  avec  l'atmosphère,  et 
ce  n'est  point  par  là  que  j'aurais  su  respirer.  Cette  fonction  dépen- 
dait entièrement  du  tube  à  air;  mais  si  ce  tube  était  venu  à  se 
rompre?  On  m'avait  expliqué  que  dans  ce  cas-là  une  soupape  se 
fermerait  d'elle-même  pour  arrêter  l'invasion  des  eaux,  et  qu'il  me 
resterait  encore  assez  d'air  dans  mes  habits  de  plongeur  pour  vivre 
quelques  instans,  juste  le  temps  d'être  secouru.  C'était  du  moins 
une  consolation.  Je  ne  pouvais  plus  ni  parler  ni  entendre;  mais  je 
pouvais  encore  très  bien  voir  :  n'avais-je  point  trois  yeux  de  verre? 
On  me  fit  signe  de  me  diriger  vers  une  échelle  qui  descendait  du 
bateau  dans  la  mer.  La  difficulté  était  de  me  mouvoir.  Il  me  sem- 
blait être  soudé  à  la  planche  par  mes  semelles  de  plomb;  les  poids 
me  chargeaient  le  dos  et  la  poitrine;  je  me  sentais  d'ailleurs  raide 
et  gêné  dans  ma  robe  de  gomme  élastique  comme  si  j'avais  été 
cousu  dans  la  peau  de  quelque  monstre  marin.  Je  fis  pourtant  de 
mon  mieux  et  j'atteignis  enfin  le  premier  degré  de  l'échelle  de  corde 
qui,  tendue  à  l'extrémité  inférieure  par  un  poids  considérable,  con- 
tournait d'abord  à  l'air  nu  les  flancs  du  bateau,  puis  disparaissait 
entièrement  sous  les  vagues. 

Les  braves  marins  aidaient  et  dirigeaient  d'ailleurs  tous  mes  mou- 
vemens;  ils  m'apprirent  à  passer  le  tube  à  air  sous  le  bras  gauche, 
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tandis  que  la  corde  d'appel,  signal  Une,  liée  autour  du  corps,  filait 
le  long  de  l'épaule  droite.  Ce  tube  et  cette  corde  étaient  tenus  à 
l'extrémité  supérieure  par  deux  hommes  qui  étaient  dès  lors  mes 
deux  attendants,  sans  compter  un  troisième  qui  m'accompagnait  en 
me  frayant  la  route.  L'échelle  me  parut  bien  longue,  quoiqu'il  y  eût 
à  peine  huit  ou  dix  pieds  entre  le  bord  du  bateau  et  la  mer;  mais  le 
moment  terrible  est  celui  où  l'on  touche  la  surface  des  vagues  : 
quoique  l'océan  fût  calme  ce  jour-là  comme  un  lac,  je  me  sentis 
battu  et  soulevé,  malgré  mes  poids  de  plomb,  par  le  mouvement  na- 
turel des  eaux  roulant  les  unes  sur  les  autres.  Ce  fut  bien  pis  lorsque 
j'eus  la  tête  sous  les  lames  et  que  je  les  vis  danser  au-dessus  du  cas- 
que. Avais-je  trop  d'air  dans  l'appareil  ou  n'en  avais-je  point  assez? 
Il  me  serait  bien  difficile  de  le  dire  :  le  fait  est  que  je  suffoquais.  En 
même  temps  je  sentis  comme  une  tempête  dans  mes  oreilles,  et  mes 
deux  tempes  semblaient  serrées  dans  les  vis  d'unétau.  J'avais  en  vé- 
rité la  plus  grande  envie  de  remonter,  mais  la  honte  fut  plus  forte  que 
la  peur,  et  je  descendis  lentement,  trop  lentement  à  mon  gré,  cet 
escalier  de  l'abîme  qui  me  semblait  bien  ne  devoir  finir  jamais  :  il  n'y 
avait  pourtant  que  trente  ou  trente-deux  pieds  d'eau  dans  cet  en- 
droit-là. A  peine  avais-je  assez  de  présence  d'esprit  pour  observer 
autour  de  moi  les  dégradations  de  la  lumière  :  c'était  une  clarté 
douteuse  et  livide  qui  me  parut  beaucoup  ressembler  à  celle  du  ciel 
de  Londres  par  les  brouillards  de  novembre.  Je  crus  voir  flotter  çà 
et  là  quelques  formes  vivantes  sans  pouvoir  dire  exactement  ce 
qu'elles  étaient;  enfin,  après  quelques  minutes^qui  me  parurent  un 
siècle  d'efforts  et  de  tourmens,  je  sentis  mes  pieds  reposer  sur  une 
surface  à  peu  près  solide.  Si  je  m'exprime  ainsi,  c'est  que  le  fond 
de  la  mer  lui-même  n'est  pas  une  base  très  rassurante,  on  se  sent 
à  chaque  instant  soulevé  par  la  masse  d'eau,  et  pour  ne  point  être 
renversé  je  fus  obligé  de  saisir  l'échelle  avec  les  mains.  Il  me  man- 
quait d'ailleurs  un  instrument  essentiel  :  les  plongeurs,  pour  assurer 
leur  marche  dans  l'océan,  se  servent  volontiers  d'un  levier,  crow- 
bar,  sur  lequel  ils  s'appuient  comme  sur  une  canne;  mais  n'étais-je 
point  assez  encombré  déjà  sans  cette  barre  de  fer,  qui  ne  m'eût 
d'ailleurs  été  d'aucune  utilité?  Mon  intention  n'était  nullement  de 
me  promener,  j'étais  bien  trop  consterné  par  l'effrayant  silence  et 
la  morne  solitude  de  ces  eaux  où  je  me  trouvais  comme  perdu.  La 
lumière  me  parut  d'ailleurs  beaucoup  plus  vive  qu'au  milieu  des 
vagues,  et  mes  douleurs  de  tête  cessèrent  comme  par  enchantement. 
Voulant  rapporter  une  preuve  et  un  souvenir  de  mon  excursion,  je 
me  baissai  pour  ramasser  un  caillou  au  fond  de  la  mer.  J'allais  le 
mettre  dans  la  poche  de  mon  habit,  quand  je  m'aperçus  que  je  n'a- 
vais point  de  poche  et  qu'il  me  fallait  le  serrer  dans  ma  ceinture. 
Ceci  fait,  je  donnai  le  signal  pour  qu'on  me  hissât  à  la  surface. 
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Avec  quel  sentiment  de  bonheur  je  rentrai  dans  mon  élément  ! 
Il  me  fallut  pourtant  encore  regagner  et  remonter  le  haut  de  l'é- 
chelle. Une  fois  dans  le  bateau,  on  m'enleva  d'abord  la  visière,  puis 
le  casque  tout  entier,  puis  enfin  mon  équipement  de  plongeur.  Je 
m'aperçus  seulement  qu'il  était  plus  facile  d'entrer  dans  cet  habit 
que  d'en  sortir;  l'extrémité  des  manches  était  si  étroitement  collée 
sur  la  peau  qu'il  fallut  faire  usage  d'un  instrument,  cuff  expanders 
(dilatateur  des  poignets),  pour  distendre  l'étoffe.  Mes  vêtemens  de 
dessous  n'étaient  nullement  mouillés,  et  je  dus  reconnaître  que  la 
toile  du  diving-dress  (habit  de  plongeur)  méritait  bien  le  titre  de 
waterproof  qui  lui  est  donné  par  les  inventeurs.  Les  bons  marins 
me  félicitèrent  de  mon  retour  à  la  vie,  tout  en  riant  de  mon  équi- 
pée. Selon  eux,  j'avais  été  faire  un  plongeon  de  canard  au  fond  de 
la  mer;  en  vérité,  ma  courte  descente  n'avait  guère  été  autre  chose, 
et  pourtant  mon  but  ne  se  trouvait-il  point  atteint?  Je  connaissais 
maintenant  les  méthodes  essentielles  des  plongeurs,  et  surtout  j'a- 
vais pu  admirer  de  près  le  courage ,  la  nature  particulière  de  ces 
hommes  qui,  non  contens  de  séjourner  quelques  minutes  sous  l'eau, 
s'y  montrent  capables  d'exécuter  pendant  des  heures  entières  toute 
sorte  de  travaux  pénibles. 

Le  scaphandre,  diving-apparatus,  se  prête  encore  mieux  que  la 
cloche  à  certains  ouvrages  d'architecture  sous-marine.  On  s'en  est 
servi  dans  ces  derniers  temps  pour  poser  les  fondemens  des  jetées, 
des  digues  et  des  brise-lames.  Le  nouveau  pont  de  Westminster  à 
Londres,  —  New  Westminster  Bridge,  —  a  été  construit  par  des 
ouvriers  revêtus  de  cet  appareil  (1).  Il  était  curieux,  pendant  tout  le 
temps  que  durèrent  les  travaux,  de  les  voir  descendre  par  une  échelle 
le  long  des  monstrueux  échafaudages  et  disparaître  dans  l'eau  avec 
leur  casque.  Ils  eurent  d'abord  à  extraire  du  fond  de  la  Tamise 
les  assises  du  vieux  pont.  De  moment  en  moment,  de  formidables 
grues  ramenaient  à  la  surface  d'énormes  blocs  de  pierre  de  Portland 
que  les  plongeurs  disjoignaient  et  soulevaient  du  fond  de  l'eau  à 
l'aide  du  levier.  Il  leur  fallut  ensuite  jeter  les  fondemens  du  nou- 
veau pont.  On  travaillait  ainsi  jour  et  nuit;  mais  où  était  la  diffé- 
rence après  tout?  Même  quand  la  lumière  brillait  sur  l'horizon ,  les 
eaux  de  la  Tamise  étaient  si  épaisses  et  si  chargées  de  matières 
bourbeuses  que  les  plongeurs  pouvaient  à  peine  voir  à  une  distance 
de  dix-huit  pouces  ou  de  deux  pieds.  Ce  crépuscule  suffisait  aux 
ingénieurs  pour  examiner  l'état  des  travaux,  mais  les  ouvriers  re- 
liaient les  blocs  de  granit  presque  entièrement  à  la  clarté  de  la 

, 

(1)  On  avait  adopté  celui  de  M.  Heinke,  Heinkes'  diving-apparatus ,  qui  se  distingue 
par  quelques  traits  particuliers.  Une  double  soupape  fixée  sur  le  devant  de  la  pèlerine 
met  le  plongeur  à  môme  de  descendre  et  de  remonter  à  volonté. 
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lampe.  Cet  ouvrage  se  poursuivit  l'hiver  comme  l'été  durant  quatre 
années  et  demie.  Les  ouvriers,  étant  vêtus  de  laine,  ne  sentaient 
guère  le  froid  sous  leurs  habits  de  plongeur;  mais  leurs  mains,  ex- 
posées au  contact  de  l'eau,  étaient  quelquefois  si  engourdies  qu'ils 
les  frappaient  avec  le  marteau  sans  même  s'en  apercevoir,  et  ne 
constataient  la  meurtrissure  qu'après  être  remontés  à  la  surface.  Ce 
système  de  travaux  par  le  scaphandre  a  été  reconnu  beaucoup  plus 
économique  et  plus  expéditif  que  l'ancienne  méthode  de  la  cloche. 

Le  diving-apparatus  rend  encore  tous  les  jours  de  grands  ser- 
vices à  la  navigation.  Un  vaisseau  de  guerre,  le  Howe,  avait  perdu 
son  ancre  et  son  câble;  un  plongeur  revêtu  de  l'appareil  de  M.  Siebe 
descendit  au  fond  de  la  mer,  et  au  moyen  d'une  chaîne  qu'il  fixa  à 
cette  masse  de  fer,  on  put  ramener  l'ancre  et  le  câble  à  bord.  N'ar- 
rive-t-il  pas  aussi  trop  souvent  que  la  coque  d'un  navire  éprouve 
en  mer  des  avaries  sérieuses?  Grâce  au  scaphandre,  un  homme 
peut  maintenant  réparer  sous  l'eau  les  parties  endommagées.  C'est 
ainsi  que  le  Great  Easiern  fut  sauvé  en  revenant  d'Amérique  et  put 
enfin  atteindre  le  port  de  Liverpool.  Lors  du  siège  de  Sébastopol, 
un  bâtiment  de  guerre  anglais,  1' '  Agamemnon ,  qui  se  trouvait  sous 
le  feu  des  forts,  fut  frappé  par  une  roquette  au-dessous  de  la  ligne 
d'eau,  water-  Une.  C'en  était  probablement  fait  du  navire,  quand  le 
charpentier,  recouvert  de  son  armure  de  plongeur,  alla  reconnaître 
l'étendue  du  désastre,  ferma  la  blessure  et  revint  annoncer  que  tout 
était  maintenant  pour  le  mieux,  ail  is  right.  Aussi  les  soldats  de  la 
marine  britannique  s'exercent-ils  aujourd'hui  à  se  servir  du  diving- 
apparatus. 

Le  scaphandre  n'a  point  été  appliqué  avec  succès  qu'à  la  répa- 
ration des  navires,  il  tient  aussi  un  certain  rang  dans  l'entretien 
des  mines.  Un  accident  était  arrivé,  il  y  a  quelques  années,  aux 
houillères  de  Dearnley,  près  de  Rochdale.  La  pompe  s'était  brisée, 
et  l'eau  avait  envahi  l'intérieur  de  la  fosse  à  une  hauteur  considé- 
rable. Quand  on  croyait  avoir  porté  remède  au  mal,  on  s'aperçut  de 
nouveau  que  la  machine  fonctionnait  avec  peine.  Il  y  avait  évidem- 
ment, comme  disent  les  Anglais,  un  écrou  relâché  quelque  part,  a 
screw  loose  somewhere;  la  question  était  de  savoir  où.  Sur  ces  en- 
trefaites, la  pompe  se  refusa  entièrement  à  soulever  les  eaux  vers  la 
surface.  L'ingénieur  eut  alors  l'idée  d'introduire  une  cloche  à  plon- 
geur dans  l'embouchure  du  puits.  On  envoya  un  émissaire  à  Li- 
verpool, où  se  trouvait  alors  Ellis  Javons,  un  diver  qui  s'était  rendu 
célèbre  en  retrouvant  les  trésors  d'un  vaisseau  naufragé.  Il  vint  à 
Dearnley  avec  un  autre  camarade  qui  devait  le  seconder  dans  son 
entreprise.  Ellis  Javons  n'était  point  un  plongeur  à  la  cloche,  c'é- 
tait un  scaphandrier.  Aussi  est-ce  équipé  de  l'habit  imperméable  et 
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du  casque  qu'il  descendit  dans  la  bouche  de  la  mine  inondée.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  il  reparut  portant  à  la  main  des  ressorts 
brisés.  Il  avait  découvert  la  cause  qui  paralysait  l'action  delà  pompe; 
le  liquide  s'échappait  par  une  ouverture  des  tuyaux  avec  une  telle 
violence  qu'il  avait  été  lui-même  jeté  contre  les  murs  du  puits.  11 
redescendit  une  seconde,  puis  une  troisième  fois,  armé  d'instrumens 
de  travail,  et  réussit  complètement  à  arrêter  la  fuite  d'eau  (1). 

Le  principal  objet  du  scaphandrier  est  néanmoins  d'aider  les 
plongeurs  à  ressaisir  les  richesses  englouties  par  la  mer.  En  18£/i, 
une  troupe  de  divers  fut  employée  à  retrouver  les  restes  du  Royal- 
George,  vaisseau  de  104  canons  qui  avait  fait  naufrage  en  1782  à 
Spithead  dans  quatre-vingt-dix  pieds  d'eau.  Les  manœuvres  étaient 
commandées  par  le  général  Pasley.  Deux  soldats  de  l'armée  qui 
avaient  échangé  pendant  ce  temps-là  l'habit  militaire  contre  le  casque 
et  l'uniforme  de  plongeur  se  prirent  de  querelle  au  fond  de  l'océan 
à  propos  d'une  question  de  propriété.  Comme  ils  travaillaient  tous 
les  deux  sur  le  même  débris  de  naufrage,  ce  fut  à  qui  resterait 
maître  du  terrain  et  s'emparerait  des  dépouilles.  Il  s'ensuivit  un 
combat  durant  lequel  l'un  des  plongeurs  donna  un  coup  de  poing 
à  son  adversaire  sur  la  visière  du  casque  et  brisa  ainsi  la  glace.  On 
fut  dès  lors  obligé  de  le  remonter  à  la  surface,  tandis  que  l'autre 
fit  main  basse  sur  le  butin.  Quand  les  recherches  furent  épuisées 
et  qu'on  voulut  activer  le  travail  de  dépècement,  on  plaça  dans 
les  parties  massives  du  navire  des  charges  de  poudre  auxquelles 
on  mettait  le  feu  par  le  moyen  d'une  batterie  voltaïque.  Chaque 
fois  qu'on  faisait  sauter  la  mine,  l'eau  se  soulevait  en  une  sorte 
de  plein-cintre  qui  se  brisait  ensuite  par  le  milieu.  Ceux  qui  ont 
assisté  à  ces  travaux  assurent  que  c'était  une  des  scènes  les  plus 
émouvantes  qu'on  puisse  voir.  À  la  suite  de  chacune  de  ces  explo- 
sions, des  poissons,  des  morceaux  de  bois,  des  algues  de  toutes 
les  nuances  flottaient  à  la  surface  de  la  mer.  Quoique  mille  per- 
sonnes eussent  péri  dans  ce  naufrage  et  que  le  vaisseau  fût  très 
chargé,  on  y  trouva  fort  peu  d'argent;  mais  on  retira  d'entre  les 
ruines  vingt- trois  pièces  d'artillerie.  Le  bois  de  la  carcasse  fut  vendu 
selon  l'usage  pour  tourner  des  tabatières  et  toute  sorte  d'ornemens 
recherchés  des  curieux  (2). 

(1)  M.  Tilley,  ingénieur  de  Londres,  entretient  un  plongeur  pour  descendre  au  be- 
soin dans  les  puits  très  profonds.  Il  y  a  peu  de  temps,  cet  ouvrier  rapporta  les  cylindres 
d'une  pompe  qu'il  avait  été  chercher  dans  quatre-vingts  pieds  d'eau  et  à  deux  cent 
quarante  pieds  de  la  surface. 

(2)  J'ai  vu  chez  M.  Siebe  de  sombres  et  intéressantes  reliques  arrachées  dans  cette 
occasion  au  lit  de  la  mer  :  le  tibia  d'un  marin,  un  moulin  à  café,  une  tasse,  une  cuiller 
d'argent,  un  foulard,  une  vieille  pipe,  une  bouteille  de  vin  à  laquelle  s'étaient  incrus- 
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Il  est  naturel  de  se  demander  comment  sont  généralement  con- 
duites en  Angleterre  ces  entreprises  où  l'on  se  propose  de  recon- 
quérir des  richesses  perdues.  Quand  un  navire  a  été  submergé, 
une  des  grandes  sociétés  d'assurances  maritimes,  par  exemple  la 
Lloyd's  Society,  fait  explorer  pour  son  propre  compte  le  théâtre  du 
sinistre  et  retirer  par  deux  ou  trois  plongeurs  du  fond  de  la  mer  le 
plus  gros  du  butin.  Le  champ  du  naufrage,  pool,  est  ensuite  vendu 
à  une  compagnie  qui  glane  à  ses  risques  et  périls  dans  cette  mois- 
son des  tempêtes.  C'est  ainsi  que  la  partie  des  eaux  dans  laquelle 
le  Royal-Charter  avait  sombré  fut  vendue,  il  y  a  quelques  années, 
en  1863,  pour  une  somme  de  1,000  liv.  sterl.  (25,000  fr.).  La  spécu- 
lation fut  excellente;  les  ouvriers  recouvrèrent  à  plusieurs  reprises 
des  sommes  considérables,  une  barre  d'or  pur  pesant  neuf  livres 
et  demie,  et  enfin  un  jour  (heureux  jour  !)  un  coffre  contenant  à  lui 
seul  3,000  liv.  sterl.  (75,000  fr.).  Ce  chantier  de  travail  sous-marin 
est  une  sorte  de  loterie  où  chacun  des  plongeurs  cherche  à  gagner 
le  gros  lingot  d'or.  Lorsque  le  navire  s'est  englouti  dans  un  lit  sa- 
blonneux, il  peut  se  conserver  plus  ou  moins  intact  pendant  quel- 
que temps.  La  lumière  dépend  beaucoup  de  la  profondeur  et  de  la 
nature  des  eaux,  mais  en  général  cette  clarté  crépusculaire  suffit 
bien  à  diriger  les  mouvemens  des  plongeurs  autour  du  bâtiment 
coulé  à  fond.  Il  n'en  est  plus  du  tout  de  même  lorsque,  montés  sur 
le  pont,  ces  intrépides  chercheurs  veulent  se  frayer  un  chemin  vers 
les  principales  cabines;  là  tout  est  noir,  horrible,  désolé  :  il  leur 
faut  marcher  à  tâtons,  comme  des  aveugles.  Dans  les  grands  vais- 
seaux où  les  escaliers  sont  raides  et  profonds,  où  les  cabines  s'é- 
tendent dans  de  longs  corridors  sombres,  le  danger  est  que  le 
plongeur  n'entortille  son  tube  à  air  autour  de  quelque  objet  ma- 
lencontreux et  ne  suspende  ainsi  pour  lui-même  la  source  de  la 
vie.  Comment  surtout  retrouver  son  chemin  dans  cette  nuit  pour 
revenir  sans  encombre  à  la  lumière  ?  Il  se  peut  que  le  plongeur  ait 
saisi  dans  un  coin  mystérieux  la  précieuse  cassette,  il  la  tient  tout 
triomphant  dans  ses  bras;  mais  à  quoi  bon,  s'il  n'est  point  à 
même  de  découvrir  l'escalier  par  lequel  il  est  descendu  ?  Des 
masses  froides,  informes,  ténébreuses,  flottent  autour  de  son 
casque;  ce  sont  les  cadavres  des  noyés.  Est-il  assez  heureux 
pour  se  dégager  de  ces  obstacles  et  pour  reconnaître1  sa  route, 
il  envoie  à  la  surface  le  trésor  qu'il  vient  de  trouver,  puis  re- 
tourne chercher  fortune  dans  les  flancs  caverneux  du  navire.  Le 

tées  des  écailles  d'huîtres,  etc.;  mais  ce  qui  me  frappa  le  plus,  c'est  une  crosse  de  mous- 
quet rongée  par  les  vagues.  Voilà  ce  que  fait  la  mer  des  armes  sur  lesquelles  l'homme 
compte  pour  sa  défense  !  Cette  collection  de  curiosités  doit  être  envoyée  incessamment 
au  Kensington-Museum. 
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courage  de  ces  hommes  n'a  d'égal  au  monde  que  leur  persévérance. 
Je  demandais  à  l'un  d'eux  s'il  ne  craignait  pas  de  s'embarrasser 
dans  les  tas  de  câbles  au  fond  de  ces  noirs  labyrinthes;  il  me  ré- 
pondit :  «  Quand  on  craint,  on  ne  se  fait  point  plongeur.  »  Il  s'en 
trouve  dans  le  nombre  qui  possèdent  une  sorte  de  seconde  vue  pour 
aller  droit  au  trésor  caché  :  on  appelle  cela  «  avoir  du  flair  au  bout 
des  mains.  »  Tous  ne  sont  pas  également  heureux,  mais  tous  dispu- 
tent bravement  aux  flots  ces  richesses  sur  lesquelles  plane  l'image 
hideuse  de  la  mort. 

Des  différens  travailleurs  qui  sont  en  commerce  avec  la  mer,  le 
plongeur  est  peut-être  celui  qui  assiste  aux  scènes  les  plus  mélan- 
coliques. Un  diver  qui  avait  exploré  en  1865  les  débris  d'un  vais- 
seau naufragé  près  des  côtes  de  l'Ecosse,  le  Dalhousie,  racontait 
un  sombre  épisode  de  l'histoire  de  l'abîme.  Chaque  fois  qu'il  des- 
cendait dans  la  grande  cabine,  il  trouvait  une  mère  à  genoux  dans 
l'attitude  de  la  prière  et  serrant  ses  deux  enfans  entre  ses  bras, 
tandis  que  d'autres  cadavres  étaient  restés  accrochés  avec  les  on- 
gles aux  poutres  du  plafond.  Ces  tristes  spectacles  ne  sont  pas  rares 
dans  la  vie  du  plongeur.  Un  autre  de  ces  ouvriers  sous-marins  qui 
avait  été  occupé  à  fouiller  un  navire  échoué  sur  les  côtes  de  l'Ir- 
lande disait  à  M.  Siebe  qu'il  entrait  souvent  dans  une  cabine  et 
s'arrêtait  à  regarder  dans  une  des  cases,  berth$>  une  jeune  femme 
aux  longs  cheveux  dénoués  que  le  mouvement  de  l'eau  faisait  flotter 
comme  des  algues.  «  Je  me  serais  bien  gardé,  ajoutait-il,  de  la 
troubler  dans  son  sommeil  ni  de  la  déranger  de  sa  couche  ;  où  au- 
rait-elle pu  trouver  une  plus  paisible  tombe  (1)  ?  » 

Les  sommes  d'argent  retirées  à  plusieurs  reprises  du  fond  de  la  mer 
s'élèvent  en  Angleterre  à  un  chiffre  énorme.  Lorsque  lord  Elgin  se 
rendait  aux  Indes,  le  bateau  à  vapeur  Colombia  fit  naufrage  vers 
1850  contre  la  pointe  de  Galles.  On  envoya  sur  les  lieux  des  plon- 
geurs anglais  qui,  à  l'aide  de  l'appareil  de  M.  Siebe,  recouvrèrent 
non-seulement  l'argent,  mais  encore  les  papiers  et  les  dépêches  de 
sa  seigneurie.  Un  autre  steamer,  construit  pour  braver  le  blocus 
américain  et  fourni  d'un  mécanisme  très-coûteux,  avait  sombré  au 
printemps  de  1865,  près  de  l'île  Lundy.  Un  ingénieur,  M.  Mc  DufF, 
de  Portsmouth,  descendit  revêtu  du  scaphandre  au  fond  de  l'océan, 

(1)  On  me  parlait  aussi  dernièrement  d'un  jeune  militaire  dont  la  fiancée  avait  pér 
dans  un  naufrage  en  revenant  d'Australie.  Ayant  entendu  dire  que  des  plongeurs  occu- 
pés à  rechercher  les  restes  du  navire  y  avaient  trouvé  une  jeune  personne  morte,  il  se 
familiarisa  lui-même  avec  leurs  pratiques  et  descendit  au  fond  de  la  mer.  Là,  dans  une 
cabine,  il  découvrit  en  effet  une  jeune  morte  embaumée  par  l'eau  de  mer  qui  laissait 
pendre  de  sa  case  une  main  à  laquelle  brillait  l'anneau  de  fiancée.  C'était  bien  elle,  et 
il  eut  du  moins  la  consolation  de  la  revoir  une  dernière  fois. 
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démonta  pièce  à  pièce  toutes  les  machines  et  les  renvoya  à  la  surface» 
Il  travaillait  de  la  sorte  six  heures  par  jour  avec  autant  de  sang- 
froid  que  s'il  eût  été  dans  son  atelier  :  il  se  trouvait  pourtant  sous 
quarante-deux  pieds  d'eau,  et  en  outre  le  fond  de  la  mer  était  sou- 
vent troublé  par  des  oscillations  qui  venaient  du  détroit.  Un  bâti- 
ment appartenant  à  l'une  des  plus  riches  sociétés  maritimes  de 
l'univers,  Peninsular  and  oriental  steam  company,  le  Malabar, 
ayant  échoué  en  1860,  reposait  depuis  plusieurs  mois  au  fond  de 
l'abîme,  quand  des  plongeurs  équipés  du  casque  et  de  l'appareil 
de  M.  Heinke  retrouvèrent  la  somme  entière  que  portait  ce  na- 
vire, 280,000  liv.  sterl.  (7  millions  de  francs).  11  y  a  tout  lieu  de 
croire  que  la  mer  est  encore  plus  riche  que  la  terre  après  les  mil- 
lions de  naufrages  qui  ont  englouti  des  fortunes  royales.  Le  mirage 
de  cet  or  dormant  au  fond  des  eaux  a  troublé  le  sommeil  de  plus 
d'un  plongeur.  Des  trésors  sont  sans  doute  enfouis  dans  les  sables 
caressés  par  les  vagues,  mais  où  les  chercher?  comment  trouver  la 
clé  de  ces  coffres-forts  de  l'océan?  Passe  encore  quand  on  connaît 
à  peu  près  le  site  du  naufrage;  mais  qui  dira  dans  quelles  eaux  ont 
échoué  les  vaisseaux  de  l'Armada?  Le  désir  d'explorer  ces  régions 
inconnues  a  plus  d'une  fois  suggéré  l'idée  d'un  bateau  sous-marin. 
Vers  1857,  un  ingénieur  de  Londres,  M.  W.-E.  Newton,  inventa  un 
appareil  en  fer  d'une  forme  ovale  qui  contenait  assez  d'air  pour 
suffire  à  la  respiration  de  plusieurs  personnes  tout  le  temps  qu'elles 
étaient  sous  l'eau.  Ce  bateau,  qui  avait  des  fenêtres  pour  recevoir  la 
lumière  et  qui  éclairait  d'ailleurs  sa  marche  au  moyen  d'une  lampe 
allumée,  pouvait  descendre,  naviguer  sous  la  masse  des  lames  et 
remonter  ensuite  à  la  surface.  11  était  surtout  destiné  à  conduire  les 
plongeurs  d'un  endroit  à  l'autre.  Si  l'homme  arrive  jamais  à  recon- 
naître de  distance  en  distance  ces  profondeurs  où  sommeillent  les 
restes  des  anciens  naufrages,  ce  sera  par  quelque  invention  sem- 
blable. On  s'est  aussi  beaucoup  préoccupé  dans  ces  derniers  temps 
en  Angleterre  de' nouvelles  méthodes  pour  relever  les  navires  ré- 
cemment submergés.  Un  tel  ordre  de  travaux  ne  rentre  guère  dans 
le  sujet  de  nos  études,  et  pourtant  il  exige  de  même  le  concours 
des  plongeurs.  Il  leur  faut  souvent  creuser  à  plat  ventre  dans  la 
nuit,  — quelquefois  à  travers  Ja  roche  sous-marine, —  des  galeries 
et  des  passages  obscurs  avant  d'attaquer  en  dessous  le  géant  échoué 
et  de  le  couvrir  de  chaînes  qui  doivent  le  ramener  à  la  surface  (1). 

(1)  Un  célèbre  ingénieur  civil,  M.  Page,  est  l'auteur  d'un  procédé  ingénieux  dont  on 
peut  lire  la  description  dans  le  Times  du  21  septembre  1864.  J'ai  vu  aussi  à  Londres 
un  ingénieur  prusso-américain,M.  Euber,  inventeur  d'un  bateau  sous-marin,  le  Narval, 
qui  va  chercher  les  navires  au  fond  du  gouffre  et  les  ramène  à  fleur  d'eau.  La  gran- 
deur, la  hardiesse  et  ïe  succès  de  ses  entreprises  méritent  bien  d'appeler  l'attention. 
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Dans  mes  conversations  avec  les  plongeurs,  je  cherchais  surtout 
à  savoir  d'eux  ce  qu'ils  voient  de  la  nature  au  fond  de  la  mer;  mais 
c'est  le  sujet  sur  lequel  il  est  le  plus  difficile  de  les  faire  parler. 
Après  tout,  ces  ouvriers  de  l'océan  ne  sont  pas  des  artistes,  ils  se 
montrent  beaucoup  moins  préoccupés  des  traits  extérieurs  du  milieu 
où  ils  descendent  que  soucieux  de  remplir  leur  tâche  avec  honneur. 
A  force  de  recueillir  et  de  comparer  leurs  renseignemens,  je  crois 
pourtant  être  à  même  de  donner  quelque  idée  de  la  physionomie 
des  lieux  où  ils  passent  une  grande  partie  de  leur  existence.  Il  est 
aujourd'hui  bien  reconnu  que  le  lit  de  la  mer  n'est  qu'un  prolonge- 
ment des  côtes;  les  mêmes  rochers,  les  mêmes  terrains  géologi- 
ques se  continuent  sous  l'eau  en  s' abaissant  et  en  formant  des  an- 
gles, des  zigzags  ou  des  ondulations  parallèles.  Ce  grand  abîme 
peut  bien  être  une  cicatrice  creusée  entre  les  continens;  ce  n'est 
point  du  tout  une  lacune.  La  masse  des  eaux  constitue  de  son  côté 
une  autre  atmosphère,  de 'même  que  la  nôtre,  l'air,  est  un  océan 
sans  rivage.  Elle  a  ses  saisons,  ses  aurores  boréales  produites  par 
des  millions  d'étincelles  vivantes,  sa  flore  et  sa  faune  particulières. 
Il  existe  de  véritables  paysages  sous-marins.  La  surface  du  lit  de 
l'océan  est  presque  aussi  inégale  que  la  terre;  elle  forme  des  col- 
lines, des  vallées,  des  plateaux,  et  d'immenses  plaines  de  sable.  La 
végétation  y  est  abondante,  et  la  vie  y  pullule.  Les  plongeurs  de 
Whitstable  se  plaignent  amèrement  du  temps  qu'ils  passent  à  couper 
les  grands  roseaux  avec  la  hache  et  à  nettoyer  d'herbes  aquatiques 
le  champ  du  naufrage  avant  de  commencer  les  travaux.  Sous  ces 
touffes  de  plantes,  ils  rencontrent  quelquefois  de  monstrueuses  an- 
guilles de  mer.  Un  diver  comparait  le  lit  de  l'océan  à  un  jardin  de 
sable  planté  d'arbrisseaux  dont  les  poissons  venaient  cueillir  avec  la 
bouche  l'extrémité  des  branches.  Ce  sont  les  oiseaux  de  ces  bos- 
quets silencieux.  Dans  nos  climats,  de  tels  arbustes  sont  généra- 
lement d'une  très  petite  taille,  mais  on  assure  qu'il  existe  dans  le 
golfe  du  Mexique  de  hautes  forêts  sous-marines.  La  couleur  du  feuil- 
lage varie  aussi  beaucoup  selon  les  latitudes;  ainsi  que  les  plantes 
terrestres,  celles  qui  vivent  sous  l'eau  empruntent  tout  leur  éclat  à 
la  puissance  radieuse  du  soleil.  Dans  les  mers  tropicales,  les  plon- 
geurs anglais  ont  trouvé  de  larges  feuilles  d'une  teinte  écarlate  qui 
n'avaient  rien  à  envier  aux  plus  belles  familles  végétales  des  forêts 
vierges.  Sur  les  côtes  mêmes  de  la  Grande-Bretagne,  plus  d'un  diver 
déclare  que,  quand  il  travaille  dans  une  eau  salée  bien  claire  par  un 
beau  jour  d'été,  un  spectacle  tout  à  fait  imposant  se  déroule  pour 
lui  au  fond  de  l'océan. Les  divers  roseaux  qui  croissent  sur  les  rochers 
ont  des  formes  charmantes,  et  quand  il  lève  les  yeux  vers  la  surface, 
il  aperçoit  au-dessus  de  sa  tête  le  bateau  flottant  d'où  descend  le  tube 
à  air  qui  semble  lui  envoyer  des  nouvelles  du  monde  extérieur.  Il 
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n'est  d'ailleurs  presque  jamais  seul,  car  les  eaux  sont  encore  plus  peu- 
plées que  la  terre.  Il  existe  au  fond  comme  à  la  surface  de  la  mer  un 
horizon  dans  lequel  se  trouve  circonscrit  le  rayon  visuel;  seulement 
l'horizon  sous-marin  est  naturellement  beaucoup  plus  étroit  que 
l'autre.  Dans  ce  cercle  borné  qu'embrasse  la  vue  apparaissent  de 
moment  en  moment,  comme  des  navires  à  la  voile,  toute  sorte  de 
formes  animées.  Le  plus  souvent  c'est  une  troupe  de  petits  poissons 
effrayés  et  poursuivis  qui  fuient  devant  un  des  ogres  de  la  mer. 
Quand  tout  est  calme,  ces  poissons,  attirés  sans  doute  par  l'éclat 
métallique,  viennent  au  contraire  s'abattre  comme  une  volée  d'a- 
louettes autour  de  la  tête  du  plongeur  et  effleurent  de  la  bouche  la 
surface  du  casque.  Il  en  est  même  qui  prennent  bien  d'autres  liber- 
tés. Un  diver  fut  dernièrement  mordu  à  l'épaule  par  un  chien  de 
mer,  dog-fish.  Gomme  les  plongeurs  anglais  ont  à  peu  près  tra- 
vaillé dans  toutes  les  mers  sans  jamais  avoir  été  attaqués  par  le 
requin,  on  en  a  conclu  que  ce  féroce  animal  était  effrayé  par  la 
vue  d'un  pareil  triton  à  tête  de  cuivre  étamé.  N'ont-ils  pas  d'ail- 
leurs leur  couteau,  arme  beaucoup  plus  positive  contre  les  voraces 
appétits  du  monstre?  L'ingénieur  prussien  dont  j'ai  parlé,  M.  Eu- 
ber,  ne  se  montre  guère  convaincu  cependant  de  l'efficacité  de  l'ar- 
mure du  plongeur  pour  intimider  un  tel  ennemi.  11  travaillait  de- 
puis une  heure  sur  un  débris  de  naufrage,  quand  à  la  lumière 
fantastique  des  eaux  il  crut  apercevoir  à  quelque  distance  une 
embarcation  échouée  qu'il  n'avait  pas  remarquée  jusque-là.  Il  s'a- 
vançait pour  reconnaître  l'objet,  qui  glissa  dans  le  liquide  sans 
faire  aucun  mouvement  visible,  mais  en  jetant  un  regard  affreux 
et  une  clarté  livide.  Pour  le  coup,  c'était  bien  un  requin.  M.  Eu- 
ber  alla  chercher  refuge  avec  un  autre  compagnon  derrière  la  car- 
casse du  vaisseau  naufragé.  La  situation  était  critique  :  leurs  amis, 
ne  recevant  plus  de  signaux,  pouvaient  d'un  instant  à  l'autre  les 
hisser  à  la  surface,  ce  qui  eût  donné  tout  l'avantage  au  monstre; 
aussi  se  décidèrent-ils  à  couper  la  corde.  L'animal  vint  les  guetter 
quelque  temps  entre  les  ais  disjoints  du  navire.  On  croyait  lire  sur 
sa  physionomie  féroce  quelque  étonnement;  il  n'avait  jamais  ren- 
contré dans  les  eaux  des  êtres  avec  une  pareille  figure.  Les  deux 
plongeurs  ne  s'en  préparaient  pas  moins  à  vendre  chèrement  leur 
vie,  quand,  après  mûre  délibération,  le  requin  s'éloigna. 

Jusqu'ici  la  mer  n'a  guère  rendu  à  l'homme  que  ce  qu'elle  lui 
avait  ravi.  Le  plongeur  dispute  aux  vagues  les  restes  de  leur  proie; 
il  va  chercher  dans  le  gouffre  les  richesses  que  le  gouffre  a  dévo- 
rées. Et  pourtant  les  eaux  sont  un  vaste  champ  de  production.  Les 
bancs  de  corail  et  d'huîtres  perlières,  ces  richesses  naturelles  de 
certaines  parties  de  l'Océan  ou  de  la  Méditerranée,  méritent  bien 
de  tenter  l'ambition  des  sociétés  modernes.  Jusqu'ici  une  telle  mine 
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n'avait  été  exploitée  que  par  des  plongeurs  à  nu,  qui,  séjournant  à 
peine  une  minute  au  fond  de  la  mer,  n'avaient  guère  le  temps  de 
choisir  leur  butin.  En  1865,  un  plongeur  revêtu  du  scaphandre  a 
été  employé  pour  la  première  fois  dans  les  lacs  de  l'Ecosse  à  re- 
cueillir des  perles  et  des  éponges.  La  moisson  a  été  fructueuse, 
et  il  y  a  lieu  de  croire  que  le  même  système  s'étendra  plus  tard 
aux  mers  du  sud,  vastes  dépôts  de  nacre,  de  corail,  de  madré- 
pores et  de  précieux  coquillages. 

«  Qui  pénétrera  les  mystères  de  l'océan?  »  a  dit  Salomon  dans 
son  livre  de  la  Sagesse.  Le  plongeur  a  déjà  soulevé  quelques-uns 
des  voiles  qui  cachaient  aux  anciens  le  fond  de  l'abîme.  Et  pour- 
tant, à  moins  d'une  révolution  dans  l'instrument  du  scaphandrier, 
il  y  a  des  profondeurs  que  l'œil  et  la  main  de  l'homme  n'attein- 
dront jamais.  Le  diver  qui  a  plongé  le  plus  bas  jusqu'ici  est  des- 
cendu à  cent  soixante-cinq  pieds  anglais  dans  la  Méditerranée; 
encore  fut-il  obligé  de  charger  sa  ceinture  de  balles  de  plomb,  et 
il  ne  resta  sous  l'eau  que  vingt-cinq  minutes.  Cent  soixante-cinq 
pieds,  c'est  beaucoup  sans  doute;  mais  quand  on  parle  de  vingt- 
cinq  mille  pieds  d'eau  dans  certains  parages  de  l'Atlantique,  il  y  a 
bien  de  quoi  renoncer  à  la  lutte.  Après  40  ou  £2  mètres,  la  lumière 
diminue  sensiblement.  Arrive-t-il  un  point  où  elle  s'éteint?  Il  y  a 
tout  lieu  de  le  croire.  En  même  temps  que  les  rayons  du  soleil  ces- 
sent de  pénétrer  au  fond  de  la  mer,  la  végétation  s'eiface,  car  les 
plantes  marines  sont  aussi  bien  que  les  plantes  terrestres  les  créa- 
tures de  l'astre  nourricier.  La  vie  végétale  s'évanouit  d'ailleurs  dans 
ces  abîmes  beaucoup  plus  tôt  que  la  vie  animale.  Des  profondeurs 
où,  selon  les  calculs  de  la  science,  règne  une  perpétuelle  obscurité, 
la  sonde  a  rapporté  des  infusoires  et  de  petits  mollusques  à  coquilles 
délicates  qui  s'effritent  sous  les  doigts.  Ce  qui  a  le  plus  étonné  en 
les  examinant  au  microscope  a  été  de  leur  trouver  des  yeux.  De 
quel  usage  peuvent  leur  être  ces  organes  dans  des  déserts  sans 
lumière?  Selon  toute  vraisemblance,  ces  animaux-là  ne  vivent  point 
au  fond  de  la  mer;  ils  croissent  et  multiplient  plus  nombreux  que 
les  grains  de  sable  dans  les  eaux  qui  avoisinent  la  surface.  Ce  n'est 
qu'après  leur  mort  qu'ils  descendent  dans  ces  cimetières  ténébreux 
où  se  conservent  leurs  parties  charnues,  car  l'océan  à  de  telles 
profondeurs  paraît  avoir  la  propriété  d'embaumer  ses  morts.  La 
surface  de  la  mer  représente  l'inconstance;  le  fond  est  une  image 
de  l'immobilité.  De  toutes  les  choses  créées,  son  lit  est  celle  qui 
change  le  moins.  La  masse  des  eaux  forme  une  sorte  de  coussin 
placé  entre  l'amosphère  et  les  plaines  sous-marines  pour  intercep- 
ter l'influence  des  causes  érosives.  Là  tout  au  fond,  dans  ces  régions 
sans  soleil,  régnent  l'éternel  silence,  l'éternel  repos  et  l'éternelle 
nuit.  Là  une  température  uniforme  et,  comme  disent  les  naturalistes, 
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une  sorte  de  base  isotherme  s'étend,  on  a  lieu  de  le  croire,  de  l'é- 
quateur  aux  pôles.  Et  pourtant  ce  lit  de  la  mer,  si  bien  défendu 
contre  les  agens  extérieurs,  qui  altèrent  tout  le  reste  à  la  surface  du 
globe,  n'est  point  lui-même  à  l'abri  de  certaines  modifications  suc- 
cessives. La  neige  de  dépouilles  vivantes  qui  tombe  sans  cesse  de  la 
surface  y  forme  lentement  des  couches  nouvelles.  Les  mêmes  actions 
géologiques  qui  pendant  la  nuit  des  âges  ont  amoncelé  les  bancs  de 
coquilles,  déposé  les  masses  de  craie  et  construit  les  îles  de  corail, 
se  poursuivent  au  sein  de  ces  mornes  solitudes.  Le  lit  des  mers 
profondes  continue  à  se  couvrir  d'un  manteau  d'organismes  détruits. 
Telles  sont  les  données  certaines  que  la  sonde,  à  défaut  de  l'œil  du 
plongeur,  a  rapportées  dans  ces  derniers  temps  des  grands  abîmes 
d'eau.  Nos  continens  modernes  ont  été  autrefois  le  lit  de  la  mer; 
nos  mers  seront-elles  un  jour  le  sol  des  continens  futurs?  Plusieurs 
géologues  anglais  n'en  doutent  nullement;  mais  il  aura  suffi  d'indi- 
quer ici  les  faits  positifs  qui  se  rapportent  à  la  géographie  physique 
de  l'océan.  L'établissement  des  télégraphes  électriques,  en  rendant 
nécessaires  les  vastes  travaux  d'exploration  sous-marine,  a  beau- 
coup contribué  à  étendre  sous  ce  rapport  l'horizon  des  connais- 
sances humaines  (1). 

Le  besoin  de  savoir  est  le  grand  trait  qui  distingue  les  sociétés 
modernes.  La  mer  n'a  point  d'abîmes,  les  rochers  n'ont  point  de  ca- 
vernes, les  eaux  n'ont  point  de  ténèbres  qui  échappent  aujourd'hui 
à  l'intrépide  curiosité  de  l'homme.  Le  plongeur  tient  un  noble  rang 
dans  cette  armée  de  chercheurs.  La  tête  sous  le  casque,  équipé  de 
pied  en  cap  contre  les  élémens,  ce  chevalier  errant  des  mers  ouvre 
à  la  science  le  chemin  des  aventures  de  l'esprit.  Il  est  bien  vrai 
que  l'industrie  et  la  cupidité,  plus  encore  que  le  désir  de  s'in- 
struire, l'attirent  au  fond  de  l'océan  ;  mais  n'en  a-t-il  pas  toujours 
été  ainsi?  Même  en  croyant  n'obéir  qu'à  ses  intérêts,  l'homme  pour- 
suit encore  l'inconnu.  Les  anciens  baleiniers  ne  sont-ils  point  les 
premiers  qui  aient  appelé  l'attention  des  savans  sur  la  géographie 
des  pôles  et  des  mers  de  glace  ?  Et  ces  aventuriers  qui  à  la  suite 
de  Colomb  se  sont  élancés  sur  l'atlantique  ne  voulaient-ils  point 
aussi  saisir  l'ombre  d'une  proie  dans  les  terres  flottantes  à  la  surface 
des  vagues?  Ils  cherchaient  de  l'or,  et  ils  trouvèrent  un  monde. 

Alphonse  Esquiros. 

(1)  C'est  ainsi  que  vers  1850,  lorsqu'il  fut  question  de  jeter  un  câble  télégraphique 
entre  Newfoundland  et  l'Irlande,  les  études  préalables  firent  découvrir  une  ligne  de 
cendres  et  de  débris  volcaniques  s'étendant  au  fond  de  la  mer  sur  une  longueur  de 
mille  milles. 
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I. 

Charles-Quint  était  très  appliqué  à  ses  affaires  et  les  conduisait 
en  politique  attentif,  quoique  un  peu  lent.  D'un  esprit  plus  réfléchi 
que  prompt,  il  méditait  beaucoup  avant  de  se  décider  pour  long- 
temps. Moins  fécond  que  ferme  dans  ses  vues,  il  avait,  bien  jeune 
encore,  cette  puissance  de  volonté  qui  fait  une  grande  partie  de 
l'habileté  humaine  et  décide  si  souvent  de  la  fortune,  de  la  fortune 
soumise  aux  persévérans  encore  plus  qu'aux  audacieux,  car  si  les 
audacieux  la  surprennent  quelquefois,  les  persévérans  finissent 
presque  toujours  par  la  contraindre  et  lui  commander.  L'ambassa- 
deur vénitien  Gaspar  Contarini,  qui  avait  précédé  en  Espagne  An- 
dré Navagero,  revenant  d'auprès  de  Charles-Quint  entre  la  bataille 
de  Pavie  et  le  traité  de  Madrid,  le  dépeint  ainsi  dans  la  relation  de 
son  ambassade  qu'il  adressa,  le  16  novembre  1525,  au  sénat  de 
Venise  :  «  L'empereur  accomplira  sa  vingt-sixième  année  le  2/i  du 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1er  et  15  février  et  du  1er  mars. 
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mois  de  février  (1526),  jour  de  saint  Mathias,  où  il  obtint  la  victoire 
sur  l'armée  française  et  où  fut  pris  le  roi  très  chrétien.  Il  est  de 
stature  ordinaire,  ni  grand  ni  petit;  son  teint  est  blanc,  et  plutôt 
pâle  que  coloré.  Il  a  le  nez  un  peu  aquilin,  les  yeux  gris,  le  menton 
trop  avancé,  l'aspect  grave,  sans  être  dur  ni  sévère.  Son  corps  est 
bien  proportionné,  sa  jambe  très  belle,  son  bras  fort,  et  dans  les 
joutes  d'armes  comme  dans  les  courses  de  bagues  il  est  aussi  adroit 
que  quelque  cavalier  de  sa  cour  que  ce  soit  (1).  » 

Après  avoir  dit  que  le  jeune  et  grave  empereur  était  d'une  com- 
plexion  et  d'un  caractère  mélancoliques,  très  religieux,  fort  juste, 
étranger  aux  plaisirs  qui  entraînent  les  hommes  de  son  âge  se  don- 
nant quelquefois,  mais  rarement,  la  distraction  de  la  chasse,  peu 
affable,  plutôt  avare  que  libéral,  ne  parlant  guère,  ne  s' exaltant 
pas  dans  la  prospérité,  ne  se  laissant  point  abattre  par  l'adver- 
sité et  ressentant  plus  la  tristesse  que  la  joie,  Contarini  le  montre 
sans  cesse  occupé  du  gouvernement  de  ses  pays  et  de  la  conduite 
de  ses  affaires.  «  Il  se  plaît,  dit-il,  à  négocier  et  à  siéger  dans  ses 
conseils.  Il  y  est  fort  assidu  et  il  y  passe  une  grande  partie  de  son 
temps  (2).  » 

C'est  par  cette  application  soutenue  qu'il  pourvut  aux  nécessités 
et  qu'il  surmonta  les  périls  de  sa  situation  en  Italie.  Mettant  tous 
ses  soins  à  s'y  fortifier  non  moins  qu'à  y  affaiblir  ses  adversaires, 
il  n'oublia  rien  de  ce  qui  pouvait  préparer  la  défaite  ou  hâter  la 
désunion  de  la  sainte  ligue.  Il  chercha  tout  à  la  fois  à  la  vaincre 
par  les  armes,  à  la  dissoudre  par  les  négociations.  Il  équipa  sur  les 
côtes  d'Espagne  une  flotte  de  quelques  navires  de  guerre  et  de 
beaucoup  de  vaisseaux  de  transport,  que  montaient  environ  dix 
mille  soldats  espagnols  et  allemands  (3)  commandés  par  Lannoy  et 
par  Alarcon,  dont  il  avait  récompensé  les  précédens  services  en 
créant  l'un  prince  de  Sulmona  et  en  nommant  l'autre  marquis  de 
la  Valle-Siciliana.  Il  ordonna  de  lever  en  Allemagne  une  troupe 
considérable  de  lansquenets,  qu'il  pressa  son  frère  l'archiduc  Fer- 
dinand d'envoyer  au  plus  tôt  en  Lombardie  sous  la  conduite  du  vail- 
lant et  dévoué  George  Frondsberg.  Il  s'attacha,  par  des  offres  aussi 
habiles  qu'opportunes,  un  souverain  italien  fort  puissant,  placé 

(1)  «...  Nelle armi  in  giostra,  è  a  giochi  di  canne  alla  leggiera  è  cosl  destro,  quanto 
altro  cavalière  che  sia  in  sua  corte.  »  Relazione  di  Gasparo  Contarini  ritornato  ambas- 
ciatore  da  Carlo  V,  letta  in  senato  a  di  16  novembre  1525  dans  Belazioni  degli  ambas- 
ciatoriveneti  al  senato  da  Eugenio  Alberi,  ser.  i,  vol.  II,  p.  60. 

(2)  «  Solo  si  diletta  di  negoziare,  e  stare  nelli  suoi  consigli,  nelle  quali  è  molto  assi- 
duo,  e  gran  parte  del  tempo  in  quelli  dimora.  »  lbid.,  p.  62. 

(3)  «  J'ai  envoyé  avec  mon  vice-roy  de  Naples  environ  X  mille  hommes  tant  d'Espai- 
gnolz  que  Allemans,  entre  lesquelx  y  a  beaulcop  de  principaulx  personnaiges  et  no- 
blesse. »  Lettre  de  l'empereur  à  l'archiduc  Ferdinand,  du  30  novembre  1526,  dans 
Lanz,  t.  Ier,  p.  225. 
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entre  les  possessions  continentales  de  la  république  de  Venise  et 
les  états  du  pape,  et  dont  l'assistance  ne  serait  pas  d'une  petite 
utilité  pour  ses  généraux  et  pour  ses  troupes,  qui  recevraient  de  lui 
des  conseils,  des  renforts  et  des  approvisionnemens. 

Alphonse  d'Esté,  duc  de  Ferrare,  était  le  plus  changeant  des 
princes,  parce  qu'il  en  était  le  plus  intéressé.  Il  passait  d'une  al- 
liance à  l'autre  sans  scrupule  comme  sans  hésitation,  cherchant  et 
trouvant  des  avantages  dans  ses  diverses  infidélités.  En  toute  ren- 
contre, il  ne  suivait  que  les  conseils  de  ses  craintes  prévoyantes  ou 
les  calculs  de  son  avidité  ambitieuse.  Feudataire  du  saint-siége,  il 
s'était  agrandi  aux  dépens  de  l'église  romaine.  Il  avait  pris  récem- 
ment Rubiera  et  Reggio,  et  il  convoitait  Modène.  Depuis  quelque 
temps  en  négociation  avec  Clément  YII  et  avec  Charles-Quint,  il  se 
montrait  disposé  à  embrasser  le  parti  de  celui  qui  lui  accorderait 
le  plus.  Tandis  qu'Alphonse  demandait  au  pape  la  cession  de  Ru- 
biera, de  Reggio  et  de  Modène,  l'empereur  lui  en  offrait  l'investi- 
ture, lui  donnait  le  comté  confisqué  de  Carpi,  lui  conférait  de  plus 
le  titre  de  son  capitaine-général  en  Italie  et  lui  proposait  le  mariage 
futur  de  sa  fille  naturelle  Marguerite  avec  Hercule  d'Esté,  né  de  l'u- 
nion du  duc  avec  Lucrèce  Rorgia,  fille  naturelle  d'Alexandre  VI  (1). 
Clément  VII  hésitait,  Charles-Quint  pressait,  le  duc  de  Ferrare  se 
décida  :  il  se  sépara  de  la  cause  italienne  et  il  embrassa  la  cause 
impériale.  Le  pape  s' étant,  après  un  long  retard,  résigné  à  lui  con- 
céder ce  qu'il  demandait  et  ayant  chargé  son  lieutenant  Francesco 
Guicciardini  d'aller  conclure  avec  le  duc  à  Ferrare,  le  duc  fit  dire 
au  délégué  pontifical,  déjà  parvenu  de  Parme  à  Cento,  qu'il  n'était 
plus  temps,  parce  que  son  traité  était  déjà  signé  avec  l'empe- 
reur (2). 

Ne  se  bornant  point  à  préparer  des  renforts  considérables  pour 
ses  troupes,  à  gagner  dans  la  Haute-Italie  un  auxiliaire  aussi  utile 
que  le  duc  de  Ferrare,  Charles-Quint  recevait  un  envoyé  de  la 
cour  de  France  chargé  de  lui  faire  de  pacifiques  ouvertures.  Il 
avait  l'intention  de  rendre  par  là  François  Ier  suspect  à  ses  confé- 
dérés (3),  et  il  donnait  pour  instruction  à  Lannoy  de  mettre  tout  en 

(1)  «  ...  Par  l'investiture  que  luy  avons  donnée  et  l'hommage  qu'il  nous  a  fait  fere  par 
son  ambassadeur,  comme  par  le  mariage  de  nostre  bastarde  que  luy  avons  acordé  et 
stipullé...,  il  fauldra  de  nécessité  qu'il  se  déclare  pour  nous  et  qu'il  se  rende  entière- 
ment suspect  au  pape.  »  Lettre  de  l'empereur  au  duc  de  Bourbon,  de  Grenade,  le  8  oc- 
tobre 1526.  — Archives  impériales  et  royales  de  Vienne. 

(2)  Guicciardini,  Istoria  d'Italia,  lib.  xvn. 

(3)  «  De  France  ils  envoient  icy  monsieur  Danjay  pour  parler  d'appointement.  Je  suis 
bien  adverty  que  ce  ne  sont  que  belles  paroles  et  je  leur  rendray  le  semblable.  J'ay 
consenti  que  le  sieur  Danjay  vienne  vers  moy,  quand  ce  ne  seroit  synon  pour,  par  cela, 
donner  soupeçons  aux  Italiens,  Pape  et  Vénitiens,  et  leur  bailler  jalousie  de  se  deslyer.  » 
Lettre  de  l'empereur  du  8  octobre  1526. 
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œuvre  afin  de  détacher  Clément  VII  de  ce  prince  (1),  comme  il  ve- 
nait de  séparer  le  duc  de  Ferrare  de  Clément  VII. 

L'attentif  Charles-Quint  s'empressait  de  faire  connaître  ses  pré- 
paratifs et  ses  desseins  au  duc  de  Bourbon,  qui  réclamait  sans 
cesse  de  l'argent  et  des  soldats.  Dans  la  lettre  qu'il  lui  adressait  le 
8  octobre  1526,  pour  l'informer  de  tout  ce  qu'il  voulait  comme  de 
tout  ce  qu'il  faisait,  il  calmait  d'abord  les  orgueilleuses  défiances  de 
son  lieutenant  au  sujet  de  la  capitainerie-générale  promise  au  duc 
de  Ferrare.  L'ombrageux  Bourbon  croyait  y  voir  une  atteinte  à  son 
honneur,  une  diminution  de  son  autorité.  Charles-Quint  le  rassu- 
rait. «  J'ai  pensé,  lui  disait-il,  que  vous  trouveriez  bon  de  gagner 
le  duc  de  Ferrare,  quoi  qu'il  nous  puisse  coûter.  Quant  à  moy,  je 
n'ay  jamais  entendu  que  la  chose  vous  tournât  à  déshonneur,  car 
vous  sçavez  que  j'ay  toujours  désiré  et  désire  vous  accroistre  et  non 
souffrir  vous  rabaisser.  »  Il  lui  envoyait  en  même  temps  le  privi- 
lège de  la  capitainerie-générale,  l'investiture  de  Reggio  et  de  Mo- 
dène,  en  lui  disant  d'en  disposer,  après  avoir  vu  «  que  son  hon- 
neur et  son  autorité  étaient  bien  gardés,  »  et  en  ajoutant  :  «  Vous 
adviserez  de  bien  entretenir  le  duc  de  Ferrare  en  nostre  service 
comme  sçaurez  faire  par  vostre  grande  prudence  selon  que  le  temps 
le  requerra.  »  —  «  C'est,  continuait-il,  l'un  des  secours  qui  vous 
peult  ayder  en  cette  guerre;  l'autre  secours  sera  de  l'armée  que 
mayne  nostre  vice-roy  de  Naples;  le  troisième  secours  est  de  l'ar- 
gent que  j'appareille  pour  vous  envoyer,  et  le  quatrième  est  celuy 
d'Allemagne,  pour  lequel  j'escrits  à  nostre  frère  l'archiduc  (2).  » 

II. 

Tout  se  passa  comme  l'empereur  l'avait  annoncé,  non  sans  quel- 
ques retards,  qui  tenaient  un  peu  à  son  caractère  et  beaucoup  à  sa 
situation.  Il  avait  plus  d'états  que  de  ressources  et  moins  d'argent 
que  de  puissance.  Cependant  la  flotte ,  composée  de  nombreux 
navires,  la  plupart  de  transport,  et  montée  par  plus  de  9,000  sol- 
pats  destinés  à  la  défense  du  royaume  de  Naples,  fut  enfin  équipée, 
approvisionnée,  réunie  et  prête  à  mettre  à  la  voile  le  24  octobre 
1526.  Ce  jour-là,  elle  partit  de  Carthagène  et  se  dirigea  vers  l'Italie. 
Entre  la  Corse  et  les  côtes  d'Italie,  elle  fut  rencontrée  par  André 
Doria,  qui  l'assaillit  avec  ses  galères  mieux  armées  et  lui  fit  essuyer 
quelques  pertes.  Une  tempête  qui  survint  sépara  les  combattans,  et 

(1)  «  J'ay  donné  pouvoir  au  vice-roy  de  Naples  non  seulement  du  secours  de  Naples, 
mais  de  fere  paix  avec  Pape  et  Vénitiens,  s'ils  vouloient  venir  à  raison  et  qu'ils  me 
promettent  la  ligue  deffensive  pour  vous  maintenir  et  deffendre  en  Testât  de  Milan.  » 
Lettre  de  l'empereur,  etc. 

(2)  Même  lettre  du  8  octobre. 
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la  flotte  espagnole,  un  moment  dispersée,  alla  relâcher  au  port  de 
San-Stephano,  en  Toscane.  Elle  n'y  resta  pas  longtemps  de  peur 
d'y  être  attaquée  par  le  redoutable  Génois,  qui  la  suivait  de  près, 
et  qui  y  arriva  le  lendemain  du  jour  où  elle  en  était  partie.  De  San- 
Stephano  le  prudent  Lannoy  avait  gagné  en  toute  hâte  le  port  de 
Gaëte,  où  le  1er  décembre  1526  il  débarqua,  sans  être  inquiété,  les 
troupes  que  l'empereur  envoyait  dans  le  royaume  de  Naples  (1). 

L'armée  allemande  qui  devait  venir  renforcer  les  impériaux  dans 
la  Haute-Italie  fut  prête  vers  le  même  temps.  Le  duc  de  Bourbon, 
toujours  enfermé  dans  Milan,  d'où  il  demandait  à  être  dégagé  pour 
entrer  en  campagne,  pressait  vivement  la  venue  de  Frondsberg.  11 
écrivait  à  Charles-Quint  avec  sa  jactance  accoutumée  :  «  Quand  ce 
secours  arrivera,  j'espère,  avec  l'aide  de  Dieu,  ôter  à  vos  ennemis 
la  fantaisie  de  faire  la  guerre  à  votre  majesté  et  vous  acquérir  telle 
victoire  que  ce  sera  perpétuel  establissement  pour  vos  estats  (2).  » 
Aux  50,000  ducats  (3)  que  l'empereur  avait  fait  remettre  par  la 
voie  de  Flandre  à  Frondsberg,  afin  qu'il  opérât  au  plus  vite  cette 
levée,  Bourbon  en  avait  ajouté  36,000  (4),  qu'il  avait  dépêchés  par 
les  Alpes  du  Tyrol  à  ce  chef  de.  guerre  heureux  et  renommé,  sous  le- 
quel les  Allemands  s'enrôlaient  avec  confiance,  mais  non  sans  rece- 
voir de  l'argent.  Bien  que  l'Allemagne  fût  exposée  à  une  invasion 
des  Turcs  après  la  récente  bataille  de  Mohacz ,  où  le  roi  Louis  de 
Hongrie  avait  été  tué  et  où  avait  péri  la  fleur  de  ses  troupes,  Fronds- 
berg eut  bientôt  sous  ses  enseignes  de  12  à  13,000  vaillans  lansque- 
nets (5).  Il  se  mit  en  marche  vers  la  fin  d'octobre  et  arriva  dans  les 
Alpes  au  commencement  de  novembre.  Il  trouva  ces  montagnes 
déjà  couvertes  de  neige,  s'y  fraya  un  pénible  passage,  descendit 
par  le  Val-di-Sabbio,  longea  la  partie  occidentale  du  lac  de  Garda, 
et  parvint  dans  les  états  du  marquis  de  Mantoue,  qui  gardait  la 
neutralité  entre  le  saint-siége,  dont  il  était  le  gonfalonier,  et  l'em- 
pire, dont  il  était  le  feudataire.  Arrivé  là  le  20  novembre,  il  restait 

(1)  Mémoire  de  Lannoy  à  l'empereur  sur  ce  qu'il  a  fait  depuis  son  départ  de  Car- 
thagène  jusqu'après  la  prise  de  Rome,  daté  du  17  mai  1527.  —  Lanz,  t.  Ier,  p.  693-706. 

(2)  Lettre  du  duc  de  Bourbon  à  l'empereur  du  6  octobre  1526.  —  Archives  impé- 
riales et  royales  de  Vienne. 

(3)  Lettre  de  l'empereur  au  duc  de  Bourbon,  du  8  octobre  1526.  Ibid. 

(4)  «  Messire  George  me  faict  entendre  que,  pour  recouvrer  le  dit  secours ,  il  faut 
que  j 'envoyé  xxxvi  mil  escus  du  change  qu'il  a  pieu  à  vre  majesté  de  m'envoyer  der- 
nièrement, que  m'est  un  gros  fais.  Toutesfois...  pour  vous  acquérir  honneur  et  empê- 
cher vos  ennemys  vous  faire  dommaige,  j'ay  envoyé  au  dict  messire  George  la  dite 
somme.  »  Charles  de  Bourbon  à  l'empereur,  le  6  octobre  1526.  —  Archives  impériales 
et  royales  de  Vienne. 

(5)  «  Présentement  j'ay  eu  lettres  de  messire  George  par  lesquelles  il  m'escrit  qu'il 
m'ameyne  douze  ou  treize  mil  lansquenez.  »  Lettre  de  Charles  de  Bourbon  à  l'empe- 
reur, du  29  octobre  1526.  —  Archives  impériales  et  royales  de  Vienne. 
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encore  séparé,  par  un  long  espace  difficile  à  franchir  et  de  nom- 
breuses rivières  peu  commodes  à  traverser,  du  duc  de  Bourbon, 
auquel  il  avait  l'ordre  comme  l'intention  de  se  réunir. 

Le  duc  d'Urbin,  en  apprenant  que  les  lansquenets  avaient  passé 
les  Alpes  et  qu'ils  paraissaient  en  Italie,  dut  renoncer  au  plan  qu'il 
avait  conçu  si  inopportunément  de  bloquer  et  d'affamer  les  impé- 
riaux dans  Milan.  Il  fallait  maintenant  renoncer  à  une  offensive  qui 
n'avait  été  ni  hardie  ni  heureuse  et  se  mettre  sur  une  défensive  que 
ce  général  sans  résolution  et  prudent  jusqu'à  la  timidité  ne  saurait 
pas  mieux  conduire.  Avant  tout,  il  s'agissait  d'empêcher  la  jonction 
de  Frondsberg  et  du  duc  de  Bourbon,  dont  les  troupes  réunies  for- 
meraient une  armée  irrésistible  par  le  nombre  comme  par  la  force, 
offrant  la  solide  ordonnance  des  lansquenets  organisés  sur  le  mo- 
dèle des  Suisses,  combattant  à  rangs  profonds  et  avec  de  longues 
piques,  flanquée  de  ces  agiles  et  entreprenans  bataillons  d'arque- 
busiers espagnols  qui  avaient  en  grande  partie  décidé  la  victoire 
dans  le  parc  de  Pavie,  soutenue  par  des  hommes  d'armes,  éclairée 
par  des  chevau-légers  et  traînant  après  elle  quelques  pièces  d'artil- 
lerie. Le  duc  d'Urbin  semblait  pouvoir  s'opposer  aisément  à  cette 
jonction,  placé  qu'il  était  avec  tant  de  troupes  entre  les  lansquenets 
et  les  Espagnols.  Ayant  abandonné  le  blocus  de  Milan  vers  la  mi- 
novembre,  il  se  porta  avec  toute  l'armée  à  Yauri,  sur  l'Adda.  Il  y 
jeta  un  pont,  et  après  avoir  fortifié  la  position  il  y  laissa  le  mar- 
quis de  Saluées  avec  ses  A, 000  fantassins,  les  Suisses,  les  Grisons  et 
les  hommes  d'armes  français;  puis  le  19  novembre ,  suivi  de  Jean 
de  Médicis  avec  les  A, 000  soldats  des  bandes  noires,  de  8  ou  9,000 
piétons  vénitiens,  de  600  hommes  d'armes  et  d'une  nombreuse  ca- 
valerie légère,  il  alla  au-devant  des  lansquenets.  11  voulait  les  har- 
celer sans  les  assaillir  et  les  empêcher  de  faire  des  vivres.  Il  préten- 
dait que  c'était  le  seul  mojen  de  vaincre  des  troupes  qui  s'avançaient 
dans  un  ordre  aussi  serré  et  qui  ne  pouvaient  pas  être  battues  ouver- 
tement. La  faute  était  considérable;  en  divisant  l'armée  de  la  ligue, 
il  l'annulait.  Ce  qu'il  en  laissait  à  Vauri  était  inutile  contre  le  duc 
de  Bourbon,  ce  qu'il  en  menait  avec  lui  n'était  pas  assez  fort  pour 
arrêter  les  lansquenets.  S'il  avait  marché  à  leur  rencontre  avec 
toute  son  armée,  deux  fois  supérieure  à  la  leur,  composée  de  Suisses 
aussi  solides  que  les  Allemands,  d'arquebusiers,  d'hommes  d'armes, 
de  chevau-légers  que  Frondsberg  n'avait  pas,  il  aurait  pu,  en  dis- 
posant du  passage  des  rivières,  barrer  le  chemin  aux  lansquenets, 
les  obliger  à  la  retraite  par  force  ou  par  lassitude,  et  venir  ensuite 
facilement  à  bout  des  troupes  peu  nombreuses  et  découragées  du 
duc  de  Bourbon;  mais,  général  à  précautions  et  non  à  entreprises,  le 
duc  d'Urbin  savait  à  peine  se  défendre  et  n'osait  jamais  attaquer. 
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Il  affaiblissait  les  confédérés  en  les  séparant  au  moment  même  où 
les  impériaux  cherchaient  à  se  fortifier  en  se  concentrant. 

Arrivé  le  21  novembre  à  Sonzino  sur  l'Oglio,  le  duc  d'Urbin  s'a- 
vança vers  les  terres  du  Mantouan,  où  les  bandes  de  Frondsberg  se 
trouvaient  déjà  engagées.  Les  lansquenets,  parvenus  le  22  à  Rivolta, 
près  du  Mincio,  s'étaient  dirigés  du  côté  de  Borgoforte  pour  se  rap- 
procher du  Pô.  Ils  étaient  encore  le  24  dans  ce  lieu,  où  ils  reçurent 
par  le  fleuve  quatre  fauconneaux  que  le  duc  de  Ferrare  leur  avait 
envoyés.  Le  duc  d'Urbin  joignit  à  Borgoforte  la  queue  des  lans- 
quenets, dont  la  tête  cheminait  le  long  du  Pô,  et  Jean  de  Médicis 
l'attaqua  hardiment  avec  ses  chevau-légers.  Pendant  cette  escar- 
mouche, un  coup  de  fauconneau  atteignit  Jean  de  Médicis  et  lui 
cassa  la  jambe  un  peu  au-dessus  de  la  cheville.  Il  fut  transporté  à 
Mantoue,  où  la  jambe  lui  fut  coupée  et  où  succomba  bientôt  cet 
intrépide  capitaine,  emportant  les  regrets  de  son  pays,  dont  il  était 
l'honneur  et  dont  il  avait  l'admiration.  Sa  mort  parut  aux  Italiens 
comme  le  signal  de  la  ruine  de  l'Italie  (1). 

Dès  ce  moment,  le  prudent  duc  d'Urbin  se  retira  à  Mantoue,  sous 
le  prétexte  d'aller  y  attendre  les  ordres  du  sénat  de  Venise,  et  il  ne 
suivit  même  plus  les  lansquenets.  Ceux-ci  passèrent  tranquillement 
le  Pô  à  Ostia  et  se  dirigèrent  du  côté  de  Plaisance.  Sans  rencontrer 
d'autre  obstacle  que  des  terrains  montueux  et  des  torrens  grossis 
par  les  pluies,  ils  traversèrent  l'Italie  dans  une  partie  de  sa  largeur, 
franchirent  la  Secchia,  l'Enza,  la  Parma,  le  Taro,  qui  tombent  dans 
le  Pô,  et  vers  la  mi-décembre  ils  arrivèrent  non  loin  de  Plaisance, 
à  Borgo-di-Sandonino,  à  Firenzuela  et  Gastello-Arquia,  où  ils  s'éta- 
blirent. 

Parvenu  sans  être  inquiété  dans  le  voisinage  du  Milanais,  Fronds- 
berg écrivit  au  duc  de  Bourbon  de  venir  le  joindre;  mais  le  duc  de 
Bourbon,  qui  attendait  les  lansquenets  avec  tant  d'impatience  et 
qui  projetait  en  s'unissant  à  eux  de  soumettre  l'Italie  à  l'empereur, 
ne  pouvait  pas  se  mouvoir  faute  d'argent.  Les  200,000  ducats  qu'il 
avait  reçus  de  l'empereur  n'avaient  pas  suffi  à  la  solde  fort  arriérée 
des  troupes  et  à  leur  entretien  pendant  cinq  mois.  11  ne  restait  pas 
un  ducat  au  duc  de  Bourbon,  et  sa  petite  armée  refusait  d'entrer 
en  campagne  avant  qu'on  lui  eût  donné  ce  qui  lui  était  dû.  Elle  en 
était  arrivée  à  ce  point  d'indiscipline  tout  en  conservant  sa  bravoure 
et  de  désobéissance  tout  en  se  maintenant  dans  sa  fidélité,  qu'il 
était  impossible  de  lui  commander  sans  la  contenter  et  de  la  faire 
marcher  sans  la  payer.  Pour  se  procurer  l'argent  que  l'empereur 
n'avait  pas  pu  envoyer  et  que  le  pays  épuisé  ne  semblait  plus  en 

(1)  «  Si  mori  con  gran  dolore  universale  et  grandissimo  danno  nostro.  »  Lettre  du 
dataire  Giberto  au  protonotaire  Gambara,  nonce  du  pape  en  Angleterre,  du  7  déc.  — 
Lettere  di  principe  t.  II,  p.  21  r°. 
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état  de  fournir,  le  duc  de  Bourbon  tira,  comme  il  le  dit,  jus- 
qu'où sang  (1)  de  la  ville  de  Milan;  il  lui  arracha  30,000  écus  de 
plus.  Il  contraignit  Morone  ,•  enfermé  dans  la  forteresse  de  Trezzo, 
à  payer  20,000  ducats  (2)  comme  prix  de  son  pardon,  le  menaçant, 
s'il  n'acquittait  pas  cette  taxe,  de  le  faire  décapiter.  Morone  souscri- 
vit la  somme  afin  d'échapper  à  la  mort.  Chancelier  du  duc  Sforza, 
il  devint  pour  surcroît  d'infortune  secrétaire  du  duc  de  Bourbon,  et 
après  avoir  conspiré  en  faveur  de  l'indépendance  italienne  il  se  fit 
le  conseiller  de  celui  qui  travaillait  à  mettre  toute  l'Italie  sous  le 
joug  de  l'empereur.  L'argent  ainsi  obtenu  ne  suffisant  pas  à  comp- 
ter aux  troupes  les  paies  qu'elles  exigeaient  pour  entrer  en  cam- 
pagne, le  duc  de  Bourbon,  le  marquis  del  Guasto,  Antonio  de  Leyva 
et  d'autres  capitaines  engagèrent  leurs  joyaux,  leurs  bagues,  leurs 
chaînes  d'or.  «  De  cette  manière,  écrivit  le  duc  à  l'empereur,  nous 
avons  trouvé  20,000  écus,  avec  lesquels  nous  avons  eu  le  supplé- 
ment pour  les  deux  paies  (3).  » 

Il  ne  commença  à  sortir  de  Milan  que  le  2  janvier  1527.  11  laissa 
le  commandement  de  la  ville  à  Antonio  de  Leyva,  qui  garda,  pour 
la  contenir  et  la  défendre,  Gaspard  de  Frondsberg,  fils  de  George, 
avec  2,000  lansquenets,  et  le  comte  Ludovico  de  Belgiojoso,  entré 
depuis  peu  au  service  de  Charles-Quint,  avec  1,500  Italiens.  La 
jonction  des  Espagnols  et  des  Allemands  se  fit  avec  beaucoup  de 
lenteur.  Le  9  février,  le  duc  de  Bourbon  passa  la  Trebbia  et  se 
réunit  ensuite  à  Frondsberg.  Avant  de  mettre  en  mouvement  ses 
bandes  résolues  et  nécessiteuses,  il  écrivit  à  l'empereur  pour  l'in- 
struire de  leurs  valeureuses  dispositions  en  même  temps  que  de 
leurs  impérieux  besoins.  Il  lui  disait  que  les  chevau-légers  n'a- 
vaient reçu  aucune  paie,  que  les  13,000  lansquenets  de  Frondsberg 
n'en  avaient  touché  qu'une  seule,  et  qu'ils  avaient  à  réclamer  plus 
de  100,000  écus.  Il  le  suppliait  de  fournir  au  plus  tôt  à  l'armée 
maintenant  en  campagne  ce  qui  lui  était  dû,  parce  qu'elle  serait 
sans  cela  exposée  à  mourir  de  faim.  «  Nous  autres,  ajoutait-il,  ne 


(1)  Charles  de  Bourbon  à  l'empereur,  lettre  du  8  février  1527.  —  Archives  impériales 
et  royales  de  Vienne. 

(2)  «  E  veggo  non  basta,  lui  écrivit  Charles  de  Bourbon,  la  pregione  in  che  voi  sete, 
me  risolvo  advisarvi  che  sono  senza  danari  e  che  se  farete  quello  che  il  mio  messo  ve 
dira,  ve  ne  troverete  bene,  altrimente  sara  peggio  per  voi  essendo  pronto  a  farvi  cose 
che  vi  dispiaceranno  molto  e  a  me  anchora.  »  Et  la  lettre  de  Marcus  de  Buxeto  dans 
laquelle  il  est  dit  :  «  Li  giorni  passati  instarono  il  Morone  che  facesse  la  talia,  e  lui 
diceva  non  aver  danari  :  li  fu  detto  per  il  capitano  di  justitia  che  si  dovesse  confessare 
che  li  doveva  esser  taliato  il  capo...  in  quel  punto  fu  addomandato  il  ceppo  fosse  por- 
tato...  per  evitare  il  ceppo  fu  conclusa  la  talia  in  20  mila.  »  Bicordi  inédite  di  Giro- 
lamo  Morone,  etc.,  publicati  dal  C.  Tullio  Dandolo,  p.  205  et  208. 

(3)  Charles  de  Bourbon  à  l'empereur,  lettre  du  8  février  1527.  —  Archives  impé- 
riales et  royales  de  Vienne. 
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pouvons  plus  faire  autre  chose  que  mettre  notre  vie  à  votre  ser- 
vice (i).  »  Ayant  le  dessein  d'attaquer  l'Italie  centrale  avec  cette 
armée  que  rien  ne  pouvait  arrêter  désormais  si  ce  n'est  le  défaut 
d'argent,  il  se  mit  en  marche.  Il  avait  donné  la  direction  de  l'a- 
vant-garde  au  prince  d'Orange  (2)  avec  le  commandement  des 
chevau-légers  et  des  hommes  d'armes.  Le  marquis  del  Guasto  con- 
duisait la  vaillante  infanterie  espagnole,  dont  il  était  le  capitaine- 
général;  George  de  Frondsberg  était  à  la  tête  de  ses  rudes  lansque- 
nets, et  le  jeune  Ferdinand  de  Gonzague,  qui  devint  plus  tard  un 
des  grands  généraux  de  Charles-Quint,  avait  sous  ses  ordres  un 
corps  de  soldats  italiens.  Le  duc  de  Bourbon  s'achemina  ainsi  vers 
les  états  pontificaux  sans  être  inquiété  par  les  troupes  divisées  de 
la  confédération.  Le  marquis  de  Saluées,  toujours  en  avant,  ne  put 
que  se  jeter  dans  les  villes  de  l'église  qui  se  trouvaient  menacées 
et  préserver  tour  à  tour  Plaisance  et  Bologne.  Le  timide  duc  d'Ur- 
bin,  toujours  en  arrière,  surveilla  de  loin,  avec  les  troupes  véni- 
tiennes, l'armée  impériale,  dont  il  ne  s'approcha  jamais.  Lorsque  le 
duc  de  Bourbon  arriva  à  San-Giovanni,  entre  Bologne  et  Ferrare,  le 
duc  d'Urbin  se  posta  à  Casal-Maggiore,  décidé  à  n'en  pas  bouger 
tant  que  le  duc  de  Bourbon  demeurerait  à  San-Giovanni.  Le  duc  de 
Bourbon  occupa  la  position  de  San-Giovanni,  où  il  resta  campé  pen- 
dant quelque  temps,  afin  de  s'aboucher  avec  le  duc  Alphonse,  qui 
devait  lui  donner  des  vivres,  des  munitions,  des  charrois,  des  pion- 
niers, de  l'argent,  et  qui  l'engagea  ou  l'entretint  dans  le  projet  de 
se  jeter  sur  Florence  et  sur  Rome. 

• 

III. 

Les  affaires  de  la  ligue  étaient  singulièrement  exposées  dans  la 
péninsule.  Le  principal  chef  des  confédérés  italiens,  Clément  VII, 
devenait  chancelant.  Au  moment  où  Lannoy  avait  pris  pied  dans  le 
royaume  de  Naples  avec  une  armée  et  où  Frondsberg  était  arrivé 
dans  la  Haute-Italie  avec  ses  lansquenets,  le  pape  alarmé  avait 
tremblé  pour  les  possessions  du  saint-siége  et  pour  l'état  de  Flo- 
rence. Comme  son  esprit  était  aussi  incertain  que  son  caractère 
était  timide,  il  retomba  dans  ses  irrésolutions  par  ses  craintes. 
Aussi  allait-il,  dès  cet  instant,  flotter  entre  les  confédérés  et  les 
impériaux,  demander  des  secours  aux  uns,  négocier  avec  les  autres, 
ne  rien  faire  qu'à  demi  et  ne  pas  le  faire  longtemps,  donner  le 
triste  spectacle  de  ses  frayeurs  et  de  ses  tergiversations,  se  livrer  à 

(1)  «  Noi  altri  non  possemo  far  altro,  se  no  mettere  la  vita  per  li  soi  servitù.  »  Lettre 
du  8  février  1527.  Archives  de  Vienne. 

(2)  Lettre  du  duc  de  Bourbon  à  l'empereur,  du  6  février  1527.  —  Archives  impériales 
et  royales  de  Vienne. 


358  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ses  haines  sans  énergie,  montrer  ses  troubles  sans  retenue,  passer 
des  hostilités  aux  négociations,  des  trêves  aux  ruptures,  des  at- 
taques aux  traités,  selon  ses  espérances  ou  ses  terreurs.  Il  fit  alors 
demander  de  nouveaux  subsides  à  Henri  VIII,  qui  l'avait  excité  à 
entrer  dans  la  ligue,  et  il  réclama  de  François  Ier  une  assistance 
plus  efficace,  s'il  tenait  à  ce  qu'il  n'en  sortît  point. 

Le  nonce  Acciajuoli,  pénétrant  et  habile  politique  qui  représen- 
tait à  la  fois  le  saint-siége  et  la  république  de  Florence  auprès  du 
roi  très  chrétien,  adressa  par  écrit  à  François  Ier  une  éloquente  re- 
quête. «  Si  votre  majesté,  lui  disait- il,  ne  tourne  pas  cette  fois 
toute  la  puissance  de  la  France  au  salut  commun  et  n'y  emploie 
pas  son  esprit  et  son  courage,  l'Italie  sera  en  peu  de  temps  assujétie 
à  la  domination  de  l'empereur,  vos  fils  resteront  en  prison  toute  leur 
vie,  ou,  pour  les  recouvrer,  il  faudra  donner  une  si  grande  somme 
d'argent  que  le  royaume  de  France  en  sera  appauvri  pour  de  longues 
années.  On  a  tenu  trop  peu  de  compte  des  forces  de  l'empereur  et 
l'on  s'est  trop  confié  dans  les  nôtres;  c'est  la  cause  du  mal  et  de  la 
ruine.  Aujourd'hui  l'Italie  est  réduite  à  un  tel  état,  qu'elle  ne  peut 
plus  toute  seule  résister  à  une  si  grande  attaque...  La  venue  des 
lansquenets  au-delà  du  Pô,  la  mort  du  seigneur  Jean  de  Médicis, 
l'arrivée  du  vice-roi  avec  les  Espagnols,  sont  des  coups  mortels 
pour  le  pape  et  les  Florentins  (1).  »  Il  supplia  le  roi  d'envoyer  sur-le- 
champ  un  de  ses  gentilshommes  pour  annoncer  à  Clément  VII  l'in- 
tention de  lui  venir  en  aide,  de  mettre  incessamment  100,000  écus 
à  sa  disposition,  de  faire  lever  tout  de  suite  8  ou  10,000  Suisses 
qui  descendraient  en  Italie  et  que  joindrait  à  Novare  le  comte  de 
Guise  ou  le  comte  de  Saint-Pol  avec  400  lances,  et,  si  la  paix  ne  se 
concluait  pas,  de  passer  lui-même  en  Italie  avec  les  forces  dont  il 
avait  souvent  parlé.  «  Le  salut  de  l'Italie  et  du  monde,  ajoutait -il, 
est  entre  les  mains  de  votre  majesté.  Si  nous  restons  libres,  l'hon- 
neur, la  gloire  et  l'avantage  en  resteront  à  votre  majesté.  Sinon, 
nous  plierons  nos  cols  sous  le  joug  de  l'empereur,  au  grand  déshon- 
neur et  au  détriment  de  votre  majesté  (2).  » 

François  Ier  fit  les  plus  grandes  promesses;  il  jugeait  fort  bien  sa 
situation  et  l'état  de  l'Italie.  «  Je  sais,  disait-il  au  nonce,  qu'il 
m'importe  plus  qu'à  qui  que  ce  soit  d'être  victorieux  dans  cette 
guerre,  parce  que  j'y  ai  un  plus  étroit  intérêt  et  un  plus  cher  gage 
que  personne.  Je  reconnais  que,  si  l'Italie  succombe  et  reste  assujé- 
tie, l'empereur  ne  se  pourra  plus  supporter,  et  que  je  recouvrerai 

(1)  Robert  Acciajuoli  au  roi  très  chrétien  dans  les  Négociations  diplomatiques  de  la 
France  avec  la  Toscane,  faisant  partie  de  la  grande  collection  de  documens  inédits  pu- 
bliés par  le  ministre  de  l'instruction  publique,  t.  11,  in-4°,  p.  864. 

(2)  «  ...  Altrimenti  sottometteranno  il  collo  al  giogo  dell'  imperatore,  con  gran  diso- 
nore  e  grave  danno  délia  maestà  vostra.  »  lbid.}  p.  866. 
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avec  difficulté  mes  enfans.  Si  l'église  apostolique  se  remettait  à  sa 
discrétion,  ce  serait  un  pire  malheur.  Mon  devoir  m'oblige  à  la 
soutenir  et  à  faire  toute  la  diligence  nécessaire  pour  la  conserver.  Je 
ne  veux  pas  y  manquer,  et  je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qu'il  faut  (1).» 
Il  avait  annoncé  le  prochain  envoi  de  30,000  écus  des  décimes, 
outre  60,000  écus  que  le  pape  recevrait  de  la  main  à  la  main,  et 
20,000  autres  écus  qui  suivraient  de  près  les  20,000  déjà  transmis 
à  Renzo  da  Geri  pour  faire  par  les  Abruzzes  et  conjointement  avec 
la  flotte,  déjà  prête  à  attaquer  par  les  côtes  le  royaume  de  Naples, 
une  entreprise  sur  ce  royaume  convenue  avec  Clément  VII.  Fran- 
çois Ier  assurait  en  même  temps  que  l'ordre  avait  été  donné  de  lever 
10,000  Suisses  dans  les  cantons,  et  que  les  gentilshommes  de  sa 
maison  étaient  déjà  partis  pour  aller  l'attendre  à  Lyon  (2).  Il  faisait 
prévenir  le  pape  que  le  roi  d'Angleterre  lui  adresserait,  s'il  restait 
fidèle  à  la  ligue,  une  forte  somme  d'argent  par  sir  John  Russell  (3), 
et  l'engageait  à  se  montrer  calme  et  à  tenir  ferme. 

Ce  prince  spirituel  parlait  à  merveille  et  agissait  moins  bien.  Il 
avait  un  prompt  coup  d'oeil,  mais  il  manquait  d'application.  Il 
s'occupait  un  moment  et  avec  beaucoup  d'intelligence  des  plus  im- 
portantes affaires,  puis  il  se  dérobait  pendant  huit  jours  pour  aller 
s'amuser  dans  une  de  ses  maisons  de  plaisance,  ou  prendre  avec 
fureur  son  plaisir  favori  de  la  chasse.  Il  évitait  la  peine,  recher- 
chait les  distractions,  promettait  beaucoup ,  tenait  moins,  exagé- 
rait avec  vanité  ses  forces,  multipliait  sans  hésitation  ses  engage- 
mens,  et  semblait  croire  que  tout  ce  qu'il  avait  dit  était  comme 
fait.  ((  Les  choses  agréables,  écrivait  le  nonce  au  dataire  Giberto 
et  à  Jacobo  Salviati,  parent  de  Clément  VII,  effacent  de  son  esprit 
les  pensées  plus  graves,  de  sorte  que  le  plus  souvent  les  paroles 
restent  à  nous,  et  les  effets  vont  aux  plaisirs  (II).  » 

A  peine  se  terminaient  ces  entretiens  sur  les  besoins  de  l'Italie  et 
du  pape,  que  François  Ier  allait  chasser  pendant  quinze  jours  en 
Champagne,  emmenant  avec  lui  les  principaux  seigneurs  de  sa  cour 
et  de  son  conseil  (5).  Presque  rien  de  ce  qu'il  annonçait  ne  s'exé- 
cutait. Clément  VII,  ne  recevant  pas  les  sommes  qui  avaient  été 
promises  et  réduit  à  ses  propres  forces,  tombait  dans  un  extrême 
découragement.  Il  était  très  alarmé  en  apprenant  que  les  lansque- 
nets descendus  en  Lombardie  n'avaient  pas  été  arrêtés  dans  leur 

(1)  Lettre  d'Acciajuoli  du  22  janvier  1527,  Négociations,  etc.,  p.  892. 

(2)  Lettres  d'Acciajuoli  des  29  déc.  152G  et  5  janvier  4527,  ibid.,  p.  877  et  883-884. 

(3)  Lettre  du  môme  du  10  janvier  1527.  Ibid.,  p.  886-887. 

(4)  «  E  versa  tutto  in  quelli  piaceri  più  vicini  e  più  facili  agoderli...  Adeo  che  il  più 
délie  volte  le  parole  restono  a  noi  eli  effetti  alli  altri  piaceri,  »  Lettre  du  22  janvier 
1527.  Ibid.,  p.  893. 

(5)  Ibid.,  p.  893. 
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marche  et  qu'ils  ne  rencontraient  aucun  obstacle  à  leur  jonction 
avec  les  Espagnols.  Ses  inquiétudes,  fort  grandes  du  côté  de  la 
Haute-Italie,  n'étaient  pas  moins  vives  du  côté  de  l'Italie  inférieure. 
Les  Colonna  venaient  de  prendre  Ceperano  et  Pontecorvo  sur  les 
terres  méridionales  de  l'église,  où  le  vice-roi  de  Naples  avait  péné- 
tré à  la  tête  d'une  petite  armée  et  assiégeait  Frosinone.  Clément  VII, 
dont  l'imagination  effrayée  grossissait  ces  périls,  qui  n'étaient  en- 
core ni  rapprochés,  ni  redoutables,  se  hâta  de  traiter  avec  les  en- 
voyés de  Charles-Quint. 

Tout  en  faisant  la  guerre  à  l'empereur,  il  n'avait  pas  cessé,  à 
l'exemple  même  de  François  Ier,  d'être  en  négociation  avec  lui.  11 
avait  envoyé  en  Espagne  messer  Paolo  d'Arezzo,  chargé  d'y  propo- 
ser un  arrangement  convenable  des  affaires  d'Italie  et  d'y  deman- 
der la  délivrance  des  enfans  de  François  Ier  moyennant  une  rançon. 
L'empereur  de  son  côté  avait  dépêché  en  Italie  le  général  des  fran- 
ciscains et  son  grand-écuyer  Cesare  Feramosca  pour  négocier  avec 
le  pape  et  arriver  à  une  commune  pacification.  Jusque-là  rien  n'a- 
vait pu  se  conclure,  les  vues  étant  de  part  et  d'autre  trop  opposées; 
mais  alors,  dans  la  précipitation  de  son  épouvante,  Clément  VII  ac- 
céda à  tout  ce  que  voulait  Charles-Quint.  Par  l'accord  qui  lui  était 
imposé,  les  clauses  du  traité  de  Madrid  restaient  les  mêmes,  le  ré- 
tablissement de  Francesco  Sforza  n'était  point  exigé,  et  le  pape, 
tenu  avec  les  Florentins  de  donner  200,000  ducats  pour  renvoyer 
les  lansquenets  d'Italie,  devait  remettre  comme  gages  de  sa  fidélité 
Parme,  Plaisance  et  Civita-Vecchia  (1).  Le  consistoire  des  cardinaux 
auxquels  fut  communiqué  le  projet  de  convention ,  que  le  péril 
était  loin  d'autoriser  encore  et  que  repoussait  la  dignité  du  saint- 
siége,  se  déclara  contre  l'adoption,  et  dit  qu'il  fallait  vendre  les 
vases  des  églises  plutôt  que  de  s'y  soumettre  (2).  Malgré  l'avis  des 
cardinaux,  Clément  VII  l'accepta  et  conclut  le  31  janvier  1527  une 
trêve  de  huit  jours  pour  présenter  ce  traité  aux  Vénitiens,  qui  le  re- 
jetèrent avec  mépris  et  en  envoyèrent  aussitôt  les  articles  à  la  cour 
de  France. 

En  recevant  le  15  février  cette  alarmante  nouvelle,  François  Ier 
fut  extrêmement  irrité.  Il  assembla  le  lendemain  16  les  seigneurs 
du  conseil  à  Saint-Germain,  où  il  fit  venir  le  nonce  Acciajuoli.  — 
«  Monsieur  l'ambassadeur,  lui  dit-il,  le  pape  a  fait  un  accord  avec 

(1)  Articles  envoyés  par  le  pape  à  Venise,  et  de  Venise  au  roi  de  France.  —  Lettre 
d'Acciajuoli,  du  17  fév.  4527.  Négociations  entre  la  France  et  la  Toscane,  t.  II,  p.  900. 
—  §  xm  du  Mémoire  de  Lannoy  à  l'empereur,  envoyé  de  Sienne  le  17  mai  1527  par 
son  secrétaire  Durant.  —  Lanz,  t.  Ier,  p.  696-697. 

(2)  Les  cardinaux  votèrent  que  le  pape  ne  saurait  accepter  ces  articles,  et  qu'il  fal- 
lait «  plustost  vendre  et  engaiger  croix,  calices  et  reliquaires  et  jusque*  à  vendre  et 
engaiger  leurs  propres  personnes  que  de  consentir  à  telle  iniquité.  »  Nie.  Raince  au 
roi.  Lettre  du  30  janvier  1527.  Mss.  Béthune,  v.  8509,  f°  131. 
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les  impériaux  à  notre  grand  préjudice  et  à  celui  des  autres  confé- 
dérés. Nous  en  avons  été  très  émerveillés.  Nous  nous  attendions  à 
toute  autre  chose  et  nous  ne  croyions  pas  être  abandonnés  par  sa 
sainteté  dans  un  moment  où  elle  était  pourvue  d'argent  et  où  nous 
avions  donné  ordre  de  lui  en  remettre  de  nouveau,  étant  à  la  veille 
de  conclure  un  arrangement  avec  le  roi  d'Angleterre  et  de  donner 
ensemble  tant  d'affaires  à  l'empereur,  qu'on  pût  l'amener  à  des 
conditions  honnêtes.  Il  est  étrange  que  sa  sainteté  veuille  se  remet- 
tre à  la  discrétion  de  l'empereur  (1),  qui  en  fera  un  simple  prêtre 
plutôt  que  de  persister  dans  l'amitié  de  princes  si  puissans  et  tout 
disposés  pour  sa  défense  et  pour  la  libération  de  l'Italie.  Je  vous  ai 
fait  appeler,  continua-t-il,  pour  me  plaindre  de  cette  conduite  de  sa 
sainteté.  Je  pense  agir  de  telle  sorte  que  l'empereur  ne  réussisse 
pas  dans  son  dessein  de  tout  soumettre  à  sa  tyrannie,  et  je  laisserai 
en  servitude  ceux  qui  y  seront  tombés  par  bassesse  et  par  peur.  Le 
pape  nous  ayant  abandonnés,  nous  resserrerons  nos  liens,  le  roi 
d'Angleterre,  la  seigneurie  de  Venise  et  moi;  j'espère  que  Dieu  nous 
aidera  et  que  nous  aurons  assez  de  force  pour  venir  à  bout  de  l'em- 
pereur. » 

Avant  que  Clément  VII  connût,  par  la  dépêche  du  nonce  Accia- 
juoli,  cette  véhémente  sortie  de  François  Ier  contre  l'acte  auquel  il 
avait  eu  la  faiblesse  de  souscrire,  il  y  avait  déjà  renoncé.  Le  jour 
même  où  il  concluait  cette  trêve  onéreuse  et  humiliante,  les  troupes 
pontificales  remportaient  une  victoire  marquée  sur  les  troupes  im- 
périales dans  le  sud  de  l'Italie.  Le  général  de  l'église  Vitelli  et  le 
cardinal-légat  Trivulzi,  à  la  tête  d'une  armée  de  10,000  bons  sol- 
dats, attaquaient  devant  Frosinone  l'armée  espagnole,  qui  en  faisait 
le  siège.  Ils  la  battaient,  la  contraignaient  d'évacuer  les  états  de 
l'église  et  de  rentrer  assez  en  désordre  dans  le  royaume  de  Naples. 
En  apprenant  ce  succès,  le  pape  enhardi  rompait  le  traité  du 
31  janvier,  auquel  la  peur  seule  l'avait  disposé  à  consentir.  Il  pres- 
crivait de  continuer  la  guerre.  Passant  même  d'un  excès  d'abandon 
à  un  excès  d'entreprise,  il  voulait  poursuivre  la  conquête  du  royaume 
de  Naples,  qu'il  avait  proposée  par  le  secrétaire  Sanga  à  Fran- 
çois Ier  pour  un  des  fils  du  roi,  qui  épouserait  Catherine  de  Médicis, 
sa  nièce. 

IV. 

La  victoire  de  Frosinone,  qu'il  apprit  presque  aussitôt,  causa 
autant  de  joie  à  François  Ier  que  la  trêve  lui  avait  inspiré  de  mé- 
contentement. Pensant  bien  que  Clément  VII  rentrerait  dans  la 

(1)  «  Che  lo  farà  tornare  un  simplice  prête.  »  Lettre  d'Acciajuoli,  du  17  février  1527. 
Négociations,  etc.,  t.  n,  p.  62. 
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ligue,  il  dit  au  nonce  Acciajuoli  :  «  Je  me  persuade  que  le  pape  ne 
sera  plus  disposé  à  traiter  avec  nos  ennemis  (1).  »  Il  l'instruisit  en 
même  temps  de  l'union  plus  étroite  qui  se  négociait  et  de  l'alliance 
de  famille  qui  se  préparait  entre  le  roi  d'Angleterre  et  lui,  afin  d'at- 
taquer ensuite  de  concert  l'ennemi  commun.  «  Nous  sommes  déci- 
dés, le  roi  mon  frère  et  moi,  ajouta-t-il,  à  faire  à  l'empereur  une 
guerre  dont  vous  vous  émerveillerez  bientôt.  C'est  pourquoi  écrivez 
à  notre  saint-père  le  pape  que,  pour  l'amour  de  Dieu,  il  se  remette 
l'esprit,  ne  délaisse  pas  cette  compagnie  et  ne  songe  plus  ni  à  des 
trêves  ni  à  des  négociations.  Maintenant  qu'il  a  pris  le  dessus  et  que 
l'armée  de  Lombardie  est  si  incertaine  qu'elle  ne  sait  que  faire,  qu'il 
se  rassure,  afin  que  nous  puissions  affermir  nos  pas  et  tourner  notre 
pensée  à  lui  venir  en  aide.  A  dire  le  vrai,  ses  pratiques  continuelles 
d'accord,  ses  peurs,  ses  desseins  de  fuir,  nous  ont  tenu  dans  l'ir- 
résolution et  nous  ont  toujours  fait  craindre  de  perdre  notre  temps 
et  notre  argent.  Aujourd'hui  je  veux  aider  sa  sainteté  de  toute  ma- 
nière. Je  dépêche  Langey  avec  20,000  écus  que  je  n'entends  pas 
être  comptés  au  nombre  de  ceux  que  j'ai  promis.  J'ai  ordonné  d'en 
envoyer  20,000  au  comte  Pierre  de  Navarre,  afin  qu'il  mette  de  5,000 
à  6,000  hommes  de  pied  sur  la  flotte,  qu'il  aille  à  Givita-Vecchia  et 
fasse  tout  ce  que  lui  dira  notre  seigneur  le  pape.  Je  vous  donnerai 
tout  de  suite  à  vous  l'assignation  des  50,000  écus  des  décimes  qui 
reviennent  à  sa  sainteté,  afin  qu'elle  puisse  s'en  servir.  Vous  pourrez 
tirer  cette  somme  sur  qui  vous  voudrez.  Soyez  assuré  que,  le  ma- 
riage fait  avec  la  princesse  d'Angleterre  (2), le  roi  son  père  et  moi 
nous  entreprendrons  la  guerre  de  bonne  sorte.  Le  roi  d'Angleterre 
et  le  duc  de  Gueldre  attaqueront  la  Flandre  ;  moi ,  par  le  chemin 
de  la  Navarre,  je  passerai  en  Espagne  avec  25,000  hommes  de  pied 
et  1,500  ou  2,000  lances,  et,  si  le  pape  ne  se  trouble  pas  l'imagina- 
tion, nous  imposerons  la  paix  à  l'empereur  comme  nous  le  voudrons 
et  nous  le  ferons  le  pape  le  plus  glorieux  qui  ait  jamais  été  (3).  » 
Acceptant  l'offre  que  le  secrétaire  Sanga  était  venu  lui  faire  de  la 
part  de  Clément  VII,  il  ajouta  :  «  J'ai  donné  à  M.  de  Langey  la 
commission  de  dire  au  pape  que  je  suis  content  de  faire  l'entreprise 
de  Naples  pour  un  de  mes  fils  et  de  prendre  sa  nièce.  Aidé  de  sa 
sainteté,  je  ferai  l'entreprise  dans  un  tel  esprit  et  de  telle  sorte  que 
l'empereur  ne  récupérera  jamais  plus  le  royaume  de  Naples  (A).  » 

(1)  Lettre  d' Acciajuoli,  des  18  et  19  février  1527.  Négociations,  etc.,  p.  90. 

(2)  Ce  mariage,  qui  se  négociait  alors,  devait  avoir  lieu  plus  tard  entre  la  jeune  Marie 
et  François  Ier  ou  l'un  de  ses  fils.  François  Ier  dit  au  nonce  qu'il  cherche  à  gagner  le 
printemps,  «  per  fare  a  tempo  nuovo  quello  sforzo  di  quà  che  io  vi  ho  più  volte  detto,  e 
per  riddure  a  conclusione  il  mariaggio  con  Inghitterra.  »  Même  lettre.  Ibid.,  p.  908. 

(3)  «  E  faremlo  il  più  gloriosopapa  che  fusse  mai.  »  Môme  lettre.  Ibid.,  p.  908. 

(4)  Même  lettre.  Ibid.,  p.  909. 
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Si  François  Ier  avait  exécuté  tout  ce  qu'il  annonçait,  s'il  avait 
surtout  envoyé  diligemment  les  sommes  d'argent  qu'il  promettait 
au  pape  et  dont  le  pape  avait  un  pressant  besoin  pour  tenir  ses 
troupes  sur  pied,  afin  de  lutter  sans  désavantage  au  sud  contre  le 
vice-roi  et  d'attendre  sans  trop  de  crainte  au  nord  l'armée  impé- 
riale que  commandait  le  duc  de  Bourbon,  les  choses  se  seraient 
passées  comme  François  Ier  le  demandait;  mais  ce  prince,  prodigue 
de  paroles  et  d'assurances,  voyait  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et,  soit 
légèreté,  soit  impuissance,  il  ne  le  faisait  jamais  à  propos  ou  ne  le 
faisait  qu'imparfaitement.  Ce  qu'il  concevait  avec  intelligence,  il  ne 
l'accomplissait  pas  avec  exactitude.  Très  spirituel  et  fort  pénétrant, 
il  ne  lui  manquait  pour  être  habile  que  de  joindre  l'application  à  la 
clairvoyance  et  d'adapter  ses  moyens  à  ses  projets.  Malheureuse- 
ment les  plaisirs  qu'il  aimait  le  détournaient  sans  cesse  des  affaires 
dans  lesquelles  il  se  jetait,  et  il  promettait  toujours  au-delà  de  ce 
qu'il  pouvait. 

Ainsi  François  Ier  ne  fit  point  remettre  à  Clément  VII  les  sommes 
dont  il  avait  annoncé  l'envoi  au  nonce  Acciajuoli.  Il  n'expédia  pas 
non  plus  assez  vite  sur  ses  gros  navires  les  troupes  de  débarque- 
ment nécessaires  à  l'invasion  du  royaume  de  Naples.  Cette  invasion, 
qui  rencontra  fort  peu  de  résistance  de  la  part  des  Espagnols  et 
beaucoup  d'assentiment  de  la  part  des  populations  lassées  de  leur 
joug,  aurait  réussi,  si  elle  avait  été  tentée  avec  un  peu  de  vigueur 
et  d'ensemble.  Renzo  da  Ceri  entra  avec  6,000  hommes  levés  à  la 
hâte  dans  les  Abruzzes  ;  secondé  par  les  fils  du  comte  de  Montorio, 
il  prit  Aquila  et  se  rendit  maître  des  pays  de  Tagliacozzo,  d'Alva  et 
de  Celano.  La  flotte  sur  laquelle  était  le  comte  de  Vaudemont  s'em- 
para de  Pouzzoles,  de  Mola-di-Gaëte,  de  Castellamare,  de  Sorrento 
et  de  la  Torre-del-Greco;  mais,  soit  du  côté  de  la  terre,  soit  du  côté 
de  la  mer,  les  progrès  de  la  conquête  furent  arrêtés  par  l'insuffisance 
des  moyens  fournis  pour  l'exécuter.  Faute  de  troupes  de  débar- 
quement, le  comte  de  Vaudemont  ne  put  pas  prendre  Naples;  faute 
de  ressources,  Renzo  da  Ceri  fut  hors  d'état  de  s'avancer  jusqu'en 
Pouille;  enfin,  faute  d'argent  et  de  vivres,  l'armée  pontificale  elle- 
même,  peu  de  temps  après  l'avantage  obtenu  devant  Frosinone, 
ne  voulut  pas  rester  sur  pied  et  se  débanda.  Lannoy,  reprenant 
l'offensive,  franchit  la  frontière  du  royaume  de  Naples  et  se  porta 
de  nouveau  dans  les  états  du  saint-siége.  Il  parvint,  sans  être  ar- 
rêté, jusqu'à  Piperno.  D'autre  part,  le  duc  de  Bourbon  était  prêt  à 
quitter  son  camp  de  San-Giovanni  et  menaçait  d'envahir  avec  ses 
terribles  bandes  l'Italie  centrale.  . 

Clément  VII  était  aux  abois.  Il  avait  épuisé  le  trésor  pontifical  (1) 

(1)  Guicciardini,  lib.  xvm. 
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et  ne  pouvait  plus  rien  demander  à  la  république  de  Florence,  dont  il 
avait  tiré  depuis  le  commencement  de  la  guerre  près  de  800,000 
ducats  (1).  Le  roi  de  France  lui  annonçait  sans  cesse  des  sommes 
d'argent  qui  n'arrivaient  que  d'une  manière  tardive  et  insuffisante. 
Dans  cet  état  de  détresse,  n'ayant  plus  le  moyen  d'entretenir  les 
troupes  qui  défendaient  les  possessions  de  l'église  vers  le  sud,  nul- 
lement protégé  vers  le  nord  par  l'armée  des  confédérés,  trop  timi- 
dement conduite  pour  s'opposer  à  la  marche  des  Espagnols  et  des 
lansquenets  campés  sur  les  terres  de  l'église,  il  reprit  ses  terreurs 
et  ses  négociations.  Afin  d'éviter  le  danger  imminent  auquel  il  se 
croyait  exposé,  il  entra  derechef  en  pourparlers  avec  les  impé- 
riaux. 

Lannoy  envoya  à  Rome  l'écuyer  de  l'empereur  Gesare  Fera- 
mosca  et  son  secrétaire  Serenon.  Les  conditions  qu'ils  portaient 
étaient  cette  fois  moins  défavorables  à  Clément  VII  (2).  Charles- 
Quint  tenait  par-dessus  tout  à  s'accorder  avec  le  pape.  Il  espérait 
par  là  rompre  la  ligue  franco-italienne  dont  le  pape  était  le  lien, 
préserver  le  royaume  de  Naples  d'une  invasion,  faire  passer  l'ar- 
mée du  duc  de  Bourbon  sur  les  terres  des  Vénitiens  pour  y  vivre  à 
leurs  dépens  (3),  et  les  contraindre  à  une  paix  qui  laisserait  l'Italie 
à  sa  merci  et  le  roi  de  France  dans  l'isolement. 

Feramosca  arriva  à  Rome  avec  les  propositions  de  Charles-Quint 
pour  suspendre  la  guerre  en  même  temps  qu'y  arrivait  Guillaume 
du  Bellay,  seigneur  de  Langey,  avec  les  instances  de  François  Ier 
pour  la  continuer  (A).  Guillaume  du  Bellay  apportait  à  Clément  VII 
très  peu  d'argent  et  beaucoup  de  promesses.  Feramosca  lui  offrait 
une  trêve  moins  inacceptable  que  la  trêve  précédente.  Pendant  quel- 
ques jours,  Clément  Vil  flotta  entre  ses  animosités  et  ses  frayeurs  (5)  : 

(1)  «  Li  signori  fiorentini,  dal  primo  d'aprile  1526  fino  al  maggio  che  si  partiron  li 
Medici,  hanno  speso  per  la  guerra  fatta  parte  in  Lombardia  parte  in  Toscana  otto  cento 
Mila  ducati.  »  —  Relations  di  Firenze  del  Clarissimo  Marco  Foscari,  tornato  ambas- 
ciatore  da  quella  republica  l'anno  1527.  —  Alberi,  ser.  i,  vol.  Ier,  p.  33-34. 

(2)  Guicciardini,  lib.  xvm.  —  Mémoire  de  Lannoy  à  l'empereur,  §§  xxvi,  xxvn, 
xxviii,  dans  Lanz,  t.  Ier,  p.  701. 

(3)  il  l'écrivait  ainsi  au  duc  de  Bourbon  dans  une  lettre  datée  du  12  mai  1527  de  Val- 
ladolid,  où  il  avait  assemblé  les  cortès  pour  avoir  de  l'argent  :  «  En  cas  que  n'ayiez  pas 
fait  d'autre  nouveau  appointement  avec  le  pape  devant  la  réception  de  cette  lettre,  qui 
soit  meilleur  que  ladite  tresve,  vous  observerez  et  garderez  icelle  selon  sa  forme  et  te- 
neur pour  avoir  le  pape  pour  nostre  amy...  »  Il  ajoutait  :  «  Vous  conduirez  et  mettrez 
vos  gens  en  la  terre  des  Vénitiens  pour  illec  les  entretenir  et  les  contraindre  à  quelque 
bon  appoinctement  qui  soit  seheur  (sûr).  »  —  Archives  impériales  et  royales  de  Vienne. 

(4)  Lettre  du  dataire  Giberto  au  cardinal-légat  Trivulzio,  du  12  mars  1527.  —  Lettere 
di  Principi,  t.  II,  p.  59  v°. 

(5)  «  Si  Sforza  mostrarsi  più  gagliardo  che  puô.  Et  cosi  tutti  hieri  et  hoggi  s'è  stato 
hor  col  signor  Cesare  (Feramosca)  hor  bon  monsignor  de  Langes  in  continuo  dibotto  di 
concludere  ô  escludere  quest'accordo.  »  Ibid.,  p.  60  r°. 
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il  avait  le  désir  de  demeurer  fidèle  à  la  ligue  conclue  pour  procurer 
l'indépendance  de  l'Italie,  et  il  sentait  la  nécessité  de  soustraire 
l'état  pontifical  et  l'état  florentin  à  l'attaque  redoutée  des  impé- 
riaux. Dépourvu  de  ressources,  n'ayant  plus  le  moyen  de  solder  et 
de  retenir  ses  troupes,  réduit  aux  timides  assistances  des  Vénitiens 
et  aux  encouragemens  inefficaces  de  François  Ier,  il  céda  de  nouveau 
au  sentiment  de  la  crainte  qui  s'emparait  si  facilement  de  son  âme, 
et  il  traita  avec  les  envoyés  de  Charles-Quint.  La  trêve  fut  conclue 
le  15  mars  1527  (1).  Au  lieu  de  200,000  ducats,  il  n'en  était  demandé 
que  60,000  à  Clément  VII,  qui  n'était  plus  contraint  de  remettre 
les  citadelles  d'Ostie  et  Civita-Vecchia  comme  gages  de  sa  fidélité. 
La  république  de  Venise  et  le  roi  de  France  pouvaient  être  compris 
dans  cet  arrangement.  S'ils  l'acceptaient,  les  lansquenets  sorti- 
raient de  la  Haute-Italie;  s'ils  n'y  adhéraient  pas,  l'armée  impé- 
riale, à  laquelle  seraient  attribués  les  60,000  ducats,  se  retirerait 
seulement  des  terres  de  l'église  (2).  En  abandonnant  la  confédéra- 
tion, que  devaient  délaisser  aussi  les  Florentins,  le  pape  assurait  la 
prépondérance  en  Italie  à  l'empereur,  qui  serait  moins  attaquable 
au  sud  comme  roi  de  Naples  et  l'emporterait  aisément  dans  le  nord, 
où  son  lieutenant  le  duc  de  Bourbon  s'affermirait  comme  duc  de 
Milan. 

Ce  traité,  dont  la  conclusion  devait  exciter  le  plus  vif  méconten- 
tement et  le  plus  grand  trouble  à  Venise  et  en  France,  il  fallait  le 
faire  accepter  par  une  armée  aussi  indisciplinée  qu'avide,  depuis 
longtemps  sans  solde  et  à  la  disposition  de  laquelle  était  mise 
seulement  la  somme  modique  de  60,000  ducats.  Cesare  Feramosca, 
qui  venait  de  le  conclure  à  Rome,  se  rendit  en  toute  hâte  au  camp 
impérial  pour  le  signifier  au  duc  de  Bourbon  et  faire  rétrograder 
ses  troupes  (3).  L'armée  était  immobile  entre  San-Giovanni  et  Bo- 
logne. Elle  y  manquait  de  tout.  Le  duc  de  Bourbon,  ayant  épuisé 
les  provisions  qu'il  avait  tout  d'abord  reçues  du  duc  de  Ferrare, 
ne  savait  plus  ni  comment  la  faire  vivre,  ni  comment  la  faire 
avancer.  Il  tombait  des  pluies  torrentielles.  Mal  vêtus,  peu  nourris, 
sans  souliers,  sans  argent,  les  Espagnols  et  les  lansquenets,  ar- 
rivés au  comble  de  l'exaspération,  s'étaient  mutinés. avec  fureur, 
le  13  mars,  l'avant -veille  du  jour  où  la  trêve  se  signait  à  Rome. 
Les  Espagnols  avaient  donné  le  signal  du  soulèvement.  Ils  s'é- 

(1)  «  Si  è  pur  nostro  signore  questa  mattina  risoluto  di  fermar  l'accordo,  il  quale,  a 
chi  senza  passione  considérera  le  cose  que  hanno,  non  dico  persuasa  ma  sfozzata  sua 
santità  farlo,  non  harà  bisogne  di  giustificatione.  »  Le  dataire  Giberto  au  cardinal-légat 
Trivulzio,  15  mars  1527.  —  Lettere  di  Principi,  t.  II,  p.  62  r°. 

(2)  Guicciard.,  lib.  xviu. 

(3)  Mémoire  de  Lannoy  à  l'empereur,  §  xxix,  dans  Lanz,  t.  Ier,  p.  701,  et  lettre  de 
Feramosca  à  l'empereur,  du  4  avril  1527.  Ibid.,  p.  231. 
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taient  portés  en  tumulte  devant  la  tente  du  duc  de  Bourbon,  de- 
mandant leur  solde,  et  ils  auraient  tué  le  duc,  dont  ils  pillèrent  la 
demeure,  s'il  ne  s'était  pas  dérobé  par  la  fuite  à  leurs  violences  (1). 
Il  était  allé  chercher  un  asile  dans  le  quartier  des  lansquenets,  au- 
près de  George  Frondsberg;  mais  les  Allemands  eux-mêmes  n'a- 
vaient pas  tardé  à  suivre  l'exemple  des  Espagnols,  et  ils  s'étaient 
soulevés  à  leur  tour  en  criant  :  Lanzl  lanzî  de  l'argent!  de  l'ar- 
gent! —  George  Frondsberg  s'efforça  en  vain  de  les  apaiser.  Il  les 
appela  ses  enfans,  les  supplia  de  continuer  à  servir  l'empereur 
avec  docilité  et  d'attendre  patiemment  que  leur  solde,  qu'ils  rece- 
vraient bientôt,  pût  être  payée.  Sa  voix,  jusque-là  si  obéie,  ne  fut 
pas  écoutée,  et  le  vieux  capitaine,  surpris  de  cette  résistance  inac- 
coutumée de  ses  fidèles  lansquenets,  fut  frappé  d'apoplexie  en  les 
haranguant.  La  parole  lui  manqua  tout  d'un  coup,  et  il  tomba 
affaissé  sur  un  tambour  (2).  Ses  Allemands  consternés  le  transpor- 
tèrent dans  son  logis,  d'où  il  fut  conduit  à  Ferrare  afin  d'y  rece- 
voir des  soins  qui  ne  le  sauvèrent  pas. 

Pour  apaiser  cette  sédition  militaire,  il  fallut  contenter  les  sol- 
dats et  composer  avec  eux.  A  l'aide  d'un  petit  emprunt  fait  au 
duc  de  Ferrare,  il  leur  fut  donné  un  ducat  par  homme,  et  le  duc 
de  Bourbon  laissa  espérer  à  l'armée  le  riche  pillage  de  Florence 
et  de  Rome  comme  complément  de  solde  (3).  Le  tumulte  était  à 
peine  apaisé,  Frondsberg  était  mort,  et  les  bandes  impériales,  re- 
placées sous  les  ordres  du  duc  de  Bourbon,  mais  suivant  la  direc- 
tion de  douze  élus  qu'elles  avaient  nommés  pour  veiller  à  leurs 
intérêts,  étaient  prêtes  à  se  jeter  sur  l'Italie  centrale,  lorsque  Fe- 
ramosca  arriva  au  milieu  d'elles.  Il  apportait  la  trêve  destinée  à 
arrêter  leur  marche  et  l'annonce  de  60,000  ducats  qui  ne  pouvaient 
ni  suffire  à  leurs  besoins  ni  correspondre  à  leurs  exigences.  Aussi 
des  murmures  s'élevèrent  tout  d'abord  contre  lui  dans  le  camp 
irrité  (A).  Le  duc  de  Bourbon,  à  qui  l'envoyé  de  Lannoy  montra  des 

(1)  «  J'y  fus  et  le  trouvai  au  camp  de  Saint-Jean,  où  ils  étoient  restés  quelques  jours 
faute  de  vivres,  de  grandes  pluyes  et  neiges  qui  étoient  tombées,  et  à  deffaut  d'argent, 
à  cause  de  quoi  les  gens  s'étoient  mutinés  et  avoient  entouré  la  maison  de  Bourbon,  le- 
quel s'absentoit  une  nuit  hors  du  camp.  »  Lettre  de  Feramosca  à  l'empereur,  du  4  avril 
1527.  Lanz,  t.  Ier,  p.  231.  —  «  Essendo  a  questi  di  seguito  in  quel  campo  un'ammuti- 
namento  si  grande  che  gli  fu  sacchagiato  l'allogiamento  da  monsignor  di  Borbone  et 
morto  un  suo  gentilhuomo.  »  Lettre  du  21  mars,  du  dataire  Giberto  au  cardinal  Tri- 
vulzio.  Lettere  di  Principi,  t.  II,  p.  66  r°. 

(2)  Adam  Reissner,  Historié  der  Frundsberge,  bl.  98.  —George  von  Frundsberg  oder 
das  deutsche  Kriegshandwert  zur  Z-eit  reformation,  par  le  Dr  F.  W.  Barthold,  in-8fl, 
Hambourg,  1833,  p.  411-415. 

(3)  «  On  composa  en  donnant  un  écu  par  homme  et  en  leur  promettant  la  loix  de 
Mahomet.  »  Lettre  de  Feramosca  du  4  avril.  — Lanz,  p.  231. 

(4)  «  Comme  j'arrivai  avec  la  paix,  ils  parurent  furieux  comme  des  lions.  »  Même 
lettre,  ibid.,  p.  231. 
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lettres  de  l'empereur,  qui  prescrivait  d'exécuter  ce  qui  serait  conclu 
entre  le  pape  et  le  vice-roi  de  Naples  conformément  à  ses  inten- 
tions et  pour  le  plus  grand  avantage  de  ses  affaires,  laissa  voir  son 
orgueilleux  mécontentement.  11  s'emporta,  déclara  qu'il  renonce- 
rait au  commandement  d'une  armée  qu'on  entravait  à  ce  point, 
menaça  de  ne  plus  servir  l'empereur,  prononça  les  plus  étranges 
paroles,  et  finit  par  dire  à  Feramosca  que,  s'il  voulait  faire  observer 
cet  accord,  il  eût  à  persuader  l'armée  de  la  nécessité  de  s'y  sou- 
mettre. 

Feramosca  l'essaya.  Il  parla  à  tous  les  capitaines  réunis  de  l'uti- 
lité de  la  trêve  qui  venait  d'être  convenue;  il  les  entretint  des 
obstacles  que  rencontreraient  les  troupes,  des  dangers  et  des  revers 
auxquels  elles  seraient  exposées,  si,  sans  vivres,  sans  argent,  avec 
peu  de  canons,  elles  s'engageaient  à  travers  des  pays  pauvres  et 
âpres,  et  allaient  se  heurter  contre  des  villes  fermées  et  bien  dé- 
fendues. Il  demanda  qu'ils  fissent  accepter  par  leurs  compagnies 
respectives  une  paix  dont  il  leur  expliqua  les  raisons  et  leur  déve- 
loppa les  avantages  pour  l'empereur,  aux  volontés  duquel  ils  étaient 
d'ailleurs  tenus  d'obéir.  Gomme  l'avait  prévu  le  duc  de  Bourbon, 
l'armée  ne  se  laissa  pas  gagner  et  ne  souscrivit  point  à  la  paix. 
Elle  voulait  marcher,  se  battre,  piller.  Les  soldats,  furieux  contre 
Feramosca,  le  cherchèrent  pour  le  tuer,  et  si,  averti  à  temps  du 
péril,  il  ne  s'était  pas  enfui  sur  un  cheval  que  lui  donna  Ferdinand 
de  Gonzague,  il  aurait  péri  sous  leurs  coups  (1).  Alors  le  duc  de 
Bourbon,  tenant  moins  de  compte  des  desseins  de  l'empereur  que 
des  passions  de  l'armée,  interrogea  les  Espagnols  et  les  lansque- 
nets sur  ce  qu'ils  voulaient  faire.  «  Nous  désirons,  répondirent-ils, 
aller  en  avant.  —  Et  moi,  ajouta-t-il,  j'irai  avec  vous.  »  Il  fut 
décidé  que  l'armée  se  mettrait  en  mouvement  le  lendemain.  Le  mar- 
quis del  Guasto,  qui  avait  tout  tenté  pour  l'arrêter,  se  refusait  à  la 
suivre.  Le  duc  de  Bourbon  le  pressa  vivement  de  rester  à  la  tête 
des  Espagnols,  dont  il  était  capitaine-général.  «  N'avez-vous  pas, 
lui  dit-il,  ordre  de  l'empereur  de  faire  ce  que  je  prescrirai?  Eh 
bien  !  je  vous  l'ordonnerai  par  écrit.  —  Il  est  vrai,  répondit  le  mar- 
quis; mais,  comme  je  sais  que  vous  n'accomplissez  pas  ce  que  l'em- 
pereur vous  ordonne,  je  ne  dois  pas  non  plus  vous  obéir  contre  ses 
ordres.  »  Il  se  démit  de  son  commandement  et  se  retira  à  Ferrare. 

(1)  «  Ils  me  conseillèrent  de  sortir  de  San-Juan...  Je  pris  un  cheval  de  Fernando  de 
Gonzaga  et  je  partis  d'abord;  après  mon  départ,  ils  vinrent  en  troupe,  me  cherchant 
par  toute  la  maison  de  Bourbon.  »  Lettre  de  Feramosca,  du  4  avril,  p.  232. 
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V. 


Le  30  mars  1527,  l'armée  impériale,  qui  reçut  du  duc  de  Fer- 
rare  des  munitions,  des  chariots,  des  pionniers  et  quelques  vivres, 
se  mit  en  route  conduite  par  le  duc  de  Bourbon ,  assisté  des  douze 
élus  (1).  Elle  prit  d'abord  le  chemin  de  la  Romagne,  fut  arrêtée 
quelque  temps  par  les  rivières,  que  les  pluies  avaient  grossies,  pa- 
rut sous  Imola,  où  était  allé  de  Bologne  le  vigilant  marquis  de  Sa- 
luées avec  les  troupes  soldées  par  la  France,  poussa  jusqu'à  Forli, 
ne  parvint  à  entrer  que  dans  des  lieux  ouverts,  comme  Lugo  et  Go- 
tignola ,  et  se  dirigea ,  exposée  aux  plus  dures  souffrances  et  aux 
plus  extrêmes  privations,  vers  la  partie  la  plus  haute  et  la  plus  âpre 
des  Apennins,  d'où  elle  comptait  descendre  et  se  jeter  sur  la  riche 
proie  de  Florence  et  de  Rome.  Le  duc  de  Bourbon,  qui  la  menait  à 
ce  grand  pillage,  semblait  entraîné  par  elle  et  prétendait  la  suivre 
afin  de  la  contenir  (2).  Il  écrivait  que,  si  le  pape  fournissait  à 
l'armée  assez  d'argent  pour  la  satisfaire,  il  la  déciderait  à  rétro- 
grader. 

En  apprenant  que  le  duc  de  Bourbon  n'avait  pas  accédé  à  la  trêve 
sous  le  prétexte  que  la  somme  stipulée  de  60,000  ducats  n'était  pas 
assez  considérable,  Clément  VII,  tout  à  la  fois  indigné  et  effrayé, 
avait  sommé  le  vice-roi  de  Naples  de  faire  accepter  au  plus  tôt  par 
l'armée  impériale  l'arrangement  conclu  avec  l'empereur.  Lannoy, 
qui  était  alors  à  Rome,  où  le  pape  l'avait  appelé  pour  être  encore 
plus  rassuré  par  sa  présence,  ne  refusa  point  de  s'entremettre  au- 
près du  duc  de  Bourbon  et  de  l'armée,  mais  en  demandant  que  les 
60,000  ducats  fussent  portés  à  150,000  pour  satisfaire  aux  désirs 
de  l'un  et  arrêter  les  mouvemens  de  l'autre  (3).  Gomme  cette  somme 
ne  pouvait  pas  être  trouvée  tout  de  suite  à  Rome,  Lannoy  se  rendit 
avec  un  maître  d'hôtel  du  pape  à  Florence,  intéressée  au  maintien 
d'un  accord  qui  l'arracherait  au  péril  dont  elle  était  menacée.  Le 
vice-roi  assura  qu'à  ce  prix  il  ferait  rétrograder  l'armée,  et  il  s'en- 
gagea, si  le  duc  de  Bourbon  ne  s'y  montrait  point  disposé ,  à  déta- 
cher d'elle  tout  au  moins  les  Espagnols  et  les  hommes  d'armes. 

Pendant  dix  jours,  il  négocia  la  levée  des  150,000  ducats  avec 
les  Florentins,  qui  promirent  de  les  fournir  et  vendirent  les  vases 
de  leurs  églises  pour  les  trouver.  Cet  accord  nouveau  eut  l'assen- 
timent de  deux  gentilshommes,  La  Motte  et  Montbardon,  que  le  duc 
de  Bourbon  avait  envoyés  à  Florence  avec  son  aumônier  Jean  de 

(1)  «  L'armée  marche  sans  ordre  et  avec  beaucoup  d'ardeur  vers  la  Romagne,  accom- 
pagnée de  ses  douze  élus.  »  Lettre  du  4  avril,  p.  233-234. 

(2)  C'est  ce  qu'il  écrit  au  lieutenant  du  papeFr.  Guicciardini.  —  Guicciard.,  lib.  vin. 

(3)  Mémoire  de  Lannoy  à  l'empereur,  §§  xxxi-xxxv.  —  Guicciard.,  lib.  xvur. 
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Languedoc,  afin  d'assurer  qu'une  somme  plus  forte  lui  permettrait 
de  ramener  en  Lombardie  l'armée  qu'il  avait  désiré  arrêter  sans  le 
pouvoir.  Ses  commissaires  retournèrent  auprès  de  lui  pour  le  pré- 
venir que  les  150,000  ducats  seraient  comptés  en  deux  fois  aux 
soldats  impériaux  (1).  Ils  furent  suivis  de  près  par  le  vice-roi  de 
Naples  et  le  maître  d'hôtel  de  Clément  VII,  qui  allaient  surveiller 
l'exécution  de  ce  dernier  arrangement,  et  par  les  délégués  floren- 
tins, qui  gravirent  les  pentes  occidentales  de  l'Apennin,  portant 
avec  eux  les  100,000  ducats  du  premier  paiement.  Tout  semblait 
définitif,  et  Clément  VII  considéra  comme  certaine  la  retraite  des 
troupes  impériales.  Après  avoir  conclu  la  trêve  du  15  mars  à  Rome, 
il  avait  licencié  la  plus  grande  partie  des  troupes  qui  lui  restaient 
encore  et  n'avait  conservé  que  2,000  hommes  des  bandes  noires, 
500  chevaux  et  un  petit  nombre  de  Suisses  (2).  En  apprenant  ce 
qui  avait  été  convenu  à  Florence,  pleinement  rassuré,  il  renvoya 
le  peu  de  soldats  qu'il  avait  gardés,  et  demeura  entièrement  dés- 
armé dans  Rome. 

C'était  ce  que  voulait  le  duc  de  Bourbon.  L'adhésion  donnée  en 
son  nom  au  dernier  arrangement  était  trompeuse.  Elle  n'avait 
d'autre  objet  que  de  faire  tomber  le  pape  dans  une  fausse  sécurité, 
de  maintenir  ouverts  les  passages  qui  conduisaient  en  Toscane  (3) 
et  de  laisser  à  la  merci  des  impériaux  Florence  et  Rome  dépour- 
vues de  toute  défense.  Après  avoir  été  retenu  longtemps  en  Ro~ 
magne  par  la  nécessité  de  faire  des  vivres  et  par  le  débordement 
des  rivières,  le  duc  de  Bourbon,  laissant  ses  canons  pour  aller  plus 
vite,  s'était  enfin  dirigé  vers  le  Val-di-Bagno,  seule  route  qui  ne  lui 
fût  pas  fermée  pour  passer  de  l'état  de  l'église  sur  le  territoire  flo- 
rentin. Il  avait  pris  Meldola,  que  ses  troupes  avaient  saccagée,  et 
remontant,  par  Galeata,  Santa-Sophia,  San-Pietro-in-Bagno,les  re- 
vers orientaux  des  Apennins,  où  ses  soldats,  au  milieu  des  neiges 
amoncelées  et  des  torrens  grossis,  avaient  eu  beaucoup  de  peine 
à  ne  pas  mourir  de  faim  et  de  froid,  il  touchait  aux  cimes  les  plus 
élevées  des  montagnes  qu'il  voulait  franchir  au  moment  où  le  vice- 
roi  de  Naples,  le  maître  d'hôtel  de  Clément  VII  et  les  porteurs  des 
ducats  florentins  s'avançaient  par  le  revers  opposé  pour  le  joindre 
et  l'arrêter. 


(1)  Mémoire  de  Lannoy  à  l'empereur,  §§  xxxv  et  xxxvi.  Lanz,  p.  703-704. 

(2)  Guicciard.,  lib.  xvm. 

(3)  «  11  duca  penetrô  nella  valle  di  Bagno,  e  superati  passi  angustissimi  e  difficilissimi 
ebbe  comodità  d'innoltrarsi  nelle  terre  de'  Fiorentini.  Che  non  fosse  stata  la  fallace 
opinione  che  ad  ogni  modo  si  confermasse  l'accordo,  senza  dubbio  li  imperiali  erano 
rovinati ,  e  Roma  non  saria  stata  distrutta.  »  Marco  Foscari ,  dans  Alberi ,  ser.  h  „ 
roi.  Ier,  p.  15. 

tome  lxii.  —  1866.  24 
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Continuant  sa  marche  et  ses  tromperies,  il  donna  rendez-vous 
au  vice -roi  sous  l'Apennin,  qu'il  tenait  avant  tout  à  passer,  et 
ne  cessa  d'écrire,  soit  à  lui,  soit  au  lieutenant  du  pape  Francesco 
Guicciardini,  qu'il  était  toujours  dans  les  plus  pacifiques  disposi- 
tions (1).  Arrivé  au  sommet  de  la  montagne  sans  avoir  rencontré 
d'obstacle,  il  descendit  à  la  Pieve-San-Stephano,  se  jeta  sur  la 
droite  dans  les  plaines  d'Anghiari  et  d'Arezzo  et  se  dirigea  du  côté 
de  Florence  par  le  val  d'Arno.  Le  21  avril,  jour  de  Pâques,  il  vit 
à  la  Piena  (2),  entre  Arezzo  et  Monte varchi,  le  vice-roi  de  Naples, 
qui  à  grand'peine  venait  d'échapper  à  la  fureur  des  paysans  soule- 
vés, tandis  que  les  délégués  florentins  avaient  mis  à  couvert  les 
100,000  ducats  qu'ils  portaient  à  l'armée  impériale  (3),  et  que  le 
duc  de  Bourbon  ne  s'était  pas  montré  pressé  de  recevoir.  Il  de- 
mandait bien  au-delà  dans  ce  moment.  Mettant  à  un  prix  plus  élevé 
le  maintien  de  l'accord  et  la  retraite  de  l'armée,  il  déclarait  insuffi- 
sans  les  150,000  ducats  acceptés  en  son  nom  à  Florence,  et  il  en 
réclamait  240,000  (4).  Le  vice-roi  de  Naples,  soit  qu'il  devînt  com- 
plice de  la  duplicité  visible  de  Bourbon,  soit  qu'il  tînt  à  ne  pas  re- 
pousser une  proposition  qui  n'était  ni  sincère  ni  acceptable,  fit  con- 
naître à  Clément  YII  cette  nouvelle  exigence,  à  laquelle  le  pape 
n'avait  pas  la  possibilité  et  avait  encore  moins  la  volonté  de  se  sou- 
mettre. Après  avoir  passé  plusieurs  jours  au  camp  impérial,  sans 
signifier  au  duc  de  Bourbon  les  ordres  formels  de  l'empereur  son 
maître,  sans  chercher  à  inspirer  plus  de  modération  et  d'obéissance 
à  l'armée,  le  vice-roi  se  retira  à  Sienne,  où  il  alla  attendre  la  ré- 
ponse facile  à  prévoir  du  souverain  pontife.  Le  duc  de  Bourbon  con- 
tinua de  suivre  le  val  d'Arno,  et  le  26  avril  il  arriva  avec  ses  soldats, 
pressés  par  le  besoin  et  avides  de  pillage,  à  San-Giovanni-de- 
Toscane,  qu'une  distance  de  vingt  milles  séparait  de  Florence,  très 
peu  défendue  du  côté  de  l'est. 

Heureusement  pour  cette  grande  et  opulente  cité,  le  même  jour, 
l'armée  française,  cpnduite  par  le  diligent  marquis  de  Saluées,  et 
l'armée  vénitienne,  commandée  par  le  duc  d'Urbin,  cette  fois  moins 
tardif,  arrivaient  à  quelques  milles  du  côté  du  nord  (5).  En  appre- 
nant la  marche  menaçante  du  duc  de  Bourbon  et  ses  demandes  équi- 
voques, en  voyant  le  désaccord  de  ses  actes  hostiles  et  de  ses  paci- 

(1)  Guicciard.,  lib.  xvm. 

(2)  Mémoire  de  Lannoy  à  l'empereur,  §  xxxvi.  —  Lanz,  t.  Ier,  p.  704. 

(3)  «  Il  commissario  dei  Fiorentini  messe  li  denari  in  luego  sicuro,  e  il  vicere  fu 
assalito  dai  Villani,  dai  quali  con  difficultà  si  libero  e  si  salvo  a  camaldoli  ;  dipoi  ando 
el  campo  cesareo,  e  di  là  a  Siena.  »  Marco  Foscari,  dans  Alberi,  ser.  n,  vol.  Ier,  p.  48. 

(4)  Mémoire  de  Lannoy  à  l'empereur,  §  xxxvi.  —  Lanz,  p.  704. 

(5)  Marco  Foscari,  dans  Alberi,  ser.  n,  vol.  Ier,  p.  54.  .  . 
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fiques  paroles,  on  ne  s'était  pas  laissé  prendre  aux  pièges  de  sa 
fourberie.  Dès  qu'il  avait  passé  l'Apennin  et  campé  à  la  Pieve-de- 
San-Stephano,  les  Florentins,  alarmés  de  son  approche  et  redoutant 
une  attaque,  avaient  demandé  la  prompte  assistance  des  troupes 
de  la  ligue.  Bien  que  le  pape  se  fût  accordé  avec  l'empereur  par  un 
traité  auquel  il  n'avait  pas  encore  renoncé,  il  importait  de  ne  pas 
laisser  tomber  Florence  entre  les  mains  d'un  ennemi  qui  y  trouve- 
rait de  grandes  ressources  et  y  accroîtrait  sa  puissance.  Le  lieute- 
nant du  pape  Francesco  Guicciardini  joignit  ses  instances  à  celles 
de  l'ambassadeur  vénitien  Foscari  auprès  du  duc  d'Urbin  et  à 
celles  de  l'envoyé  de  François  Ier,  Guillaume  du  Bellay,  auprès  du 
marquis  de  Saluées ,  pour  qu'ils  accourussent  au  secours  de  Flo- 
rence (1).  Cédant  à  ces  pressantes  sollicitations,  les  deux  généraux 
confédérés  s'y  acheminèrent  sans  retard  par  deux  directions  diffé- 
rentes. Ils  parvinrent  à  la  portée  de  la  ville  le  26  avril ,  en  même 
temps  que  le  duc  de  Bourbon  pénétrait  jusqu'à  San-Giovanni  avec 
l'armée  impériale  (2). 

Ce  jour  même,  le  cardinal  de  Gortone,  délégué  de  Clément  VII, 
et  Hippolyte  de  Médicis,  neveu  du  pape,  étant  allés  au-devant  du 
duc  d'Urbin,  leur  sortie  fut  considérée  comme  une  fuite,  et  il  éclata 
un  mouvement  populaire  contre  la  famille  qui  gouvernait  et  épui- 
sait la  république.  Les  jeunes  gens  de  la  première  noblesse,  suivis 
d'une  foule  considérable,  parurent  en  armes  dans  les  rues,  soule- 
vèrent la  ville  aux  cris  de  popolo,  popolol  liberta,  liberta!  oc- 
cupèrent le  palais  du  gouvernement  et  s'y  établirent.  Ce  soulève- 
ment, prélude  de  la  révolution  qui  renversa  bientôt  l'autorité  des 
Médicis  dans  Florence  et  releva  le  régime  républicain,  n'eut  pas 
alors  de  durée  parce  qu'il  manquait  d'à-propos.  Le  cardinal  de 
Cortone  rentra  dans  la  ville  avec  les  troupes  confédérées  ;  le  duc 
d'Urbin,  le  marquis  de  Saluées,  de  concert  avec  Federigo  da  Boz- 
zolo  et  F.  Guicciardini,  apaisèrent  ce  tumulte  intempestif  sans  qu'il 
en  coûtât  rien  à  ceux  qui  l'avaient  provoqué.  On  décida  les  chefs  du 
soulèvement  à  évacuer  de  leur  gré  le  palais  public,  qu'on  ne  leur 
eût  arraché  de  force  qu'au  prix  de  beaucoup  de  sang,  et  ils  ren- 
trèrent tranquillement  chez  eux,  soumis  de  nouveau  à  la  domina- 
tion qu'ils  ne  devaient  pas  tarder  à  abattre  (3).  Le  lendemain  de 
cette  journée,  Florence,  secourue  par  les  troupes  confédérées,  rom- 
pit l'accord  dans  lequel  Clément  VII  l'avait  comprise,  et  elle  rentra 

(1)  Marco  Foscari,  dans  Alberi,  etc.,  p.  49-54.  —  Guicciard.,  lib.  xviii.  —  Mémoires 
de  Martin  du  Bellay,  frère  de  Guillaume  du  Bellay,  seigneur  de  Langey,  p.  16  du  t.  xviii 
de  la  collection  des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France,  par  Petitot. 

(2)  Marco  Foscari,  ibid.,  p.  49. 

(3)  Guicciard.,  lib.  xvm.  —  Marco  Foscari,  ibid.,  p.  50. 
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dans  la  ligue.  Elle  s'engagea,  le  27  avril,  à  fournir  à  la  confédéra- 
tion 300  lances,  500  chevau-légers  et  5,000  hommes  de  pied  qui, 
levés  à  ses  frais  et  soldés  par  elle,  serviraient  partout  où  le  de- 
manderait l'intérêt  commun  (1). 


VI, 


Deux  jours  auparavant,  le  pape  lui-même  était  revenu  à  la  ligue 
qu'il  avait  tant  de  fois  quittée  et  reprise.  Dès  qu'il  avait  connu  les 
nouvelles  prétentions  du  duc  de  Bourbon  que  lui  avait  transmises  le 
vice-roi  de  Naples,  il  avait  soupçonné  ce  qu'il  y  avait  d'artificieux 
dans  la.  conduite  du  général  de  Charles-Quint  et  de  trompeur  dans 
ses  assurances.  Le  25  avril,  de  nouveaux  articles  avaient  été  signés 
en  son  nom  et  en  présence  des  ambassadeurs  du  roi  d'Angleterre 
John  Russell  et  Gregorio  Gasale.  «  Notre  très  saint  seigneur,  était-il 
dit  dans  le  préambule  de  ce  traité,  conclu  presque  à  la  veille  de  la 
prise  de  Rome  et  de  la  captivité  du  pape,  voyant  les  ennemis  abuser 
de  sa  bonté,  agir  en  tout  avec  fourberie,  ne  méditer  autre  chose 
que  l'oppression  de  tout  le  monde,  ce  qui  est  rendu  manifeste  par 
leur  marche  en  avant,  de  sorte  qu'il  ne  lui  reste  pas  d'autre  espé- 
rance que  dans  les  armes,  a  résolu  de  renouer  l'alliance  avec  les 
princes  confédérés  (2).  » 

Le  pape,  qui  pendant  la  durée  de  la  guerre  avait  déboursé  au- 
delà  de  120,000  ducats  par  mois,  exigeait  une  forte  assistance  en 
argent  pour  reprendre  les  hostilités  et  y  persévérer.  Il  demandait 
que  le  roi  de  France  entrât  en  Espagne  avec  une  armée  pour  y 
opérer  une  diversion  convenue  depuis  près  d'un  an  sans  avoir  été 
effectuée,  qu'il  lui  fût  donné  chaque  mois  30,000  ducats  de  plus 
par  le  roi  très  chrétien  et  par  la  seigneurie  de  Venise ,  que  le  roi 
d'Angleterre  mît  à  sa  disposition  15,000  ducats  et  3,500  hommes 
de  pied  qu'il  lui  avait  fait  offrir,  que  les  troupes  combinées  de 
France  et  de  Venise  vinssent  tout  de  suite  le  défendre  dans  Flo- 
rence et  dans  Rome  contre  l'armée  impériale,  déjà  parvenue  sur  le 
territoire  toscan.  De  son  côté,  il  devait  excommunier  l'empereur, 
délier  ses  sujets  de  leur  serment  de  fidélité,  le  déclarer  déchu  de 
«on  droit  sur  Naples,  dont  la  conquête  serait  entreprise  par  terre 
£t  par  mer,  et  ne  jamais  plus  traiter  séparément  de  ses  alliés.  Il 
fit  partir  de  Rome  messer  Lorenzo  Toscano  pour  la  France,  sir  John 
Russell  pour  l'Angleterre,  avec  le  nouveau  traité  et  une  demande 

(1)  Marco  Foscari,  dans  Alberi,  etc.,  p.  54.  —  Guicciard.,  lib.  xvm. 

(2)  Vitellius,  B.  ix,  et  dans  Mss.  Bréquigny,  vol.  92,  f°  95. 
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de  prompts  secours  qu'il  adressa  également  aux  Vénitiens  (l)..En 
attendant  ce  secours,  qui  ne  pouvait  être  que  tardif,  il  ne  prit  au- 
cune mesure  pour  se  défendre  contre  le  danger  qui  le  menaçait. 

Le  duc  de  Bourbon,  n'ayant  pu  se  jeter  sur  Florence,  mise  à  cou- 
vert de  son  agression  par  l'approche  des  troupes  confédérées, 
n'avait  plus  songé  qu'à  s'emparer  de  Rome.  Quittant  tout  d'un 
coup  sa  position  de  San-Giovanni,  il  sortit  du  val  d'Arno,  prit  à 
gauche  par  le  val  d' Ambra  (2),  se  dirigea  vers  le  territoire  de 
Sienne,  où  des  vivres  avaient  été  offerts  à  l'armée  impériale,  et, 
suivant  la  route  la  plus  directe,  il  s'avança  à  marches  forcées  du 
côté  de  la  ville  pontificale.  Il  compta  sur  la  rapidité  de  ses  mouve- 
mens  pour  la  surprendre  et  l'audace  de  son  attaque  pour  l'enlever. 
Sa  célérité  fut  extraordinaire.  Le  1er  mai,  il  passa  de  Ponte  à  Cen- 
tino,  confins  du  Siennois,  sur  les  terres  de  l'église,  et  fit  de  quinze 
à  vingt  milles  par  jour.  Aucune  difficulté  ne  fut  capable  d'arrêter  ce 
téméraire  capitaine  conduisant  des  soldats  avides  et  infatigables. 
Arrivé  sur  les  bords  de  la  Paglia,  il  fallut  passer  à  gué  cette  rivière, 
qui  lui  barrait  le  chemin,  et  qui,  extrêmement  grossie  par  les  pluies, 
roulait  des  eaux  rapides  et  hautes.  Il  en  rompit  le  courant  à  l'aide  de 
sa  cavalerie  et  la  fit  traverser  un  peu  plus  bas  à  l'infanterie,  rangée 
par  files  de  30  à  50  hommes  de  profondeur,  tenant  leurs  bras  entre- 
lacés pour  opposer  une  masse  plus  forte  à  l'impétuosité  de  la  rivière 
et  y  mieux  résister  (3).  Les  gens  de  pied,  ayant  de  l'eau  jusqu'à  la 
bouche  et  battus  par  le  courant,  qui  en  entraîna  quelques-uns,  pas- 
sèrent ainsi  sur  l'autre  bord.  Laissant  derrière  lui  Aquapendente,  le 
duc  de  Bourbon  parut  sous  Viterbe,  saccagea  Montefiascone  et  Hon- 
ciglione,  qui  lui  avaient  refusé  le  passage  et  des  vivres  (û),  et  le  di- 
manche 5  mai  il  arriva  sur  le  Monte-Mario,  en  face  de  Rome,  qui  se 
déployait  aux  yeux  de  son  armée  sur  les  deux  rives  du  Tibre. 

Clément  VII  était  renfermé  dans  le  palais  du  Vatican  et  avait  très 
mal  pourvu  à  la  défense  de  la  ville  menacée.  Après  être  rentré  dans 
la  ligue  et  s'être  exposé  aux  inévitables  attaques  d'un  ennemi  sans 
scrupule  et  d'une  armée  sans  frein,  il  n'avait  pas  repris  avec  réso- 
lution les  armes  qu'il  avait  déposées  avec  tant  de  promptitude. 
Quoiqu'il  fût  obéré,  il  lui  eût  été  facile  de  lever  et  de  payer  des 


(1)  Lettre  de  John  Russell  à  Henri  VIII,  écrite  de  Savone  le  11  mai.  —  State  Papers, 
t.  VI,  p.  577. 

(2)  «  La  quale  con fédération e  (la  rentrée  de  Florence  dans  la  ligue)  conclusa,  venne 
nuova  corne  il  duca  di  Borbone  aveva  declinato  il  camino  a  man  sinistra  per  la  val 
d'Ambra,  verso  il  senese;  onde  fu  giudicato  ch'egli  andasse  in  diligenza  verso  Roraa.  » 
Marco  Foscari,  dans  Alberi,  p.  54-55. 

(3)  Il  sacco  di  Roma,  da  Guicciardini,  p.  153-154  de  l'édition  jn-32,  Parigi,  M.D.GLXIV. 

(4)  Ibid.,  p.  154. 
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troupes.  On  lui  conseillait  depuis  longtemps  de  faire  six  cardinaux, 
dont  la  création  lui  eût  rendu  240,000  écus;  mais  il  s'y  était  jus- 
qu'alors refusé  avec  une  invincible  honnêteté,  et  il  disait  qu'il  se 
ferait  plutôt  couper  la  main  droite  que  de  nommer  un  cardinal  pour 
de  l'argent  et  de  signer  un  acte  si  au  déshonneur  du  saint-siége  (1). 
Espérant  sans  doute  que  les  impériaux  seraient  arrêtés  par  les  con- 
fédérés, qui  les  empêcheraient  non-seulement  d'entrer  dans  Flo- 
rence, mais  de  s'avancer  vers  Rome,  il  n'avait  rien  fait  pour  préser- 
ver cette  dernière  ville  d'une  agression  imminente.  Dans  la  témérité 
de  sa  confiance,  qui  ne  fut  égalée  que  par  l'excès  de  son  impré- 
voyance, il  avait  même  interdit  d'en  sortir  aux  marchands  étrangers 
et  aux  Romains,  qui,  craignant  un  siège  suivi  d'un  sac,  voulaient 
descendre  le  Tibre  avec  leurs  richesses  et  leurs  familles  et  se  retirer  à 
Civita-Vecchia  (2).  11  croyait  l'armée  impériale  assez  éloignée  encore, 
lorsqu'il  apprit  le  2  mai  qu'elle  était  à  Aquapendente  et  que  les  che- 
vau-légers  de  son  avant-garde,  conduits  par  Sciarra  Colonna,  s'é- 
taient montrés  à  Viterbe  demandant  le  passage  et  des  vivres.  Cette 
nouvelle  le  troubla  au  dernier  point  (3).  Il  se  décida  bien  tard  à  faire 
lever  des  troupes  par  Renzo  da  Ceri,  revenu  de  l'Abruzze,  où  il  n'avait 
pas  pu  se  soutenir,  et  qu'avait  rendu  célèbre  la  défense  de  Marseille 
contre  Rourbon.  Clément  VII  lui  confia  le  commandement  militaire  et 
la  défense  de  Rome.  Comme  il  manquait  d'argent,  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  Gregorio  Casale,  témoin  des  anxiétés  du  pape,  dont  il 
s'efforça  de  remonter  le  courage  (4),  engageait  le  jour  même  sa  vais- 
selle et  ses  joyaux  pour  fournir  aux  dépenses  des  premiers  enrôle- 
mens  (5).  Il  le  poussa  à  une  création  de  cardinaux  (6),  qui,  moins 


(1)  Lettre  de  John  Russell  à  Henri  .VIII,  écrite  le  11  mai  de  Savone.  —  State  Pa- 
per s,  t.  VI,  p.  577. 

(2) Lettre  de  John  Casale,  ambassadeur  de  Henri  VIII  à  Venise,  du  16  mai,  au  car- 
dinal Wolsey.  —  State  Papers,  t.  VI,  p.  578.  —  Lettre  de  Philippo  Belluci  à  M.  Fed. 
Clavario,  commissario  apostolico,  du  4  mai.  Lettere  di  Principi,  t.  II,  p.  74  r°. 

(3)  «  Ceste  nuyt  sont  venues  lettres  par  un  villain  à  pied  que  le  seigneur  Scciara  Co- 
lonne avec  60  chevaux-légiers  vint  jusqu'à  la  muraille  de  Viterbe  à  demander  les  sei- 
gneurs de  la  ville  affin  de  leur  donner  vivres  et  passage,  et  le  dict  Scciara  dist  que  le 
reste  du  camp  estoit  à  Aquependente  et  Montflascon,  laquelle  chose  a  fort  estonné  la 
sainteté  de  nostre  seigneur.  »  Lettre  de  Gregorio  Casale,  écrite  de  Rome  le  2  mai  1527. 
Bib.  Cott.  Vitellius,  B.  ix,  et  dans  Mss.  Bréquigny,  vol.  92,  f°  105. 

(4)  «  J'ay  esté  à  ce  matin  à  sa  sainteté  une  bonne  heure...  C'est  une  chose  quasi 
inexprimable  de  la  peur  que  le  pape  avoit;  mais  je  vous  promets  que  j'ay  faict  ce  qu'il 
a  esté  possible  pour  luy  donner  cueur.  »  Ibid. 

(5)  «  Voilant  le  seigneur  Rance  envoyer  à  lever  mil  hommes  de  pied,  il  n'a  esté  pos- 
sible de  trover  mil  escuz  pour  lui  donner...  J'ay  envoyé  engager  toute  la  vesselle, 
anaulx,  joyaulx,  bagues  qui  estoyent  à  la  maison.  »  Ibid. 

(6)  «...  Me  suys  mys  en  tout  effort  à  l'y  persuader  de  faire  des  cardinaux,  desquels 
sa  «ainteté  estoit  résolue  qu'ils  se  feissent  ce  jourd'huy.  »  Ibid.  —  Ciaconi  dit  en  effet 
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tardive,  lui  aurait  procuré  les  sommes  dont  il  avait  un  pressant  be- 
soin. Renzo  da  Ceri  leva  en  toute  hâte  de  3  à  4,000  hommes,  les  uns 
pris  parmi  les  soldats  naguère  licenciés,  les  autres  tirés  des  bouti- 
ques de  Rome  et  des  écuries  des  cardinaux.  La  plupart  étaient  des 
artisans  et  des  domestiques  peu  aguerris  et  nullement  disciplinés. 
Ils  étaient  déjà  cependant  sur  les  murailles  du  Rorgo  et  du  Traste- 
vere,  que  Renzo  da  Geri  avait  fait  remparer  précipitamment  sur 
quelques  points  où  elles  croulaient  de  vétusté,  lorsque  les  impériaux 
descendirent  le  5  mai,  vers  le  soir,  du  Monte-Mario  pour  s'appro- 
cher, à  travers  les  prairies,  des  collines  du  Vatican  et  du  Janicule, 
où  s'élevaient  le  Rorgo  et  le  quartier  du  Trastevere  (1). 

Rome  n'était  cependant  pas  d'un  accès  facile.  Traversée  par  le 
Tibre  du  nord-est  au  sud-ouest,  elle  se  composait  de  trois  parties 
fort  inégales  et  pour  ainsi  dire  indépendantes  entre  elles.  De  la 
rive  droite  du  fleuve  jusqu'aux  pentes  extérieures  du  Vatican  et  du 
Janicule  s'étendaient  en  face  de  l'armée  impériale  le  Rorgo  et  le 
Trastevere,  formant  comme  deux  cités  séparées  que  protégeaient 
des  enceintes  continues  dont  il  fallait  forcer  successivement  les 
murailles.  Le  Rorgo,  qu'on  nommait  aussi  la  Cité  Léonine,  placé  à 
la  gauche  des  impériaux  et  dans  lequel  s'élevait  le  palais  pontifical 
et  la  grande  église  apostolique  de  Saint-Pierre,  était  flanqué  d'un 
côté  par  le  château  Saint- Ange  et  fermé  de  l'autre  par  les  portes 
assez  bien  défendues  de  Torrione  et  de  Santo-Spirito.  L'enlever 
dans  un  assaut  heureux  ne  suffisait  pas.  Il  était  nécessaire  d'esca- 
lader ensuite  les  remparts  du  Trastevere,  que  les  impériaux  avaient 
à  leur  droite  et  dont  ils  ne  pouvaient  abattre  sans  canons  les  deux 
portes  Settimiana  et  Saint-Pancrace,  l'une  tournée  vers  le  Rorgo  et 
l'autre  s' ouvrant  sur  la  campagne.  Enfin,  le  Rorgo  et  le  Trastevere 
pris,  restait  à  pénétrer  dans  la  vieille  et  vaste  cité  du  Forum,  du 
Gapitole,  du  Palatin,  du  Quirinal,  qui,  entourée  de  remparts  et  de 
tours,  s'étendait  sur  la  rive  gauche  du  Tibre,  large  et  profond  en 
cet  endroit.  On  n'y  arrivait  du  Rorgo  et  du  Trastevere  que  par  trois 
ponts  faciles  à  rompre  ou  à  garder.  Il  y  avait  donc  trois  attaques 

que  Clément  VII  créa  le  3  mai  1527  cinq  cardinaux,  à  savoir  :  Benedict  Accolti,  évêque 
de  Cadix;  Aug.  Spinola,  évêque  de  Perugia;  Nie.  Gaddi,  évêque  de  Ferino;  Hère.  Gon- 
zaga,  archevêque  de  Tarragone;  Marin  Grimaldi,  patriarche  d'Aquilée.  —  Ciaconius, 
Vitœ  et  res  gestœ  Pontiflcum  Romanorum,  etc.,  t.  III,  p.  477  à  486.  Romse,  in-fol.,  1677. 
(1)  «  ...  Le  dimanche  ve  de  may,  Bourbon  vint  loger  son  camp  devers  la  porte  Saint- 
Pancrace,  tyrant  jusques  au  Bourg,  en  délibération  de  bailler  l'assault  incontinent  sans 
bapterie  et  par  eschielles...  Toutefois  feurentpour  ce  soir  si  bien  servis  de  mener  artil- 
lerie qu'ils  n'approchèrent  la  muraille.»— Lettre  olographe  et  inédite  de  Guillaume  du 
Bellay,  qui,  revenu  de  Rome,  dont  il  avait  vu  et  cherché  à  empêcher  la  prise,  l'écrivit 
le  8  juillet  1527  à  l'amiral  Chabot  de  Brion.  —  Dans  les  manuscrits  Fontette,  porte- 
feuille XXIII,  f  37-38. 
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successives  à  livrer  et  comme  trois  sièges  à  faire  pour  s'emparer 
de  Rome. 

Le  soir  môme  du  dimanche  où  il  parut  sous  ses  murs,  l'impé- 
tueux duc  de  Bourbon  voulait  monter  à  l'assaut.  Il  réunit  ses  capi- 
taines, et,  leur  rappelant  la  situation  extrême  où  l'armée  se  trou- 
vait réduite,  sans  vivres  pour  subsister  deux  jours,  sans  munitions 
même  pour  combattre  longtemps,  il  leur  dit  qu'il  ne  restait  qu'à 
enlever  Rome  par  une  agression  hardie,  qu'il  ne  fallait  pas  laisser 
au  pape  et  au  peuple  romain  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  faire 
échouer  une  entreprise  qui  avait  besoin  pour  réussir  d'être  brus- 
quée, qu'en  attaquant  la  ville  sans  retard  on  l'emporterait  sans 
peine,  tandis  que  tout  délai  permettrait  d'accroître  les  précau- 
tions, de  remonter  les  courages,  et  pourrait  rendre  le  succès  in- 
certain (1). 

Il  ne  parvint  pas  cependant  à  les  y  décider  tout  de  suite.  Ses 
bandes  fatiguées  demandèrent  un  peu  de  repos.  Elles  dressèrent 
leur  camp  de  la  porte  Saint-Pancrace  à  la  porte  Santo-Spirito,  et 
l'escalade  de  Rome  fut  renvoyée  au  lendemain.  On  passa  la  nuit  à 
préparer  des  échelles,  à  mettre  les  arquebuses  en  bon  état,  à  dis- 
poser les  piques  et  les  glaives.  Toute  l'armée  comprenait  l'impé- 
rieuse nécessité  où  elle  était  de  prendre  Rome.  Outre  qu'elle  y 
frapperait  au  cœur  la  puissance  des  ennemis  de  l'empereur,  le  duc 
de  Bourbon  lui  avait  dit  qu'elle  y  trouverait  le  repos  après  ses  lon- 
gues fatigues,  l'abondance  pour  se  remettre  de  ses  rudes  privations, 
et  bien  au-delà  de  sa  solde  arriérée  dans  le  pillage  de  la  ville  la 
plus  opulente  de  l'univers,  tandis  qu'un  échec  l'exposerait  à  la 
honte,  à  la  faim,  à  la  ruine.  Le  général  et  l'armée  de  Charles-Quint 
étaient  en  effet  perdus,  s'ils  ne  forçaient  pas  Rome. 


VII. 

Le  lundi  de  grand  matin,  tout  étant  prêt,  les  troupes  se  mirent 
en  mouvement  et  se  dirigèrent  vers  le  Borgo  (2),  dont  les  remparts, 
placés  sur  les  pentes  du  mont  Vatican,  étaient  moins  hauts  et  sem- 
blaient plus  accessibles.  C'était  là  que  devait  se  porter  le  premier 
et  le  plus  grand  effort  des  lansquenets  comme  des  Espagnols.  Le 
duc  de  Bourbon  à  cheval,  la  mine  altière,  respirant  l'audace  et  la 
communiquant,  s'avançait  à  la  tête  de  bandes  qui  le  reconnais- 
saient à  la  casaque  blanche  jetée  sur  sa  cuirasse  et  le  suivaient 

(1)  Il  sacco  di  Roma,  da  Guicciardini,  p.  158-159. 

(2)  «  Le  lendemain  matin  avant  jour  tirèrent  vers  le  Bourg.  »  Lettre  de  Guillaume  du 
B&Ilay.  —  Il  sacco  di  Roma,  da  Guicciardini,  p.  177-178. 


RIVALITE   DE    CHARLES-QUINT    ET   DE   FRANÇOIS   Ier.  377 

avec  élan.  Le  feu  s'ouvrit  d'abord  et  continua  pendant  quelque 
temps  entre  les  arquebusiers  pontificaux,  qui  tiraient  du  haut  des 
remparts  contre  les  troupes  impériales  pour  les  en  tenir  éloignées, 
et  les  arquebusiers  espagnols,  qui  dirigeaient  leurs  coups  contre  les 
défenseurs  des  murailles,  afin  de  les  en  déloger  et  d'y  appliquer 
plus  aisément  les  échelles  (1).  L'artillerie  du  château  Saint-Ange, 
qui  s'élevait  au-dessus  du  Borgo  vers  l'extrémité  opposée  à  celle 
de  l'attaque,  mêlait  ses  détonations  au  bruit  des  arquebuses,  et 
quelques  boulets  de  canon  venaient  en  plongeant  percer  de  loin  en 
loin  les  rangs  impériaux  (2).  Bientôt  le  soleil  souleva  de  la  plaine 
humide  un  brouillard  épais  qui  couvrit  d'obscurité  l'espace  entre 
les  assaillans  et  les  défenseurs  et  les  empêcha  de  se  voir  à  peu  de 
distance.  Ce  brouillard,  favorable  aux  impériaux,  leur  permit  d'ap- 
procher des  remparts  pour  les  escalader.  Le  duc  de  Bourbon,  don- 
nant l'exemple  aux  siens,  descendit  alors  de  cheval,  mit  pied  à 
terre  (3),  prit  une  échelle,  et,  faisant  signe  aux  Espagnols  de  le  sui- 
vre, il  s'avança  hardiment  vers  la  muraille  occidentale'du  Borgo 
entre  la  porte  Torrione  et  la  porte  Santo-Spirito.  A  peine  s'en  ap- 
prochait-il selon  les  uns,  l'avait-il  escaladée  selon  les  autres,  qu'une 
balle  d'arquebuse  l'atteignit  à  l'aine  droite  et  le  renversa.  A  en 
croire  une  relation  du  temps,  il  ne  fut  pas  tué  du  coup.  Il  recom- 
manda de  continuer  l'attaque  sans  se  décourager,  et  fut  transporté 
dans  une  petite  chapelle  du  voisinage,  d'où  plus  tard,  lorsque  le 
Borgo  fut  pris,  il  fut  conduit  au  Gampo-Santo,  y  reçut  le  viatique 
pendant  que  ses  troupes  commençaient  le  sac  de  la  ville  pontifi- 
cale, chargea  son  confesseur  de  ses  recommandations  pour  Charles- 
Quint,  demanda  à  être  enterré  à  Milan,  et  expira  en  criant  dans  le 
délire  de  son  agonie  :  A  Borne!  à  Borne  (à)l 

(1)  «  Et  dura  la  bapterie  de  harquebuses  d'une  part  et  d'aultre  près  d'une  heure.  » 
Lettre  de  Guill.  du  Bellay. 

(2)  «  Le  prince  d'Orange  et  son  cheval  estourdis  et  abbatuz  de  la  terre  du  bond  d'ung 
boulet  de  canon.  »  Lettre  de  Guillaume  du  Bellay. 

(3)  «  Cependant  qu'ils  dressèrent  leurs  eschelles,  à  quoy  leur  ayda  fort  ung  très 
grant  brouillard  qui  se  leva  devant  le  jour  et  furent  en  grant  bransle  de  n'en  vouloir 
point  taster;  mais  Bourbon  saillit  en  pieds  pour  leur  donner  courage,  lequel,  avant  qu'il 
arrivast  à  l'eschielle,  eut  ung  coup  de  arquebuse  au-dessus  de  l'aynne.  »  Lettre  de  Guil- 
laume du  Bellay. 

(4)  Dans  une  relation  concernant  la  prise  de  Rome,  écrite  le  3  juin  1527  et  déposée 
au  Brit.  Mus.,  Vitellius,  B.  ix,  où  elle  a  été  copiée  et  insérée  dans  le  92e  vol.,  Mss.  de 
Bréquigny,  f°  111,  il  est  dit  :  «  Estant  encoires  sur  la  muraille,  mond.  sr  de  Bourbon 
fust  tellement  blesché  et  constraint  de  l'ayder  à  descendre  et  feust  porté  à  une  cha- 
pelle estant  assez  près  de  la  ville,  où  il  fust  regardé  quelque  espace  de  temps  et  jusqucs 
que  la  dite  porte  de  Thurion  fut  gaignée  et  que  les  gens  de  guerre  y  peurent  entrer, 
que  lors  ledit  sr  fust  porté  dedans  l'église  de  Campo  Saint...  M.  de  Bourbon  termina  de 
vie  par  mort,  mais  avant  icelle  fist  le  debvoir  de  bon  chrétien,  car  il  se  confessa  et  re- 
chut son  créateur,  requist  qu'il  fusté  port  en  Milan,  et  dit-on  qu'il  avoit  en  son  enten- 
dement Rome,  pour  ce  qu'il  disoit  toujours  :  A  Rome!  à  Rome!  »—  Ce  qui  rend  ce  récit 
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Les  bandes  impériales,  dont  le  prince  d'Orange  avait  pris  le  com- 
mandement, étaient  déjà  entrées  dans  le  Borgo;  la  blessure  mortelle 
du  duc  de  Bourbon,  loin  de  les  abattre,  les  avait  excitées  jusqu'à 
la  fureur;  elles  avaient  déjà  perdu  beaucoup  de  monde  au  pied  des 
murailles,  que  les  Espagnols  surtout  abordèrent  avec  une  opiniâtre 
impétuosité.  Les  quatre  premières  enseignes  qui  parvinrent  à  les 
franchir  furent  prises  par  Renzo  da  Geri  (1);  mais  à  la  fin  les  agiles 
et  intrépides  assaillans  s'y  précipitèrent  de  tant  de  côtés  que  les  dé- 
fenseurs du  Borgo  ne  purent  et  ne  voulurent  plus  leur  faire  face. 
Débandés,  tremblans,  beaucoup  d'entre  eux  furent  égorgés  pendant 
leur  fuite,  dans  laquelle  ils  avaient  entraîné  Renzo  de  Geri.  Les  im- 
périaux, se  répandant  au  cri  de  Espanal  Espanal  amazzal  amazzal 
à  travers  le  Borgo,  rempli  de  tumulte,  d'épouvante  et  de  sang,  les 
poursuivirent  jusqu'au  pied  de  la  grande  forteresse,  dont  on  leur 
avait  à  peine  fermé  l'entrée  en  faisant  tomber  la  herse  (2). 

Clément  Vil  venait  de  s'y  réfugier  :  il  avait  appris  avec  terreur 
dans  le  palais  du  Vatican  que  l'armée  impériale  tentait  l'escalade 
du  Borgo.  Au  plus  fort  de  l'attaque,  il  s'était  rendu  dans  la  chapelle 
pontificale,  et,  prosterné  au  pied  de  l'autel,  il  avait  prié  Dieu  de 
protéger  la  ville  de  Rome,  à  la  défense  de  laquelle  il  n'avait  pas  su 
pourvoir  lui-même.  Lorsque  les  murailles  avaient  été  franchies  et 
que  les  impériaux  s'étaient  jetés  dans  le  Borgo,  le  pape  avait  quitté 
précipitamment  le  palais,  et  il  avait  gagné  le  château  Saint- Ange 
par  une  galerie  extérieure.  En  traversant  cette  galerie,  il  enten- 
dait les  cris  féroces  des  vainqueurs  acharnés  à  tuer,  et  voyait  les 
malheureux  fugitifs  tomber  sous  les  coups  de  pique  ou  de  glaive.  Il 
se  plaignait  d'être  trahi  et  se  lamentait.  Le  prélat  Paul  Jove  le  sui- 
vait ,  relevant  la  queue  de  son  long  vêtement  pour  qu'il  marchât 
plus  vite,  et,  lorsqu'il  passa  sur  le  pont  découvert  qui  menait  dans 
la  forteresse,  Paul  Jove  couvrit  de  son  manteau  violet  la  tête  et  les 
épaules  de  Clément  VII ,  de  peur  que  le  rochet  blanc  du  souverain 
pontife  ne  le  rendît  un  point  de  mire  et  ne  l'exposât  à  recevoir  un 
coup  d'arquebuse  de  quelque  soldat  luthérien  (3). 

vraisemblable,  c'est  ce  qu'écrit  en  juin  1527  le  confesseur  du  duc  de  Bourbon  à  l'em- 
pereur. «  Mémoyre  playse  avoir  vostre  impériale  majesté  de  se  que  vostre  bon  et  fidelle 
serviteur  feu  monssr  le  duc  de  Bourbon  a  commandé  à  son  confesseur  dire  de  par  luy 
à  voustre  ditte  majesté.  »  Archives  impériales  et  royales  de  Vienne.  —  Charles-Quint, 
se  rendant  à  l'un  des  désirs  exprimés  par  le  connétable  mourant,  donna  des  ordres  au 
sujet  de  ses  funérailles.  «  Quant  à  l'enterrement  du  duc  de  Bourbon,  dès  qu'ils  l'auront 
transportée  Milan,  on  exécutera  ponctuellement  ce  que  votre  majesté  m'a  ordonné.»  An- 
tonio deLeyva  à  l'empereur,  de  Milan,  le  ime  du  mois  d'août  1527.— Lanz,  t.  Ier,  p.  243. 

(1)  «  Leurs  gens  ne  laissèrent  de  marcher  et  gagnèrent  une  brasche  où  entrèrent 
troys  ou  quatre  enseignes,  lorsque  le  seigneur  Rence  y  survint  qui  les  repoussa  et  gai- 
gna  les  enseignes.  »  Lettre  de  Guillaume  du  Bellay. 

(2)  Il  sacco  di  Roma,  da  Guicciardini,  p.  188-189.  — Lettre  de  Guillaume  du  Bellay. 

(3)  La  Vita  di  Pompeo  Colonna  cardinale,  di  mons,  Paolo  Gioyio,  dans  le  Vite  di 
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Ce  fut  dans  la  matinée  que  le  Borgo  fut  pris  et  que  le  pape  s'en- 
ferma au  château  Saint-Ange.  De  cette  forteresse  imprenable,  où  se 
réfugièrent  avec  lui  la  plupart  des  cardinaux,  le  comte  de  Carpi, 
ambassadeur  de  François  Ier,  le  dataire  Giberto,  l'archevêque  de 
Gapoue  Schomberg,  beaucoup  de  prélats,  et  tous  ceux  qui  dans  ce 
moment  de  terreur  y  cherchèrent  un  asile,  Clément  VII,  selon  son 
habitude,  voulait  déjà  traiter  avec  les  vainqueurs  (1).  Le  seigneur  de 
Langey  essaya  de  le  détourner  d'une  négociation  aussi  prématurée 
en  lui  représentant  que  le  duc  de  Bourbon  était  mort,  et  que  les 
impériaux,  restés  sans  chef,  devenaient  moins  à  craindre.  Renzo  da 
Geri  et  Guillaume  du  Bellay,  qui  était  à  la  tête  d'une  petite  et  vail- 
lante troupe  de  gentilshommes  français,  crurent  que,  même  après 
l'évacuation  du  Borgo ,  on  pourrait  empêcher  les  impériaux  non- 
seulement  de  franchir  la  rive  droite  du  Tibre,  mais  aussi  de  se 
rendre  maîtres  du  Trastevere,  et  donner  par  une  résistance  prolon- 
gée à  l'armée  de  la  ligue,  déjà  en  marche,  le  temps  d'approcher. 

Ils  se  rendirent  au  Gapitole  (2),  où  les  Romains  étaient  assemblés. 
Comme  capitaine-général ,  Renzo  proposa  aux  Romains  de  mettre 
leur  ville  à  l'abri  d'une  invasion  en  empêchant  les  Golonna,  qui 
venaient  du  sud,  d'y  entrer  par  la  porte  de  Saint-Jean-de-Latran, 
qu'il  avait  fait  barricader,  et  en  coupant  les  deux  ponts  Sixto  et 
Capi,  lorsqu'il  défendrait  lui-même  le  Trastevere  avec  les  soldats 
qui  restaient  et  qui,  perdant  tout  moyen  de  fuir,  ne  trouveraient 
plus  leur  salut  que  dans  une  résistance  désespérée  et  victorieuse; 
mais  les  Romains  ne  consentirent  point  à  repousser  les  Golonna, 
qui,  disaient-ils,  étaient  leurs  concitoyens,  et  ils  refusèrent  de 
sacrifier  leurs  ponts,  trop  beaux,  selon  eux,  pour  être  rompus  (3). 
Seulement  les  milices  urbaines,  sous  leurs  caporioni,  se  joignirent, 
mais  avec  peu  de  confiance,  aux  débris  des  troupes  sans  ardeur  de 
Renzo  da  Geri  dans  le  Trastevere  menacé. 

Le  jour  était  assez  avancé  lorsque  l'armée  impériale  (A),  com- 
mandée par  le  prince  d'Orange,  l'investit  et  l'attaqua.  Elle  se  posta 
sur  les  pentes  du  Janicule,  plantées  d'arbustes  serrés  et  entrelacés 

dicenove  Huomini  illustri,  descrite  da  mons.    Paolo    Giovio   in   Venetia.  M.D.LXI, 
in-4°. 

(1)  «  Cependant  le  pape  parlementait  de  se  rendre.  »  Lettre  de  Guillaume  du  Bellay. 

(2)  «  Le  seigneur  Rence  alla  au  Capitole,  où  s'assemble  le  conseil,  et  me  mena  avecques 
luy.  »  Ibid. 

(3)  «  Il  leur  sembla  trop  gros  dommage  de  rompre  si  beaux  pons;  de  reffuser  la 
porte  aux  Colonnois  citadins  romains  ne  leur  sembla  chose  honneste.  »  Lettre  de 
Guillaume  du  Bellay. 

(4)  «  Cum  non  amplius  quam  duse  diei  horae  superessent,  ancipitem  oppugnationem 
instituunt.  »  Historia  expugnatœ  et  direptœ  urbis  Romœ  per  exercitum  Caroli  V 
imp.,  etc.,  Csesare  Groliero  Lugdunensi  auctore;  Parisiis,  1637,  in-4°,  p.  70.  Grolier 
était  dans  Rome  au  moment  du  siège  et  du  sac. 
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de  vignes  (1),  et  assaillit  la  partie  du  mur  qui  s'étend  de  la  porte 
Saint-Pancrace  à  la  porte  Settimiana.  Ceux  qui  la  défendaient  ne 
firent  pas  une  longue  résistance.  Saisis  de  crainte,  ils  quittèrent  les 
remparts  (2),  s'enfuirent  éperdus,  et  laissèrent  les  impériaux  péné- 
trer dans  le  Trastevere,  d'abord  par  la  porte  Settimiana,  ensuite 
par  la  porte  Saint-Pancrace.  Confondus  d'une  victoire  si  prompte 
et  craignant  que  cet  abandon  extraordinaire  du  Trastevere  ne  ca- 
chât quelque  piège,  les  lansquenets  et  les  Espagnols  marchèrent  en 
compagnies  serrées  vers  le  pont  de  Sixte  IV.  Les  portes  en  chêne  et 
très  solides  qui  s'élevaient  à  son  extrémité  n'étaient  pas  même  fer- 
mées; il  n'y  avait  personne  pour  le  garder  et  en  empêcher  le  pas- 
sage (3).  Les  impériaux  traversèrent  le  Tibre  avec  précaution,  au 
bruit  des  tambours  et  des  trompettes  (4),  et  s'avancèrent  lentement 
dans  Rome,  où  régnait  une  immense  consternation.  Us  allèrent  cam- 
per cette  nuit  dans  le  Ghamp-de-Flore  et  sur  la  place  Navone.  C'est 
de  là  que  le  lendemain  matin  ils  se  répandirent  dans  la  ville  épou- 
vantée. Des  habitans  de  Rome,  la  plupart  étaient  restés  trem- 
bians  dans  leurs  maisons  fermées;  beaucoup  s'étaient  entassés  avec 
ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher,  leurs  femmes,  leurs  enfans,  leurs 
richesses,  dans  des  églises  qui  ne  devaient  pas  être  respectées; 
quelques-uns  avaient  cherché  un  refuge  dans  des  palais  qui  de- 
vaient être  envahis  (5). 


VIII. 

Rome,  livrée  aux  impériaux,  fut  mise  à  sac  pendant  huit  jours  (6). 
Tous  les  excès  qu'une  soldatesque  sans  retenue  comme  sans  obéis- 
sance peut  imaginer  dans  son  ivresse  et  commettre  dans  ses  empor- 
temens  accablèrent  la  grande  cité  chrétienne,  où  les  Espagnols  et 

(1)  «  Imminet  Janiculus  Transtiberinae  regioni  plurimus  qui  circa  imum  frcquens 
incolitur.  Cœtera  pars  densis  arbustis  et  directis  vitium  in  quincuncem  ordinibus 
usque  ad  ipsas  urbis  portas  exculta  est.  «  Grolier.,  p.  64. 

(2)  «  Les  nostres,  qui  desja  estoient  partie  fuyz,  partie  escoulez...,  jetteront  picques  et 
sacquebuttes  et  prindrent  la  course  près  le  Tèvre  (Tibre)...  le  seigneur  Rence  à  peine 
se  sauva  au  chasteau,  auquel  lieu  je  le  suivy  avecques  vingt-cinq  gentils  hommes  fran- 
çois,  qui  allasmes  tousjours  serrez.  »  Lettre  de  Guillaume  du  Bellay. —  Il  Sacco  di 
Roma,  da  Guicciardini,  p.  189. 

(3)  Grolier,  p.  71. 

(4)  Grolier,  p.  61,  et  il  Sacco  di  Roma,  de  Guicciardini,  p.  198.  —Sacco  di  Roma, 
da  Jacope  Buonaparte,  p.  174. 

(5)  Grolier,  p.  72  etsqq.  —  Il  Sacco  di  Roma,  da  Guicciardini,  p.  198-202.  — Sacco 
di  Roma,  par  Jacopo  Buonaparte,  qui  en  a  été  témoin  et  dont  le  récit  a  été  imprimé 
pour  la  première  fois  à  Cologne  en  1756,  et  de  nouveau  à  Paris  en  1809;  édition  de 
Paris,  in-8°,  p.  178-190. 

(6)  «  Hœc  atque  alia  ab  hostibus  per  octo  dies  continenter  gesta;  deindc  csedes  et  di- 
reptïo  sencscit.  »  —  Grolier,  p.  80. 
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les  Allemands,  également  déchaînés,  mêlèrent  la  violence  à  la  spo- 
liation, l'incendie  au  pillage,  la  cruauté  à  la  débauche,  la  moque- 
rie à  la  profanation.  Leurs  bandes  déprédatrices  portèrent  le  ravage 
dans  tous  les  quartiers  et  n'épargnèrent  aucun  lieu.  Elles  pillèrent 
d'abord  avec  une  fougue  désordonnée  et  sanguinaire,  tuant  tout  ce 
qui  leur  résistait  et  assouvissant  leurs  passions  brutales  sur  les 
jeunes  filles  arrachées  à  leurs  parens,  les  femmes  enlevées  à  leurs 
maris,  et  les  religieuses  même  atteintes  au  fond  de  leurs  cloîtres. 

Pendant  les  premiers  jours  de  cette  lamentable  dévastation,  Rome 
offrait  l'aspect  le  plus  désolé.  Les  portes  des  maisons  étaient  en- 
foncées, les  rues  désertes  ou  traversées  par  des  fugitifs  qui  cher- 
chaient un  asile  dans  les  lieux  les  plus  écartés  et  que  poursuivaient 
les  soldats.  On  n'entendait  que  de  douloureux  gémissemens  et  des 
cris  de  fureur.  Les  églises,  qui  avaient  servi  d'inutiles  refuges  à  des 
populations  épouvantées,  étaient  assaillies  par  les  lansquenets ,, 
presque  tous  luthériens,  qui  s'emparaient  des  vases  précieux  et  des 
riches  ornemens.  Les  images  y  étaient  abattues,  les  crucifix  rompus 
à  coups  d'arquebuse,  les  châsses  des  saints  brisées,  les  vénérables- 
objets  de  la  piété  catholique  jetés  en  bas  des  autels  dépouillés  et 
répandus  sur  les  dalles  souillées.  Les  basiliques  de  Saint-Pierre  et 
de  Saint- Paul,  la  chapelle  du  pape,  servaient  d'écuries  aux  che- 
vaux (1). 

Les  Espagnols  et  les  lansquenets  attaquèrent  à  l'envi  les  grands 
palais  où  s'étaient  enfermés  beaucoup  de  riches  marchands  et  de 
nobles  familles.  Souvent  même  ils  se  battirent  entre  eux  pour  s'en 
disputer  la  possession.  Ils  pillèrent  ainsi  le  palais  de  l'ambassa- 
deur de  Portugal ,  que  ne  fit  pas  respecter  par  les  soldats  impé- 
riaux la  parenté  du  roi  avec  l'empereur.  Ils  contraignirent  éga- 
lement ceux  qui  avaient  espéré  trouver  un  refuge  dans  le  palais^ 
de  la  marquise  de  Mantoue  à  leur  payer  50,000  écus  malgré  les 
supplications  de  Fernand  de  Gonzague,  qui  commandait  une  bande 
d'Italiens  dans  l'armée  impériale  et  qui  demanda  vainement  qu'on* 
ne  lui  fît  pas  l'injure  de  forcer  la  demeure  de  sa  mère  (2).  Ils  épar- 
gnèrent encore  moins  les  cardinaux  qui  n'avaient  pas  eu  la  pru- 
dence de  se  retirer  dans  le  château  Saint-Ange,  comme  les  cardi- 
naux da  Yalle,  Araceli,  Gesarini,  de  Sienne,  Enkerworth,  parce 
que,  attachés  au  parti  impérial,  ils  s'étaient  crus  en  sûreté  dans 
Rome  (3).  Le  cardinal  de  Sienne,  après  avoir  racheté  son  palais 
des  mains  des  Espagnols,  tomba  au  pouvoir  des  Allemands,  qui  le 
dépouillèrent,  le  traînèrent  dans  le  Rorgo,  et  le  réduisirent  à  leur 
donner  une  forte  rançon.  Le  cardinal  Araceli,  couché  dans  une 

(i)  Sacco  di  Roma,  da  Jacopo  Buonaparte,  p.  216. — USacco,  da  Guicciardini,  p.  240.* 
»  (2)  Grolier,  p.  75.  —  Sacco  di  Roma,  da  Jac.  Buonaparte,  p.  208. 
(3)  Il  Sacco  di  Roma,  da  Guicciardini,  p.  191.  ■—•  Grolier,  p.  76. 
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bière  comme  un  mort,  fut  porté  dans  une  église  par  une  troupe  de 
lansquenets  qui,  après  avoir  prononcé  son  oraison  funèbre  toute 
remplie  de  facéties  et  d'obscénités,  alla  achever  dans  son  palais 
même  la  cérémonie  dérisoire  de  ses  funérailles  par  un  repas  où 
elle  s'enivra  de  son  vin.  Elle  mena  ensuite  le  cardinal,  tiré  de  sa 
bière  et  mis  en  croupe  d'un  lansquenet,  dans  les  divers  quartiers 
de  la  ville,  afin  qu'il  y  trouvât  l'argent  exigé  pour  sa  délivrance  (1). 
Les  autres  prélats  romains  étaient  promenés  avec  leurs  habits  ec- 
clésiastiques sur  des  ânes  par  les  luthériens  allemands,  qui  s'affu- 
blaient eux-mêmes  de  chapes  et  de  chasubles  prises  dans  les 
sacristies,  et,  à  la  grande  indignation  des  Espagnols,  contrefai- 
saient en  se  moquant  les  cérémonies  catholiques. 

Dans  ce  long  pillage,  les  soldats  de  chaque  pays  se  comportè- 
rent, dit-on,  suivant  les  habitudes  de  leur  race  :  les  Espagnols  se 
montrèrent  avares  et  cruels,  les  Allemands  avides  et  emportés,  les 
Italiens  cupides  et  raffinés.  Les  Espagnols  ne  se  lassaient  pas  de 
prendre,  et  souvent  ils  torturaient  leurs  prisonniers  pour  leur  arra- 
cher des  sommes  plus  fortes.  Après  les  premiers  emportemens,  les 
lansquenets  devenaient  moins  impitoyables;  ils  épargnaient  les 
femmes  et  les  jeunes  filles,  qu'ils  protégeaient  même  contre  les  li- 
cencieuses violences  des  Espagnols  et  des  Italiens.  Tandis  que  les 
Espagnols  cachaient  avec  soin  et  conservaient  avec  avarice  leur  part 
de  ce  riche  butin,  les  Allemands  étalaient  la  leur  et  la  dissipaient 
comme  ils  l'avaient  prise.  Arrivés  devant  Rome  les  vêtemens  en 
lambeaux,  sans  chaussure,  dénués  de  tout,  ils  étaient  couverts 
d'étoffes  de  brocart,  de  pièces  de  soie,  portaient  autour  de  leur 
cou  et  sur  leur  poitrine  des  chaînes  d'or,  s'en  allaient  par  les  rues 
montés  sur  les  mules  du  pape  et  des  cardinaux  et  passaient  à  boire 
et  à  manger  tout  le  temps  qu'ils  ne  mettaient  pas  à  piller  (2). 

Dans  l'attaque  et  dans  le  sac  de  Rome,  il  avait  péri  près  de 
A, 000  personnes.  Les  blessés,  sans  assistance,  succombaient  dans 
les  rues,  où  les  morts  gisaient  sans  être  ensevelis  et  infectaient  l'air. 
L'état  dangereux  de  la  ville  empêcha  qu'on  y  portât  des  vivres,  et 
la  disette  suivit  bientôt  le  pillage.  La  peste  même  ne  tarda  pas  à 
sortir  de  la  disette  et  du  meurtre,  et  elle  n'épargna  pas  plus  les 
impériaux  que  les  Romains  (3).  Un  Français,  témoin  oculaire  de  ce 
grand  désastre  (4),  et  qui  s'était  réfugié  chez  un  évêque  espagnol 
de  ses  amis,  quitta  son  asile  après  que  le  désordre  et  les  violences 
du  sac  semblèrent  calmés,  et  il  décrit  ainsi  l'état  dans  lequel  huit 
jours  de  meurtres  et  de  ravages  avaient  mis  Rome.  «  Je  sortis,  dit- 

(1)  II  Sacco  di  Roma,  da  Guicciardini,  p.  226,  227,  et  da  Jacopo  Buonaparte,  p.  206. 

(2)  Il  Sacco,  da  Guicciardini,  p.  236-237.  —  Grolier,  p.  94. 

(3)  Grolier,  p.  101-103.  —  Sacco  di  Roma,  da  Jacopo  Buonaparte,  p.  216-220. 

(4)  Grolier,  qui  en  a  donné  le  récit  dans  Historia  expugnatœ  et  direptœ  urbis  Romœ. 


RIVALITE   DE   CHARLES-QUINT    ET   DE   FRANÇOIS   Ier.  383 

il,  quand  il  fut  possible  de  le  faire  presque  en  sûreté.  A  mesure  que 
je  m'avançai  vers  le  Forum,  l'horreur,  le  silence,  la  solitude,  l'in- 
fection, les  cadavres  çà  et  là  étendus  et  fétides  me  glacèrent  d'é- 
pouvante. Les  maisons  étaient  ouvertes,  les  portes  abattues,  les 
boutiques  vides,  et  dans  les  rues  désertes  on  ne  voyait  courir  que 
quelques  farouches  soldats  (1).  » 

Pendant  tout  ce  temps,  Clément  VII  restait  enfermé  dans  le  châ- 
teau Saint-Ange  avec  la  plupart  des  cardinaux ,  beaucoup  de  pré- 
lats, les  ambassadeurs  des  états  confédérés,  un  grand  nombre  de 
nobles  romains,  de  marchands  et  même  de  femmes.  11  y  attendait 
d'être  secouru  par  les  troupes  de  la  ligue.  S'il  avait  été  bien  inspiré 
dans  les  craintes  qui  ne  l'abandonnaient  pas,  il  serait  sorti  de  Rome 
avant  que  l'ennemi  y  entrât  et  même  lorsque  l'ennemi  y  avait  déjà 
pénétré.  La  rive  gauche  du  Tibre  était  et  demeura  libre  durant  plu- 
sieurs jours.  Clément  YII  aurait  pu  aller  au-devant  de  Guido  Ran- 
gone,  qui  s'était  détaché  des  troupes  confédérées  pour  marcher 
avec  un  corps  assez  considérable  au  secours  de  la  ville  pontificale. 
Il  aurait  même  pu  se  rendre  au  milieu  de  l'armée  de  la  ligue,  qui 
se  dirigeait  vers  Rome  avec  la  lenteur  circonspecte  que  le  duc 
d'Urbin  mettait  dans  ses  résolutions  toujours  tardives  et  dans  ses 
mouvemens  toujours  incertains.  Les  impériaux  auraient  pris  Rome, 
mais  ils  n'auraient  pas  pris  le  pape  :  ils  ne  lui  auraient  pas  fait  subir 
l'outrage  d'une  longue  captivité  et  ne  lui  auraient  pas  imposé  avec 
une  rançon  excessive  les  conditions  accablantes  d'une  paix  hon- 
teuse; mais  ce  malheureux  pape,  qui  aurait  eu  de  la  clairvoyance 
s'il  n'avait  pas  manqué  de  caractère,  dont  la  timidité  obscurcissait 
toujours  l'esprit,  ne  faisait  rien  à  propos,  parce  qu'il  faisait  tout 
avec  trouble.  11  délibérait  quand  il  fallait  agir,  cédait  lorsqu'il  était 
nécessaire  de  résister,  demeurait  quand  il  aurait  dû  fuir.  Il  resta 
cette  fois  avec  la  fausse  espérance  d'abord  que  la  ville  se  défendrait, 
ensuite  qu'il  serait  secouru  dans  le  château. 

Le  7  mai  au  soir,  lendemain  de  la  prise  de  Rome,  Guido  Rangone 
arriva  au  pont  de  Salara  avec  ses  chevau-légers  et  800  arque- 
busiers. En  apprenant  que  l'armée  impériale  occupait  Rome,  il 
se  retira  à  Otricoli,  où  son  infanterie  le  rejoignit  (2).  Dans  la  terreur 
que  les  Espagnols  et  les  Allemands  inspiraient  aux  Italiens,  il  n'osa 
rien  entreprendre  avec  son  petit  corps  d'armée.  Il  ne  tenta  même 
point  de  pénétrer  dans  le  château  Saint-Ange,  dont  l'accès  était  li- 
bre, les  impériaux  ne  l'ayant  pas  encore  cerné.  Le  duc  d'Urbin  ne 
fut  pas  pour  Clément  YII  d'une  plus  grande  assistance.  L'armée  de 
la  ligue  était  partie  de  Florence  le  3  mai  en  se  divisant.  Le  mar- 


(1)  Grolier,  p.  89. 

(2)  F.  Guicciardini,  htoria  d'Italia,  lib.  xviii. 
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quis  de  Saluées,  avec  les  Suisses,  avait  suivi  en  partie  la  route  qu'a- 
vait prise  le  duc  de  Bourbon;  le  duc  d'Urbin,  avec  les  troupes  vé- 
nitiennes, avait  traversé  le  pays  de  Pérouse  et  avait  perdu  beaucoup 
de  temps  dans  sa  marche.  Les  deux  corps  d'armée  devaient  se 
réunir  à  l'Isola,  située  à  neuf  milles  de  Rome,  et  faire  une  tentative 
soit  pour  reprendre  la  ville,  soit  pour  délivrer  le  pape  assiégé  dans 
le  château  Saint-Ange.  Le  marquis  de  Saluces  devança  le  duc  d'Ur- 
bin, qui,  toujours  en  retard  par  habitude  comme  par  calcul,  n'ar- 
rivait à  Nepi  que  le  22  mai,  seize  jours  après  la  prise  de  Rome. 

Clément  VII,  désespérant  alors  d'être  secouru,  était  entré  en  né- 
gociation avec  les  impériaux,  qui  avaient  fait  creuser  des  tranchées 
autour  du  château  et  le  gardaient  avec  une  extrême  vigilance  (1).  Il 
avait  adhéré  déjà  aux  dures  conditions  qu'on  lui  imposait  lorsqu'il 
apprit  l'approche  de  l'armée  entière  de  la  ligue.  Comptant  sur  sa  pro- 
chaine délivrance,  Clément  VII  rompit  la  négociation; mais  il  connais- 
sait mal  le  duc  d'Urbin  et  son  incurable  faiblesse.  Ce  généralissime 
de  la  ligue  avait  reçu  du  doge  et  de  la  seigneurie  de  Venise  l'ordre 
de  secourir  le  pape.  Il  se  posta  avec  15,000  hommes  de  pied  par- 
faitement disposés  à  la  Croix-de-Montemari,  non  loin  de  Rome,  et 
sur  les  instances  qui  lui  en  furent  faites,  il  décida  que  dans  la  nuit 
toute  la  cavalerie  sous  Guido  Rangone  et  toute  l'infanterie  sous  ses 
propres  ordres  marcheraient  sur  le  château,  en  forceraient  le  blocus 
et  y  délivreraient  le  pape.  Ce  projet,  qui  n'avait  rien  de  téméraire 
et  dont  l'exécution  semblait  assez  facile,  fut  aussitôt  abandonné  que 
conçu.  Malgré  les  représentations  du  lieutenant  pontifical  Fran- 
cesco  Guicciardini,  le  duc  d'Urbin  prétendit  que  les  tranchées  faites 
et  les  défenses  élevées  autour  du  château  étaient  trop  fortes  pour 
être  affrontées  avec  ce  qu'il  avait  de  monde.  Il  ajouta  qu'il  ne  pou- 
vait rien  tenter  contre  les  impériaux  à  moins  d'avoir  16,000  Suisses, 
10,000  arquebusiers  italiens,  3,000  pionniers  et  quarante  pièces 
d'artillerie  (2).  Comme  il  n'avait  pas  les  forces  qu'il  déclarait  né- 
cessaires à  une  entreprise  dont  il  grossissait  les  difficultés ,  il  ne 
voulut  pas  marcher  au  secours  du  pape,  et  il  donna  le  signal  de  la 
retraite  à  l'armée  de  la  ligue. 

Clément  VII,  ainsi  abandonné,  capitula  (3).  Il  s'obligea  à  payer 

(1)  Grolier,  p.  97.  —  Sacco  di  Roma,  da  Jac.  Buonaparte,  p.  200. 

(2)  F.  Guicciardini,  Istoria  (Vltalia,  lib.  xvm. 

(3)  Voici  comment  Guillaume  du  Bellay,  qui  était  enfermé  dans  le  château  Saint- 
Ange  depuis  le  soir  du  6  mai,  parle  de  cette  capitulation  et  des  agitations  qui  la  précé- 
dèrent. «  Le  pape  incontinent  fut  pressé  de  son  conseil  d'envoyer  une  trompette  pour 
se  rendre,  ce  que  le  seigneur  Rence  pour  ce  soir  (G  mai)  empescha  ;  mais  le  lendemain 
matin  il  la  envoya  et  commença  pratiques  de  composition  en  despit  de  tout  le  monde. 
Les  menées  de  plusieurs  jours  seroient  longues  à  réciter  :  aujourd'hui  paix,  demain 
guerre,  aujourd'hui  tirer,  demain  estre  destendu.  La  fin,  c'a  esté  que  le  xxxmc  jour  il 
•accepta  captivité  pour  lui  et  treize  cardinaulx  estant  avecqucs  luy.  Et  à  ce  qu'on  ne 
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aux  impériaux  400,000  ducats,  dont  100,000  tout  de  suite,  50,000 
dans  vingt  jours,  et  250,000  dans  deux  mois.  Il  fut  tenu  de  leur 
donner,  comme  garanties  pour  la  sûreté  de  ses  engagemens,  les 
forteresses  d'Ostie,  de  Civita-Vecchia,  de  Civita-Castellana,  ainsi 
que  les  villes  de  Plaisance,  de  Parme  et  de  Modène.  L'armée  exi- 
gea de  plus  qu'on  lui  remît  en  otage  les  archevêques  de  Siponte  et 
de  Pise,  les  évoques  de  Pistoïa  et  de  Vérone,  et  plusieurs  person- 
nages considérables  de  Florence  et  de  la  parenté  du  pape,  Jacopo 
Salviati,  Simone  dei  Ricasoli  et  Lorenzo  Ridolfi  (1).  Le  souverain 
pontife  dut  lui-même  rester  prisonnier  avec  les  treize  cardinaux 
enfermés  dans  la  citadelle  jusqu'au  paiement  des  150,000  premiers 
ducats.  Dès  que  l'accord  fut  conclu,  le  capitaine  Alarcon,  qui  était 
arrivé  à  Rome  avec  les  troupes  de  Naples  et  les  Golonna,  entra 
dans  le  château  Saint-Ange,  dont  il  prit  possession.  Il  y  intro- 
duisit trois  compagnies  d'arquebusiers  espagnols  et  trois  com- 
pagnies de  lansquenets  à  qui  furent  commises  la  garde  du  château 
et  la  surveillance  du  pape.  Malgré  d'apparens  respects,  Alarcon 
retint  dans  une  assez  étroite  captivité  Clément  Vil,  qui  fut  hors 
d'état  de  compter  les  sommes  promises  aux  termes  marqués,  et 
dont  les  otages,  au  milieu  d'une  armée  cupide  et  furieuse,  furent 
exposés  à  d'indignes  traitemens  et  coururent  même  des  dangers 
de  mort.  En  moins  de  deux  ans,  François  Ier  et  Clément  VII  étaient 
tombés  au  pouvoir  de  Charles-Quint  par  la  victoire  et  l'audace  de 
ses  généraux,  et  le  capitaine  Alarcon  avait  la  singulière  fortune, 
après  avoir  tenu  un  roi  de  France  captif,  de  garder  un  pape  pri- 
sonnier. 

Mais  tout  était  loin  d'être  fini  pour  l'empereur.  Si  le  succès  de 
ses  armes  le  rendait  vainqueur  de  la  ligue  et  maître  de  l'Italie, 
l'horreur  causée  en  Europe  par  la  prise  et  le  sac  de  Rome,  l'indi- 
gnation inspirée  par  l'abaissement  et  la  captivité  du  souverain  pon- 
tife allaient  susciter  contre  la  puissance  effrayante  de  Charles-Quint 
et  de  nouveaux  ennemis  et  de  plus  grands  efforts.  François  Ier, 
Henri  VIII  et  les  Vénitiens  devaient  s'unir  étroitement  et  l'attaquer 
avec  vigueur  pour  le  contraindre  à  délivrer  le  pape,  à  rendre  les 
enfans  de  France,  et  pour  abattre  ou  réduire  sa  domination  dans  la 
péninsule  italienne. 

Mignet. 


le  reffusast,  leur  accorda  d'avantage  le  château,  Ostie,  Civita -Veche,  Parme,  Plaisance, 
Modane,...  avecques  cccc.  mil  escuz,  et  laissa  sept  ostagiers  :  le  seigneur  Rence,  le 
comte  de  Garpy  et  tous  aultres  serviteurs  du  roy,  sortans  francs,  et  partismes  le  jour 
de  Pentecoste.  »  Lettre  olographe  de  Guill.  du  Bellay. 

(1)  F.  Guicciardini ,  ibid.  —  Grolier,  p.  111.  -~  Sacco  di  Roma,  da  Jacopo  Buona- 
parte,  p.  232-234. 
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LES    THÉORIES    PHILOSOPHIQUES     DU    SECOND    FAUST. 


I.  OEuvres  de  Goethe,  traduction  nouvelle  par  M.  Jacques  Porchat,  10  vol.  in-8°.  —  II.  OEuvres 
scientifiques  de  Goethe,  analysées  et  appréciées  par  M.  Ernest  Faivre.—  III.  OEuvres  d'Histoire 
naturelle  de  Goethe,  traduites  et  annotées  par  M.  Ch.Martins.  —  IV.  Conversations  de  Goethe 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  recueillies  par  Eckermann,  traduites  par  M.  Emile 
Délerot.  —  V.  Correspondance  entre  Goethe  et  Schiller,  traduction  de  Mme  de  Carlowitz, 
annotée  et  accompagnée  d'études  historiques  et  littéraires  par  M.  Saint-René  Taillandier, 
1863.  —  VI.  Le  Faust  de  Goethe,  d'après  les  principaux  commentateurs  allemands,  par  F. 
Blanchet. 


Si  nous  ne  savions  déjà,  par  des  dates  et  des  faits  précis,  à  quel 
âge  Goethe  entreprit  d'écrire  la  seconde  partie  de  Faust,  il  ne  fau- 
drait pas  un  grand  effort  de  sagacité  pour  le  deviner  (1).  A  plusieurs 
signes,  on  peut  reconnaître  que  c'est  l'œuvre  du  génie  vieillissant. 
Ce  vaste  poème  ne  se  développe  pas  organiquement,  à  la  manière 
d'un  être  naturel,  naissant  d'une  idée  comme  d'un  germe,  rencon- 
trant dans  le  sol  propice,  dans  l'air  environnant,  les  conditions  de 
sa  vie  et  de  sa  croissance,  s' élevant  par  une  gradation  presque  in- 
sensible à  la  hauteur  que  lui  assigne  son  genre  ou  le  génie  du 
poète,  sans  que  l'on  sente  à  aucune  phase  de  son  développement 
l'effort  de  l'écrivain.  Ainsi  naissent  spontanément  les  grandes  pro- 
ductions du  génie  poétique,  les  œuvres  vraiment  douées  du  ciel. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre,  du  1er  et  15  novembre  1805,  du  1er  février  1806. 
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Ici  l'on  sent  le  travail  du  poète  assouplissant  à  des  formes  systé- 
matiques l'idée  souvent  rebelle;  l'inspiration  est  courte,  intermit- 
tente, saccadée;  l'œuvre  est  composée  successivement,  par  frag- 
mens,  à  d'assez  longs  intervalles.  Elle  est  fille  de  la  volonté,  qui  a 
connu  l'effort  et  qui  ne  parvient  jamais  à  en  effacer  la  trace,  plutôt 
que  de  la  nature,  à  qui  rien  ne  coûte  et  qui  produit  d'elle-même  les 
œuvres  les  plus  accomplies  avec  une  facilité  vraiment  divine,  avec 
la  joie  qui  en  est  le  signe. 

Goethe  sentait  cela  douloureusement  lui-même,  et  rien  n'est  plus 
touchant  que  l'aveu  qu'il  en  faisait  dans  ses  entretiens  intimes. 
Gomme  on  causait  un  jour  de  Napoléon  et  de  son  étoile,  restée  fidèle 
à  ses  jeunes  années,  pâlissante  et  obscurcie  à  mesure  que  la  jeu- 
nesse s'éloignait  :  «  Que  voulez-vous?  répliqua  Goethe.  Je  n'ai  pas 
non  plus  fait  deux  fois  mes  chansons  d'amour  et  mon  Werther. 
Cette  illumination  divine,  source  des  œuvres  extraordinaires,  est 
toujours  liée  au  temps  de  la  jeunesse  et  de  la  fécondité.  »  Génie  et 
fécondité  sont  deux  choses  très  voisines,  ajoutait-il.  Le  génie  est 
précisément  là  où  est  cette  puissance  durable  de  création.  Il  méri- 
terait donc  à  ce  titre  d'être  éternellement  jeune;  aussi  le  voit-on 
s'affranchir,  dans  une  certaine  mesure,  de  la  condition  humaine. 
Les  autres  hommes  ne  sont  jeunes  qu'une  fois  :  pour  le  génie,  tout 
est  différent;  non-seulement,  en  se  mêlant  intimement  au  corps 
qu'il  anime,  il  fortifie  et  ennoblit  son  organisme,  mais  il  cherche  à 
faire  valoir  ses  droits  d'essence  supérieure;  fragment  de  l'éternité, 
il  communique  quelque  chose  de  sa  nature  au  corps  lui-même, 
qu'il  relève  de  ses  défaillances.  Il  semble  en  effet  qu'il  y  ait  chez 
les  hommes  supérieurs  des  périodes  de  rajeunissement  momentané, 
ce  que  Goethe  appelle  la  seconde  puberté  du  génie.  —  Malgré  tout, 
s'écriait  non  sans  tristesse  le  vieux  poète,  la  jeunesse  est  la  jeu- 
nesse, et,  quelque  puissante  que  se  montre  la  force  supérieure  du 
génie,  elle  ne  maîtrise  pas  entièrement  le  corps  :  il  est  bien  diffé- 
rent de  sentir  en  lui  un  allié  ou  un  adversaire. 

Un  autre  signe  trahit  l'âge  du  poète.  Dans  cette  seconde  partie 
du  poème,  la  passion  est  complètement  absente,  l'idée  y  règne 
seule,  despotiquement,  sous"  deux  formes  :  l'érudition  et  l'inten- 
tion philosophique.  Toute  la  science  ramassée  pendant  une  longue 
vie  que  l'étude  a  remplie  s'y  déploie  en  liberté.  «  J'ai  conçu  ce 
poème  il  y  a  bien  longtemps,  disait  Goethe  en  1829,  depuis  cin- 
quante ans  je  le  médite,  et  les  matériaux  se  sont  tellement  entas- 
sés, que  maintenant  l'opération  difficile  est  de  choisir  et  de  reje- 
ter... Un  nombre  infini  de  figures  mythologiques  se  pressent  pour 
y  entrer,  mais  je  prends  garde  à  moi  et  je  n'accepte  que  celles 
qui  présentent  aux  yeux  les  images  que  je  cherche.  »  Le  lecteur 
jugera  sans  doute  que  le  choix  du  poète  n'a  pas  été  assez  sévère. 
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C'est  un  inconvénient  très  sérieux  que  d'être  obligé,  quand  on  lit 
ce  poème,  de  tenir  ouvert  sur  sa  table  un  dictionnaire  d'antiquités 
et  de  mythologie,  sous  peine  d'être  arrêté  à  chaque  ligne.  L'intérêt 
poétique  est  noyé  dans  ce  débordement  de  noms  bizarres  pris  dans 
tous  les  ordres  de  dieux,  de  demi-dieux  et  de  héros,  ou  de  termes 
empruntés  à  la  langue  spéciale  des  rites  et  des  mystères.  Le  labeur 
de  l'esprit  y  dépasse  le  plaisir.  Dans  ce  savant  tumulte  qui  remplit 
la  nuit  classique  de  Walpûrgis,  à  qui  pourrait  se  prendre  notre 
émotion  parmi  cette  population  étrange  de  sphinx,  de  griffons,  de 
grues  d'Ibycus,  de  dactyles,  de  lamies,  de  sirènes,  de  dryades  et 
de  phorkyades,  de  néréides,  de  tritons  et  de  teichines,  sans  ou- 
blier les  kabires,  les  kabires  surtout?  —  On  est  tout  surpris  de  sai- 
sir dans  les  épanchemens  intimes  de  Goethe  le  naïf  contentement 
du  savant  qui  semble  ne  pas  s'apercevoir  que  cette  science  immo- 
dérée a  étouffé  la  poésie.  Il  accepte  de  grand  cœur  les  complimens 
d'Eckermann,  qui  s'émerveille  d'avoir  un  maître  si  savant.  «  Certes 
il  y  a  là  pour  la  pensée  de  quoi  s'exercer,  et  un  peu  d'érudition  y 
est  de  temps  en  temps  nécessaire  !  »  Le  Wagner  de  cet  autre  doc- 
teur s'applaudit  d'avoir  lu  fort  à  propos,  pour  comprendre  cer- 
taines allusions  du  poème,  la  dissertation  de  Schelling  sur  les 
divinités  de  la  Samothrace.  «  J'ai  toujours  pensé,  dit  Goethe  en 
souriant,  qu'il  était  bon  de  savoir  quelque  chose.  »  —  «  Là  se  trouve 
enfermée  toute  une  antiquité,  s'écrie  une  autre  fois  l'enthousiaste 
Eckermann.  —  Oui,  répond  Goethe,  les  philologues  y  trouveront 
de  l'occupation.  » 

L'intention  philosophique  se  combine  avec  l'érudition  pour  faire 
de  la  seconde  partie  de  Faust  une  œuvre  à  peu  près  inabordable  au 
public.  Lorsque  ce  poème  fut  composé  aux  approches  de  ces 
quatre-vingts  ans  que  portait  si  fièrement  Goethe,  la  grande  affaire 
de  sa  vie  n'était  pas  de  savoir  si  le  jeune  Werther  avait  eu  tort  ou 
raison  de  désespérer  du  bonheur  et  de  jeter  en  sacrifice  son  âme 
ardente  aux  pieds  de  Charlotte.  —  A.  cette  heure  du  soir,  ces  mé- 
lancolies et  ces  ivresses  étaient  bien  loin  de  lui;  il  ne  les  apercevait 
plus  que  comme  un  nuage  d'or  qui  se  perd  à  l'horizon.  Le  souci  du 
vieillard  était  autrement  grave  :  c'était  d'accorder  dans  une  théorie 
équitable  les  défenseurs  de  l'art  antique  et  les  partisans  de  l'inspi- 
ration moderne;  c'était  de  deviner  le  sens  des  grandes  agitations 
des  peuples  qui  avaient  depuis  quarante  années  jeté  dans  l'abîme 
toutes  les  dynasties,  soulevé  le  vieux  monde  jusque  dans  ses  pro- 
fondeurs, précipité  la  révolution  victorieuse  à  travers  l'Europe; 
c'était  enfin  de  contempler  les  lois  générales  du  monde  physi- 
que, de  se  pénétrer  de  plus  en  plus  des  théories  scientifiques  qui 
se  faisaient  jour  dans  les  discussions  de  Paris,  de  Londres  et  de 
Berlin,  de  prendre  parti  dans  ces  illustres  débats  où  Geoffroy 
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Saint -Hilaire  et  Guvier  se  portaient  contradictoirement  les  inter- 
prètes de  la  nature;  c'était  enfin  de  se  rendre  compte  à  soi- 
même,  au  déclin  de  ses  jours  glorieux,  de  tous  les  systèmes  dont  il 
avait  été  le  spectateur  pendant  une  longue  vie,  et  dont  il  méritait 
d'être  le  témoin  éloquent  devant  la  postérité  qui  commençait  pour 
lui.  Telles  étaient  les  dispositions  de  son  esprit  au  moment  où  il 
écrivit  son  second  Faust,  Il  s'en  félicitait  hautement.  «  L'invention 
de  cette  seconde  partie  date  de  plus  de  cinquante  ans,  mais  le 
poème  gagnera,  j'espère,  à  n'être  écrit  qu'aujourd'hui;  avec  le  temps, 
mon  esprit  a  acquis  des  idées  plus  claires  sur  les  choses  du  monde. 
Je  suis  comme  quelqu'un  qui,  dans  sa  jeunesse,  a  beaucoup  de  pe- 
tite monnaie  d'argent  et  de  cuivre  qu'il  a  toujours  changée  avanta- 
geusement pendant  tout  le  cours  de  sa  vie,  de  telle  sorte  qu'il  voit 
maintenant  sa  fortune  de  jeune  homme  tout  entière  changée  en 
pièces  d'or.  » 

J'accepte  volontiers  cette  image  et  j'en  reconnais  la  justesse  dans 
Tordre  des  idées  :  la  transmutation  des  métaux  en  or  pur,  voilà  un 
de  ces  beaux  phénomènes  que  produit  une  longue  vie  appliquée  à 
la  recherche  et  à  la  pensée;  mais  ce  qui  est  un  progrès  philosophi- 
que n'est  pas  nécessairement  un  progrès  poétique.  Toutes  ces  ri- 
chesses spéculatives  ne  soutiennent  pas  l'inspiration,  elles  l'oppri- 
ment et  l'accablent.  Les  idées  entassées  dans  le  vaste  cerveau  du 
poète,  cherchant  impétueusement  leur  issue,  s'efforcent  de  passer 
dans  le  poème  qui  leur  est  ouvert  pour  y  trouver  la  lumière  et  la 
vie,  et  s'étouffent  les  unes  les  autres  par  leur  précipitation  et  leur 
tumulte.  Aucune  n'arrive  à  vivre  de  cette  existence  distincte,  indi- 
viduelle, que  confère  à  ses  créations  l'art  vraiment  fécond  et  libre. 
Elles  ne  quittent  la  sphère  des  abstractions  pures  que  pour  tomber 
dans  les  froides  régions  du  symbolisme.  La  poésie  dramatique,  qui 
tire  tout  son  intérêt  de  la  lutte  des  passions  humaines,  s'évanouit 
dans  une  sorte  d'allégorie  universelle  où  les  personnages  ne  sont 
plus  des  hommes,  mais  des  systèmes.  Il  n'y  a  pas  d'action  princi- 
pale à  laquelle  se  rattachent  les  divers  épisodes,  pas  de  centre  or- 
ganique auquel  se  relient  nécessairement  les  pièces  variées  de  cette- 
conception  poétique.  Tout  est  dispersé,  divisé;  chaque  scène  est 
presque  sans  lien  avec  celle  qui  la  précède  et  celle  qui  la  suit.  Nous 
assistons  à  une  représentation  d'abstractions  réalisées,  de  vagues 
symboles,  dans  laquelle  nous  voyons  passer  et  repasser  de  temps 
en  temps  les  ombres  de  ceux  que  nous  avons  vus  autrefois  si  vivans, 
si  agissans  sous  les  noms  de  Faust  et  de  Méphistophélès.  Une  obscu- 
rité sacrée  enveloppe  cette  succession  de  scènes  chimériques  et  ce 
peuple  de  fantômes.  Il  faut  quelque  courage  pour  s'aventurer  dans 
cette  région  du  mystère  et  de  l'ombre,  pour  traverser  les  mille  pres- 
tiges qui  en  défendent  les  issues,  pour  conjurer  les  spectres  qui  er- 
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rent,  sous  des  noms  antiques,  dans  cette  nuit  solennelle,  et  s'avan- 
cer jusqu'au  centre  du  labyrinthe  où  se  révèle  enfin,  à  la  clarté  de 
l'idée  pure,  l'autel  du  dieu. 

Un  petit  nombre  seulement  d'audacieux  qui  ont  eu  ce  courage 
sont  revenus  sains  et  saufs  de  ce  pèlerinage  redouté.  Tant  de  diffi- 
cultés amoncelées  aux  abords  du  temple  effraient  les  simples  mor- 
tels. On  dirait  que  le  poète  a  voulu  en  écarter  la  foule,  et  lui-même 
plus  d'une  fois,  sur  la  limite  du  bois  sacré  où  il  rend  ses  oracles,  il 
a  prononcé  Yodi  profanum  vulgus  et  arceo.  «  L'homme  qui  n'a  pas 
en  lui-même  quelques-unes  de  ces  idées  ne  saura  pas  ce  que  j'ai 
voulu  dire.  »  Il  ajoute  orgueilleusement  quand  on  lui  parle  du  pu- 
blic :  «  Ah  !  laissez  là  le  public,  je  ne  veux  pas  en  entendre  parler! 
L'important,  c'est  que  ce  soit  écrit;  le  monde  peut  ensuite  en  faire 
ce  qu'il  voudra  et  en  tirer  profit  autant  qu'il  en  sera  capable.  » 
Paroles  imprudentes  !  le  public  s'éloigne  du  poète  dont  il  s'est 
senti  méprisé;  il  châtie  par  son  indifférence  l'œuvre  dans  laquelle 
le  poète  n'a  pensé  qu'à  faire  les  honneurs  de  son  esprit. 

Tel  se  présente  à  nous  le  second  Faust,  œuvre  d'érudition  et  de 
science  plutôt  que  d'émotion  et  de  poésie;  mais  ces  difficultés  mêmes, 
qui  éloignent  la  foule,  sont  un  attrait  presque  irritant  pour  la  cri- 
tique philosophique,  qui  à  travers  tant  de  difficultés  redoutables 
veut  pénétrer  jusqu'au  point  central,  jusqu'au  cœur  de  l'œuvre, 
pour  mieux  se  rendre  compte  de  ce  prodigieux  mouvement  d'idées 
accompli  pendant  cinquante  années  de  méditation  dans  l'esprit  du 
poète,  et  du  progrès  de  sa  pensée  sur  tous  les  grands  objets  dont 
s'occupe  la  curiosité  spéculative.  Sans  nous  soucier  autrement  de 
l'économie  générale  de  ce  drame,  qui,  de  l'aveu  de  Goethe  lui- 
même,  est  composé  de  parties  à  peu  près  indépendantes,  nous  ré- 
duirons à  quelques  questions  l'étude  que  nous  voulons  en  faire.  Ces 
questions  se  rattachent  sans  trop  d'effort  à  trois  poèmes  bizarre- 
ment entrelacés  :  l'un  qui  comprendrait  Faust  à  la  cour  et  la  vieil- 
lesse de  Faust]  le  second,  suffisamment  marqué  par  un  nom  ma- 
gique, le  nom  d' Hélène-,  le  troisième  qui  contiendrait  l'histoire 
d' Homunculus  et  la  nuit  classique  de  Walpùrgis.  C'est  là,  j'en 
conviens,  une  division  tout  idéale  de  l'œuvre;  mais  elle  a  l'avan- 
tage d'y  introduire  une  certaine  unité,  en  mettant  quelque  ordre 
dans  les  sujets  traités  et  quelque  lumière  dans  l'esprit  du  lecteur. 
Sous  ces  titres  viennent  s'ordonner  d'elles-mêmes  les  théories  du 
poète  sur  la  politique,  sur  Y  art,  sur  la  nature.  A  travers  l'œuvre  se 
répand  une  idée  générale  qui,  perdue  plus  d'une  fois,  autant  de 
fois  retrouvée,  éclaire  d'une  lumière  intermittente  les  ténèbres  vi- 
sibles du  poème  et  permet  au  lecteur  de  s'y  diriger,  quoique  d'un 
pas  toujours  incertain.  C'est  l'idée  qui  résume  les  longues  médi- 
tations de  Goethe  sur  la  vie  et  son  expérience  morale  tout  entière, 
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—  l'apologie,  je  dirai  presque  l'apothéose  de  l'activité  humaine. 
On  le  voit,  le  second  Faust  n'est  pas  moins  qu'une  philosophie 
sous  forme  allégorique.  A  mesure  que  nous  avancerons  dans  l'exa- 
men de  ces  diverses  théories  qui  en  contiennent  l'explication  der- 
nière, il  deviendra  sensible  au  lecteur  qu'elles  devaient  écraser  de 
tout  le  poids  de  tant  d'abstractions  accumulées  la  libre  et  floris- 
sante inspiration  du  poète.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant: 
s'il  est  trop  manifeste  que  le  poète  a  vieilli  dans  l'intervalle  des 
deux  parties  de  l'œuvre,  comme  son  héros,  comme  Faust  lui-même, 
c'est  une  de  ces  vieillesses  puissantes  et  vigoureuses  que  la  pensée 
a  longtemps  remplies  de  sa  forte  sève,  qui  se  tiennent  fièrement 
debout  parmi  les  jeunes  générations,  comme  ces  chênes  des  pays 
du  nord,  dépouillés  de  feuilles,  mais  indestructibles,  qui  ne  vivent 
plus  que  par  leurs  racines  enfoncées  dans  le  granit  et  par  leur  haute 
ramure  déployée  dans  la  nue. 

II. 

Essayons  de  mettre  dans  tout  son  relief  chacune  des  théories  qui 
font  le  durable  intérêt  du  second  Faust,  en  les  rassemblant,  en  les 
ordonnant  même  au  prix  de  quelque  contrainte.  Nous  exposerons 
d'abord  les  considérations  de  Goethe  sur  les  événemens  dont  il  avait 
été  le  témoin  et  ses  idées  sur  l'avenir  des  sociétés. 

Goethe  était  le  contemporain  de  la  révolution  française.  Il  en 
avait  vu  avec  épouvante  les  horreurs;  je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait 
jamais  bien  compris  les  origines  et  les  aspirations  légitimes,  la 
vraie  portée  et  les  durables  bienfaits.  Les  explications  qu'il  en  don- 
nait n'étaient  ni  assez  profondes  ni  assez  larges  pour  rendre  compte 
d'un  aussi  grand  événement.  Il  n'est  pas  loin  de  s'imaginer  que  ce 
fut  Y  affaire  du  collier  qui  décida  la  révolution.  Presque  toujours 
il  semble  supposer  qu'au  fond  de  la  passion  révolutionnaire  il  n'y 
avait  que  les  plus  basses  convoitises  de  la  plèbe,  le  désir  du  pil- 
lage, l'amour  de  l'or  sans  travail.  La  corruption  des  souverains  et 
la  cupidité  des  peuples,  voilà  pour  lui  ce  qui  explique  tout  dans  ces 
sortes  d' événemens.  Il  ne  sort  pas  de  là.  «  On  dit  que  je  ne  suis 
pas  un  ami  du  peuple!  Oui,  c'est  vrai,  je  ne  suis  pas  un  ami  de  la 
plèbe  révolutionnaire,  qui  sous  la  fausse  enseigne  du  bien  public  n'a 
vraiment  devant  les  yeux  que  les  buts  les  plus  méprisables.  Je  suis 
aussi  peu  l'ami  de  pareilles  gens  que  je  le  suis  d'un  Louis  XV... 
On  a  raison,  je  ne  pouvais  être  un  ami  de  la  révolution  française, 
parce  que  j'étais  trop  touché  de  ses  horreurs;  mais  j'étais  aussi  peu 
l'ami  d'une  souveraineté  arbitraire...  Je  hais  ceux  qui  accomplis- 
sent les  révolutions  aussi  bien  que  ceux  qui  les  ont  rendues  inévi- 
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tables  (1).  »  Il  insistait,  non  sans  raison,  sur  l'avantage  qu'il  y  a 
pour  le  progrès  à  être  le  résultat  du  temps  et  du  développement 
naturel  organique  des  nations  plutôt  que  la  conquête  de  la  force, 
u  Je  hais  tout  bouleversement  violent,  parce  qu'on  détruit  ainsi  au- 
tant de  bien  que  l'on  en  gagne...  Tout  ce  qui  est  violent,  précipité, 
me  déplaît,  parce  que  ce  n'est  pas  conforme  à  la  nature...  Pour  la 
politique  comme  pour  la  nature,  l'art  est  de  savoir  attendre.  »  Fort 
bien  î  mais  n'arrive-t-il  pas  dans  la  vie  des  nations  des  heures  où, 
voyant  s'éterniser  d'intolérables  maux,  elles  peuvent  croire  qu'on 
a  déjà  trop  longtemps  attendu?  Ou  plutôt  à  certains  instans  n'ar- 
rive-t-il pas  dans  l'histoire  d'un  peuple  que  son  âme  tout  entière, 
toutes  ses  énergies  latentes,  toutes  ses  ardeurs  concentrées,  font 
explosion  dans  un  mouvement  irrésistible,  prodigieux,  qu'aucune 
force  humaine  ne  pouvait  comprimer,  qu'une  sagesse  tardive  ne 
pouvait  plus  ajourner,  un  de  ces  mouvemens  dans  lesquels  tout  un 
peuple  est  complice,  mais  complice  d'instinct,  sans  concert  préa- 
lable, sans  autre  accord  que  celui  de  ses  souffrances  et  de  ses  co- 
lères? Savoir  attendre,  c'est  sans  doute  pour  une  nation  une  grande 
sagesse;  mais  le  peut-elle  toujours?  L'âme  d'un  peuple  se  gou- 
verne-t-elle  comme  celle  d'un  homme? 

On  l'accusait  de  s'être  tenu  trop  à  l'écart  des  grands  intérêts  de 
la  liberté  et  de  la  patrie  allemande.  Plus  d'une  fois  il  s'irrita  de  ce 
reproche,  que  faisaient  valoir  avec  quelque  crédit  ses  plus  mortels 
ennemis.  Et  faisant  un  retour  sur  la  popularité  de  Schiller,  qu'il 
comparait  avec  sa  propre  impopularité:  «  Schiller,  disait-il,  qui 
entre  nous  était  bien  plus  un  aristocrate  que  moi,  mais  qui  bien 
plus  que  moi  réfléchissait  à  ce  qu'il  disait,  Schiller  a  eu  le  singu- 
lier bonheur  de  passer  pour  l'ami  tout  particulier  du  peuple.  Je  lui 
laisse  le  titre  de  tout  cœur,  et  je  me  console  en  pensant  que  bien 
d'autres  ont  eu  le  même  sort  que  moi.  »  On  aimait  à  lui  opposer  les 
exemples  patriotiques  d'Àrndt,  de  Kœrner  et  de  Ruckert;  on  rap- 
pelait dans  les  conversations  plus  ou  moins  publiques,  dont  il  rece- 
vait l'infaillible  écho,  qu'il  n'avait  pas  pris  les  armes  à  cette  époque 
ou  du  moins  qu'il  n'avait  pas  armé  par  ses  chants  de  guerre  les 
haines  nationales  :  on  inquiétait  par  ces  reproches  envenimés  le 
noble  poète  dans  sa  vivante^apothéose.  C'est  alors  que  Goethe  lais- 
sait éclater  le  secret  de  son  cœur.  Ce  secret,  c'était  civilisation,  — 
humanité  surtout!  «  Le  monde  est  absurde,  s'écriait  dans  des  mo- 
nologues irrités  et  amers  le  vieux  poète  frappé  au  cœur;  le  monde 
ne  sait  ce  qu'il  veut,  il  faut  le  laisser  dire  et  faire  ce  qui  lui  plaît. 
Gomment  aurais-je  pu  prendre  les  armes  sans  haine?...  Nous  ne 

(1)  Conversations  avec  Eckermann,  traduction  citée,  t.  II,  p.  89-199,  etc. 
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pouvons  pas  tous  servir  notre  pays  de  la  même  façon;  chacun  fait 
de  son  mieux,  suivant  ce  que  Dieu  lui  a  départi.  Écrire  des  chants 
de  guerre  et  rester  dans  ma  chambre!  Gomme  c'était  là  ma  ma- 
nière! Écrire  au  bivouac,  où  la  nuit  l'on  entend  hennir  les  che- 
vaux des  avant-postes  ennemis,  à  la  bonne  heure!  J'aurais  aimé 
cela;  mais  cette  vie  ne  m'était  pas  possible,  ce  n'était  pas  là  mon 
rôle  :  c'était  celui  de  Théodore  Kœrner.  Dans  mes  poésies,  je  n'ai 
jamais  rien  affecté.  Je  n'ai  fait  de  poésies  d'amour  que  lorsque  j'ai- 
mais. Et  entre  nous  je  ne  haïssais  pas  les  Français...  Comment  moi, 
pour  qui  la  civilisation  et  la  barbarie  sont  des  choses  d'importance, 
comment  aurais-je  pu  haïr  une  nation  qui  est  une  des  plus  civi- 
lisées de  la  terre  et  à  qui  je  dois  une  si  grande  part  de  mon  propre 
développement?  La  haine  nationale  est  une  haine  particulière. 
C'est  toujours  dans  les  régions  inférieures  qu'elle  est  la  plus  éner- 
gique, la  plus  ardente;  mais  il  y  a  une  hauteur  à  laquelle  elle 
s'évanouit  :  on  est  là  pour  ainsi  dire  au-dessus  des  nationalités,  et 
on  ressent  le  bonheur  ou  le  malheur  d'un  peuple  voisin  comme 
le  sien  propre.  Cette  hauteur  convenait  à  ma  nature,  et  longtemps 
avant  d'avoir  atteint  ma  soixantième  année  je  m'y  étais  fermement 
établi.  » 

Il  avait  une  horreur  naturelle  pour  tout  ce  qui  rétrécit  les  horizons 
de  la  pensée,  l'étroitesse  d'esprit  et  l'aveugle  haine.  Le  poète,  comme 
homme,  comme  citoyen,  doit  aimer  sa  patrie;  mais  a  sa  vraie  patrie, 
c'est  le  bon,  le  noble,  le  beau,  qui  n'appartiennent  en  propre  à  aucun 
pays...  Qu'est-ce  qu'on  entend  donc  par  ces  mots  :  aimer  sa  patrie, 
faire  œuvre  patriotique?  Si  un  poète  pendant  toute  sa  vie  a  travaillé 
à  renverser  les  préjugés  funestes,  à  détruire  les  vues  étroites  et 
égoïstes,  à  donner  aux  opinions  plus  de  rectitude,  aux  idées  plus  de 
noblesse,  que  pouvait-il  faire  de  mieux?  »  C'est  de  cette  manière  que 
Goethe  veut  aimer  et  servir  son  pays. . .  11  croit,  comme  Napoléon,  que 
les  destinées  de  l'Allemagne  ne  sont  pas  encore  accomplies;  il  la  pré- 
pare à  la  splendeur  de  ces  destinées  entrevues  en  excitant  «  l'âme 
de  la  patrie  allemande,  en  l'élevant,  »  en  fortifiant  en  elle  ce  sens 
supérieur  de  la  civilisation,  le  plus  infaillible  instrument  du  progrès 
des  peuples.  —  Il  était  vraiment  de  cette  race  des  grands  stoïciens, 
les  concitoyens  de  l'humanité,  qui,  au-dessus  des  haines  de  fron- 
tières, au-dessus  des  royaumes  et  des  républiques,  se  construi- 
saient, dans  leur  rêve  sublime,  une  cité  idéale,  la  cité  des  intelli- 
gences et  des  âmes,  symbole  humain  de  la  cité  divine.  Personne 
parmi  les  contemporains  n'a  porté  plus  haut  dans  sa  raison  l'idée 
de  l'humanité. 

Tel  fut  Goethe  :  ennemi  des  révolutions  et  de  ceux  qui  les  accom- 
plissent, sans  qu'il  se  fît  aucune  illusion  sur  les  souverains  qui  les 
amènent  par  leur  incurie  ou  leur  corruption,  «  historiquement  con- 
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servateur,  »  comme  on  le  disait  de  Lessing,  théoriquement  dévoué 
au  progrès,  très  peu  sensible  aux  chimères  sentimentales  du  droit 
divin,  mais  adversaire  irréconciliable  des  bas  instincts  de  la  démo- 
cratie et  des  habiletés  qui  les  exploitent,  se  faisant  volontiers  un 
refuge  contre  les  misères  de  la  réalité  dans  quelque  belle  utopie 
de  civilisation  industrielle  et  de  liberté  pacifique  où  prévaudrait 
enfin  l'idée  d'humanité  et  qui  rendrait  à  tout  jamais  impossibles  les 
révolutions,  ces  suicides  des  peuples,  et  les  guerres,  ces  fratricides 
des  nations.  C'est  dans  cet  ordre  d'idées  qu'il  faut  chercher  l'expli- 
cation de  toutes  les  scènes  du  second  Faust  où  paraissent  le  peuple 
et  la  cour.  On  dirait  que  le  poète  a  écrit  une  histoire  allégorique  de 
la  révolution  française  sous  l'impression  vive  que  lui  ont  laissée  les 
événemens,  avec  une  ironie  hautaine  pour  ces  bouleversemens  qu'il 
jugeait  stériles,  et  dont  il  ne  voyait  bien  que  les  causes  secondes  et 
occasionnelles. 

Écartez  les  anachronismes  prémédités,  l'appareil  des  noms  et 
des  personnages,  la  mise  en  scène,  que  reste-t-il?  N'est-ce  pas 
l'image  même  de  la  royauté  française  au  xvme  siècle  que  Goethe  a 
voulu  tracer?  N'est-ce  pas  Louis  XV  qui  a  fourni  ce  type  de  souve- 
rain doué  de  tous  les  talens  possibles  pour  perdre  son  royaume, 
qui  ne  prend  nul  souci  du  bien  de  ses  sujets,  ne  pensant  qu'à  lui 
et  trouvant  chaque  jour,  pour  échapper  à  lui-même,  quelque  nou- 
veau divertissement?  Pour  tout  le  reste,  il  faut  bien  admettre  le 
droit  du  poète  de  forcer  la  peinture  et  de  la  pousser  au  noir.  Cet 
état  sans  loi,  sans  justice,  où  les  crimes  se  commettent  sans  ob- 
stacle et  savent  se  soustraire  au  châtiment,  où  le  juge  lui-même 
est  complice  et  se  range  du  côté  du  coupable,  cette  armée  sans 
solde,  sans  discipline,  qui  se  débande  en  pillant  pour  se  faire  une 
solde,  nous  ne  pouvons  pas  les  reconnaître  dans  cette  manifeste 
exagération  des  traits  et  des  couleurs.  —  Le  trésor  est  vide  et  sans 
ressources  pour  l'avenir.  Dans  le  palais  même  de  l'empereur,  tout 
va  de  mal  en  pis,  tout  manque  à  la  cuisine  et  à  la  cave.  Le  maré- 
chal du  palais,  qui  de  jour  en  jour  est  plus  embarrassé,  se  met 
entre  les  mains  des  Juifs ,  auxquels  il  engage  tout,  si  bien  que  le 
pain  que  mange  l'empereur  est  déjà  dévoré  par  l'usure.  Le  chan- 
celier veut  faire  à  sa  majesté  des  représentations  sur  tous  ces  dés- 
ordres et  donner  ses  conseils;  mais  sa  majesté  est  peu  disposée  à 
prêter  son  oreille  auguste  à  de  si  désagréables  confidences,  elle  aime 
mieux  se  divertir.  C'est  là  le  véritable  élément  de  Méphistophélès. 
qui  prend  la  place  du  fou  et  se  montre  aux  côtés  de  l'empereur 
comme  nouveau  fou  et  comme  conseiller  (1).  Dans  le  lointain,  on 
aperçoit  la  foule,  on  entend  ses  murmures.  Les  mécontens,  les  en- 
Ci)  Conversations  avec  Eckermann,  t.  Ier,  p.  400. 
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vieux  et,  ce  qui  est  plus  terrible,  les  affamés  font  entendre  l'écho 
de  leurs  vagues  colères.  Rien  n'éclate  encore,  mais  tout  est  déjà 
menace  et  pressentiment.  Et  cependant  le  gracieux  seigneur  s'a- 
muse au  milieu  de  sa  cour  idiote.  Les  fêtes  se  préparent  à  la  vue  du 
peuple  qui  souffre;  ce  sont  tous  les  prolégomènes  de  la  révolution. 
Les  frivolités  et  les  folies  de  la  royauté  au  xvine  siècle  trouvent  ici 
leur  symbole  et  leur  flétrissure. 

Parmi  les  mascarades  qui  défilent  devant  nous  et  dont  chacune  a 
son  sens  allégorique,  souvent  très  subtil  et  très  obscur,  deux  sur- 
tout méritent  de  fixer  notre  attention.  Dans  l'une,  l'empereur  repré- 
sente le  dieu  Pan.  11  s'avance  escorté  de  nymphes  qui  célèbrent  sa 
gloire,  ses  vertus,  sa  puissance.  Au  milieu  de  ces  adorations  et  de 
ces  prestiges,  il  se  croit  dieu;  il  est  si  facile  et  si  doux  de  le  croire! 
Les  courtisans,  qui  savent  que  le  dieu  n'est  qu'un  homme,  répandent 
parmi  la  foule  le  mensonge  dont  ils  vivent,  et  qui,  s'il  est  détruit, 
les  anéantit.  Une  voix  prophétique  et  grave  annonce  que  bientôt  le 
secret  d'où  dépend  le  salut  de  l'état  va  être  dévoilé  et  que  les  ca- 
tastrophes approchent;  elle  n'est  pas  écoutée.  «  Il  va  se  passer  à 
l'instant  une  chose  terrible,  les  contemporains  et  la  postérité  refu- 
seront d'y  croire...  Recueillons-nous  dans  une  haute  pensée,  et  ce 
qui  arrive,  laissons-le  s'accomplir  sans  nous  troubler.  »  Voici  que 
tout  d'un  coup  l'incendie  éclate  de  toutes  parts.  Le  grand  Pan  lui- 
même  n'est  pas  épargné;  sa  divinité  d'emprunt  tombe  avec  les, 
attributs  dont  il  s'est  affublé.  Le  feu  gagne  partout,  et  l'empereur 
ne  peut  rien  pour  l'arrêter;  bien  plus,  il  va  en  être  la  première 
victime.  Hélas!  il  était  donc  vrai,  le  grand  Pan  n'était  qu'un 
homme,  un  pauvre  homme.  Le  fatal  secret  circule  d'abord  à  voix 
basse,  puis  il  éclate.  «  0  nuit  à  jamais  funeste,  s'écrie  le  héraut, 
quels  maux  nous  a-t-elle  apportés!...  Le  jour  de  demain  publiera 
ce  que  nul  n'entendra  volontiers...  J'entends  crier  de  toutes  parts: 
«  C'est  l'empereur,  »  oui,  lui-même,  qui  souffre  ce  supplice!...  Oh! 
plût  à  Dieu  que  toute  autre  chose  fût  vraie!...  Une  nuit  fait  son 
œuvre,  et  demain  la  magnificence  impériale  ne  sera  qu'un  monceau 
de  cendres.  »  Par  bonheur,  Faust  est  là;  il  appelle  les  nuages,  éteint 
l'incendie.  L'empereur,  un  instant  troublé,  reprend  sa  joyeuse  sé- 
rénité. Il  n'a  rien  compris  à  ce  qui  s'est  passé.  Il  n'a  vu  qu'une  féerie 
là  où  on  lui  donnait  le  spectacle  symbolique  d'un  temps  qui  s'ap- 
proche, où  le  mystère  des  origines,  qui  jusqu'ici  a  divinisé  les 
royautés,  ne  trompera  plus  personne,  où  la  majesté  du  grand  Pan 
tombera  avec  les  prestiges  qui  l'entouraient,  où  tout  le  monde  saura 
que  les  rois  eux-mêmes  ne  sont  que  des  hommes.  Il  faut  qu'ils  ap- 
prennent par  de  rudes  expériences  que  le  jour  où  le  pouvoir  cesse 
d'être  utile,  il  cesse  d'être  légitime  aux  yeux  d'un  peuple  sans  fana- 
tisme, parce  qu'il  est  sans  illusion. 
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Voilà  la  leçon  des  rois.  Voici  maintenant  celle  des  peuples.  Elle 
n'est  ni  moins  dure  ni  moins  hautaine.  Un  char  amène  Plutus, 
que  représente  Faust,  et  un  autre  personnage  symbolique,  l'Amai- 
gri, qui  n'est  autre  que  Méphistophélès.  La  foule  s'ouvre  devant 
le  char  enchanté.  Sur  un  signe  de  Plutus,  les  dragons  apportent 
un  coffre  où  bouillonnent  des  trésors  magiques.  «  Voyez,  dit  Plu- 
tus à  la  multitude  qui  l'entoure,  voyez!  dans  les  vases  d'airain 
l'or  vermeil  s'élève  à  ilôts.  »  Le  flot  monte,  monte  toujours,  et  avec 
lui  croît  la  convoitise  populaire.  C'est  à  peine  si  Plutus,  avec  la 
baguette  du  héraut,  peut  en  contenir  l'ardeur.  Pour  garder  le  tré- 
sor intact,  il  fait  jaillir  le  feu  au  visage  des  hommes  avides  qui  se 
pressent  autour  du  char.  La  foule  recule  épouvantée;  mais  ce  n'est 
pas  l'affaire  de  Méphistophélès,  qui  ne  se  plaît  que  dans  le  tumulte 
et  pour  qui  le  désordre  est  une  bonne  aubaine.  Le  voyez-vous  rani- 
mant les  convoitises  qui  s'éteignaient  déjà,  prenant  une  masse  d'or 
amollie  par  le  feu,  la  pressant ,  la  roulant,  la  pétrissant  entre  ses 
doigts,  donnant  à  cet  or  toutes  les  formes  obscènes  que  lui  suggère 
son  art  infâme,  excitant  ainsi  les  plus  viles  passions  de  la  populace, 
dépravant  ce  peuple  qui  l'entoure  par  une  double  corruption,  celle 
de  l'or  et  celle  de  la  luxure!  Et  déjà  tous  les  yeux  brillent,  tous 
les  désirs  s'enflamment.  Bientôt  la  loi  sera  impuissante  à  contenir 
toutes  ces  forces  déchaînées,  cette  fatalité  d'une  nouvelle  espèce, 
la  fatalité  d'un  peuple  enivré  par  l'image  des  joies  faciles  que  peut 
donner  l'or  maudit,  l'or  acquis  sans  travail.  «  La  loi  est  forte,  s'é- 
crie Faust,  témoin  attristé  de  cette  scène;  mais  elle  cédera  devant  la 
nécessité.  »  Le  cercle  magique  qu'il  a  tracé  avec  le  bout  de  sa  ba- 
guette va  être  envahi.  L'état  n'est  plus  le  maître;  la  plèbe  des  con- 
voitises mauvaises  et  des  instincts  bas  va  régner  à  son  tour,  furieuse 
et  déchaînée,  sur  le  monde  qu'elle  déshonore. 

Tout  cela  n'est  qu'une  image  encore;  mais  bientôt  les  prophéties 
obscures  qui  s'offrent  dans  une  série  de  symboles  devant  les  yeux 
de  l'empereur  et  de  sa  cour  vont  recevoir  leur  terrible  accomplis- 
sement. Toute  la  théorie  des  révolutions,  telle  que  la  comprenait 
Goethe,  se  déroule  devant  nous  dans  le  premier  et  dans  le  quatrième 
acte  :  l'orgie  des  richesses  imaginaires  que  Méphistophélès  répand 
dans  le  royaume  sous  une  forme  renouvelée  du  système  de  Law,  et 
qui  soulève  tous  les  mauvais  instincts;  l'empereur  se  reposant  sur 
ce  crédit  fabuleux  de  tout  travail,  de  tout  devoir,  ne  pensant  plus 
qu'à  ses  faciles  jouissances,  tandis  que  déjà  l'empire  lui  échappe  et 
que  les  mécontens,  las  de  l'anarchie,  couronnent  un  anti-césar;  le 
secours  imprévu  que  lui  apporte  Faust  avec  les  trois  hardis  com- 
pagnons formés  de  l'essence  des  forces  de  la  nature;  la  bataille  li- 
vrée et  gagnée;  l'empereur  rétabli  sur  son  trône,  sans  qu'on  sache 
s'il  saura  le  garder.  Il  ne  tient  qu'à  nous  de  voir  dans  cette  longue 
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série  de  scènes  étranges  l'histoire  symbolique  de  la  royauté  fran- 
çaise s' abîmant  dans  les  catastrophes,  la  révolution  se  personnifiant 
dans  Napoléon,  la  démocratie  couronnée  à  la  place  du  droit  divin, 
les  vieilles  monarchies  se  coalisant  pour  venir  au  secours  de  la  dy- 
nastie déchue,  la  comédie  ordinaire  des  restaurations.  —  Survient 
l'archevêque,  qui,  sous  prétexte  de  purifier  la  victoire  obtenue  par 
des  arts  magiques,  veut  que  l'église  en  profite;  il  réclame  d'abord  le 
spacieux  champ  de  bataille  pour  le  consacrer  au  Très-Haut,  puis, 
pour  faire  prospérer  l'œuvre,  tous  les  revenus  du  pays  voisin,  dîmes, 
cens,  redevances  à  perpétuité  jusqu'au  moment  où  l'empereur  s'é- 
crie :  «  Mais  en  allant  ainsi  je  pourrais  bien  tout  d'abord  engager 
l'empire  entier!  »  Quant  au  peuple,  c'est  lui  qui  aura  le  moins  gagné 
à  tout  cela  ;  il  paiera  un  peu  plus,  voilà  tout. 

A  l'horizon,  nous  voyons  poindre  pour  cette  pauvre  humanité  un 
meilleur  avenir  symbolisé  par  le  règne  pacifique  de  Faust  sur  des 
grèves  fertilisées  :  le  travail,  l'industrie,  le  commerce  enrichissant  à 
l'envi  ces  plages  heureuses;  un  peuple  libre,  au  sein  de  l'abondance, 
sous  le  sceptre  paternel  d'un  souverain  qui  n'est  que  le  bienfaiteur 
d'un  grand  pays,  et  qui  ne  tire  son  autorité  que  des  services  ren- 
dus. Ceux  de  nos  lecteurs  qui  connaissent  les  Années  de  voyage  de 
Wilhelm  Meisler  se  rappelleront  que  le  roman  s'achève  comme  le 
drame  par  le  tableau  d'une  grande  expérience  de  civilisation  huma- 
nitaire. C'était  là  le  rêve,  l'utopie  familière  du  poète  toutes  les  fois 
que  sa  méditation  se  tournait  vers  l'avenir  du  genre  humain,  c'était 
Y  Atlantide  de  cet  autre  Platon;  mais  il  la  plaçait  dans  les  siècles  fu- 
turs au  lieu  de  la  placer,  comme  le  philosophe  grec,  dans  le  loin- 
tain des  âges  fabuleux.  S'il  faut  croire  à  l'âge  d'or,  pensait-il,  il 
vaut  mieux  croire  qu'il  est  devant  nous,  pour  ne  pas  arrêter  l'hu- 
manité en  marche  et  décourager  le  progrès. 

III. 

Un  des  élémens  de  ce  progrès  rêvé  par  le  poète  philosophe,  c'é- 
tait l'art  s'inspirant  des  traditions  antiques  et  se  renouvelant  par 
l'inspiration  moderne.  Cette  idée  domine  toutes  les  scènes  dans 
lesquelles  paraît  Hélène  et  en  particulier  le  troisième  acte,  le  plus 
poétique  de  conception  et  d'accent,  que  remplit  de  son  charme  di- 
vin l'immortelle  beauté. 

La  légende  fournissait  à  Goethe  la  donnée  étrange  de  ces  noces 
magiques  de  Faust  et  d'Hélène.  Faust,  arrivé  au  dégoût  des  volup- 
tés humaines,  demande  à  l'enfer  de  lui  donner  ce  plaisir  suprême, 
la  possession  de  cette  Hélène  dont  l'antiquité  avait  fait  presque  une 
déesse,  et  que  le  fanatisme  du  moyen  âge  avait  transformée  en  un 
démon,  damnant,  sous  ce  nom  consacré,  les  prestiges  et  les  fatalités 
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de  l'amour.  Goethe,  adorateur  de  la  nature  et  de  l'art  grec,  qui  en 
est  à  ses  yeux  l'expression  la  plus  accomplie,  ne  pouvait  souffrir 
ce  qui  lui  semblait  être  le  sacrilège  d'une  religion  d'ascètes.  En 
s'emparant  de  l'idée  de  la  légende,  il  la  transforma.  Dans  son 
drame  comme  dans  la  légende,  Faust  s'éprend  d'un  amour  mys- 
térieux pour  cette  beauté  que  les  âges  anciens  adorèrent,  il  la  ravit 
et  la  possède;  mais  l'admiration  de  Goethe  la  retire  de  cet  enfer 
ignominieux  où  des  siècles  barbares  avaient  osé  la  reléguer.  Avec 
lui,  Hélène  entre  clans  la  région  sereine  des  idées  éternelles  :  elle 
est  une  femme,  mais  elle  est  en  même  temps  un  type,  le  type  le 
plus  pur  de  l'art,  ou  plutôt  l'inspiratrice  de  tout  art,  l'inspiration 
même.  Son  histoire  devient  l'emblème  d'une  grande  chose  :  elle  re- 
présente les  destinées  de  la  poésie ,  elle  en  rappelle  les  brillantes 
origines  dans  sa  patrie  naturelle,  la  Grèce,  le  sommeil  symbolique 
à  travers  des  siècles  ténébreux,  l'éclatant  réveil  à  l'âge  de  la  re- 
naissance; elle  en  prophétise  la  gloire  future  et  le  long  avenir. 

Ce  poétique  amour  du  docteur  Faust,  Goethe  l'avait  éprouvé  lui- 
même  :  son  voyage  en  Italie  l'avait  initié  aux  mystères  les  plus  dé- 
licats de  ce  culte  de  la  beauté,  qui  n'était  dans  son  esprit  que  la 
forme  épurée  du  culte  de  la  nature.  Il  s'était  enchanté  des  souvenirs 
et  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  classique,  transmis  par  le  mar- 
bre glorieux,  vainqueur  des  siècles.  Il  avait  refait  son  éducation 
esthétique  au  milieu  des  monumens  du  grand  art  qui  a  laissé  de 
lui-même  des  traces  vivantes  sur  ce  sol  aimé  des  dieux.  Toutes  ses 
admirations  s'étaient  personnifiées  dans  Hélène.  Il  l'avait  évoquée 
devant  ses  yeux  par  la  violence  magique  de  sa  méditation;  il  l'in- 
voquait journellement  comme  la  muse  de  son  génie;  il  la  consacra 
par  tous  les  prestiges  de  son  art.  Pour  lui,  elle  est  réalité  et  idéal  à 
la  fois,  un  idéal  vivant.  Il  dirait  volontiers  comme  un  de  ses  per- 
sonnages :  «  Les  érudits  nous  trompent  quand  ils  nous  parlent  de 
l'âge  de  ces  êtres  presque  divins.  C'est  quelque  chose  à  part  que 
la  femme  mythologique.  Elle  n'a  pas  d'âge.  Le  poète  la  conçoit  et 
la  présente  comme  il  lui  convient.  Elle  n'appartient  qu'à  la  poésie, 
toujours  jeune  parce  qu'elle  est  immortelle.  Jamais  elle  n'est  ma- 
jeure, jamais  vieille;  sa  forme  est  toujours  accomplie  et  attire  l'a- 
mour des  hommes.  Le  temps  n'enchaîne  point  le  poète;  le  poète 
en  est  le  maître  et  en  dispose  à  son  gré...  Hélène,  non  plus,  ne 
doit  pas  en  subir  les  lois.  Achille  ne  l'a-t-il  pas  trouvée  à  Phères, 
même  hors  des  limites  du  temps? Quel  rare  bonheur!  Avoir  conquis 
l'amour  en  dépit  de  la  destinée!  Et  ne  pourrai-je  pas  moi-même, 
par  la  force  du  plus  ardent  désir,  appeler  à  la  vie  cette  forme  uni- 
que, cette  créature  immortelle,  née  du  sang  des  dieux?...  »  Il  subit 
véritablement  la  fascination  de  cette  figure  poétique,  dont  l'immor- 
talité rayonne  jusqu'à  lui  du  fond  des  siècles. 


LA    PHILOSOPHIE   DE    GOETHE.  399 

Chaque  poète  a,  comme  Goethe,  son  Hélène,  idéale  ou  réelle.  Il 
semble  qu'il  ait  plus  de  peine  à  gravir  les  rudes  sommets  de  Fart, 
s'il  n'y  est  guidé,  soutenu,  s'il  n'est  attiré  en  haut  par  le  regard 
d'une  invisible  protectrice,  secrètement  invoquée  et  révélée.  Dans 
la  grande  scène  du  salut  de  Faust,  Marguerite  s'élève  insensible- 
ment dans  les  sphères  divines  pour  attirer  toujours  plus  haut  son 
amant,  réconcilié  avec  les  splendeurs  du  ciel.  «  L'éternel  féminin 
nous  élève  aux  cieux,  »  chante  le  chœur  des  esprits.  Appliquez  ce 
mot,  vous  le  pouvez,  à  toutes  les  grandes  choses  dans  lesquelles 
l'homme  essaie  de  réaliser  l'infini,  la  philosophie,  la  poésie,  l'art. 
Lorsque  Socrate  s'initiait  aux  derniers  mystères  du  beau,  traver- 
sant par  l'élan  de  sa  pensée  toutes  les  sphères  intermédiaires  jus-v 
qu'à  celles  où  l'idéal  incréé  se  révélait  à  lui  dans  la  gloire  de  sa 
pure  essence,  c'est  l'étrangère  de  Mantinée,  c'est  Diotime  qui  sou- 
tenait par  ses  discours  son  essor  vers  le  but  sublime  de  loin  mon- 
tré à  ses  yeux.  Lorsque  Dante  gravissait  les  plus  âpres  degrés  de  la 
théologie  et  de  la  philosophie,  c'est  Béatrix  qui  éclairait  sa  voie  et 
renouvelait  ses  forces.  Quel  philosophe  n'a  connu  les  enchantemens 
que  Diotime  ou  Béatrix,  ces  institutrices  divines,  versent  sur  les 
plus  sévères  enseignemens?  Mais  que  dire  du  poète?  Où  puise-t-il 
son  inspiration,  sinon  dans  de  fortes  et  pures  amours,  d'autant  plus 
fortes  qu'elles  participent  plus  de  l'idéal?  Il  semble  que  pour  tous 
les  nobles  efforts  de  la  pensée  quelque  grand  amour  imaginaire  ou 
réel  devienne  une  lumière  et  une  force.  C'est  la  théorie  même  de 
Diotime,  dont  Goethe  semble  s'être  inspiré.  La  beauté  participe  à  la 
production  poétique  moins  encore  à  titre  d'idéal  poursuivi  par  le 
poète  que  comme  agent  mystérieux  de  sa  fécondité  intellectuelle, 
comme  l'éternel  féminin  au  sein  duquel  il  confie  le  germe  de  ses 
plus  nobles  idées,  la  source  sacrée  et  le  prix  sublime  de  son  inspi- 
ration. 

Il  y  a  dans  le  second  Faust  deux  évocations  bien  distinctes: 
l'une  est  une  évocation,  si  je  puis  dire,  toute  métaphysique  d'Hé- 
lène; l'autre  est  une  résurrection  complète.  L'une  prépare  l'autre. 
C'est  l'évocation  par  l'imagination  qui  inspire  à  Faust  le  désir  vio- 
lent de  la  possession,  qui  le  précipite  à  travers  les  aventures  et  les 
périls  du  sabbat  classique  à  la  poursuite  de  son  rêve,  qui  lui  com- 
munique la  force  de  pénétrer  jusqu'à  l'empire  des  morts,  jusqu'au 
trône  de  Proserpine  et  d'obtenir  le  retour  momentané  d'Hélène  à 
la  vie,  cette  union  qui  sera  féconde  et  d'où  naîtra  un  fruit  divin,  la 
poésie  moderne. 

Suivons  la  pensée  du  poète,  voyons-la  naître,  grandir  peu  à 
peu,  s'indiquer  par  des  traits  de  plus  en  plus  marqués,  jusqu'à  ce 
qu'elle  éclate  dans  une  conception  définitive  et»  suprême  qui  de- 
viendra comme  un  poème  distinct  dans  le  poème ,  qui  aura  sa  vie 
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propre,  sa  forme  déterminée,  son  individualité  précise.  A  la  fin  du 
premier  acte,  l'empereur  désire  voir  Paris  et  Hélène,  le  plus  beau  des 
hommes  et  la  plus  belle  des  femmes.  C'est  le  désir  de  la  toute- 
puissance  blasée;  il  y  faut  satisfaire  par  des  moyens  magiques. 
Gomme  Méphistophélès,  en  sa  qualité  de  diable  romantique  et  sep- 
tentrional, n'a  aucun  rapport  avec  l'antiquité  grecque,  il  ne  pourra 
aider  Faust  que  par  des  conseils  dans  cette  nouvelle  entreprise.  «  Le 
peuple  païen  ne  me  concerne  pas,  dit-il;  il  habite  son  enfer  par- 
ticulier. »  Faust,  obligé  d'agir  par  lui-même,  doit  avoir  recours  aux 
mères,  pouvoir  mystérieux  dont  le  nom  seul  est  une  épouvante  :  — 
«  Les  mères,  les  mères!...  cela  sonne  d'une  manière  étrange!  » 
Pour  atteindre  au  lieu  où  résident  ces  déesses  inconnues,  le  chemin 
n'est  pas  facile;  il  s'ouvre  dans  le  centre  de  la  terre  à  travers  la  so- 
litude et  le  vide.  On  n'y  peut  rien  comparer,  même  les  chemins  af- 
freux à  travers  l'infini  mouvant  de  la  mer.  Là  du  moins,  quand  on 
frémit  en  face  de  la  mort,  on  voit  encore  quelque  chose;  on  voit  pas- 
ser les  vagues,  les  nuages,  le  soleil ,  la  lune,  les  étoiles.  Ici,  dans 
les  grands  espaces  qui  s'étendent  vers  le  royaume  des  mères,  on 
ne  voit  rien,  rien  dans  le  lointain  éternellement  vide  :  on  n'entend 
point  le  bruit  de  ses  pas,  on  ne  trouve  rien  de  solide  où  se  reposer. 
C'est  dans  cet  infini  silencieux  et  morne  que  trônent  les  déesses 
formidables.  Un  trépied  ardent  annonce  au  voyageur  qui  a  tenté 
ce  pèlerinage  des  abîmes  qu'il  en  a  touché  le  fond.  A  sa  clarté  se 
révèlent  les  mères,  les  unes  assises,  les  autres  debout  ou  marchant. 
Formation,  transformation,  voilà  l'éternel  entretien  de  leur  pensée. 
Elles  ne  voient  pas  l'étranger  qui  arrive  près  d'elles,  car  elles  ne 
voient  que  les  schèmes  (les  idées,  les  types).  Autour  de  leurs  têtes 
planent  les  images  de  la  vie,  mobiles  et  pourtant  sans  vie;  les  êtres 
qui  furent  un  jour  dans  tout  leur  éclat  et  toute  leur  splendeur  se 
meuvent  là-bas,  car  ils  doivent  subsister  toujours.  —  On  sait  quelle 
impression  produisit  en  Allemagne  ce  symbole  des  mères.  Goethe 
lui-même  était  ému  de  sa  propre  invention.  Quand  il  lut  pour  la 
première  fois  cette  scène,  Eckermann  le  priait  de  lui  donner  quel- 
ques éclaircissemens;  mais  lui  comme  d'habitude  garda  son  secret, 
regardant  Eckermann  avec  de  grands  yeux  et  répétant  :  «  Les  mères  ! 
les  mères  !...  cela  sonne  d'une  façon  étrange.  —  Tout  ce  que  je  peux 
vous  confier,  ajouta-t-il,  c'est  que  j'ai  vu  dans  Plutarque  que  dans 
l'antiquité  grecque  on  parlait  des  mères  comme  de  divinités.  Le 
reste  est  de  mon  invention.  » 

Le  secret  de  Goethe  n'est  peut-être  pas  très  difficile  à  deviner 
pour  qui  a  quelque  expérience  des  idées  métaphysiques,  et  le  bon 
Eckermann  lui-même,  qui  est  pourtant  d'une  perspicacité  médiocre, 
a  cru  le  deviner;  mais  il  n'a  pas  assez  considéré  l'importance 
d'un  mot  que  Goethe  a  employé  avec  intention  en  disant  que 
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les  mères  ne  voient  que  les  schèmes,  c'est-à-dire  les  images  les 
plus  parfaites,   les   figures  idéales.    Selon    Eckermann,    Goethe 
voudrait  nous  faire  entendre  que  tous  les  êtres  qui  cessent  de 
respirer  retournent  vers  les  mères  à  titre  d'essences  spirituelles, 
et  qu'ils  restent  là  sous  cette  forme  immatérielle  jusqu'à  ce  que 
l'occasion  se  présente  pour   eux  de  reparaître  dans  un  nouvel 
être.   Ce  ne   serait  là   qu'une  doctrine   assez  vulgaire   de  mé- 
tempsycose, fort  éloignée  de  la  vraie  pensée  de  Goethe.   Cette 
immortalité  métaphysique  confiée  à  la  garde  redoutable  des  mères 
n'admet  que   les  essences  supérieures,  dignes  d'être  conservées 
parce  qu'elles  méritent  d'être  considérées  comme  des  types.  Le 
reste  périt  et  se  dissout  dans  les  élémens.   Goethe  le  dit  assez  clai- 
rement, vers  la  fin  du  troisième  acte,  par  la  bouche  des  suivantes 
d'Hélène.  Quand  leur  reine  est  de  nouveau  entraînée  parla  fatalité 
dans  l'Hadès,  ses  suivantes  sont  retenues  sur  la  terre.  La  nature 
vivante,  éternelle,  réclame  son  droit  sur  elles.  Elles  deviennent  «  les 
soupirs  tremblans  du  zéphir  et  les  vagues  murmures  des  rameaux, 
les  méandres  des  ruisseaux.  »  —  «  Qui  ne  s'est  pas  fait  un  nom  sur 
la  terre  appartient  aux  élémens.  »  —  Elles  cessent  d'être  des  per- 
sonnes, elle  se  confondent  avec  la  verdure  des  bois,  avec  la  limpi- 
dité des  eaux ,  avec  la  lumière.  Ce  qui  ne  mérite  pas  de  survivre 
comme  type  se  dissipe  dans  les  phénomènes  de  la  nature.  Les 
types  seuls  sont  immortels.  Hélène  subsistera  éternellement;  elle 
échappe  à  la  loi  de  la  dispersion  parce  qu'elle  a  réuni  en  elle  tous 
les  traits  qui  donnent  à  une  figure  l'idéal,  à  un  nom  l'immorta- 
lité. —  Les  mères  sont  les  gardiennes  éternelles  de  ce  trésor  des 
types.  Elles  en  interdisent  l'accès  aux  profanes,  elles  ne  le  per- 
mettent qu'aux  initiés,  aux  poètes,  aux  artistes,  qui  tiennent  à  la 
main  la  clef  magique  de  Faust,  l'inspiration.  Parmi  les  mères,  les 
unes  sont  assises  :  c'est  le  passé  devenu  immobile  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  de  nouveau  entraîné  dans  le  tourbillon  de  la  vie.  Les  autres 
sont  debout  :  c'est  le  présent  dans  l'attitude  intermédiaire  qui  lui 
convient  entre  le  passé  et  l'avenir.  D'autres  enfin  marchent  :  c'est 
le  mouvement  vers  ce  qui  n'est  pas  encore.  Aucun  type  n'est  d'ail- 
leurs condamné  à  un  repos  éternel;  la  loi  de  la  transformation 
universelle  agit  même  sur  ces  essences  qui  semblent  à  tout  jamais 
fixées  dans  leur  perfection  relative.  Le  repos  absolu  n'existe  nulle 
part,  pas  plus  dans  cette  région  des  types  que  dans  la  nature  vi- 
vante. Jusque-là  pénètre  la  métamorphose,  le  progrès;  les  types 
peuvent  revivre,  ils  revivent  en  effet,  soit  dans  le  monde  réel,  où 
la  puissance  créatrice  les  produit  de  nouveau  à  la  lumière  du  jour, 
soit  dans  l'art,  où  l'évocation  du  poète  leur  rend  une  vie  idéale. 
Hélène  en  est  une  preuve  éclatante  :  elle  a  vécu   une  seconde 
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fois  pour  Faust,  elle  vivra  une  troisième  fois  pour  le  poète,  pour 
Goethe;  mais  dans  leur  existence  nouvelle  ces  types  se  modifient, 
se  transforment  pour  se  mettre  en  harmonie  avec  les  siècles  qu'ils 
éclairent  de  leur  présence  presque  divine.  Ils  gardent  le  modèle 
impérissable  et  consacré  qui  est  leur  essence  propre,  mais  en  y 
mêlant  dans  une  mesure  harmonieuse  quelque  trait  nouveau,  quel- 
que idée  inconnue  aux  âges  anciens,  qui,  sans  altérer  la  pureté  de 
leur  essence,  la  complète,  et,  s'il  est  possible,  l'élève  encore  d'un 
degré  dans  l'idéal.  Ainsi  l'art  n'est  pas  condamné  à  l'immobilité  de 
la  perfection  classique;  il  doit  s'en  inspirer,  s'y  appuyer  pour  s'éle- 
ver plus  haut.  La  poésie  elle-même  est  soumise  à  la  loi  du  progrès. 
Tel  me  paraît  être  le  sens  profond  de  cet  admirable  symbole,  esthéti- 
que et  métaphysique  à  la  fois,  des  mères,  ces  déesses  qui  défendent 
contre  le  temps,  contre  l'oubli  et  la  profanation,  pire  que  l'oubli,  la 
divine  immortalité  des  types,  et  qui  les  tiennent  en  réserve  poul- 
ies grands  artistes,  capables,  en  les  conservant,  de  les  transformer. 

Armé  de  la  clef  magique  devant  laquelle  s'ouvrent  les  mondes 
enchantés  de  l'art,  Faust  est  revenu  de  son  voyage  au  royaume  des 
mères,  ramenant  avec  lui  Paris  et  Hélène.  La  scène  est  rapide  :  ce 
n'est  encore  qu'une  évocation  de  types;  la  vie  ne  leur  a  pas  été 
rendue,  ils  n'en  ont  que  l'illusion  et  l'apparence.  —  Paris  se 
montre  le  premier;  au  son  d'une  musique  voluptueuse,  il  prend 
différentes  poses,  celles  qu'ont  immortalisées  les  marbres  antiques. 
Parmi  les  spectateurs,  les  hommes  le  maudissent  et  le  raillent;  les 
femmes,  enthousiastes,  dépeignent  les  charmes  de  cette  éternelle 
jeunesse  qui  les  remplit  d'amour.  Paris  s'endort,  Hélène  paraît; 
elle  s'approche  de  Paris  endormi  et  dépose  un  baiser  sur  ses  lèvres, 
elle  s'éloigne,  puis  le  regarde  encore.  Alors  surtout  elle  paraît 
ravissante.  Les  hommes,  enflammés  de  désirs,  célèbrent  avec  ivresse 
ses  louanges;  les  femmes,  pleines  d'envie  et  de  haine,  l'accablent  de 
leurs  critiques.  Faust  lui-même  ne  se  contient  plus;  en  voyant  cette 
beauté  divine,  il  oublie  le  temps,  le  lieu,  la  situation,  et  Méphisto- 
phélès  à  chaque  instant  est  obligé  de  lui  rappeler  qu'il  sort  de  son 
rôle. —  Paris  et  Hélène  semblent  être  entraînés  l'un  vers  l'autre  par 
une  force  irrésistible.  Paris  la  prend  dans  ses  bras  comme  pour  la 
ravir.  Faust,  dans  une  sorte  de  délire  jaloux,  tourne  contre  lui  la  clef 
qu'il  tient  encore  à  la  main;  mais  alors  une  violente  explosion  se 
fait  entendre,  les  apparitions  magiques  s'en  vont  en  fumée,  Faust 
tombe  à  terre  foudroyé  (1). 

Nous  le  retrouvons  au  second  acte  étendu  sur  son  lit,  dans  son 
ancienne  chambre,  étroite,  aux  voûtes  en  ogive.  «  Reste  là,  couché, 

(1)  Voyez  les  analyses  de  ces  différentes  scènes  dans  les  Conversations  d'Eckermann. 
Ces  analyses,  écrites  sous  l'impression  immédiate  de  la  lecture  et  des  entretiens  de 
Goethe,  mettent  en  lumière  les  intentions  du  poète. 
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malheureux,  engagé  dans  les  chaînes  de  l'amour,  difficiles  à  rompre! 
Celui  qu'Hélène  a  paralysé  ne  revient  pas  aisément  à  la  raison.  » 
Cependant  ce  sommeil  magique  n'est  pas  sans  consolation.  Tandis 
que  son  corps  gît  foudroyé,  son  âme  veille  et  rêve.  De  quoi  rêve- 
rait-elle, sinon  des  temps  et  des  pays  qui  ont  vu  cette  Hélène  divine, 
devenue  une  seconde  âme  dans  son  âme,  l'idéal  dans  l'imagina- 
tion du  poète?  Nous  voyons  passer  dans  le  miroir  transparent  de  sa 
pensée  endormie  toutes  les  visions  classiques  de  la  légende  grecque. 
L'admirable  pays!  les  belles  campagnes!  les  eaux  limpides  dans 
la  profondeur  sacrée  des  bois!  Que  de  beautés  adorables!  L'une 
d'elles  surtout,  nue  et  déjà  prête  au  bain,  semble  appartenir  à  la 
race  des  héros  ou  même  des  dieux.  Elle  pose  le  pied  dans  l'eau; 
la  douce  flamme  de  vie  qui  anime  son  noble  corps  s'y  rafraîchit  dé- 
licieusement... Mais  quel  bruit  d'ailes  vivement  agitées?  quel  mur- 
mure? Les  jeunes  filles  fuient  épouvantées;  seule  la  reine,  avec 
un  regard  tranquille  et  un  orgueilleux  plaisir,  voit  s'approcher  à 
travers  l'onde  émue  le  prince  des  cygnes...  C'est  Léda,  c'est  son 
royal  amant  qui  se  révèlent  à  Faust  dans  une  des  scènes  amou- 
reuses de  l'antique  Grèce.  Rêver  de  Léda,  c'est  encore  rêver  d'Hé- 
lène. —  Hélène,  qui  viendra  plus  tard,  trouve  ainsi  son  origine 
dans  ce  rêve  enchanté.  La  Grèce  mythologique  apparaît  déjà  et  se 
révèle  à  ce  sombre  fils  du  Nord,  que  les  songes  divins  initient  gra- 
duellement à  l'éclatante  réalité  qui  va  venir  pour  lui. 

Bientôt  commence,  avec  le  récit  de  Faust,  l'ardente  poursuite 
d'Hélène,  qui  devient  le  prétexte  trop  complaisant  de  cet  obscur  épi- 
sode, la  nuit  classique  de  Walpurgis.  Après  de  longues  recherches, 
dans  une  scène  qui  n'a  pas  été  écrite,  Faust  arrivait  enfin  jusqu'au 
trône  de  Proserpine,  et  avec  l'éloquence  touchante  qu'inspire  la 
passion,  il  obtenait  d'elle  non  plus  l'apparition  magique,  mais  la 
résurrection  d'Hélène,  l'espoir  de  la  posséder,  la  promesse  même 
de  son  amour.  C'est  là  précisément  le  sujet  du  troisième  acte,  celui 
de  tous  qu'on  lit  le  plus  aujourd'hui,  celui  où  l'art  du  poète,  sou- 
tenu par  le  charme  et  la  nouveauté  du  sujet,  s'est  élevé  jusqu'aux 
cimes  les  plus  hautes  de  l'inspiration. 

A  peine  avons -nous  besoin  de  rappeler  la  suite  et  l'enchaîne- 
ment des  idées  de  ce  magnifique  épisode  que  tout  le  monde  con- 
naît :  l'arrivée  de  la  reine  à  Sparte ,  les  vagues  inquiétudes  qui  se 
répandent  dans  son  âme,  les  prédictions  sinistres;  la  fuite  d'Hé- 
lène dans  le  château  où  Faust  attend  sa  divine  amante,  avec  la 
troupe  des  hommes  du  Nord  qui  l'ont  suivi  en  Grèce;  les  noces 
mystiques  dans  une  Arcadie  enchantée,  la  naissance  du  bel  Eupho- 
rien,  l'enfant  promis  à  d'illustres  destinées,  le  fils. qui  porte  en  lui, 
avec  le  sang  des  dieux  que  lui  a  transmis  Hélène,  la  sève  ardente 
des  passions  modernes.  Le  symbole  est  transparent,  et  Goethe  cette 
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fois  n'a  pas  gardé  pour  lui  son  secret.  Il  le  livre  à  qui  veut  l'enten- 
dre dans  ses  lettres  et  dans  ses  entretiens.  «  Dès  les  premiers  actes, 
disait-il,  commencent  à  résonner  les  noms  de  classique  et  de  ro- 
mantique. On  en  parle  déjà  pour  que  le  lecteur  soit  conduit, 
comme  par  une  route  qui  s'élève  peu  à  peu,  jusqu'à  Hélène,  où  les 
deux  formes  de  poésie  font  leur  apparition  complète  et  sont  ame- 
nées à  une  espèce  de  réconciliation....  11  est  temps  que  tous  ces 
débats  inutiles  et  passionnés  entre  les  deux  écoles  finissent....  Or  y 
a-t-il  un  point  de  vue  plus  haut  et  plus  pur  que  celui  de  la  poésie 
antique,  à  laquelle  nous  devons  d'avoir  été  délivrés  de  la  barbarie 
monastique  vers  le  xvie  siècle?  N'apprendrons-nous  pas  d'elle  à 
estimer  de  ce  haut  point  de  vue  toute  chose  à  sa  véritable  valeur 
esthétique,  l'ancien  comme  le  nouveau?  C'est  dans  cet  espoir  que 
je  me  suis  mis  à  ce  poème  à* Hélène,  sans  penser  au  public  ni  même 
à  un  seul  lecteur,  persuadé  que  qui  saisit  facilement  et  embrasse 
l'ensemble  avec  un  peu  de  patience  s'appropriera  facilement  les 
détails....  Qu'Hélène  obéisse  maintenant  à  ses  destins!  » 

Même  dans  cette  conception  originale  et  qui  nous  émeut  à  tra- 
vers le  symbole,  Goethe  nous  laisse  quelques  regrets.  11  est  bien  de 
célébrer  dans  les  noces  idéales  d'Hélène  et  de  Faust  l'union  de 
l'art  antique  et  de  la  poésie  moderne;  mais  c'est  mal  comprendre 
les  intérêts  de  cette  antiquité  classique  que  de  lui  donner  pour  ac- 
compagnement, et  tout  à  côté,  dans  le  sabbat  classique,  un  chœur 
de  monstres.  Déjà  Phorkys-Méphistophélès  m'inquiète  par  sa  figure 
de  spectre.  L'étrange  idée  de  vouloir  acclimater  la  laideur  dans 
le  monde  de  l'art  antique,  dans  la  patrie  d'Hélène  !  Mais  dans  le 
sabbat  classique,  dont  le  titre  même  est  composé  de  deux  mots 
qui  hurlent  d'être  accouplés,  quel  mauvais  génie  d'érudition  pé- 
dantesque  inspire  à  Goethe  cette  pensée  de  remplir  son  œuvre  des 
plus  hideuses  apparitions?  Pourquoi  a-t-il  voulu  écrire  sous  la  triste 
inspiration  des  sorcières  de  Thessalie?  On  a  dit  spirituellement  que 
c'est  là  a  le  romantisme  de  l'antiquité  classique.  »  Je  le  veux  bien; 
par  conséquent  c'est  une  fausse  antiquité.  Goethe  a  trop  oublié  la 
remarque  si  juste  des  phorkyades  :  «  nées  dans  la  nuit,  disent- 
elles,  parentes  des  ténèbres,  presque  inconnues  à  nous-mêmes,  aux 
autres  absolument,  on  ne  nous  vit  jamais  reproduites  par  l'art.  » 
Ces  monstres  sans  forme  et  presque  sans  nom  qui  rampent  dans  les 
bas-fonds  de  la  mythologie,  il  fallait  les  y  laisser.  Goethe  a  eu  dou- 
blement tort  de  les  tirer  de  leur  ombre  infâme  et  de  les  produire  à 
la  lumière  de  l'art;  il  a  compromis  l'antiquité  classique  et  rendu 
presque  inabordables  des  parties  entières  de  son  poème  :  juste  châ- 
timent de  ce  qui,  pour  un  amant  de  la  Grèce  et  d'Hélène,  a  été  une 
sorte  d'attentat  poétique,  un  sacrilège. 
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IV. 


Le  paganisme  de  Goethe  est  une  vaste  allégorie  de  la  nature.  Il 
lui  sert  à  exprimer  les  aspects  multiples  de  la  réalité  sensible,  à  en 
saisir  les  formes  diverses  et  mobiles  par  des  expressions  allégori- 
ques aussi  variées  que  ces  formes  elles-mêmes.  On  a  dit  que  le  po- 
lythéisme de  Goethe  était  la  parure  de  son  panthéisme.  Rien  de 
plus  juste  et  de  mieux  dit.  Seulement  la  parure  se  surcharge  d'une 
profusion  d' ornement  d'un  goût  médiocre;  elle  écrase  l'idée  qu'elle 
devait  simplement  orner. 

L'épisode  d' Homunculus  et  la  nuit  classique  de  Walpitrgis  n'ont 
absolument  de  sens  que  par  ce  symbolisme  des  forces  naturelles 
aspirant  successivement  à  la  forme,  à  la  vie,  à  la  perfection  rela- 
tive dont  elles  sont  capables.  Homunculus  représente  cette  aspi- 
ration de  ce  qui  n'existe  qu'en  puissance  à  l'existence  pleine  et 
achevée;  Faust,  qui  se  promène  en  cette  singulière  compagnie  à  tra- 
vers les  enchantemens  et  les  terreurs  de  cette  magie  thessalienne, 
achève  le  symbole  en  cherchant  Hélène,  et  représente  l'aspiration 
de  la  nature  entière  vers  la  forme  accomplie,  vers  la  beauté.  La  pen- 
sée première  a  de  la  grandeur.  On  nous  permettra  de  ne  pas  nous 
disperser  dans  des  épisodes  sans  lien  apparent,  sans  rapport  visible, 
et  d'indiquer  seulement  par  quelques  traits  l'organisation  complexe 
et  le  développement  subtil  de  la  conception  du  poète  :  étrange  fan- 
taisie qui  va  des  plaines  de  Pharsale  aux  bords  du  Pénée  et  aux 
rivages  de  la  mer  Egée,  à  travers  une  population  fabuleuse  de  mons- 
tres et  de  fantômes,  fils  de  la  nuit! 

Homunculus,  c'est  le  désir  de  la  vie,  le  soupir  de  la  nature  vers 
l'existence.  11  me  semble  bien  être  le  cousin-germain  du  devenir 
de  Hegel.  Produit  équivoque  de  la  science  de  Wagner,  —  qui,  penché 
depuis  un  demi-siècle  sur  son  creuset,  espère  enfin  y  trouver  la  vie 
dans  une  combinaison  inespérée  de  substances,  —  et  de  l'art  de  Mé- 
phistophélès,  qui  a  voulu  donner  cette  illusion  au  vieux  savant,  — 
Homunculus  n'est  qu'une  misérable  forme  humaine,  captive  dans 
le  cristal  d'une  fiole,  petit  être  phosphorescent,  tintant,  gesticulant, 
parlant,  sans  avoir,  à  proprement  dire,  ni  corps  ni  pensée.  Dérision 
de  la  science  humaine,  figure  apparente,  provisoire,  pure  possibilité 
d'être  dans  un  commencement  de  forme,  il  veut  se  compléter  et  se 
joint  à  la  caravane  magique  organisée  par  Méphistophélès  pour  aller 
à  la  découverte  du  principe  et  des  sources  de  la  vie.  Ces  sources 
sacrées  doivent  se  rencontrer,  par  un  accord  mystérieux  des  lois 
de  la  nature,  là  où  l'antique  et  immortelle  beauté  est  éclose  dans 
tout  son  éclat,  en  Grèce;  mais  c'est  vers  la  Gfèce  romantique,  en 
Thessalie,  que  le  poète  nous  conduit  dans  cette  nuit  même  de 
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Walpurgis,  dévouée  au  sabbat.  —  On  peut  distinguer  dans  le  sab- 
bat classique  trois  parties  dont  chacune  représenterait  symbolique- 
ment une  phase  dans  l'histoire  des  évolutions  plastiques  de  la  na- 
ture, un  acte  dans  le  grand  drame  de  la  création.  Dans  la  première, 
nous  ne  rencontrons  que  des  ébauches  d'être,  jeux  gigantesques 
et  bizarres  de  la  puissance  créatrice,  productions  monstrueuses  des 
forces  élémentaires  sans  forme  fixe,  déterminée,  sans  proportions 
harmonieuses,  vrais  jeux  de  titans  :  fourmis  colossales,  griffons,  ari- 
maspes,  sphinx,  sirènes.  —  La  seconde  partie  marque  un  progrès 
sensible  dans  les  procédés  et  l'art  de  la  nature.  Sur  les  bords  du 
Pénée,  ce  sont  les  demi-dieux  de  l'eau,  les  nymphes,  les  centaures 
-et  Ghiron,  le  dernier  de  tous  :  figures  encore  indécises  et  flottantes, 
bien  que  se  rapprochant  déjà  des  formes  achevées  et  harmonieuses. 
—  Dans  la  troisième  partie,  qu'on  pourrait  appeler  la  période  hu- 
maine, le  travail  de  la  création  est  achevé  :  chacun  des  dieux  my- 
thologiques a  son  rôle  et  son  emploi.  La  période  de  confusion  a  fait 
place  à  la  période  où  l'ordre  s'établit,  où  la  loi  domine  et  règle 
l'anarchie  des  forces,  où  tout  s'organise  et  se  distribue.  En  même 
temps  la  science  s'éveille;  c'est  bien  l'âge  de  l'homme,  puisque 
c'est  l'âge  de  la  pensée  scientifique  scrutant  les  phénomènes,  inter- 
rogeant les  conditions  de  l'existence,  écartant  les  explications  fabu- 
leuses, mettant  partout  les  principes  naturels  à  la  place  des  rêves 
et  des  fictions.  Cette  période  se  symbolise  dans  les  noms  de  Thaïes 
et  d'Anaxagore,  qui  représentent  les  deux  forces  élémentaires,  l'eau 
et  le  feu,  et  les  théories  rivales  des  neptuniens  et  des  vulcaniens, 
entre  lesquelles  aujourd'hui  encore  se  dispute  l'empire  de  la  géolo- 
gie. L'épisode  s'achève  par  la  rencontre  de  Protée  (le  principe  des 
métamorphoses),  qui  révèle  à  Homunculus  le  grand  mystère  :  «  c'est 
dans  la  mer  que  tu  dois  prendre  ton  origine  !  »  Protée  traduit  à  sa 
manière  cette  idée  panthéistique  sur  le  principe  et  le  commence- 
ment de  la  vie  que  le  naturaliste  Ocken  exprimait  ainsi  :  «  La  lu- 
mière éclaire  l'eau  salée,  et  l'eau  vit.  Toute  vie  vient  de  la  mer, 
jamais  du  continent.  Toute  la  mer  est  vivante.  C'est  un  organisme 
mouvant  qui  toujours  s'élève  et  retombe  sur  lui-même...  L'amour 
est  sorti  de  l'écume  de  la  mer...  Les  premières  formes  organiques 
sortirent  des  endroits  mouillés  par  la  mer,  là  les  plantes,  là  les  ani- 
maux. L'homme  même  est  un  enfant  de  la  mer  humide  et  chaude,  là 
où  elle  s'attiédit,  près  de  la  terre.  »  La  loi  de  la  métamorphose  et  la 
vie  issue  de  la  mer  sous  l'action  du  soleil,  voilà  les  grands  axiomes 
panthéistiques  que  le  poète  proclame  comme  le  dernier  résultat, 
la  conquête  suprême  de  la  science.  La  fête  de  la  mer,  source  sacrée 
de  l'existence,  couronne  cette  bizarre  épopée  du  sabbat  classique. 

Plutôt  que  de  nous  égarer  dans  le  détail  de  ces  conceptions,  dé- 
tail infini,  subtil  et  souvent  enveloppé  d'une  obscurité  désespérante, 
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nous  croyons  qu'il  est  plus  intéressant  d'examiner  une  question  qui 
s'impose  naturellement  à  nous  au  terme  de  cette  étude.  Presque 
toutes  les  grandes  œuvres  de  Goethe  portent,  bien  qu'à  un  moindre 
degré  que  celle-ci,  la  trace  d'un  mélange  perpétuel  et  comme  d'un 
essai  de  fusion  entre  la  science  positive  et  la  poésie.  Jusqu'à  quel 
point  ce  mélange  est-il  légitime?  La  poésie  ne  doit-elle  pas  souffrir 
cruellement  de  ce  voisinage  trop  familier  de  la  science?  Le  grand 
peintre  du  monde  physique,  Alexandre  de  Humboldt,  s'est  posé 
cette  question  et  l'a  résolue  dans  un  sens  très  net,  dans  le  même 
sens  que  Goethe  lui-même;  mais  il  la  résout  par  une  doctrine,  tan- 
dis que  Goethe  a  tenté  de  la  résoudre  par  le  fait  même, — par  l'art. 
Selon  M.  de  Humboldt,  la  poésie  du  xixe  siècle  doit  se  renouveler 
aux  sources  mêmes  de  la  science.  S' appuyant  sur  une  pensée  de  son 
illustre  frère  Guillaume,  il  soutient  que  rien  n'est  plus  légitime  que 
cette  association,  qu'en  elles-mêmes  et  d'après  leur  nature  la  poé- 
sie, la  science,  la  philosophie,  ne  sauraient  être  séparées.  «  Elles 
ne  font  qu'un  à  cette  époque  de  la  civilisation  où  toutes  les  facultés 
de  l'homme  sont  encore  confondues,  et  lorsque,  par  l'effet  d'une 
disposition  vraiment  poétique,  il  se  reporte  à  cette  unité  première.» 
Bien  qu'il  puisse  sembler  étrange  au  premier  abord  de  vouloir  unir 
la  poésie,  qui  vit  par  la  forme,  par  la  couleur,  par  la  variété,  avec 
les  idées  les  plus  simples,  les  plus  abstraites,  qui  sont  la  substance 
même  de  la  science,  il  ne  faut  pas  craindre  ce  mélange.  Une  telle 
crainte  ne  pourrait  naître  que  d'une  vue  bornée  des  choses  ou  d'une 
sentimentalité  molle.  Il  y  a  dans  les  perspectives  agrandies  de  la 
nature  mieux  connue  une  large  compensation  pour  le  pouvoir  magique 
et  miraculeux  qu'on  lui  retire.  Pour  nous  en  tenir  à  un  seul  exemple, 
le  sentiment  de  la  grandeur  n'est-il  pas  plus  vivement  excité  en  nous 
par  l'intuition  de  l'infini  astronomique  que  par  l'imagination  pué- 
rile de  cette  voûte  d'azur  constellée  de  clous  d'or  qui  représentait 
autrefois  pour  l'homme  le  ciel  étoile?  La  simplicité  et  la  généralité 
des  lois,  la  variété  prodigieuse  des  combinaisons,  des  actions  et  des 
réactions 'des  phénomènes,  la  complexité  des  détails  qui  s'entre- 
croisent à  l'infini  sur  la  trame  vivante  de  l'univers,  n'y  a-t-il  pas 
dans  ces  vues  une  source  d'émotions  vives,  poétiques,  profondé- 
ment neuves,  grandes  comme  l'infini?  —  M.  de  Humboldt  réfute 
avec  vivacité  la  thèse  de  Burke  et  de  tous  ceux  qui  prétendent  avec 
lui  que  l'ignorance  des  choses  de  la  nature  est  la  source  unique  de 
l'admiration  poétique  et  du  sentiment  du  sublime.  Burke  confond, 
dit-il,  l'admiration  avec  l'étonnement.  L'ignorance  ne  produit  que 
la  stupéfaction  et  la  terreur  devant  l'inconnu  des  choses  :  c'est 
d'une  science  profonde  que  naît  le  sentiment  viril  de  l'admira- 
tion intelligente.  La  science  recherche  ce  qu'il  y  a  de  permanent, 
l'essence  fixe  des  phénomènes,  les  lois  primordiales  et  généra- 
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trices,  les  relations  constantes,  les  formes  stables,  les  types.  Or 
qu'est-ce  que  les  lois,  les  types,  les  formes,  sinon  les  idées  que  la 
science  humaine  parvient  à  extraire  de  l'observation  empirique  et  à 
Faide  desquelles  nous  dominons  la  matière  brute  des  faits?  La  na- 
ture bien  comprise  se  résout  donc  en  idées.  Et  que  peut-il  y  avoir 
de  plus  beau  que  la  nature  vue  dans  les  idées?  Plus  on  y  apporte 
une  connaissance  profonde  de  son  essence,  plus  la  contemplation 
en  est  un  plaisir,  plus  ce  plaisir  est  noble,  élevé.  La  vraie  magie  de 
la  nature,  son  prestige  poétique,  c'est  sa  grandeur  et  sa  simplicité, 
qui  ne  se  révèlent  qu'à  la  science. 

Malgré  tout,  je  ne  me  rends  pas  encore.  Je  reste  dans  le  doute, 
non  pas  sur  la  beauté  du  spectacle  qu'offre  à  l'esprit  la  nature 
contemplée  dans  les  idées,  mais  sur  le  légitime  emploi  des  con- 
naissances exactes,  positives  dans  la  poésie.  Ou  plutôt  je  tiendrais 
à  bien  marquer  une  distinction,  qui  me  paraît  essentielle  dans  la 
question,  entre  le  sentiment  général,  l'émotion  esthétique  qu'excite 
en  nous  le  spectacle  des  forces  harmonieuses  de  la  nature,  et  la 
science  analytique,  détaillée,  des  phénomènes  et  des  lois  dans  leur 
sèche  et  nue  précision. 

Des  exemples,  que  Goethe  lui-même  me  fournit,  serviront  à  pré- 
ciser cette  distinction  et  à  expliquer  ma  pensée.  Prenons  Werther. 
Quand  je  lis  les  premières  pages  toutes  parfumées  de  jeunesse  et 
de  printemps,  avant  les  souffrances,  avant  l'amour,  et  que  le  poète 
me  peint  Werther  rêvant  sur  la  colline,  sous  les  rayons  du  soleil 
de  midi,  plongé  dans  l'ivresse  d'une  sensation  infinie,  adorant  cette 
belle  et  forte  nature,  mère  et  nourrice  des  choses,  qui  se  colore, 
qui  s'échauffe,  qui  étincelle  autour  de  lui,  écoutant  le  sourd  travail 
de  l'activité  universelle  d'où  sortent  les  êtres,  recueillant  les  vagues 
échos  de  la  germination  mystérieuse  où  s'élabore  la  vie,  je  jouis 
délicieusement  de  cette  poétique  et  vigoureuse  peinture,  et  par  une 
insensible  contagion  l'ivresse  du  philosophe  naturaliste  s'insinue 
au  fond  de  mon  âme.  De  même  dans  un  grand  nombre  de  poésies, 
toutes  pénétrées  de  l'âme  secrète  et  des  forces  divines  de  la  na- 
ture; de  même  quand  le  docteur  Faust  nous  décrit,  dans  sa  mé- 
ditation sublime,  le  travail  de  «  la  puissance  éternellement  active 
et  créatrice;  »  en  mille  autres  endroits  encore,  j'admire  quelle 
énergie  et  quelle  nouveauté  d'accens  le  poète  emprunte  au  senti- 
ment scientifique  qu'il  a  de  cet  infini  vivant.  Mais  dans  tout  cela 
qu'y  a-t-il?  Rien  que  de  grandes  et  profondes  émotions,  l'émotion 
du  mystère  des  choses  ou  de  la  nature  possédée  en  partie  par  nos 
désirs,  par  nos  rêves,  par  nos  anticipations  sublimes,  en  partie  par 
nos  expériences  et  nos  idées.  Ce  n'est  pas  la  science  positive  avec 
ses  instrumens  de  précision,  réduisant  en  formules  la  réalité  mou- 
vante, et  en  chiffres  le  brillant  tumulte  des  faits. 
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Au  contraire,  dès  que  Goethe  prétend  exposer  des  doctrines  scien- 
tifiques et  des  résultats  précis,  quels  que  soient  la  richesse  et  la 
fécondité  de  son  imagination,  la  magie  des  couleurs,  le  prestige 
des  mots  qu'il  emploie,  il  est  un  admirable  artiste,  et  cependant 
nous  restons  froids.  Lisez  ces  petits  chefs-d'œuvre  d'érudition  in- 
génieuse, les  poèmes  sur  la  Métamorphose  des  plantes  et  sur  la 
Métamorphose  des  animaux.  Toutes  ces  descriptions  si  détaillées 
nous  font  l'effet,  dans  le  langage  poétique  qui  les  revêt,  d'élégantes 
énigmes.  Lisez  dans  Wilhelm  Meister  la  fête  des  mineurs;  suivez, 
si  vous  le  pouvez,  les  longues  explications  de  Montan,  et  jugez  si 
la  métallurgie  et  la  géologie,  dans  une  œuvre  d'art,  valent  un  ac- 
cent du  cœur.  —  Pense-t-on  que  le  roman  des  Affinités  électives  au- 
rait perdu  quelque  chose  à  être  moins  fidèlement  calqué  sur  une 
leçon  de  chimie  ?  Enfin  je  renvoie  mes  lecteurs  à  cette  nuit  classi- 
que de  Walpûrgis,  je  les  engage  à  écouter  le  long  dialogue  entre 
Anaxagore  et  Thaïes,  le  débat  entre  les  théories  plutonienne  et  nep- 
tunienne,  ou  bien  encore  à  s'intéresser,  s'ils  le  peuvent,  à  l'allé- 
gorie que  joue  Séismos,  ce  personnage  dont  la  destinée  poétique 
est  de  représenter  tout  un  savant  système  sur  le  soulèvement  des 
montagnes.  —  Ils  ne  pourront  relire  le  second  Faust  sans  faire  de 
notables  restrictions  à  la  théorie  esthétique  de  M.  de  Humboldt. 

Après  cela,  devons-nous  regretter  que  Goethe  n'ait  pas  écrit  ce 
poème  de  la  Nature  dont  il  avait  conçu  le  plan  dès  1798,  et  qui 
fut  l'idée  fixe  de  sa  vie,  son  rêve  irréalisé  ?  Un  poème  sur  la  nature 
est-il  possible  à  notre  époque  ?  —  A  la  fin  du  siècle  dernier ,  plu- 
sieurs poètes  français  l'avaient  tenté.  Il  y  eut  alors,  sous  l'influence 
de  la  philosophie  régnante,  comme  une  floraison  de  poèmes  de 
natura  rerum.  Lebrun,  Fontanes,  André  Chénier,  eurent  chacun  à 
son  tour  l'ambition  de  doter  leur  siècle  d'un  poème  philosophique 
où  ils  devaient  raconter  l'origine  des  choses,  exposer  l'ensemble 
et  les  principes  des  êtres,  dévoiler  les  mystères  de  la  naissance  de 
l'homme  et  des  sociétés,  montrer  le  développement  des  sciences, 
des  arts  et  des  civilisations  à  travers  la  barbarie  des  origines  et  les 
ténèbres  de  longs  siècles  accumulés  sur  le  berceau  de  la  race  hu- 
maine. Il  nous  est  resté  de  cette  éclosion  poétique  des  fragmens  de 
Lebrun  et  de  Fontanes,  surtout  quelques  belles  et  vives  esquisses 
de  Y  Hermès  d'André  Chénier,  quelques  vers  admirables  qui  s'é- 
taient produits  tout  seuls  dans  la  première  émotion  du  sujet,  qui 
s'étaient  comme  chantés  d'avance  dans  sa  pensée;  mais  André 
Chénier  était  plus  au  courant  de  la  philosophie  générale  de  son 
époque  que  des  progrès  de  la  science  positive.  Ce-  qui  survit  de 
son  Hermès  n'est  que  réminiscences  harmonieuses  des  poètes  an- 
ciens; c'est  toujours  le  laborieux  commencement  de  la  vie  dans  le 
monde  et  de  l'homme  dans  ses  forêts  natales;  c'est  l'origine  des 
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sociétés  attristée  par  le  sombre  tableau  des  superstitions ,  ou  bien 
ce  sont  les  forces  secrètes  de  la  nature  poétiquement  invoquées,  le 
travail  de  la  terre  nubile  et  brûlant  d'être  mère,  ou  encore  la  viri- 
lité féconde  de  Jupiter  emplissant  les  vastes  flancs  de  sa'puissante 
épouse.  Tout  cela  n'est  pas  de  la  science,  c'est  la  vague  ivresse  dç 
la  nature,  une  physique  poétique,  un  thème  à  beaux  vers. 

Goethe  aurait-il  été  plus  heureux?  Malgré  la  supériorité  évidente 
de  sa  science  et  de  son  art,  l'abondance  de  ses  idées  et  l'incroya- 
ble flexibilité  de  la  langue  poétique  dont  il  dispose,  je  doute 
qu'il  eût  réussi  dans  cette  grande  entreprise.  Des  épisodes  tels 
que  le  sabbat  classique,  qui  peuvent  être  considérés  comme  des 
pages  détachées  du  grand  poème  projeté,  autorisent  le  doute  que 
j'émets.  Au  xixe  siècle,  avec  l'abondance  prodigieuse  des  détails 
que  la  science  a  recueillis  et  la  précision  sévère  des  lois  dans  les- 
quelles elle  a  fixé  cette  masse  confuse  de  faits,  il  n'y  a  guère  qu'un 
poème  possible  sur  la  nature.  Ce  poème,  c'est  M.  de  Humboldt  qui 
a. eu  la  gloire  de  l'écrire,  et  il  s'appelle  le  Cosmos.  —  Ne  regrettons 
pas  que  le  rêve  de  Goethe  soit  resté  un  rêve.  Il  n'a  pas  enchaîné 
les  détails  infinis  de  la  réalité  vivante  dans  les  liens  d'une  œuvre 
didactique  ;  il  a  fait  mieux,  il  nous  en  donne  à  chaque  instant,  dans 
des  poèmes  variés,  le  sentiment  et  la  vue  d'ensemble;  il  ouvre  de- 
vant nos  yeux  les  abîmes  muets  de  l'être  et  du  temps  ;  il  se  plaît 
à  ressentir  le  vertige  et  le  frisson  du  mystère  cosmique,  qui  révèle 
Dieu  aux  uns,  qui  le  remplace  pour  les  autres,  pour  Goethe  lui- 
même. 

Ainsi  faisait  déjà,  dix-neuf  siècles  avant  Goethe,  un  de  ses  grands 
prédécesseurs,  le  maître  de  l'antiquité  tout  entière  dans  la  poésie 
scientifique,  Lucrèce,  le  seul  qui  ait  réalisé  cette  conception  étrange 
d'une  épopée  de  la  nature,  imitant  et  dépassant  Empédocle  et  Par- 
ménide,  s' emparant  d'un  titre  qui  était  tombé  dans  le  domain 
commun  des  philosophes  et  tirant  de  là  l'occasion  d'une  œuvr< 
unique,  objet  d'étonnement  autant  que  d'admiration  pour  tous  le 
siècles. 

Pour  qui  regarde  plus  loin  qu'à  la  surface  des  livres  et  qui  cherch 
la  raison  des  choses,  qu'y  a-t-il  vraiment  d'admirable  dans  le  de 
Natura  rerum?  Est-ce  l'obscure  physique  des  atomes?  Est-ce  l'expo- 
sition du  système  mécanique  de  leur  mouvement  et  de  leur  chute, 
la  théorie  du  plein  et  du  vide,  l'idée  du  clinamen,  le  système  des 
poids  et  des  contre-poids  imaginés  pour  maintenir  l'équilibre  des 
mondes  ?  Est-ce  toute  cette  physique,  ou  bien  serait-ce  la  bizarre 
physiologie  des  sens?  Non,  assurément,  bien  que  partout  abondent 
des  vers  admirables  d'énergie  et  de  concision,  dans  lesquels  le 
grand  poète  s'efforce  de  condenser  les  rêveries  doctrinales  de  l'é- 
cole, errantes,  sans  règle  et  sans  appui,  au  milieu  de  l'immensité 
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des  choses.  Non,  ce  qui  fait  l'attrait  souverain  du  poète,  cet  attrait 
vainqueur  des  âges  et  persistant  bien  longtemps  après  que  l'ab- 
surde physique  des  épicuriens  est  tombée,  ce  n'est  pas  cette  vaine 
tentative  de  science  positive  :  c'est  la  splendeur  même  de  la  poésie 
à  travers  le  plus  aride  système;  c'est  la  nouveauté  de  ce  monde 
en  fleur  (novitas  florida  mundî);  c'est  la  peinture  virile  des  pre- 
miers efforts ,  des  premières  douleurs  et  des  luttes  de  l'humanité 
naissante  contre  les  forces  aveugles  et  déchaînées;  c'est  la  poésie 
délirante  de  l'amour,  l'image  presque  tragique  de  la  volupté ,  tou- 
jours mêlée  à  l'idée  de  la  destruction ,  solennisée  par  l'idée  de  la 
mort  inévitable  et  prochaine.  Et  quelle  âme  un  peu  vive  ne  serait 
sensible  à  cette  révolte  vraiment  épique  du  poète  contre  des  dieux 
cruels  et  jaloux  qui  écrasent  la  vie  humaine  sous  le  poids  des  plus 
avilissantes  superstitions  et  l'enchaînent  dans  les  liens  d'une  ter- 
reur ignominieuse,  dans  l'attente  de  la  plus  triste  immortalité,  l'im- 
mortalité païenne?  —  Tout  cela  n'est  rien  encore  au  prix  du  senti- 
ment qui  anime  le  poème  entier,  qui  en  est  vraiment  l'âme,  la 
beauté,  l'inspiration.  Ce  sentiment  n'est  pas,  comme  on  devrait  s'y 
attendre  de  la  part  d'un  épicurien  conséquent,  celui  d'une  philoso- 
phie purement  mécanique  qui  ne  verrait  dans  l'univers  que  l'en- 
semble des  phénomènes  résultant  de  la  combinaison  des  atomes  et 
ne  reconnaîtrait  dans  la  nature  que  l'expression  abstraite  et  col- 
lective des  propriétés  de  la  matière.  C'est  au  contraire  le  sentiment 
presque  religieux  de  je  ne  sais  quelle  nature  toute  différente,  pres- 
que divinisée,  que  le  père  de  la  doctrine,  Démocrite,  assurément 
n'a  pas  connue.  Que  signifient  sans  cela  toutes  ces  considérations 
du  poète  sur  l'ordre  qui  règne  dans  le  monde,  sur  ces  lois,  ratio- 
nes,  leges,  fœdera  mundi,  qui  soutiennent  l'organisme  général  et 
en  règlent  l'harmonie?  Et  ces  belles  peintures  de  la  faculté  créa- 
trice de  la  terre,  de  ses  opérations  génésiaques,  de  sa  fécondité  en- 
gendrant la  vie  dans  un  grand  effort  qui  l'épuisé,  de  ses  soins  ma- 
ternels pour  l'homme  naissant?  Et  ces  allusions  fréquentes  à  une 
certaine  puissance  universelle,  active  et  créatrice  que  l'on  ne  peut 
nommer,  dont  on  ne  peut  soulever  les  voiles  sans  qu'un  frisson  sacré 
vous  avertisse  d'un  mystère  presque  divin  (divina  voluplas...  atque 
horror)?  Tout  cela  ne  montre-t-il  point  assez  clairement  que  le 
poète,  en  dépit  de  son  système,  croit  à  quelque  chose  de  plus 
qu'aux  atomes  et  au  vide,  et  que  sa  pensée  inquiète  s'élance  par- 
delà  les  limites  que  lui  assigne  la  philosophie  d'Épicure  ? 

Ainsi  se  rapprochent  à  travers  les  siècles,  par  des  sympathies 
secrètes  d'âme  et  de  génie,  par  une  communauté  d'inspiration  gé- 
nérale, malgré  la  diversité  des  philosophies  et  des  civilisations,  ces 
deux  poètes,  Goethe  et  Lucrèce.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Lucrèce 
échappe  à  son  système  par  l'enthousiasme  qu'il  ressent  à  l'approche 
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du  mystère  des  choses;  il  y  échappe  par  les  tristesses  mêmes  et  la 
hautaine  mélancolie  de  son  âme.  Tout  cela  est  de  la  poésie,  et  le 
matérialisme  pur  est  par  excellence  une  doctrine  anti-poétique,  la 
négation  même  de  la  poésie.  C'est  là  ce  qui  nous  explique  les  affi- 
nités secrètes  de  Goethe,  bien  qu'il  soit  panthéiste  déclaré,  avec 
un  poète  épicurien  comme  Lucrèce  ;  la  même  raison  nous  aide  à 
comprendre  ses  affinités  avouées  avec  le  chef  des  encyclopédistes, 
Diderot.  C'est  que  toutes  les  doctrines  matérialistes  subissent  dans 
les  intelligences  enthousiastes  une  véritable  transformation.  Lu- 
crèce et  Diderot,  matérialistes  dans  le  dessein  général  de  leur  doc- 
trine, en  réalité  cessent  de  l'être  quand  ils  la  développent  avec 
leur  feu  naturel  et  leur  chaleur  d'imagination.  Chez  eux,  la  con- 
ception de  la  nature  ne  tarde  pas  à  sortir  du  pur  mécanisme.  Ils 
oublient  les  sévères  engagemens  qu'ils  ont  pris  d'expliquer  tout 
par  les  résultats  de  propriétés  innées  à  la  matière  et  de  combinai- 
sons nécessaires.  A  un  certain  moment,  on  les  surprend  à  célébrer  la 
puissance  universelle,  la  puissance  vive,  éternellement  féconde, 
le  principe  actif  qui  élabore  sans  trêve  la  substance  du  monde. 

C'est  là  que  les  attend  le  panthéisme,  c'est  là  qu'ils  se  rencon- 
trent avec  Goethe.  C'est  qu'en  effet  le  naturalisme  peut  prendre  di- 
vers caractères  et  divers  aspects.  Il  s'élève  ou  s'abaisse  selon  les 
tendances  et  les  dispositions  de  chaque  esprit,  selon  le  climat  in- 
térieur de  chaque  âme.  Quand  il  se  produit  dans  une  intelligence 
froide,  positive,  uniquement  réglée  par  la  raison  mathématique,  il 
y  a  bien  des  chances  pour  que  le  naturalisme  devienne  le  méca- 
nisme absolu,  le  matérialisme  pur  et  simple.  Quand  il  se  manifeste 
dans  un  esprit  poétique,  c'est  presque  infailliblement  le  panthéisme 
qui  à  la  fin  éclate.  Avec  un  degré  d'enthousiasme  de  plus  ou  de 
moins,  on  rend  compte  de  ces  diversités  dans  la  manifestation  d'une 
seule  et  même  idée,  celle  qui  prétend  expliquer  le  monde  sans  Dieu. 
La  doctrine  philosophique  semble  séparer  par  un  abîme  Goethe  et 
Lucrèce,  l'un  qui  reconnaît  pour  maître  Spinoza,  l'autre  Épicure  ; 
en  réalité,  la  force,  la  grandeur,  la  vivacité  de  leur  imagination  les 
rapprochent.  —  D'une  part,  Lucrèce  anime  et  personnifie  par  l'ar- 
deur de  son  âme  cette  froide  mécanique  des  atomes  et  la  trans- 
forme en  une  puissance  mystérieuse  de  vie  et  de  fécondité  qu'il 
célèbre,  sous  le  nom  de  Vénus,  avec  une  sorte  d'enthousiasme  re- 
ligieux. —  D'autre  part,  Goethe  est  trop  profondément  pénétré  du 
sentiment  de  la  réalité  pour  se  tenir  rigoureusement  aux  formules 
géométriques  du  panthéisme  de  Spinoza;  il  les  colore,  il  les  échauffe 
de  tous  les  feux  de  son  génie,  et  l'on  voit  se  rencontrer  ainsi,  partis 
de  deux  points  opposés,  le  mécanisme  épicurien  et  le  spinozisme 
abstrait,  réconciliés  par  la  poésie  dans  l'adoration  de  la  grande  na- 
ture, source  unique  de  la  vie,  seule  réalité,  seul  Dieu. 
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Après  avoir  exposé  les  théories  diverses  qui  composent  comme 
une  trilogie  philosophique  dans  le  drame,  peut-être  sera-t-il  utile 
de  montrer  comment  ces  différentes  parties  se  relient  entre  elles. 
Il  semble  bien  que  le  lien  qui  les  rattache  soit  l'idée  de  l'activité 
de  Faust,  de  plus  en  plus  utile  et  développée  à  travers  les  expé- 
riences variées  de  la  vie,  et  s' élevant  par  un  progrès  continu  vers 
la  perfection  morale,  plutôt  entrevue  que  clairement  aperçue  et 
définie  par  le  poète. 

Une  nuit  emblématique  sépare  le  second  Faust  du  premier,  qui 
s'achève  à  la  mort  de  Marguerite.  Tandis  que  le  roi  des  sylphes, 
Ariel,  berce  dans  les  mélodies  et  les  parfums  le  sommeil  du  grand 
coupable,  son  âme  se  renouvelle  et  s'apaise.  Les  souvenirs  affreux, 
le  désespoir,  disparaissent  insensiblement.  Une  idée  chère  au  poète 
panthéiste  s'exprime  sous  le  gracieux  symbole  de  cette  nuit  rem- 
plie des  chastes  ivresses  que  la  nature  prodigue  à  ses  élus,  à  ceux 
qui  savent  la  comprendre  et  l'aimer.  Après  les  grandes  catastrophes 
et  même  après  les  grandes  fautes,  le  remède  unique,  suprême,  c'est 
l'abandon  de  soi  à  cette  force  universelle,  mystérieuse,  éternelle- 
ment active  et  salutaire,  qui  répare  tout  parce  qu'elle  crée  tout. 
Les  âmes  malades  y  retrouvent  la  santé,  les  esprits  inquiets  le 
calme,  les  consciences  troublées  le  repos,  et,  pour  suivre  la  pen- 
sée de  Goethe  jusqu'au  bout,  le  pardon.  Oui,  pour  Goethe,  ce  grand 
adorateur  de  la  nature,  il  émane  d'elle  non-seulement  des  vertus 
physiques  qui  fortifient,  mais  une  lumière  qui  éclaire,  une  vertu 
morale  qui  régénère,  l'oubli,  l'apaisement  souverain  des  remords. 
Elle  est  l'indulgente  mère  et  la  consolatrice  auguste  de  l'homme,  la 
puissance  religieuse  qui  relève  et  qui  absout.  Elle  verse  dans  notre 
misère  l'eau  purificatrice  du  Léthé;  elle  nous  consacre  par  ses  éner- 
gies divines  pour  les  grands  combats  de  la  vie. 

Sous  son  influence  sacrée,  Faust  a  senti,  dans  la  substance  ré- 
parée de  son  âme,  jaillir  la  source  d'une  vie  nouvelle.  Les  lâches 
abattemens  de  la  veille  ont  fait  place  à  des  résolutions  viriles.  Une 
jeune  vigueur  s'est  répandue  dans  tous  ses  membres.  Le  chœur  in- 
visible lui  a  dicté  dans  ses  chants  les  oracles  qu'il  doit  suivre  : 
«  Courage!  n'hésite  pas,  sache  t' enhardir!  lui  ont  dit  les  enfans  de 
l'air;  marche  droit  à  ton  but,  tandis  que  la  multitude  flotte  et  s'é- 
gare dans  ses  voies.  Il  peut  tout  accomplir,  le  noble  esprit  qui  com- 
prend et  agit  vivement.  »  Et  dès  que  l'aurore  a  brillé,  secouant  la 
faible  entrave  du  sommeil  magique  qui  le  tenait  enchaîné,  Faust  se 
relève  libre  et  fort  pour  ses  nouvelles  destinées.  Dans  une  apo- 
strophe sublime,  il  remercie  la  terre  qui  l'a  tenu  endormi  dans  les 
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tendresses  de  son  sein  maternel.  «  Les  pulsations  de  la  vie  battent 
en  moi  avec  une  force  nouvelle,  pour  saluer  doucement  l'aube  qui 
colore  l'éther...  0  terre,  tu  m'as  aussi  été  fidèle  cette  nuit,  et  tu 
respires  à  mes  pieds  rajeunie.  Déjà  tu  commences  à  m'entourer  de 
plaisirs;  tu  réveilles  et  tu  excites  en  moi  l'énergique  résolution  de 
tendre  sans  cesse  à  la  plus  haute  existence.  » 

La  passion  l'a  stérilement  agité,  misérablement  trompé;  elle  l'a 
jeté  à  terr.e,  vaincu,  anéanti  sous  le  coup  de  la  fatalité  que  la  pas- 
sion porte  avec  elle.  C'est  l'action  maintenant  qui  va  prendre  sa 
vie,  c'est  l'action  qui  tente  sa  liberté  rajeunie,  réveillée  comme  en 
sursaut  après  les  angoisses  d'un  rêve  tour  à  tour  enchanté  et  si- 
nistre. Il  ne  consent  plus  à  être  le  jouet  du  sort,  comme  doit  l'être 
inévitablement  toute  âme  qui  s'est  livrée  et  ne  s'appartient  pas.  Il 
ne  se  mettra  plus  à  la  merci  des  événemens.  Du  droit  de  sa  haute 
pensée,  qui  se  ressaisit  tout  entière  et  qui  prend  le  gouvernement 
de  sa  volonté,  c'est  lui  maintenant  qui  dominera  les  événemens  et 
qui  dans  sa  mesure  les  fera.  Dans  le  cercle  que  tracera  son  activité, 
il  dira  comme  Prométhée  :  «  Rien  au-dessus  de  moi,  rien  au-des- 
sous. »  Il  sera  maître  de  tout,  s'il  sait  ne  rien  craindre  et  ne  rien 
espérer  à  l'excès,  s'il  sait  ne  pas  se  mettre  sous  la  dépendance  de 
la  fatalité  par  les  complicités  secrètes  et  les  lâchetés  de  son  faible 
cœur.  A  ce  prix,  il  sera  roi,  il  sera  dieu,  un  dieu  terrestre,  mais  un 
dieu. 

C'est  l'éveil  d'une  activité  héroïque,  longtemps  comprimée  par 
de  fausses  directions  ou  par  la  violence  des  passions,  et  qui  se  lève 
maintenant  pour  s'emparer  du  monde.  Faust  aura  parcouru  ainsi, 
dans  son  ardent  désir  de  tout  expérimenter  et  de  tout  connaître, 
les  sphères  variées  de  l'âme  humaine.  Il  a  traversé,  comme  la  tem- 
pête traverse  les  diverses  zones  du  ciel,  d'abord  cette  sphère  haute 
et  ténébreuse  que  la  pensée  spéculative,  l'idéalisme,  remplit  de 
ses  ambitions  et  de  ses  chimères,  puis  celle  où  l'amour  répand  ses 
enchantemens ,  ses  mystères,  ses  délires.  Il  aborde  enfin  cette 
sphère  vraiment  humaine  où  la  volonté  recueille  ses  forces  et  se 
ramasse  tout  entière  pour  éclater  au  dehors  en  résolutions  éner- 
giques, pour  dominer  le  monde  à  son  heure  et  le  transformer  à 
l'image  de  sa  pensée  par  la  politique  ou  par  les  armes,  par  l'in- 
dustrie ou  par  l'art.  Le  poème  devient  ainsi  une  grande  allégorie, 
le  drame  de  l'activité  humaine,  divinisée  par  la  grandeur  du  but 
qu'elle  poursuit  et  de  la  force  qu'elle  déploie. 

Agir,  telle  va  être  désormais  la  destination  de  Faust  régénéré;  il 
y  trouvera  les  joies  les  plus  nobles  qui  soient  permises  à  un  mor- 
tel, la  félicité  grave  de  se  sentir  utile,  le  bonheur  d'améliorer  au- 
tour de  soi  les  conditions  du  sol  ou  celles  de  la  société,  la  nature 
physique  et  le  sort  des  hommes,  ou  même,  ce  qui  est  plus  diffi- 


LA    PHILOSOPHIE    DE    GOETHE.  M  5 

cile,  leur  âme  et  leur  cœur.  Le  poète  aura  réalisé  dans  la  vie  de  son 
héros  l'idéal  de  sa  morale,  qui  se  tourne  tout  entière  à  l'action,  si 
l'on  prend  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  haut  et  le  plus  large,  — 
l'action  opposée  à  l'égoïsme  de  la  passion,  de  la  pensée  solitaire, 
opposée  à  la  spéculation,  qui  se  dissipe  dans  l'abstraction  vide,  ou 
à  l'agitation  non  moins  stérile  des  vains  désirs  qui  étreignent  le 
nuage,  l'action  enfin,  soit  qu'elle  s'exerce  dans  les  devoirs  positifs 
de  la  vie  pratique,  soit  dans  les  grandes  œuvres  qui  régénèrent  un 
pays  ou  un  peuple,  soit  dans  la  culture  esthétique  et  scientifique 
de  l'esprit. 

En  ce  sens,  on  peut  dire  que  ce  poème  n'est  pas  seulement  la 
suite  et  le  complément  du  premier  Faust;  il  achève  Werther  en  le 
corrigeant,  il  en  rectifie  l'impression  dernière  par  la  leçon  de  la 
plus  haute  et  de  la  plus  complète  expérience,  résumé  d'une  longue 
vie.  Werther,  c'était  la  sensibilité  maladive  de  la  vingtième  année, 
se  prenant  elle-même  pour  le  terme  et  l'unique  but  de  la  vie,  et 
qui,  trompée  dans  son  rêve,  n'a  plus  la  force  de  supporter  la  réalité 
sans  l'illusion,  la  vie  sans  la  passion,  la  passion  sans  le  bonheur. 

►  C'était  l'exaltation  de  l'amour  s'égalant  dans  son  délire  à  la  vertu 
antique,  se  revêtant  à  ses  propres  yeux  des  prestiges  d'un  héroïsme 
imaginaire,  qui  n'est  au  fond  qu'une  lamentable  et  puérile  folie.  — 
La  seule  correction  de  Werther,  le  seul  remède  à  cette  maladie  qui 
avait  fait  tant  de  ravages  parmi  la  jeunesse  allemande  devait  être, 
dans  la  pensée  de  Goethe,  le  tableau  des  efforts,  des  luttes  et  des 
triomphes  de  l'activité.  Faust  se  jetant  dans  la  réalité  pour  s'y  gué- 
rir des  langueurs  de  l'imagination  et  des  énervemens  de  l'amour  de- 
vait, selon  l'intention  du  poète,  servir  d'exemple  à  tous  ceux  qu'au- 
rait pu  séduire  le  type  poétique  de  Werther,  qui  seraient  tentés, 
comme  lui,  de  prendre  dans  l'exaltation  du  sentiment  je  ne  sais 
quelle  inspiration  supérieure  au  devoir,  de  substituer  à  la  simpli- 
cité de  la  vie  pratique  la  fausse  et  dangereuse  grandeur  du  rêve. 
L'action!  l'action  !  voilà  le  salut  de  ceux  qui  se  sont  trop  longtemps 
complu  dans  l'extase  intérieure.  Il  faut  en  sortir  à  tout  prix,  et 
c'est  par  là  que  Faust  sera  sauvé,  s'il  doit  l'être,  à  travers  tant 
d'erreurs,  de  crimes  même,  sauvé  dans  le  sens  symbolique  que 
Goethe  attache  à  l'expression  chrétienne;  c'est  par  là  qu'il  aura  re- 

onquis  son  vrai  titre  d'homme  et  racheté  sa  vraie  grandeur  «  aux 

eux  de  Dieu  et  de  la  nature.  » 
Par  là  aussi  l'intention  morale  du  second  Faust  est  d'accord  avec 
celle  qui  se  dégage  des  Années  d apprentissage  et  des  Années  de 
voyage  de  Wilhelm  Meister,  «  cette  épopée  subjective  dans  la- 
quelle l'auteur  a  demandé  la  permission  de  traiter  le  monde  à  sa 
manière.  »  C'est  une  permission  que  Goethe  prenait  volontiers, 
même  sans  la  demander.  A  travers  les  épreuves  de  Wilhelm  Meis- 
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ter  et  les  singularités  de  l'auteur,  qui  nous  promène  à  la  suite  de 
son  héros  dans  un  monde  bien  étrange,  une  grande  vérité  morale, 
souvent  obscurcie  dans  le  détail ,  se  fait  jour  dans  l'ensemble  : 
c'est  l'inévitable  malheur  de  l'homme  qui,  égaré  par  de  fausses 
tendances,  se  trompe  de  but  et  se  disperse  dans  mille  voies  con- 
traires, entreprenant  mille  choses  pour  lesquelles  la  nature  ne  l'a 
pas  doué;  c'est  la  nécessité,  sous  peine  de  souffrances  et  de  dés- 
espoir sans  remède,  de  trouver  le  vrai  sens,  la  vraie  direction  de 
ses  facultés,  de  se  mettre  en  harmonie  avec  soi-même  et  avec  la 
nature,  de  sortir  de  l'idéal  indéterminé  pour  entrer  dans  la  vie  ac- 
tive, utile,  ordonnée  (1).  Règle  admirable  qui  résume  toute  la  mo- 
rale pratique  :  faire  son  devoir  de  tous  les  jours.  Chacun  n'a  pas 
la  même  tâche  ici -bas,  mais  chacun  a  une  tâche.  Il  n'est  pas, 
parmi  les  plus  pauvres  et  les  plus  déshérités  des  hommes,  un 
seul  qui  n'ait  son  œuvre  à  fonder  ou  à  continuer,  relevant  ainsi 
l'humilité  de  la  fonction  par  la  grandeur  du  résultat,  par  le  senti- 
ment du  progrès  universel  dont  il  est  l'obscur  ouvrier.  L'essentiel 
est  moins  de  faire  de  'grandes  choses  que  de  faire  celles  pour  les- 
quelles vous  êtes  né;  il  faut  savoir  agir  selon  ses  vrais  moyens  et  sa 
vraie  nature,  à  sa  place  et  à  son  rang  dans  le  monde.  Là  est  la  plus 
haute  moralité,  là  aussi  le  vrai  bonheur,  le  seul.  En  dehors,  il  n'y 
a  que  dissipation  de  temps  et  de  forces,  courses  sans  but,  inutilité 
cruellement  sentie  d'une  existence  agitée  sans  être  active,  tristesse 
des  efforts  prodigieux  qui  n'aboutissent  pas  et  des  rêves  héroïques 
qui  s'éteignent  dans  la  nuit.  Le  chant  des  compagnons  mystérieux 
chargés  d'initier  Wilhelm  au  noviciat  de  la  vie  pratique  a  pour  re- 
frain ces  simples  et  mâles  paroles  :  «  dans  la  vie,  garde-toi  de  rien 
différer;  que  ta  vie  soit  l'action,  l'action  sans  cesse!  » 

Tout  nous  ramène  ainsi  à  ce  qui  est  le  sujet  du  second  Faust, 
l'activité  humaine  agrandie  à  la  mesure  de  l'idéal  conçu  par  le 
poète,  et  qui  n'a  pas  d'ambition  moindre  que  celle  de  conquérir  le 
monde.  Nous  voyons  successivement  passer  devant  nous  les  formes 
symboliques  de  cette  conquête.  La  politique,  l'art,  la  science,  la 
guerre,  l'industrie,  voilà  les  divers  moyens  qui  sont  à  la  disposition 
du  penseur  ou  du  héros.  L'amélioration  du  sort  de  l'humanité,  voilà 
le  but  par  lequel  l'activité  se  sanctifie.  Faust  est  à  la  fois,  dans  la 
vaste  allégorie  du  poète,  ce  penseur  et  ce  héros. 

Faust  paraît  à  la  cour,  impatient  d'agir;  mais  là  il  trouve  un 
état  en  péril,  il  pressent  de  grands  malheurs,  il  en  voit  déjà  pla- 
ner les  funestes  images;  il  les  annonce  dans  une  série  d'allégories 
et  d'allusions,  essayant  de  les  prévenir  par  d'utiles  conseils.  Peut- 


(1)  Consulter  sur  ce  point  la  belle  analyse  que  donne  Schiller  des  Années  d'appren- 
tissage de  Wilhelm  Meister  dans  sa  Correspondance  avec  Goethe,  t.  Ier,  p.  288  et  suiv. 
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être  aurait-il  désarmé  les  malheurs  qui  s'apprêtent,  si  Méphisto- 
phélès,  qui  se  joue  dans  les  catastrophes  comme  dans  son  élément 
propre,  ne  précipitait  les  événemens  par  ses  inventions  diaboliques. 
Dans  cette  grande  orgie  d'une  nation  que  sa  folie  précipite  aux 
abîmes,  il  n'est  pour  le  sage  dont  les  conseils  sont  méprises  qu'un 
refuge  digne  de  lui  :  l'art  et  la  science.  —  L'art  et  la  science  rem- 
plissent le  vaste  intervalle  qui  sépare  les  premières  scènes,  où  l'on 
voit  paraître  Faust  à  la  cour,  de  celles  où  il  retrouve  l'empereur  et 
où  il  lui  apporte  la  victoire.  Dans  ce  long  espace  d'années,  Faust 
a  poursuivi  deux  grands  objets  :  la  beauté  suprême,  la  poésie  dans 
Hélène,  —  la  science,  non  plus  la  science  vide  de  l'école,  mais  la 
science  réelle ,  positive ,  la  science  de  la  réalité  vivante  avec  Ho- 
muriadus,  qui  le  conduit  aux  sources  mêmes  et  jusqu'au  principe 
de  la  vie.  Ces  deux  grandes  occupations  de  la  pensée  ainsi  com- 
prises, c'est  de  l'action  encore.  La  connaissance  de  la  nature  et  la 
poésie,  en  éclairant  l'esprit  de  l'homme,  en  élevant  son  âme,  de- 
viennent d'admirables  agens  du  progrès.  —  Au  quatrième  acte, 
Faust  vieillissant  aspire  à  limiter  son  activité  pour  mieux  l'em- 
ployer, à  en  circonscrire  le  vaste  champ  pour  en  augmenter  la  fé- 
condité en  l'appliquant  à  quelque  œuvre  spéciale,  déterminée,  plus 
directement  utile  aux  hommes.  «  Il  se  sent,  dit-il,  des  forces  nou- 
velles pour  de  hardis  travaux.  »  Incapable  de  comprendre  ce  ma- 
gnanime désir,  qui  est  l'honneur  du  cœur  humain,  le  désir  désin- 
téressé du  bien,  Méphistophélès  va  chercher  dans  des  motifs  moins 
nobles  le  secret  de  l'inspiration  qui  porte  Faust  aux  grands  des- 
seins. «  Tu  veux  donc  obtenir  la  gloire?  lui  dit-il.  On  voit  que  tu 
viens  de  chez  les  héros  !  —  Non ,  répond  fièrement  Faust.  L'action 
est  tout,  la  gloire  n'est  rien.  »  Son  rêve  est  de  conquérir  sur  la  mer 
de  vastes  plages  qu'il  fertilisera,  où  il  attirera  des  populations  heu- 
reuses et  florissantes,  une  sorte  de  Hollande  idéale  que  le  commerce 
et  l'agriculture  enrichiront  à  l'envi;  mais  au  moment  d'accomplir 
son  rêve  un  épisode  imprévu  le  rejette  dans  la  plus  triste  réalité, 
dans  les  horreurs  de  la  guerre.  Il  faut  ainsi  payer  souvent  d'un 
prix  bien  cher  le  droit  d'être  utile  à  l'humanité.  Faust  se  dévoue  à 
cette  rude  tâche  de  sauver  la  société  en  sauvant  un  prince  médiocre 
et  faible  dont  la  chute  serait  funeste,  mais  dont  la  victoire  même 
est  triste.  11  assure  son  triomphe  sur  l'anti-césar  et  se  hâte  de  se 
retirer  au  bord  de  la  mer,  sur  les  grèves  arides  qui  lui  ont  été  cé- 
dées par  l'empereur  comme  prix  de  son  secours,  et  dont  il  va  faire 
par  son  art  la  province  la  plus  fertile  de  l'empire. 

Là  enfin  sera-t-il  heureux?  Jouira- t-il  en  paix  de  cette  joie  de 
l'activité  utile,  dans  laquelle,  après  les  agitations  de  sa  vie,  sa 
vieillesse  espère  enfin  se  reposer  délicieusement?  Non,  même  cette 
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félicité  la  plus  haute ,  celle  de  travailler  pour  le  bonheur  des 
hommes,  elle  est  encore  troublée,  elle  est  inquiète.  Quelque  chose 
en  corrompt  secrètement  la  source  intérieure.  A  mesure  que  l'âme 
de  Faust  s'améliore  par  l'exercice  désintéressé  de  ses  facultés,  il 
s'aperçoit  que  l'action  n'est  pas  tout,  que  l'intention  n'est  pas  tout 
non  plus,  qu'il  faut  aussi,  pour  que  le  résultat  soit  pur,  pour  que 
le  bien  soit  complet,  que  les  moyens  au  prix  desquels  on  l'obtient 
soient  eux-mêmes  sincères,  naturels  et  purs.  Or  Méphistophélès  est 
toujours  là,  empoisonnant  de  sa  secrète  infamie  l'air  qu'il  respire, 
corrompant  ses  plus  nobles  desseins ,  détournant  à  chaque  instant 
sa  haute  raison  de  la  voie  droite  par  des  idées  de  violence  et  d'in- 
justice, toujours  empressé  à  le  servir  dans  ses  grands  projets,  mais 
en  réalité  les  détruisant  en  partie,  les  altérant  dans  le  détail,  les 
déshonorant  autant  qu'il  est  en  lui  par  les  inspirations  mauvaises 
qu'il  y  mêle.  Fidèle  jusqu'au  bout  à  son  rôle,  Méphistophélès  re- 
présente auprès  de  Faust,  qui  ne  cesse  pas  de  s'élever  dans  les 
sphères  de  l'activité  morale,  cette  part  de  vulgarité  et  de  bassesse 
ou  de  violence  inique  répandue  parmi  les  plus  nobles  desseins  de 
l'humanité  héroïque  comme  par  une  sorte  d'ironique  fatalité  qui 
empêche  le  beau  et  le  bien  ici-bas  d'être  absolument  bon,  abso- 
lument beau.  Voyez  agir  près  du  héros,  occupé  à  le  diminuer  en 
le  corrompant,  ce  railleur  prédestiné  de  toute  grandeur  et  de  toute 
beauté!  Au  milieu  de  la  prospérité  croissante  de  ce  peuple  idéal 
que  gouverne  le  sceptre  facile  de  Faust,  le  meilleur  des  souve- 
rains, un  roi  industriel,  uniquement  soucieux  d'augmenter  par 
ses  richesses  croissantes  ses  moyens  d'action  contre  la  misère  et 
la  souffrance,  voyez-vous  sur  la  dune  voisine  la  petite  maison  de 
Philémon  et  de  Baucis  et  l'humble  chapelle  qui  s'élève  à  côté?  Au 
comble  de  son  bonheur,  Faust  se  laisse  troubler  par  cette  vue. 
L'idée  de  ces  vieux  débris  des  civilisations  arriérées  et  des  reli- 
gions disparues,  cette  ombre  au  vaste  tableau  du  progrès,  habile- 
ment présentée  à  chaque  instant  et  sous  toutes  les  formes  par  l'iro- 
nie satanique,  l'inquiète  et  l'irrite.  11  faut  que  cela  disparaisse. 
Plus  le  pouvoir  est  grand,  plus  l'obstacle  est  humble,  moins  la 
patience  est  facile  à  celui  qui  est  maître  de  tout,  de  tout,  sauf  de  la 
justice.  «  La  résistance,  l'obstination,  attristent  la  plus  glorieuse 
conquête,  en  sorte  que  pour  notre  profonde  et  cruelle  peine  il  faut 
nous  fatiguer  à  être  justes.  —  Et  pourquoi  te  gêner  ici?  »  répond 
Méphistophélès.  Quand  un  souverain  se  plaint  de  la  fatigue  qu'il 
ressent  à  être  juste,  il  n'y  a  guère  d'espoir  qu'il  le  soit  longtemps. 
Et  bientôt,  sur  un  ordre  arraché,  surpris  à  dessein,  mal  interprété, 
l'humble  cabane  devient  la  proie  des  flammes.  Faust,  debout  la 
nuit  sur  le  balcon  de  son  palais,  sent  la  fumée  de  l'incendie  qu'un 
vent  léger  lui  apporte.  «  Hélas!  s'écrie-t-il  effrayé  de  ce  qu'il  a 


LA    PHILOSOPHIE    DE    GOETHE.  M  9 

semblé  permettre,  l'ordre  fut  prompt  et  trop  prompte  l'action!  » 
Méphistophélès  triomphe  :  une  mauvaise  pensée  qu'il  a  soufflée  au 
cœur  de  Faust  a  déshonoré  l'œuvre  de  plusieurs  années.  Lui  aussi, 
Faust,  comme  le  roi  Achab,  il  a  cru  qu'il  ne  possédait  rien,  s'il  ne 
possédait  ce  pauvre  champ.  L'histoire  de  la  vigne  de  Naboth  est 
éternelle. 

C'est  là  le  dernier  triomphe  de  Méphistophélès,  et  il  sera  court. 
La  flamme  qui  a  brûlé  la  cabane  de  Baucis  a  jeté  sa  triste  clarté 
dans  le  cœur  de  Faust.  11  a  vu  clair  enfin  dans  sa  conscience,  où  le 
conseil  infernal  est  venu  si  souvent  corrompre  l'intention  pure  et 
les  nobles  pensées.  Il  repousse  avec  horreur  l'auxiliaire  qui  a 
été  l'instrument  fatal  de  toutes  ses  tentations;  il  se  purifie  par  l'a- 
nathème  qu'il  lance  contre  l'artisan  du  mal.  «  0  magie  !  que  ne 
donnerais-je  pas  pour  t' éloigner  de  mon  chemin  et  désapprendre 
à  jamais  tes  formules  !  Nature,  que  ne  suis-je  un  homme,  rien  qu'un 
homme  vis-à-vis  de  toi!  Gela  vaudrait  alors  la  peine  de  vivre!... 
Un  homme,  je  le  fus  jadis,  avant  d'avoir  creusé  les  ténèbres,  avant 
d'avoir  maudit  par  des  paroles  criminelles  le  monde  et  moi-même. 
Désormais  l'air  est  tellement  infecté  de  toute  cette  nécromancie 
qu'on  ne  sait  plus  que  faire  pour  y  échapper.  Lors  même  que  le 
jour  nous  sourit  avec  sa  lumière  qui  inspire  la  sagesse ,  la  nuit 
nous  enlace  encore  dans  un  tissu  fatal  de  songes.  »  Quand  il  a 
rompu  avec  l'esprit  du  mal,  il  est  libre,  il  est  heureux,  et  son 
cœur  pacifié  a  goûté  enfin  sa  première  joie.  Et  cependant  le  jour 
suprême  approche.  Déjà  les  apparitions  de  la  dernière  heure  se 
pressent  autour  de  lui.  Le  Souci  pénètre  au  fond  de  son  palais,  lui 
souffle  au  visage  et  le  rend  aveugle.  La  mort  n'est  pas  loin;  mais 
jamais  le  cœur  de  Faust  n'a  été  plus  haut,  jamais  sa  pensée  plus 
sereine,  jamais  sa  volonté  plus  forte  et  plus  pure.  La  nuit  s'est  faite 
dans  ses  yeux,  elle  ne  s'est  pas  faite  dans  son  âme.  «  Au  dedans 
de  moi  brille  une  lumière  éclatante...  Debout,  mes  serviteurs!  de- 
bout jusqu'au  dernier!  Pour  accomplir  ce  grand  ouvrage,  un  esprit 
suffit  à  mille  bras.  »  Il  va  tomber  au  milieu  de  son  rêve  sublime. 
«  Je  veux  ouvrir  à  des  millions  d'hommes  de  nouveaux  espaces  où 
ils  habiteront  dans  une  libre  activité;...  oui,  je  suis  voué  tout  entier 
à  cette  pensée,  c'est  la  fin  suprême  de  la  sagesse.  Celui-là  seul 
mérite  la  liberté  comme  la  vie,  qui  sait  chaque  jour  se  la  conqué- 
rir !.,.  Que  ne  puis-je  voir  une  activité  semblable,  vivre  sur  un  sol 
libre  au  sein  d'un  peuple  libre  !  Alors  je  dirais  au  moment  :  Arrête- 
toi,  tu  es  si  beau!...  IN  on,  la  trace  de  mes  jours  terrestres  ne  peut 
se  perdre  dans  la  suite  des  siècles...  Dans  le  pressentiment  d'une 
si  grande  félicité,  je  goûte  la  plus  belle  heure  de  ma  vie  !  » 

Ainsi  tombent  les  vrais  héros,  les  bienfaiteurs  de  l'humanité, 
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dans  l'extase  divine  qu'excite  en  eux  le  pressentiment  des  âges  d'où 
la  misère,  l'ignorance,  l'esclavage,  sous  toutes  les  formes,  auront 
disparu,  où  du  moins  il  n'y  aura  plus  de  fatalité  et  d'hérédité  du 
mal  dans  les  conditions  d'une  société  mal  faite,  plus  d'autre  mal 
que  celui  que  l'homme  porte  dans  sa  liberté  et  qui  en  est  à  la  fois 
l'épreuve  et  le  châtiment.  Ainsi  se  dénoue  le  drame  où  l'on  voit 
une  généreuse  volonté  s'élever  de  plus  en  plus,  se  purifier  d'abord 
par  son  commerce  avec  la  poésie  et  avec  la  science,  par  son  initiation 
graduelle  aux  derniers  mystères  du  beau  et  du  vrai,  puis  s'appli- 
quer tout  entière  au  bien  de  l'humanité,  jusqu'au  jour  où  par  un 
dernier  progrès  moral  la  conscience  héroïque  si  souvent  tentée  par 
la  passion,  cette  magie  éternelle  du  cœur  humain,  ose  s'en  affran- 
chir et  mérite  de  connaître  jusque  dans  la  mort  la  joie  du  plus 
noble  triomphe.  Non,  Dieu  ne  pouvait  pas  damner  Faust;  c'eût  été 
damner  notre  nature  et  notre  misère,  damner  nos  passions  et  nos 
tristesses,  damner  en  même  temps  ce  qui  les  rachète  ou  les  con- 
sole, ce  sentiment  du  beau  et  du  bien  qui  persiste  au  fond  de  nos 
perversités  et  de  nos  souillures,  ce  rayon  divin  que  ne  voit  pas 
Méphistophélès,  qui  éclaire  notre  nuit  et  nous  relève  de  notre  néant. 

Écoutez  le  chœur  des  anges  tandis  qu'ils  planent  dans  les  régions 
supérieures,  portant  dans  leurs  bras  entrelacés  la  partie  immortelle 
de  Faust  :  «  Il  est  sauvé,  le  noble  membre  du  monde  des  esprits,  il 
est  sauvé  du  mal.  Celui  qui  a  toujours  lutté  et  travaillé,  celui-là, 
nous  pouvons  le  sauver;  l'amour  suprême,  du  haut  du  ciel,  a  pensé 
à  lui;  le  chœur  bienheureux  va  à  sa  rencontre  et  le  salue  avec 
joie.  »  On  peut  juger,  par  cette  apologie  de  l'activité,  du  véritable 
caractère  de  la  philosophie  de  Goethe.  Son  panthéisme  n'est  pas  de 
ceux  qui  éloignent  l'homme  de  l'action  et  qui  l'endorment  dans  une 
inerte  béatitude,  sous  la  loi  d'une  fatalité  qui  pense,  qui  veut,  qui 
règle  tout  pour  lui;  c'est  là  le  panthéisme  mystique,  oriental,  en 
tout  l'opposé  des  idées  et  des  sentimens  de  Goethe.  Son  panthéisme 
à  lui  est  un  panthéisme  agissant,  qui  réserve  à  la  volonté  de 
l'homme  son  rôle  distinct,  sa  part  dans  l'œuvre  universelle,  qui 
l'affranchit  des  fatalités  de  la  nature,  non  jusqu'à  les  détruire, 
mais  jusqu'à  les  restreindre  dans  des  limites  que  recule  sans  cesse 
l'effort  triomphant  de  l'humanité  libre.  La  Grèce  et  Rome,  avec 
les  stoïciens,  nous  avaient  déjà  donné  l'exemple  de  cette  espèce  de 
panthéisme,  transformé  jusqu'à  un  certain  point  et  spiritualisé  par 
la  foi  dans  la  liberté. 

Faust  est  l'esprit  humain,  l'humanité  avec  sa  misère  et  sa  gran- 
deur, il  méritait  donc  d'être  sauvé  comme  l'esprit  humain  lui-même, 
qui,  à  l'exemple  de  Faust,  s'élève  à  travers  les  âges  par  l'effort 
d'une  activité  toujours  plus  haute  et  plus  pure.  Mais  Faust,  avant 
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d'être  l'humanité,  a  été  un  homme;  il  a  connu  les  douleurs  et  les 
passions  de  la  vie  réelle,  il  a  été  aimé  d'un  amour  immortel.  Ces 
sortes  d'affections  sublimes,  assez  puissantes  pour  vaincre  la  mort, 
attirent  incessamment  en  haut  nos  sentimens,  nos  volontés,  nos  pen- 
sées; tout  cède  en  nous  à  cette  attraction  mystique  :  noble  croyance 
qui  fait  de  l'amour  ressenti  par  une  âme  pure  l'agent  mystérieux  du 
progrès  moral  pour  les  âmes  encore  engagées  dans  la  lutte  humaine! 
Dans  la  grande  scène  du  salut  de  Faust,  parmi  ces  chants  lyriques 
qui  éclatent  de  toutes  parts  au-devant  du  cortège  des  anges,  parmi 
ces  voix  des  saints  anachorètes  disposées  aux  divers  degrés  de  la 
montagne  sainte  et  qui  s'élèvent  vers  Dieu  comme  l'harmonie  virile 
des  fortes  âmes  et  des  grandes  pensées,  plus  haut,  parmi  ces  chœurs 
de  pénitentes  sanctifiées  dont  l'ardente  supplication  monte  vers  la 
Mater  gloriosa,  écoutez  cette  supplication  plus  tendre  et  plus  émue 
de  celle  qui  autrefois  s'appelait  Marguerite. 

«  Una  Poenitentium.  —  Daigne,  ô  daigne,  Vierge  incomparable,  tourner 
ton  visage  propice  vers  mon  bonheur!  Celui  que  j'aimai  sur  la  terre,  dé- 
sormais en  repos,  est  de  retour...  Entouré  du  chœur  sublime  des  esprits,  le 
nouveau-venu  se  reconnaît  à  peine,  il  soupçonne  à  peine  sa  nouvelle  vie... 
Vois  comme  il  s'arrache  à  tous  les  terrestres  liens  de  son  ancienne  enve- 
loppe, et  comme  sous  ses  vêtemens  éthérés  se  montre  la  vigueur  première 
de  la  jeunesse  !  Permets-moi  de  l'instruire!  Le  nouveau  jour  i'éblouit  en- 
core. 

«  Mater  gloriosa.  —  Viens,  élève-toi  à  de  plus  hautes  sphères  :  s'il  te 
devine,  il  te  suivra. 

«  Chorus  mysticus.  —  Tout  ce  qui  passe  n'est  que  symbole;  ici  les  choses 
imparfaites  s'accomplissent,  l'ineffable  est  réalisé;  le  charme  éternel  de  la 
femme  nous  élève  aux  cieux.  » 

A  quelque  point  de  vue  que  soit  placé  l'esprit  du  lecteur,  il  ne 
peut  manquer  de  ressentir  l'émotion  sacrée  de  ces  dernières  scènes 
où  le  grand  poète,  malgré  les  glaces  de  l'âge,  s'est  retrouvé  tout 
entier,  comme  pour  l'inspiration  suprême  et  le  chant  d'adieu  de 
son  génie.  Hymnes  d'amour  divin,  saintes  ivresses,  idéale  harmonie 
des  âmes  dont  chacune  ne  semble  plus  être  qu'une  pensée  ou  qu'une 
parole  de  Dieu,  telle  est  cette  scène  admirable  où  tout  est  lumière 
mystique  et  mélodie  sacrée.  On  sent  que  l'âme  du  poète  s'est  elle- 
même  comme  enchantée  de  ces  mystères  et  de  ces  splendeurs.  Il  se 
félicite,  après  avoir  achevé  cette  scène,  d'avoir  eu  recours  à  la  sym- 
bolique et  à  la  mystique  chrétienne.  «  Au  milieu  de  ces  tableaux 
supra-sensibles  dont  à  peine  on  a  un  pressentiment,  je  me  serais 
perdu  dans  le  vague,  si  en  me  servant  des  personnages  et  des  images 
de  l'église,  qui  sont  nettement  dessinés,  je  n'avais  pas  donné  à 
mes  idées  poétiques  de  la  précision  et  de  la  fermeté  (1).  »  Imaginez 

(1)  Conversations  avec  Eckermann,  trad.  citée,  t.  II,  p.  300. 
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en  effet  la  conclusion  de  ce  grand  drame  de  Faust  dans  les  données 
de  la  philosophie  de  Goethe.  Supposez  ce  que  le  poème  pourrait 
être,  s' achevant  dans  les  froides  conceptions  du  panthéisme.  Essayez 
de  concevoir  ce  que  serait  le  salut  abstrait  de  Faust  s'évanouissant 
dans  l'infini,  dont  il  a  été  une  apparition  éphémère,  s' absorbant 
dans  cette  «  unité  éternelle  qui  se  crée  elle-même  d'éternité  en 
éternité  !  »  L'artiste  a  fait  violence  au  philosophe;  son  instinct  esthé- 
tique ne  s'y  est  pas  trompé,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  sin- 
gularités de  ce  poème  panthéiste  que  de  se  terminer  par  ces  ma- 
gnificences de  l'immortalité  chrétienne,  qui,  depuis  Dante,  n'avaient 
pas  été  célébrées  avec  cette  puissance  et  cet  éclat. 

Telle  est  la  construction  esthétique  du  drame,  qui  trouve  une 
sorte  d'unité  dans  les  progrès  de  l'activité  de  Faust,  enfin  sauvé  et 
triomphant.  Goethe  est  le  poète  prédestiné  d'un  temps  comme  le 
nôtre,  qui  prétend  concilier,  dans  ses  aspirations  confuses,  la  foi  à 
la  liberté,  une  morale  active  et  même  quelques  vagues  espérances 
d'immortalité  avec  un  panthéisme  scientifique  qui  les  rend  impos- 
sibles et  logiquement  les  détruit.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  nous 
a  paru  qu'une  étude  d'ensemble  sur  la  philosophie  de  Goethe  pou- 
vait avoir  son  intérêt,  moins  encore  par  l'originalité  de  ses  argu- 
mens  ou  la  puissance  de  ses  idées  que  par  sa  ressemblance  avec 
l'esprit  de  notre  époque.  Nous  avons  vu  naître  cette  philosophie, 
nous  l'avons  suivie  dans  ses  développemens  et  ses  transformations 
sous  les  influences  les  plus  diverses;  nous  l'avons  vue,  par  une  har- 
diesse éclectique  qui  va  jusqu'à  la  contradiction,  absorber  dans  son 
sein  les  élémens  les  plus  disparates,  fidèle  à  elle-même  uniquement 
sur  un  point,  mais  capital,  sur  la  question  du  principe  et  des  origi- 
nes des  choses.  En  étudiant  un  homme,  c'est  tout  un  siècle  que 
nous  avions  en  vue.  Nous  pensons  avoir  mis  en  lumière  les  singu- 
larités et  les  incertitudes  de  ce  naturalisme  qui  essaie  d'échapper 
à  la  loi  de  son  essence  en  se  spiritualisant.  11  nous  a  suffi,  chemin 
faisant,  de  les  indiquer,  sans  nous  arrêter  longuement  à  les  com- 
battre. Et  si  quelques-uns  de  nos  lecteurs  nous  ont  trouvé  trop  in- 
dulgent pour  Goethe  lui-même  en  dépit  de  la  métaphysique,  qui 
le  condamne,  en  dépit  même  de  la  logique,  qui  ne  souffre  pas  ces 
réserves  et  ces  partages,  nous  porterons  légèrement  ce  reproche  : 
nous  n'avons  pas  à  nous  excuser  d'avoir  été  sympathique  et  respec- 
tueux devant  cette  universalité  du  génie  qui  a  tenté,  par  l'art  comme 
par  la  science,  de  s'égaler  à  l'universalité  des  choses,  et  qui,  s'il 
a  échoué,  a  laissé  du  moins  dans  les  ruines  mêmes  de  son  effort  et 
sur  chacun  des  fragmens  de  sa  pensée  la  marque  de  la  grandeur. 

E.  Garo. 


ENOCH  ARDEN 


LES    POEMES  POPULAIRES  D'ALFRED   TENNYSON 


Enoth  Arden  and  other  Poems,  by  Alfred  Tennyson. 


Il  y  a  quelque  temps  déjà  qu'ont  paru  les  nouveaux  poèmes  d'Al- 
fred Tennyson;  mais  les  belles  œuvres  poétiques,  comme  les  nobles 
personnes,  se  reconnaissent,  entre  autres  marques ,  à  une  certaine 
tranquillité  indifférente  pour  les  petites  circonstances  de  temps  et 
de  lieu.  Quoiqu'elles  appartiennent  à  une  époque  et  à  un  milieu 
déterminés  dont  il  est  impossible  de  les  séparer,  elles  ne  comptent 
pas  sur  l'opportunité,  cette  déesse  recherchée  des  œuvres  au  mérite 
équivoque,  et  ne  redoutent  pas  la  distraction  momentanée  d'un 
public  partagé  entre  les  mille  petits  intérêts  de  chaque  jour  qui 
passe.  Ce  qu'elles  ont  à  dire  n'a  pas  en  effet  besoin  d'être  écouté 
un  jour  plutôt  qu'un  autre,  car  bien  qu'elles  parlent  nécessaire- 
ment pour  les  hommes  de  l'époque  où  elles  paraissent,  c'est  à  une 
génération  tout  entière  qu'elles  s'adressent,  et  non  à  un  public 
qu'un  même  soir  verra  se  réunir  et  se  disperser.  Elles  ont  une  date 
générale;  elles  n'ont  pas  de  date  particulière  de  jour,  de  mois  ou 
même  d'année.  Si  nous  pouvions  les  assimiler  aux  personnes  vi- 
vantes, nous  dirions  qu'elles  ignorent  la  rivalité,  n'ont  aucun  souci 
de  la  concurrence  et  se  distinguent  par  une  absence  de  jalousie 
qui  leur  fait  supporter,  sans  craindre  d'y  perdre  rien  pour  elles- 
mêmes,  les  écarts  sans  cesse  renouvelés  de  l'humaine  curiosité. 
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Les  poèmes  de  M.  Tennyson  appartiennent  à  cette  élite  d'œuvres 
qui,  ne  comptant  pas  pour  leur  succès  sur  la  surprise  du  public, 
peuvent  attendre  sans  impatience  les  retards  de  la  critique.  Ces 
mots  de  tranquillité,  de  fierté  paisible,  que  notre  plume  vient  de 
laisser  tomber,  ne  sont  jamais  mieux  à  leur  place  que  lorsqu'il 
s'agit  de  parler  de  cet  heureux  poète  chez  qui  tout  est  calme,  même 
ce  qui  est  d'ordinaire  le  plus  bruyant,  à  savoir  :  la  célébrité.  Je  ne 
puis  jamais  songer  à  M.  Tennyson  sans  songer  en  même  temps  à 
l'opinion  de  ces  philosophes  qui  prétendent  que  les  choses  exté- 
rieures obéissent  à  l'âme  qui  les  possède  au  point  de  prendre  sa 
ressemblance,  si  contraires  et  si  rebelles  qu'elles  soient.  Nous  sa- 
vons tous  de  combien  de  tapages  et  de  voix  discordantes  est  faite 
une  gloire  ;  mais  la  gloire  d'Alfred  Tennyson,  une  des  plus  incon- 
testées qui  existent,  est  discrète  comme  son  talent.  Il  a  réalisé  ce 
miracle  de  gagner  la  popularité  en  la  faisant  renoncer  aux  conditions 
qu'elle  met  d'ordinaire  à  ses  faveurs.  Chose  inouie,  il  n'y  a  pas  de 
clameurs  dans  cette  renommée,  il  n'y  a  pas  de  sottise  dans  cette 
popularité.  A  quoi  tient  ce  renversement  des  lois  ordinaires?  Peut- 
être  simplement  à  cette  raison  que  sa  poésie  est  sans  emphase  et 
son  style  sans  mauvais  goût,  et  que  la  musique  secrète  qui  règle 
les  mouvemens  du  monde  moral  comme  les  mouvemens  du  monde 
physique  pour  ramener  toutes  choses  à  l'harmonie  ne  pouvait  per- 
mettre que  la  gloire  du  poète  eût  un  caractère  en  désaccord  avec 
son  génie.  Les  sentimens  qu'il  inspire  sont,  eux  aussi,  de  nature 
silencieuse  et  discrète.  Avez -vous  remarqué  la  différence  des  ma- 
nifestations que  provoque  le  don  de  sympathie  selon  les  personnes 
qui  le  possèdent?  Il  en  est  dont  l'approche  soulève  immédiate- 
ment les  hourrahs  et  les  acclamations  joyeuses;  il  en  est  d'autres 
qui  sont  saluées  par  le  langage  expressif  et  muet  des  sourires  et  des 
regards.  Les  sentimens  que  fait  naître  Tennyson  sont  de  même  na- 
ture que  cette  dernière  sympathie.  Il  ne  provoque  pas  l'enthou- 
siasme, et  certes  je  ne  crois  pas  que  nul,  en  le  lisant,  ait  jamais  posé 
le  livre  avec  transport  pour  arpenter  sa  chambre  à  grands  pas,  mais 
plus  d'une  fois  pendant  cette  lecture  les  yeux  se  détourneront  de 
la  page  commencée  et  regarderont  vaguement  devant  eux  comme 
s'ils  cherchaient  une  ombre  absente.  Il  n'est  point  pathétique  non 
plus,  mais  plus  d'une  fois  à  quelques-uns  de  ces  mots  si  bien  choi- 
sis où  se  révèle  une  sensibilité  noblement  contenue,  à  quelques- 
unes  de  ces  inflexions  de  voix  où  tremble  une  mélancolie  élégante, 
des  larmes,  —  ces  larmes  sans  objet,  idle  tears,  qui  lui  ont  inspiré 
un  si  beau  chant ,  —  viendront  au  bord  des  paupières  pour  témoi- 
gner d'un  attendrissement  vague  comme  elles.  Partout  des  images 
de  silence  et  de  tranquillité,  même  dans  l'expression  de  l'angoisse 
et  de  la  douleur,  partout  un  sentiment  de  calme  et  de  repos  même 
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dans  l'expression  de  l'héroïsme  et  de  l'amour;  partout,  qu'il  s'a- 
gisse de  joie  ou  de  tristesse,  une  paix  si  profonde  que  mon  seul 
souci,  pendant  que  j'essaie  d'en  tracer  le  caractère,  est  d'employer 
à  mon  insu  quelque  mot  qui  détone,  quelque  épithète  qui  fasse 
trop  de  bruit. 

Gomme  il  n'a  fait  résonner  aucune  des  très  grandes  cordes  de 
l'âme,  son  originalité  n'est  pas  saisissante,  voyante,  comme  celle 
d'autres  poètes,  et  ne  se  révèle  pleinement  qu'aux  yeux  des  initiés; 
cependant  c'est  une  des  organisations  les  plus  complètement  poé- 
tiques qui  existent.  Son  originalité  consiste  dans  une  aptitude  à 
saisir  la  beauté  qui  est  d'une  incomparable  finesse.  Il  possède  cette 
aptitude  à  un  tel  degré  que  ce  serait  à  croire  que  ce  fils  d'un  cler- 
gyman  du  Lincolnshire  n'a  jamais  été  entouré  dès  l'enfance  que 
de  beaux  spectacles  et  de  visages  soigneusement  triés.  Il  nous  est 
arrivé  autrefois,  pour  marquer  nettement  sa  place  parmi  les  poètes, 
de  dire  qu'il  était  page  à  la  cour  des  fées;  mais  vraiment  on  aime- 
rait parfois  à  prendre  cette  fantaisie  d'imagination  pour  une  réalité, 
à  penser  que  c'est  dans  cette  cour  élégante  qu'il  a  fait  l'éducation 
de  ses  yeux  et  de  ses  sens,  et  appris  à  comprendre  cette  beauté 
qui  plus  que  toute  autre  est  préférée  des  fées.  La  beauté  qu'ex- 
prime Tennyson  en  effet,  c'est  moins  la  beauté  plastique,  celle 
qui  consiste  dans  les  formes  et  les  lignes,  que  la  beauté  qu'on  peut 
appeler  féerique,  celle  qui  consiste  dans  les  mouvemens,  les  atti- 
tudes et  les  phénomènes  fugitifs  qui  accompagnent  sur  la  personne 
extérieure  les  sentimens  et  les  pensées  de  la  personne  morale.  Ce 
qu'il  saisit  à  merveille,  c'est  la  beauté  insaisissable,  celle  que  l'in- 
digent langage  humain  ne  sait  exprimer  d'ordinaire  autrement  que 
par  le  fameux  et  banal  je  ne  sais  quoi,  celle  qui  séduit  irrésistible- 
ment le  pauvre  cœur  humain  sans  qu'il  puisse  d'ordinaire  donner  de 
son  amour  une  raison  plus  complète  qu'un  insuffisant  parce  que. 
Même  aptitude  à  saisir  l'insaisissable  lorsqu'il  se  présente  ailleurs 
que  dans  le  monde  de  la  matière  et  de  la  chair,  dans  l'héroïsme  et 
la  noblesse  par  exemple.  Ce  qu'il  reproduit  dans  l'héroïsme,  c'est 
moins  la  beauté  de  l'acte  lui-même  que  la  beauté  du  mouvement 
par  lequel  l'âme  le  produit  ou  l'accompagne  nécessairement,  ce 
quelque  chose  d'invisible  qui  est  comparable  à  un  geste  bien  fait,  à 
une  gracieuse  inflexion  des  membres  ou  à  une  attitude  heureuse- 
ment trouvée.  Dans  les  grandes  œuvres  littéraires,  qu'il  connaît  si 
bien,  chez  un  Shakspeare,  chez  un  Spenser,  chez  un  Mil  ton,  ce  qui 
le  frappe  avant  tout  et  ce  qu'il  attrape  avec  une  adresse  d'une  sûreté 
consommée,  ce  n'est  pas  cette  beauté  de  l'ensemble  qui  est  comme 
le  résultat  net  de  leur  inspiration;  non,  c'est  la  forme,  la  coupe, 
le  tour,  une  certaine  manière  de  modérer  l'allure  du  rhythme  ou 
de  presser  son  mouvement,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  imma- 
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tériel,  de  plus  personnel,  dans  le  génie  de  ces  grands  poètes.  Il  a 
fait  sous  ce  rapport  de  vrais  prodiges,  et  tous  ses  lecteurs  savent 
avec  quel  art  il  a  ressuscité  surtout  la  vivacité,  la  mélancolie  des 
petits  chants  lyriques  de  Shakspeare.  Il  y  a  telle  de  ses  strophes 
qui,  par  la  coupe,  le  tour  et  la  musique,  peut  rivaliser  avec  telle 
de  ces  ballades  incomparables  dont  Shakspeare  parsème  ses  pièces 
de  fantaisie.  Toutefois,  après  avoir  admiré  chez  lui  ce  don  de  rendre 
et  de  saisir  la  beauté,  nous  devons  dire  que  beauté  chez  lui  est  le 
plus  souvent  synonyme  d'élégance,  ou  du  moins  que  son  imagina- 
tion semble  n'avoir  jamais  établi  de  différence  sensible  entre  ces 
deux  choses  pourtant  très  distinctes,  et  que  l'impression  que  laissent 
ses  tableaux  est  plutôt  d'ordinaire  une  impression  de  grâce  qu'une 
impression  de  grandeur. 

Un  autre  don  de  Tennyson  qui  est  comme  le  complément  du 
premier  et  se  confond  presque  avec  lui,  c'est  le  don  de  bien  dire. 
Il  a  dans  le  style  poétique  quelque  chose  d'analogue  à  cette  qua- 
lité oratoire  qu'on  exprime  par  l'épithète  de  disert.  Ce  n'est  pas  un 
poète  éloquent,  c'est  un  poète  qui  parle  bien.  Si  quelqu'un  sait 
appliquer  aujourd'hui  la  fameuse  règle  de  notre  régent  du  Parnasse 
sur  la  valeur  d'un  mot  mis  en  sa  place,  à  coup  sûr  c'est  Tennyson. 
11  n'a  à  aucun  degré  cette  inspiration  de  tempérament,  cet  enthou- 
siasme de  l'âme  qui  font  déborder  Je  génie  et  lui  font  rouler  des 
flots  de  poésie  comme  un  fleuve  roule  ses  eaux,  et  cependant  l'élé- 
ment lyrique  est  presque  aussi  abondant  dans  cette  poésie  tran- 
quille et  sobre  que  dans  les  poésies  les  plus  tumultueuses.  Son  vers, 
qui  marche  d'une  allure  paisible,  ressemble  d'abord  à  une  ligne  de 
prose  élégante,  mais  tout  à  coup  un  mot  heureusement  placé  vient  à 
briller,  et  de  même  qu'une  seule  lampe  suffît  à  remplir  de  lumière 
tout  un  appartement,  cet  unique  mot  suffit  à  remplir  de  poésie 
toute  une  page.  Ne  cherchez  donc  pas  chez  lui  cette  agglomération 
d'images,  cet  entassement  de  comparaisons  qui  font  ressembler  d'or- 
dinaire la  poésie  lyrique  à  une  sorte  d'émeute  idéale,  et  feraient  par- 
fois désirer  au  critique  qu'il  fût  possible  de  porter  une  loi  sévère 
contre  les  attroupemens  de  métaphores;  ici  le  bon  goût  tient  la  place 
du  luxe,  et  par  des  images  soigneusement  espacées,  des  épithètes 
rares  et  sévèrement  choisies,  des  comparaisons  bien  adaptées  à  leur 
juste  objet,  le  poète  arrive  à  produire  une  impression  générale  d'or- 
dre, d'harmonie  et  de  clarté  qui  n'a  peut-être  jamais  été  obtenue 
avec  une  plus  grande  sobriété  de  moyens. 

Ce  don  d'exprimer  et  de  saisir  la  beauté  est  un  grand  privilège; 
cependant  il  se  paie  comme  tous  les  dons,  et  le  prix  est  trop  sou- 
vent un  affaiblissement  de  sympathie  pour  les  joies  et  les  douleurs 
de  nos  semblables,  une  tiédeur  de  cœur  pour  les  intérêts  dont  vit 
l'humanité  générale,  une  sorte  d'indifférence  de  dilettante  et  de 
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dandy  pour  les  vérités  supérieures.  Les  mystiques  nous  entretien- 
nent d'un  certain  état  qu'ils  appellent  l'état  de  sécheresse  ou  d'ari- 
dité pendant  lequel  l'âme,  en  dépit  de  la  prière,  des  abstinences 
et  des  pratiques  pieuses,  est  privée  de  tout  amour  religieux,  et  ne 
peut  parvenir  à  ressentir  aucune  tendresse  pour  le  Dieu  dont  elle 
répète  sans  cesse  le  nom.  Ce  n'est  pas  que  dans  ces  états  l'âme  soit 
infidèle  ou  ait  conçu  des  doutes;  non,  mais  il  lui  manque  cette  rosée 
fertilisante  qui  lui  vient  de  la  grâce  divine,  et  elle  demeure  à 
l'égard  de  la  vérité  dans  une  torpeur  indifférente  qu'elle  n'a  pas 
la  force  de  secouer.  Le  sentiment  de  la  beauté  peut  arriver  à  créer 
chez  le  poète  un  état  de  sécheresse  semblable,  et  trop  souvent  il  le 
crée.  M.  Tennyson  a  traversé  plus  d'une  fois  cet  état,  on  le  sent  à 
une  certaine  absence  de  chaleur,  à  une  trop  grande  tranquillité, 
quelquefois  aussi  à  une  sorte  d'impuissance  à  exprimer  ce  qui  est 
purement  moral  avec  la  même  perfection  que  ce  qui  est  purement 
beau.  Nous  ne  lui  reprocherons  pas  d'avoir  toujours  ignoré  la  forte, 
mais  quelque  peu  grossière  sympathie  d'un  partisan  politique,  car 
il  y  a  là  d'ordinaire  pour  une  âme  bien  née  trop  de  haine  pour  trop 
peu  d'amour,  et  le  sel  et  le  fer  de  cette  sympathie  robuste  s'ap- 
pellent trop  souvent  dureté  et  obstination.  Nous  ne  lui  reproche- 
rons pas  davantage  d'avoir  ignoré  la  forte  conviction  du  partisan 
philosophique,  il  y  a  là  trop  de  pédantisme  pour  une  âme  aussi  dé- 
licate; mais  ce  qu'on  souhaiterait  à  son  talent,  c'est  plus  de  chaleur 
et  de  force  d'étreinte,  une  curiosité  plus  ardente,  quelque  chose 
enfin  de  cette  fougueuse  admiration  et  de  cette  sympathie  passion- 
née que  les  richesses  et  les  puissances  de  l'âme  humaine  ont  de 
tout  temps  inspirées  aux  grands  poètes,  qu'elles  inspirent  par 
exemple,  tout  près  de  lui,  à  son  confrère  et  à  son  émule  en  Apol- 
lon, M.  Robert  Browning. 

Mais  s'il  a  plus  d'une  fois  connu  et  traversé  l'état  que  nous  ve- 
nons de  décrire,  M.  Tennyson  ne  s'y  est  jamais  complu.  Le  dilet- 
tantisme ne  lui  a  jamais  caché  qu'il  existait  d'autres  sphères  que 
celles  où  il  retenait  son  imagination,  et  toujours  son  âme  sobre  a  su 
se  préserver  des  enivremens  qui  l'auraient  amenée  à  l'oubli  de  ce 
qui  est  au-dessus  de  la  beauté  et  au  mépris  de  ce  qui  est  au-des- 
sous. Non-seulement  il  a  toujours  eu  les  yeux  tournés  vers  ce  qui 
est  noble,  mais,  sentiment  bien  plus  louable,  il  s'est  toujours  com- 
plu à  les  abaisser  vers  les  humbles  réalités.  Je  dis  que  c'est  un  sen- 
timent plus  louable  chez  un  talent  de  la  nature  du  sien  de  s'abaisser 
vers  ce  qui  est  humble  que  de  s'élever  vers  ce  qui  est  noble.  En 
effet  où  est  le  grand  mérite  de  comprendre  et  d'aimer  ce  qui  est 
noble  lorsqu'on  comprend  et  qu'on  aime  si  bien  ce  qui  est  beau? 
Passer  de  l'un  de  ces  mondes  à  l'autre,  c'est  à  peine  changer  de 
sphère.  Le  même  magicien  qui  évoquera  le  fantôme  de  la  belle 
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Hélène  peut  avec  la  même  formule  évoquer  le  vaillant  Achille;  le 
même  poète  qui  vient  d'écrire  un  Rêve  de  belles  femmes  pourra, 
sans  exercer  aucune  contrainte  sur  son  imagination,  écrire  ensuite 
la  mort  d'Arthur,  et  les  récits  épiques  des  Idylles  du  Roi  pourront 
succéder  aux  aristocratiques  causeries  du  poème  de  la  Princesse 
sans  que  l'auteur  ait  besoin  de  changer  de  ton.  La  transition  existe 
d'un  de  ces  mondes  à  l'autre,  mais  le  passage  est  moins  aisé  de  ce 
qui  est  beau  à  ce  qui  est  humble,  et  s'il  est  facile  de  décrire  un 
chevalier  après  avoir  décrit  une  dame  et  de  s'intéresser  à  une  âme 
noble  après  s'être  intéressé  à  un  élégant  visage,  il  faut  un  tout 
autre  effort,  après  l'enivrement  de  ces  beaux  spectacles,  pour  se 
complaire  à  décrire  la  personne  d'un  marin  hâlé  et  tanné  par  le 
soleil  et  la  pluie,  pour  prendre  plaisir  à  écouter  le  jargon  sceptique 
d'un  fermier  anglais  ou  glaner  péniblement  les  semences  de  poésie 
cachées  sous  un  toit  rustique.  C'est  là  cependant  ce  qu'a  fait  Alfred 
Tennyson,  le  chantre  si  correct  et  si  châtié  des  élégances  aristo- 
cratiques, le  lettré  classique,  l'imitateur  ingénieux  des  maîtres  an- 
ciens. Loin  de  se  détourner  des  humbles  réalités,  il  les  a  toujours 
recherchées,  et  elles  l'en  ont  récompensé,  car  il  leur  doit  un  de  ses 
titres  de  gloire  les  plus  incontestables,  l'idylle  de  la  vie  familière  et 
domestique. 

Jamais  cependant,  depuis  le  jour  lointain  déjà  où  sa  charmante 
pièce  de  la  Fille  du  Meunier  (the  Miller  s  Daughter)  lui  valut  l'admi- 
ration et  la  faveur  de  la  souveraine  du  royaume-uni  et  son  titre 
de  poète  lauréat,  M.  Tennyson  n'avait  abordé  ces  réalités  de  la  vie 
humble  et  populaire  avec  autant  de  cordialité,  de  franchise  et  d'éga- 
lité que  dans  le  présent  volume.  Bien  souvent  sa  muse  s'était  plu  à 
visiter  les  demeures  qui  abritent  les  humbles  conditions  ou  même 
les  huttes  des  petits;  mais  jusqu'à  présent  l'image  que  me  suggé- 
raient ces  visites  était  celle  d'une  belle  fée  faisant  sa  tournée  de  cha- 
rité dans  l'attelage  de  paons  de  Junon.  La  fée  descendait  devant  la 
pauvre  hutte,  qui  dès  son  approche  se  transformait,  si  misérable 
qu'elle  fût,  en  quelque  cottage  coquet  de  couleur  blanche,  rose 
ou  verte,  serrant  étroitement  contre  ses  flancs  «  une  robe  collante 
de  jasmins  semés  d'étoiles  »  ou  paré  d'une  ceinture  de  giroflées; 
elle  entrait,  promenait  ses  regards  tour  à  tour  sur  les  ustensiles  du 
ménage  qui  sous  la  lumière  bienveillante  de  ses  yeux  reluisaient 
mieux  que  l'or,  peignait  les  cheveux  emmêlés  des  marmots,  fai- 
sait apparaître  par  ses  caresses,  sous  la  couche  de  crasse  qui  les 
recouvrait,  les  visages  blancs  et  roses  des  plus  frais  babys  anglais, 
baisait  au  front  la  plus  belle  fille  du  logis  et  enveloppait  une  leçon 
de  sagesse  dans  un  souhait  de  bonheur  ou  un  compliment  sur  sa 
beauté.  Et  puis  la  chétive  cabane  était  entourée  de  tant  de  villas 
élégantes,  de  palais  et  de  parcs,  qu'elle  disparaissait  à  leur  ombre, 
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ou  bien,  servant  simplement  d'aimable  contraste  à  tant  de  magnifi- 
cences, rompait  avec  agrément  la  monotonie  d'un  spectacle  trop 
constamment  pompeux.  Mais  dans  ce  nouveau  volume  quelle  mé- 
tamorphose s'est  opérée  !  L'humble  réalité  de  la  vie  populaire  n'y 
sert  plus  seulement  d'accessoire  ou  d'antithèse,  elle  y  occupe  toute 
la  place.  Nous  dirions  que  le  volume  entier  a  un  aspect  démocra- 
tique, si  ce  mot  n'était  bien  gros  pour  un  homme  d'opinions  aussi 
réservées  et  de  sentimens  aussi  contenus  que  M.  Termyson.  Peut- 
être  cet  aspect  est-il  un  pur  effet  du  hasard,  mais,  hasard  ou  non,  le 
recueil  nouveau  ne  nous  entretient  que  de  personnages  et  de  mœurs 
populaires.  Un  matelot  anglais,  contre-maître  de  navire  marchand, 
naufragé  dans  une  île  déserte,  un  meunier  son  rival  en  noblesse 
d'âme  et  en  amour,  un  pauvre  employé  d'une  ville  manufacturière 
épuisant  ses  dernières  ressources  pour  traîner  aux  bains  de  mer  sa 
famille  étiolée,  obsédé  d'inquiétudes  et  hanté  pendant  son  sommeil 
des  spectres  de  la  ruine  et  de  la  misère,  une  vieille  grand' mère 
assise  au  coin  de  son  âtre  rustique  et  laissant  tomber  de  ses  lèvres 
sagement  babillardes  l'histoire  de  sa  vie  entière  pour  l'instruction 
de  sa  petite  fille,  un  vieux  fermier  du  nord  à  son  lit  d'agonie  résu- 
mant pour  sa  garde-malade,  dans  le  brusque  langage  qui  lui  est 
familier,  ses  opinions  sur  les  hommes  et  les  choses,  voilà  les  héros 
dont  le  poète  nous  raconte  aujourd'hui  les  joies,  les  souffrances, 
l'héroïsme  et  la  vertu.  Les  personnages  d'un  de  ces  poèmes,  Ayl- 
mers  field,  qui  porte  la  date  sinistre  de  1793,  sont  pris,  il  est  vrai, 
dans  les  conditions  supérieures  de  la  société;  mais  ces  personnages 
ne  sont  introduits  devant  nous  que  pour  plaider  une  des  thèses 
sociales  les  plus  démocratiques  qu'on  puisse  soutenir  dans  un  pays 
aristocratique,  celle  des  mariages  d'inclination.  Toutefois  une  re- 
marque importante  est  à  faire.  En  artiste  habile,  qui  connaît  les  lois 
de  la  perspective  poétique,  M.  Tennyson  a  effacé  ce  que  ces  tableaux 
de  la  réalité  auraient  eu  de  trop  cru  en  les  éloignant  à  distance  con- 
venable de  l'époque  actuelle,  il  a  estompé  leurs  contours  des  ombres 
du  souvenir,  il  leur  a  donné  le  bénéfice  du  recul  et  du  temps.  C'est 
aussi  la  vie  populaire  en  train  de  disparaître  qu'il  a  peinte  plutôt 
que  la  vie  populaire  actuelle,  la  vie  rustique,  agricole,  maritime  de 
la  vieille  Angleterre  plutôt  que  la  moderne  vie  industrielle  et  manu- 
facturière. En  dépit  de  ces  légères  nuances  cependant,  le  recueil 
conserve  le  caractère  que  nous  lui  avons  assigné.  Jamais  Tennyson 
n'avait  aussi  hardiment,  aussi  nettement  abordé  la  réalité.  Cette  fois 
il  n'y  a  plus  là  ni  fée,  ni  muse,  ni  personnage  allégorique  quelcon- 
que, il  y  a  un  homme  qui  parle  à  ses  frères  et  de  ses  frères.  Heu- 
reuse démocratie  !  est-il  donc  écrit  que  tous  les  poètes  viendront 
tour  à  tour  lui  rendre  hommage,  ceux-ci  plus  âpres  pour  enflammer 
ses  passions  et  flatter  ses  espérances,  ceux-là  plus  doux  pour  bercer 
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ses  enfans  aux  langes  et  s'entretenir  avec  ses  vieillards  des  jours 
qui  ne  sont  plus? 

Je  voudrais  mettre  le  lecteur  à  même  de  juger  du  mérite  de 
Tennyson  dans  les  peintures  de  la  réalité  familière,  et  pour  cela  je 
choisis  le  petit  poème  intitulé  :  La  Grand'mère,  que  je  me  décide 
à  traduire  en  entier.  Figurez-vous  que  quelque  bonne  femme  de  ta- 
bleau hollandais,  la  mère  de  Gérard  Dow  par  exemple,  vieillie  en- 
core d'une  vingtaine  d'années,  prenne  la  parole  et  vous  fasse  la  con- 
fidence de  sa  vie. 

«  Et  Willy,  mon  premier-né,  il  est  mort,  dites-vous,  petite  Annie?  —  Rose 
et  blanc,  et  solide  sur  ses  jambes,  c'est  lui  qui  a  l'air  d'un  homme!  —  Et 
la  femme  de  Willy  a  écrit;  elle  n'eut  jamais  bien  bonne  tête,  ce  ne  fut 
jamais  la  femme  qu'il  fallait  à  Willy;  mais  il  ne  voulut  pas  m'écouter. 

«  Car  voyez-vous,  Annie,  son  père  à  elle  n'était  pas  un  homme  à  écono- 
miser, il  n'avait  pas  une  tête  aux  affaires,  et  il  s'enivra  jusqu'à  se  mettre 
au  tombeau.  Jolie  vraiment,  oh!  bien  jolie!  mais  j'étais  pour  ma  part  op- 
posée à  ce  mariage.  Oh!  oui,  mais  il  ne  voulut  pas  m'écouter.  —  Et  ains 
Willy,  dites-vous,  est  mort? 

«  Willy,  ma  beauté,  mon  premier-né,  la  fleur  de  mon  troupeau;  jamais 
un  homme  ne  put  le  flanquer  par  terre,  car  c'était  un  rocher  que  Willy. 
«  Voilà  une  jambe  pour  un  enfant  de  huit  jours  !  »  me  dit  le  docteur,  et  il 
jurait  qu'il  n'y  avait  pas  un  pareil  enfant,  cette  année-là,  dans  vingt  pa- 
roisses à  la  ronde. 

«  Robuste  des  poignets  et  solide  sur  ses  jambes;  mais  tranquille  de  la 
langue!  J'aurais  dû  partir  avant  lui,  je  m'étonne  qu'il  soit  parti  si  jeune; 
je  ne  peux  pas  pleurer  sur  lui  :  je  n'ai  plus  longtemps  à  rester;  peut-être 
même  le  verrai-je  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais  vu,  car  il  vivait  bien  loin  de 
moi. 

«  Pourquoi  me  regardez-vous,  Annie?  vous  croyez  que  je  suis  dure  et 
froide;  mais  tous  mes  enfans  sont  partis  avant  moi,  et  je  suis  si  vieille  :  je 
ne  peux  pas  pleurer  pour  Willy,  pas  plus  que  je  ne  peux  pleurer  pour  les 
autres;  seulement  à  votre  âge,  Annie,  j'aurais  pleuré  avec  les  meilleurs. 

«  Car  je  me  rappelle  une  querelle  que  j'eus  avec  votre  père,  ma  chérie, 
tout  cela  pour  une  méchante  histoire  qui  me  coûta  plus  d'une  larme.  Je 
veux  dire  votre  grand-père,  Annie;  cela  me  valut  un  monde  de  chagrins;  il 
y  a  soixante-dix  ans,  mon  bijou,  il  y  a  soixante-dix  ans. 

«  Car  Jenny,  ma  cousine,  était  venue  ici,  et  je  savais  parfaitement  bien 
que  Jenny  avait  fait  un  faux  pas  dans  son  temps;  je  le  savais,  mais  je  n'en 
disais  rien.  Et  elle,  la  voilà  qui  vient  et  se  met  à  me  calomnier,  la  vile  petite 
menteuse;  mais  la  langue  est  un  feu,  vous  savez,  ma  chérie,  la  langue  est 
un  feu. 

«  Et  le  curé  prit  cela  pour  texte  de  son  sermon  cette  semaine-là,  et  il  dit 
qu'un  mensonge  qui  est  une  demi-vérité  est  toujours  le  plus  noir  des  men- 
songes, qu'un  mensonge  qui  est  tout  mensonge  peut  être  accosté  et  com- 
battu à  mort,  mais  qu'un  mensonge  qui  est  en  partie  une  vérité  est  une 
chose  bien  plus  difficile  à  combattre. 
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«  Et  Willy  n'était  pas  descendu  à  la  ferme  depuis  une  semaine  et  un  jour, 
et  toutes  les  choses  semblaient  à  moitié  mortes,  quoiqu'on  fût  au  milieu  de 
mai.  Jenny  me  calomnier,  moi  qui  savais  ce  que  Jenny  avait  été!  mais  salir 
quelqu'un,  Annie,  cela  ne  peut  jamais  vous  rendre  propre  vous-même. 

«  Et  je  pleurai  à  m'en  rendre  aveugle,  et  un  beau  soir,  sur  le  tard,  je 
grimpai  jusqu'au  haut  de  l'enclos,  et  je  me  plantai  devant  la  porte  sur  la 
route.  La  lune,  comme  une  meule  qui  a  pris  feu,  se  levait  sur  la  vallée,  et 
whit,  whit,  whit,  dans  le  buisson,  derrière  moi,  gazouillait  le  rossignol. 

«  Tout  à  coup  il  s'arrêta  ;  voilà  que  par  la  porte  de  la  ferme  passait 
Willy,  —  il  ne  me  voyait  pas,  —  avec  Jenny  pendue  à  son  bras.  Moi  je  bon- 
dis sur  la  route,  et  je  dis  je  ne  savais  trop  quoi.  Ah!  il  n'y  a  pas  de  fous 
pareils  aux  vieilles  gens;  cela  me  met  encore  en  colère  maintenant. 

«  Willy  se  tint  droit  comme  un  homme,  et  ses  regards  disaient  sa  pensée, 
et  Jenny,  la  vipère,  me  fit  une  révérence  moqueuse  et  s'en  alla.  Et  je  lui 
dis  :  Séparons-nous.  Dans  cent  ans,  tout  cela  sera  bien  égal;  vous  ne  pouvez 
pas  m'aimer  du  tout,  si  vous  ne  m'aimez  pas  pour  mon  bon  renom. 

«  Et  il  se  retourna,  et  je  vis  ses  yeux  tout  humides  à  la  douce  clarté  du 
clair  de  lune.—  «  Chérie,  je  vous  aime  si  bien  que  votre  bonne  renommée 
est  la  mienne  aussi.  Et  en  quoi  est-ce  que  je  m'inquiète  de  Jeanne,  qu'elle 
parle  de  vous  bien  ou  mal?  Mais  marions-nous  tout  de  suite,  nous  deux 
nous  serons  heureux  toujours.  » 

«  Nous  marier,  Willy!  dis-je,  mais  il  faut  que  je  vous  dise  ma  pensée  : 
j'ai  peur  que  vous  n'écoutiez  des  contes,  que  vous  ne  soyez  jaloux,  et  mé- 
chant, et  bourru.  Mais  il  se  retourna,  et  m'enlaça  dans  ses  bras,  et  me  ré- 
pondit :  Non,  amour,  non.  —  11  y  a  soixante-dix  ans  de  cela,  mon  bijou,  il 
y  a  soixante-dix  ans. 

«  Ainsi  Willy  et  moi  nous  fûmes  mariés;  je  portais  une  robe  lilas,  et  les 
sonneurs  sonnaient  de  bon  cœur,  et  il  donna  aux  sonneurs  une  couronne; 
mais  le  premier  enfant  dont  je  fus  grosse  mourut  avant  d'être  né;  la  vie  est 
ombre  et  soleil,  petite  Annie;  la  vie  est  fleur  et  épine. 

«  Ce  fut  la  première  fois  aussi  que  je  pensai  à  la  mort.  Là  était  couché 
le  doux  petit  corps  qui  n'avait  jamais  respiré  un  souffle.  Je  n'avais  plus 
pleuré,  petite  Annie,  depuis  que  j'étais  devenue  femme;  mais  je  pleurai 
comme  un  enfant  ce  jour-là,  car  le  baby  avait  défendu  sa  vie. 

«  Sa  chère  petite  figure  était  convulsionnée  comme  de  colère  ou  de  souf- 
france; je  regardai  le  tranquille  petit  corps,  ses  combats  avaient  été  inu- 
tiles. Je  ne  puis  pas  pleurer  pour  Willy,  je  le  verrai  un  autre  matin  ;  mais 
je  pleurai  comme  un  enfant  pour  l'enfant  qui  était  mort  avant  d'être  né. 

«  Mais  il  me  remontait,  mon  bon  homme,  car  c'était  bien  rare  quand  il 
me  disait  non;  il  était  affectueux,  affectueux  comme  un  homme,  et  comme 
un  homme  aussi  il  voulait  faire  sa  volonté.  Jamais  jaloux!  — Ah!  non,  ce 
n'est  pas  lui  qui  l'eût  été;  nous  passâmes  plus  d'une  heureuse  année,  et  il 
mourut  et  je  ne  pus  pleurer;  mon  temps  me  semblait  si  près,  à  moi  aussi. 

«  Mais  j'aurais  souhaité  que  la  volonté  de  Dieu  eût  été  de  me  faire  mou- 
rir, moi  aussi,  alors;  je  commençais  à  être  un  peu  fatiguée  et  j'aurais  bien 
volontiers  dormi  à  son  côté,  et  cela,  c'était  il  y  a  dix  ans,  et  même  plus,  si 
je  me  rappelle  bien;  mais  pour  les  enfans,  Annie,  je* les  vois  encore  tous 
autour  de  moi. 
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«  Je  vois  encore  Annie  qui  me  laissa  à  deux  ans ,  tapotant  par-dessus  les 
tables;  elle  tapote,  ma  petite  Annie  à  moi,  une  Annie  comme  vous;  elle  ta- 
pote sur  les  tables,  elle  va  et  elle  vient  comme  elle  veut,  pendant  qu'Harry 
est  dans  le  préau  et  Gharlie  labourant  sur  la  hauteur. 

«  Et  Harry  et  Charlie,  je  les  entends  aussi;  ils  chantent  à  leur  chariot, 
souvent  je  les  vois  apparaître  à  la  porte,  comme  dans  une  manière  de 
doux  rêve.  Ils  viennent  et  s'assoient  près  de  ma  chaise,  ils  tournent  au- 
tour de  mon  lit;  je  ne  suis  pas  toujours  certaine  s'ils  sont  vivans  ou  morts. 

«  Et  cependant  je  sais  de  toute  vérité  qu'il  n'y  en  a  pas  un  de  vivant, 
car  Harry  partit  à  soixante  ans,  votre  père  à  soixante-cinq,  et  Willy,  mon 
aîné,  à  près  de  soixante-dix;  je  les  ai  tous  connus  tout  petits,  et  mainte- 
nant ils  sont  des  vieillards. 

«  Maintenant  mon  temps  est  un  temps  de  paix:  c'est  bien  rarement  que 
je  m'afflige;  mais  le  plus  souvent  je  me  vois  assise  chez  nous,  dans  la  ferme 
de  mon  père,  à  la  veillée,  et  les  voisins  viennent,  et  rient  et  bavardent,  et 
moi  je  fais  comme  eux  ;  souvent  je  me  surprends  à  rire  de  choses  qui  ne 
sont  plus  depuis  longtemps. 

«  Assurément,  comme  dit  le  prédicateur,  nos  péchés  devraient  nous  rendre 
tristes;  mais  mon  âge  est  un  âge  de  paix,  et  nous  devons  espérer  en  la 
grâce  de  Dieu;  c'est  Dieu  et  non  l'homme  qui  sera  notre  juge  à  tous  lors- 
que la  vie  cessera,  et  le  message  qui  est  dans  ce  livre,  Annie,  est  un  mes- 
sage de  paix. 

«  Et  la  vieillesse  est  un  temps  de  paix;  ainsi  elle  doit  être  libre  de  peines; 
heureuse  a  été  ma  vie;  cependant  je  ne  voudrais  pas  la  revivre.  Il  me 
semble  que  je  suis  un  peu  fatiguée,  et  que  je  me  reposerais  volontiers,  et 
c'est  tout;  seulement  à  votre  âge,  Annie,  j'aurais  pu  pleurer  comme  les 
meilleurs. 

«  Ainsi  Willy  est  parti,  ma  beauté,  mon  premier-né,  ma  fleur...  Mais  com- 
ment pourrais-je  pleurer  sur  Willy?  Il  n'est  parti  que  pour  une  heure,  parti 
pour  une  minute,  mon  fils,  comme  s'il  avait  passé  de  cette  chambre  dans 
l'autre  à  côté;  moi  aussi,  je  serai  partie  dans  une  minute.  Quel  temps  me 
resterait-il  pour  être  affligée? 

«  Et  la  femme  de  Willy  a  écrit?  Elle  n'eut  jamais  une  bien  bonne  tête. 
Portez -moi  mes  lunettes,  Annie;  loué  soit  Dieu!  j'ai  gardé  mes  yeux.  Ce 
n'est  pas  grand'chose  que  vous  perdrez ,  lorsque  je  partirai  de  ce  monde  ; 
mais  restez  avec  la  vieille  femme  maintenant;  vous  ne  pouvez  avoir  long- 
temps à  rester.  » 

Je  ne  sais  ce  que  pensera  le  lecteur,  mais  pour  moi  je  ne  con- 
nais pas  d'expression  plus  complète  et  j'oserais  dire  plus  profonde 
du  vieil  âge.  Rien  ne  manque  à  ce  tableau  de  ce  que  peuvent  y 
mettre  la  vérité,  le  respect  et  l'amour.  Gomme  toutes  les  nuances 
de  la  vieillesse  ont  été  finement  observées  et  sympathiquement  ren- 
dues !  Gomme  tout  cela  est  à  la  fois  réel  et  moral  !  Avec  quel  art  et 
quel  scrupule  le  poète  a  su  rester  vrai  en  évitant  le  moindre  mot 
qui  eût  porté  atteinte  à  la  dignité  de  la  vieillesse  !  Voilà  bien  la  lo- 
quacité des  vieilles  âmes,  l'incertitude  et  la  confusion  de  leur  pen- 
sée trébuchante;  mais  que  cette  grand'mère  suggère  peu  le  senti- 
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ment  de  la  pitié  e-t  que  sa  loquacité  mérite  peu  le  nom  de  radotage! 
M.  Tennyson  a  fait  admirablement  sentir  dans  ce  discours  cette 
richesse  et  je  dirais  volontiers  cette  plénitude  particulière  de  vie 
qui  est  propre  à  l'âge  voisin  de  la  tombe.  Cette  vieille  âme  est  aussi 
chargée  de  souvenirs  qu'une  jeune  âme  d'espérances;  bien  diffé- 
rentes sont  les  deux  floraisons,  mais  dans  l'une  et  dans  l'autre  la  na- 
ture morale  montre  une  égale  fécondité.  Cette  grand'mère  est  saturée 
d'expérience  et  de  sagesse  à  n'en  plus  pouvoir  contenir,  et  elle  dé- 
sire partir  non  parce  que  la  coupe  est  épuisée,  mais  parce  qu'elle 
est  au  contraire  remplie  jusqu'aux  bords.  Déjà  elle  habite  une  ma- 
nière d'éternité,  et  le  temps  est  pour  cette  bonne  paysanne  une 
simple  expression  métaphysique  tout  comme  pour  un  disciple  de 
Kant;  toute  son  existence  est  comme  ramassée  en  elle  dans  une 
suprême  unité;  les  divers  âges  de  sa  vie  sont  aussi  proches  d'elle 
les  uns  que  les  autres;  elle  est  contemporaine  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse,  et  les  enfans  qui  l'ont  quittée  au  berceau  lui  semblent 
aussi  voisins  d'elle  que  ceux  qui  l'ont  quittée  vieillards.  Et  ce 
sentiment  d'égoïsme  qui  est  le  grand  reproche  dont  on  charge  la 
vieillesse,  comme  M.  Tennyson  a  su  noblement  l'excuser!  Pourquoi 
la  grand'mère  pleurerait-elle  sur  la  mort  de  son  fils?  Il  ne  lui  reste 
plus  assez  de  temps,  car  elle-même  va  partir.  Ils  ne  sont  séparés 
que  pour  quelques  jours  à  peine,  et  son  fils  est  moins  éloigné  d'elle 
par  la  mort  qu'il  ne  l'était  par  la  vie.  Finesse,  élévation,  profon- 
deur, tout  est  réuni  dans  ce  petit  tableau,  qui  est  une  œuvre  de 
vraie  poésie,  car  c'est  une  œuvre  de  respect  et  d'amour. 

Un  autre  petit  tableau  de  genre,  le  Fermier  du  Nord,  est  aussi 
fort  remarquable  comme  copie  crue  et  exacte  de  la  réalité,  mais  il 
n'a  pas  l'intérêt  moral  de  la  grand'mère.  Dans  cette  petite  pièce,  un 
fermier  anglais  à  son  lit  de  mort  nous  raconte,  dans  le  patois  de 
son  comté  (I),  la  singulière  vie  morale  de  son  robuste  et  prosaïque 
individu.  Le  personnage  lui-même  ne  parlerait  pas  mieux,  s'il  nous 
apparaissait  en  chair  et  en  os,  qu'il  ne  parle  chez  M.  Tennyson;  mais 
ceux-là  seulement  qui  ont  vécu  familièrement  avec  le  peuple  des 
campagnes,  assez  semblable  en  tous  pays,  pourront  bien  compren- 

(1)  Nous  sommes  charmés  d'avoir  fait  connaissance  avec  le  fermier  de  M.  Tennyson, 
mais  il  nous  a  fallu  vraiment  pour  le  comprendre  une  dose  de  patience  peu  commune, 
car  ce  n'est  qu'au  bout  d'une  demi-journée  que  nous  sommes  parvenus  à  traduire  en 
anglais  vulgaire  son  langage,  d'abord  plus  obscur  pour  nous  que  du  suédois.  Nous 
transcrivons  ici  la  première  strophe  de  cette  pièce  pour  fournir  au  lecteur  versé  dans 
la  langue  anglaise  un  moyen  d'exercer  sa  sagacité  et  d'aiguiser  sa  pénétration  : 

Wheer  àsta  beân  saw  long  and  meâ  liggin'  ère  aloân? 
Noorse?  thoort  nowt  o'a  noorse;  whoy,  Doctor's  abeàn  an  agoàn  : 
Says  that  I  moânt  a  naw  moor  yaâle  :  but  I  beânt  a  fool  : 
Git  ma  my  yaàle,  for  I  beânt  agooin'  to  break  my  rule.    * 

tome  un.  —  1866.  28 
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dre  ua  pareil  mélange  de  bon  sens  pratique  et  d'opacité  intellec- 
tuelle. C'est  un  de  ces  rustres  énergiques  qui  sur  leurs  épaules  car- 
rées ont  porté  sans  fléchir  l'édifice  de  la  grandeur  anglaise,  et,  si 
vous  savez  bien  lire  son  discours,  l'énigme  de  cette  société  conser- 
vatrice et  libérale  à  la  fois  vous  paraîtra  peut-être  moins  obscure. 
Une  indépendance  absolue  de  caractère  solidement  assise  sur  une 
base  d'absurdes  préjugés,  une  liberté  absolue  qui  trouve  moyen  de 
se  mouvoir  à  l'aise  entre  les  étroites  cloisons  d'opinions  aussi  dures 
que  la  carapace  de  pierre  qui  sert  à  l'huître  de  maison ,  une  puis- 
sance de  travail  invincible  unie  à  un  esprit  de  routine  opiniâtre,  tel 
est  le  résumé  de  ce  type  d'homme  robuste  et  peu  séduisant.  11  est 
radical  dans  presque  toutes  les  choses  qui  regardent  exclusivement 
la  vie  morale  et  intellectuelle,  tory  dans  toutes  celles  qui  regardent 
la  société  politique  et  les  intérêts  positifs.  Il  est  sceptique  comme 
Molière  à  l'endroit  de  la  médecine,  et  comme  l'empereur  Charles- 
Quint,  qui  trouvait  plaisant  que  ses  médecins  lui  défendissent  l'u- 
sage de  bières  glacées,  il  regarde  les  prescriptions  du  docteur  comme 
des  mystifications  qu'on  ne  se  permet  pas  envers  un  homme  de  son 
expérience.  «  Où  est-ce  que  tu  es  resté  si  longtemps,  à  me  laisser 
là  tout  seul,  garde?  Tu  n'es  pas  une  garde  du  tout;  le  docteur  est 
venu  et  parti.  Il  dit  que  je  ne  dois  plus  boire  d'ale,  mais  je  ne  suis 
♦pas  un  fou.  Donne-moi  mon  aie,  car  je  prétends  ne  pas  changer 
mon  régime.  Ces  docteurs,  ils  ne  savent  rien,  car  ils  disent  ce  qui 
n'est  pas  vrai  du  tout.  Cela  ne  sert  à  rien  de  dire  les  choses  qu'on 
doit  faire.  J'ai  bu  ma  pinte  d'ale  tous  les  soirs  depuis  que  je  suis  ici, 
et  j'ai  bu  mon  quartaut  tous  les  soirs  de  foire  depuis  quarante  ans.» 
Le  ministre  aussi  est  venu  pour  le  faire  souvenir  de  ses  péchés,  l'a- 
vertir que  Dieu  le  rappelait  à  lui,  et  autres  choses  semblables.  Le 
ministre,  il  le  respecte  beaucoup.  Est-ce  qu'il  n'a  pas  toujours  bien 
payé  ses  redevances?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  toujours  voté  avec  le 
squire  pour  l'église  et  l'état?  Est-ce  qu'il  a  jamais  manqué  d'aller 
le  dimanche  à  l'église?  A  la  vérité  il  ne  savait  pas  bien  ce  qu'il  al- 
lait y  faire.  «  Je  suis  toujours  allé  à  l'église  depuis  que  ma  Sally 
est  morte,  et  j'entendais  bourdonner  quelque  chose  comme  un  han- 
neton au-dessus  de  ma  tête,  et  je  n'ai  jamais  su  ce  que  cela  signi- 
fiait; mais  je  pensais  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire,  et  puis,  quand 
je  croyais  qu'il  l'avait  dit,  je  m'en  allais.  »  Mais  maintenant  qu'est- 
ce  que  le  ministre  vient  lui  dire?  Voyons,  est-ce  qu'il  n'a  pas  bien 
travaillé  toute  sa  vie?  Le  ministre  lit  un  sermon  toutes  les  semaines, 
c'est  vrai;  mais  lui  il  a  défriché  la  lande  du  voisinage.  Ah  !  il  fallait 
la  voir  autrefois  cette  lande;  il  n'y  avait  pas  d'herbe  pour  une  va- 
che, rien  que  des  ajoncs  et  des  genêts,  et  maintenant  il  n'y  a  pas 
un  pouce  de  terre  qui  ne  soit  verdoyant  et  fertile,  si  bien  qu'elle  fait 
l'admiration  de  tous  les  passans.  Une  seule  chose  le  tracasse,  c'est 
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qu'après  sa  mort  ces  damnés  de  chemins  de  fer  ne  viennent  bou- 
leverser tout  son  travail  avec  leur  chariot  du  diable  et  leur  marmite 
de  fumée.  La  vie  est  douce,  mais  il  aime  autant  mourir  que  de  voir 
cela.  «  Eh  bien!  que  fais-tu  là  plantée,  et  pourquoi  ne  m'apportes- 
tu  pas  mon  aie?  Donne-moi  mon  aie,  te  dis-je;  si  je  dois  mourir,  je 
mourrai,  et  voilà.  » 

Enoch  Arden,  le  poème  qui  donne  son  nom  au  nouveau  recueil, 
est  à  mon  gré  la  tentative  la  plus  heureuse  qu'on  ait  faite  depuis 
Jocelyn  pour  transporter  dans  le  domaine  de  la  poésie  la  réalité  de 
la  vie  familière,  et  certes  l'éloge  n'est  pas  médiocre.  Gomme  art  de 
dire,  ce  petit  récit  est  la  perfection  même  :  pour  raconter  les  souf- 
frances et  l'héroïsme  d'un  pauvre  marin  anglais,  M.  Tennyson  a  dé- 
ployé le  même  talent  que  naguère  pour  raconter  les  aventures  et 
les  amours  des  brillans  chevaliers  de  la  Table  ronde.  Si  le  poème 
à! Enoch  Arden  diffère  en  quelque  chose  des  célèbres  Idylles  du  roi, 
c'est  par  un  charme  de  simplicité  encore  plus  grand.  Ainsi  que  le 
demandait  l'humble  sujet,  où  la  soie  et  le  velours,  les  belles  étoffes 
et  les  riches  armures  n'ont  à  jouer  aucun  rôle,  les  épithètes  cha- 
toyantes et  les  images  somptueuses  des  précédens  poèmes  de  l'au- 
teur ont  été  sévèrement  proscrites.  M.  Tennyson,  dans  ce  petit 
poème,  écrit  tout  entier  dans  la  gamme  de  couleurs  neutres  qui 
convient  ici,  nettoyé  soigneusement  de  tout  oripeau  et  de  tout  clin- 
quant métaphoriques,  a  pris  autant  de  précautions  pour  éviter 
d'être  poétique  à  contre-temps  que  d'autres  dépensent  d'ardeur 
pour  faire  étalage  des  richesses  de  leur  imagination.  On  croirait  lire 
une  belle  et  simple  prose,  si  la  cadence  musicale  du  rhythme 
et  çà  et  là  un  ornement  sévère  pareil  à  un  nœud  de  rubans  de  cou- 
leur effacée  sur  la  robe  d'une  honnête  bourgeoise  ne  nous  rappelaient 
pas  que  cette  histoire  est  écrite  dans  le  langage  de  la  poésie. 

Dès  le  début,  le  paysage  au  milieu  duquel  vont  passer  les  per- 
sonnages est  évoqué  aux  yeux  du  lecteur  avec  une  netteté  et  une 
sobriété  où  se  révèle  l'érudit  des  secrets  de  l'art,  le  disciple  ingé- 
nieux des  anciens  maîtres,  qui  sait  avec  quelle  concision  magistrale 
les  vrais  narrateurs  poétiques,  un  Virgile  ou  un  Arioste,  disposent 
la  scène  où  doivent  agir  leurs  héros.  «  Les  longues  lignes  des  fa- 
laises, en  se  brisant,  ont  laissé  un  espace  vide,  et  dans  cet  espace  il 
y  a  de  l'écume  et  des  sables  jaunes;  par  derrière,  des  toits  rouges 
étages  en  grappes  autour  d'un  quai  étroit;  puis  une  église  en  ruine, 
plus  haut  une  longue  rue  qui  grimpe  à  un  grand  moulin  faisant 
tour  au  sommet,  et  par  derrière  le  moulin,  tout  près  du  ciel,  une 
dune  grise  avec  des  tumulus  danois  et  un  bois  de  noisetiers,  hanté 
en  automne  par  les  chercheurs  de  noisettes,  qui  fleurit  dans  un 
creux  de  la  dune  dont  il  fait  une  coupe  verdoyante.  »  Dans  ce  pay- 
sage peu  féerique,  comme  vous  voyez,  jouaient,  il  y  a  cent  ans,  trois 
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enfans  de  pauvre  condition  :  «  Annie,  la  plus  jolie  demoiselle  de  tout 
le  port;  Philippe  Ray,  le  fils  unique  du  meunier,  et  Enoch  Arden,  le 
fils  d'un  rude  matelot,  qu'une  tempête  d'hiver  avait  fait  orphelin.  » 
Ils  allaient  et  venaient  parmi  les  ancres,  les  cordages,  les  filets  de 
pêcheurs,  les  barques  renversées,  ou  encore,  comme  les  elfes  de 
Prospero,  couraient  le  long  du  rivage,  «  poursuivant  et  fuyant  la 
lame  blanche,  et  laissant  chaque  jour  sur  le  sable  l'empreinte  de 
leurs  pieds  chaque  jour  effacée  par  la  vague.  »  C'est  l'image  même 
par  laquelle  Prospero  décrit  les  jeux  de  ses  esprits.  Quand  on  lit 
M.  Tennyson,  à  chaque  instant  les  souvenirs  des  anciens  maîtres  se 
présentent  à  l'imagination.  Tout  à  l'heure  nous  reconnaissions  dans 
la  sobriété  descriptive  du  poète  les  procédés  d'un  Virgile  ou  d'un 
Arioste;  maintenant  nous  rencontrons  une  image  de  Shakspeare, 
plus  loin  nous  pourrons  saluer  un  souvenir  de  Milton. 

L'enfance  est  souvent  la  prophétie  en  action  de  l'âge  mûr,  et 
mainte  fois  dans  leurs  jeux  les  enfans  ne  font  autre  chose  que  la  répé- 
tition de  leur  vie  future.  Un  des  divertissemens  favoris  des  trois  mar- 
mots était  de  jouer  au  ménage  dans  une  étroite  grotte  de  la  falaise; 
mais  des  querelles  s'élevaient  fréquemment,  chacun  des  deux  petits 
garçons  voulant  la  grotte  pour  sa  maison  et  Annie  pour  sa  petite 
femme,  querelles  dans  lesquelles  Philippe  était  battu  d'ordinaire,  et 
alors  «  Annie  pleurait  de  compagnie  avec  lui  et  les  priait  de  ne  pas 
se  disputer  pour  elle,  en  leur  disant  qu'elle  serait  leur  petite  femme 
à  tous  deux.  »  Les  années  passèrent,  et  lorsque  «  l'aurore  rosée  de 
la  jeunesse  eut  disparu  devant  la  chaleur  croissante  du  soleil  de  la 
vie,  »  les  deux  garçons  fixèrent  également  leur  choix  sur  Annie; 
mais,  comme  dans  les  jeux  de  l'enfance,  le  vainqueur  fut  encore 
Enoch.  Un  jour  que  Philippe  était  allé  rejoindre  ses  deux  compa- 
gnons dans  le  bois  de  noisetiers,  il  les  surprit  assis  l'un  près  de 
l'autre,  la  main  dans  la  main,  «  les  grands  yeux  gris  d'Enoch  et  sa 
figure  hâlée  illuminés  par  un  feu  paisible  et  sacré  qui  brûlait 
comme  sur  un  autel.  Philippe  regarda  :  dans  leurs  yeux,  il  lut  sa 
condamnation;  puis,  lorsque  leurs  visages  se  rapprochèrent,  il  sou- 
pira, se  déroba  sans  bruit,  et  comme  un  gibier  blessé  se  glissa  dans 
les  fourrés  du  bois.  » 

Enoch  et  Annie  furent  donc  mariés;  l'union  fut  d'abord  heu- 
reuse et  sans  autre  souci  pour  le  jeune  homme  que  «  le  noble  désir 
d'accumuler  son  salaire  jusqu'au  dernier  sou,  pour  donner  à  ses 
enfans  une  meilleure  éducation  que  n'avaient  été  la  sienne  et  celle 
de  sa  femme;  »  mais  la  fortune,  selon  sa  coutume,  fit  un  tour  de 
roue,  et  quand  il  eut  compté  ses  années  de  bonheur  jusqu'à  la  sep- 
tième, les  vaches  maigres  de  Pharaon  succédèrent  pour  Enoch  aux 
vaches  grasses  dans  ce  songe  de  la  vie  que  nous  faisons  tous.  Un  jour 
il  tomba  du  haut  d'un  mât  et  se  cassa  un  membre,  et  au  même  mo- 
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ment  sa  femme  mettait  au  monde  son  troisième  enfant,  celui-là  de 
tempérament  maladif.  Alors,  dans  l'inactivité  où  le  retenait  son  acci- 
dent, il  se  prit  à  rouler  dans  son  esprit  de  sombres  appréhensions; 
son  imagination  oisive  évoqua  devant  lui  les  spectres  de  la  misère 
et  de  la  famine,  et  il  pria  Dieu  de  sauver  ceux  qu'il  aimait  de  ces 
extrémités,  quelque  chose  qui  dût  lui  arriver.  A  ce  moment,  le  pa- 
tron du  navire  sur  lequel  servait  Enoch  vint  lui  demander  s'il  lui 
plairait  de  s'engager  comme  maître  d'équipage  pour  un  voyage  en 
Chine;  Enoch,  qui  vit  dans  cette  proposition  un  moyen  de  se  pré- 
server, lui  et  les  siens,  du  malheur  qu'il  redoutait,  accepta  joyeu- 
sement, et  fit  ses  préparatifs  de  départ  malgré  les  larmes,  les  in- 
stances et  les  funèbres  pressentimens  d'Annie. 

Les  adieux  sont  touchans  et  contiennent  quelques  beaux  traits, 
entre  autres  cette  comparaison,  qui  est  digne  de  n'importe  quel 
grand  poète  :  «  pendant  qu'il  parlait  ainsi  sur  un  ton  de  joyeuse 
espérance,  elle-même  se  laissa  presque  aller  à  l'espérance;  mais 
lorsqu'il  tourna  le  courant  de  son  discours  sur  des  sujets  plus 
graves,  sermonnant  à  la  rude  façon  d'un  marin  sur  la  Providence  et 
la  confiance  en  Dieu,  alors  elle  écouta,  elle  écouta  sans  l'écouter, 
comme  la  fille  du  village  qui  place  sa  cruche  sous  la  fontaine,  et 
qui,  rêvant  à  celui  qui  avait  coutume  de  la  remplir  pour  elle,  en- 
tend et  n'entend  pas,  et  laisse  l'eau  déborder.  »  Dans  le  discours 
du  brave  Enoch,  il  y  avait  cependant  quelques  paroles  remarqua- 
bles qui  méritaient  d'être  entendues  :  «  Ne  craignez  pas  pour  moi 
davantage,  ou  si  vous  craignez,  confiez  vos  soucis  à  Dieu;  c'est  une 
ancre  qui  tient  solidement.  Est-ce  que  Dieu  n'est  pas  là-bas  dans 
les  extrêmes  régions  de  l'aurore?  Si  je  vais  jusqu'à  ces  régions, 
pourrai-je  aller  plus  loin  qu'où  il  est?  Et  la  mer  est  sienne,  c'est 
lui  qui  l'a  faite.  » 

11  partit,  et  les  pressentimens  d'Annie  se  changèrent  en  triste 
certitude.  Les  années  s'écoulèrent,  et  Enoch  ne  revint  pas.  Pendant 
ce  temps,  la  délaissée  descendait  lentement  les  degrés  qui  mènent 
à  l'indigence.  Enoch,  avant  de  partir,  lui  avait  créé  un  petit  com- 
merce, mais  le  commerce  lui  réussissait  mal.  Elle  ne  savait  pas  de- 
mander trop  pour  obtenir  assez,  et  souvent  dans  les  jours  de  gêne 
elle  vendit  ses  marchandises  à  perte.  Puis  la  mort  vint,  qui  lui  en- 
leva son  plus  jeune  enfant.  Alors  l'ancien  rival  d'Enoch,  Philippe, 
qui  ne  l'avait  pas  revue  depuis  son  mariage,  se  sentit  un  remords 
au  cœur.  «  Assurément,  se  dit-il,  je  puis  la  voir  maintenant,  je 
puis  lui  être  de  quelque  secours.  —  11  alla  donc,  passa  la  première 
chambre  solitaire,  s'arrêta  un  moment  devant  une  porte  intérieure 
et  frappa  trois  fois,  et,  personne  n'ouvrant,  il  entra;  mais  Annie,  as- 
sise avec  sa  douleur,  à  peine  revenue  des  funérailles  de  son  enfant, 
ne  se  souciait  pas  de  voir  au  monde  face  humaine;  elle  se  détourna* 
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donc  vers  le  mur  et  pleura.  Alors  Philippe,  se  tenant  debout,  lui  dit 
avec  hésitation  :  «  Annie,  je  suis  venu  vous  demander  une  faveur.  » 
Cette  faveur,  c'était  de  se  charger  des  enfans  d'Enoch  et  de  les  éle- 
ver à  la  place  de  leur  père  absent.  «C'était,  lui  dit-il,  le  souhait  d'E- 
noch que  ses  enfans  eussent  une  meilleure  éducation  que  la  sienne 
et  la  vôtre.  S'il  revenait,  il  serait  affligé  que  les  précieuses  heures 
de  la  matinée  eussent  été  ainsi  perdues,  et  cela  l'attristerait  même 
dans  son  tombeau,  s'il  savait  que  ses  enfans  vagabondent  comme 
des  poulains  sur  la  lande.  »  Philippe  mit  donc  à  l'école  les  enfans 
d'Enoch,  qu'il  arriva  peu  à  peu  à  aimer  comme  s'ils  étaient  siens. 
Cependant  les  années  continuaient  à  s'écouler,  l'image  de  leur  père 
s'était  effacée  dans  l'esprit  des  enfans,  et  dans  le  cœur  de  la  veuve 
l'espérance  de  jamais  revoir  son  mari  diminuait  tous  les  jours  un  peu 
plus.  Alors,  un  dimanche  qu'il  se  promenait  avec  Annie  et  ses  enfans 
d'adoption  dans  ce  même  bois  de  noisetiers  où  jadis  il  avait  lu  dans 
les  yeux  des  amans  la  condamnation  de  son  amour,  Philippe  se  dé- 
cida à  ouvrir  son  cœur,  qu'il  tenait  fermé  depuis  trop  longtemps. 
Enoch  ne  reviendrait  pas;  les  enfans  l'aimaient  comme  leur  véri- 
table père;  il  était  riche  et  sans  famille;  consentait-elle  à  l'épouser? 
«  Alors  Annie  répondit,  et  tendrement  elle  parla  :  «  Vous  avez  été 
comme  un  bon  ange  de  Dieu  pour  notre  maison;  Dieu  vous  bénisse 
pour  cela!  Dieu  vous  récompense  pour,  cela,  Philippe,  de  quelque 
chose  de  plus  heureux  que  moi  !  Peut-on  aimer  deux  fois?  pouvez- 
vous  être  aimé  comme  Enoch  l'était?  qu'est-ce  que  vous  demandez 
là?  —  Je  suis  content,  répondit-il,  d'être  aimé  un  peu  après  Enoch. 
— 'Ah  !  cria-t-elle  comme  effrayée,  cher  Philippe,  attendez  un  peu. 
Si  Enoch  revient.. .  Mais  Enoch  ne  reviendra  pas.  Cependant  attendez 
une  année;  assurément  je  serai  plus  sage  dans  un  an.  Oh!  attendez 
un  peu.  »  Philippe  dit  tristement  :  «  Annie,  j'ai  attendu  toute  ma 
vie,  je  puis  bien  attendre  un  peu  plus.  » 

L'année  passa.  «  Attendez  encore  un  mois,  »  dit  Annie.  Philippe 
attendit  un  mois,  puis  un  autre,  puis  un  autre  encore.  Cependant 
il  devint  urgent  de  prendre  un  parti.  La  médisance  s'était  emparée 
du  sujet  délicat  de  leurs  relations,  et  les  langues  allaient  leur  train. 
«  Quelques-uns  pensaient  que  Philippe  se  moquait  d'elle  tout  simple- 
ment, d'autres  qu'elle  ne  résistait  que  pour  mieux  le  tenir,  d'autres 
riaient  à  la  fois  d'elle  et  de  Philippe  comme  de  simples  benêts  qui 
ne  savaient  ce  qu'ils  voulaient,  et  un  de  ces  hommes  chez  qui  toutes 
les  mauvaises  pensées  s'enchaînaient  collées  ensemble  comme  les 
œufs  du  serpent  insinua  qu'il  y  avait  entre  eux  quelque  chose  de 
pire.  »  Dans  cette  extrémité,  Annie  pria  Dieu  de  lui  montrer  par 
un  signe  si  Enoch  était  encore  vivant.  Selon  l'habitude  des  anciens 
puritains,  elle  ouvrit  sa  Bible  pour  tirer  un  sort,  et  son  doigt,  errant 
au  hasard,  se  posa  sur  ces  mots  ;  «  sous  un  palmier.  »  Un  rêve  se 
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chargea  de  compléter  le  sens  de  ces  mots  de  difficile  interprétation. 
Enoch  lui  apparut  en  effet  au  sommet  d'une  montagne,  sous  un 
palmier  et  le  soleil  sur  sa  tête.  «11  est  parti,  se  dit  Annie,  il  est  heu- 
reux, et  chante  hosannah  sous  les  palmiers  du  ciel.  »  Et,  rassurée  par 
sa  pieuse  imagination,  elle  consentit  enfin  à  l'union  désirée. 

«  Sous  un  palmier.  »  Le  sort  biblique  n'avait  pas  menti.  Enoch 
vivait,  et  un  naufrage  dans  les  mers  d'Orient  l'avait  jeté  avec  deux 
compagnons  sur  le  sol  d'une  île  fertile  et  déserte.  Ses  deux  com- 
pagnons moururent,  et  Enoch  resta  seul,  indigent  au  milieu  de 
toutes  les  richesses  d'une  nature  prodigue,  car  «  il  manquait  à  ses 
yeux  la  sympathique  figure  humaine.  »  Les  jours  se  succédaient,  et 
pas  une  voile  à  l'horizon,  «  mais  chaque  jour  le  soleil,  qui  se  levait 
en  lançant  une  grêle  de  flèches  pourprées  sur  les  palmiers ,  les 
fougères  et  les  précipices,  — la  splendeur  sur  les  mers  à  l'orient,  la 
splendeur  au-dessus  de  sa  tête  sur  son  île,  la  splendeur  sur  les 
mers  à  l'occident,  puis  les  grandes  étoiles  qui  roulaient  leurs  sphères 
dans  le  ciel,  le  sourd  tonnerre  de  l'océan,  et  puis  de  nouveau  les 
flèches  de  pourpre  du  soleil  levant,  mais  pas  de  voile  !  Souvent,  pen- 
dant qu'il  épiait  ou  semblait  épier,  son  immobilité  était  si  grande 
que  le  lézard  couleur  d'or  s'arrêtait  sur  lui.  Un  fantôme  fait  de  plu- 
sieurs fantômes  marchait  devant  lui,  le  poursuivant,  ou  plutôt  lui- 
même  marchait  en  imagination  poursuivant  des  gens,  des  choses, 
des  lieux  connus,  bien  loin,  dans  une  île  plus  ténébreuse  au-delà  de 
la  ligne  :  ses  enfans,  leur  babillage,  Annie,  la  petite  maison,  le  mou- 
lin, les  allées  feuillues,  le  château  solitaire  et  les  armoiries  de  la 
porte,  le  cheval  qu'il  menait,  le  bateau  qu'il  vendit,  les  frissonnantes 
aubes  de  novembre  et  les  dunes  brillantes  de  rosée,  les  plaisantes 
ondées,  l'odeur  des  feuilles  mourantes  et  le  sourd  gémissement  de 
la  mer  couleur  de  plomb.  Une  fois  aussi  à  ses  oreilles  tintantes  ar- 
riva, mais  faible,  joyeux  et  lointain,  bien  lointain ,  le  carillon  des 
cloches  de  sa  paroisse » 

Enfin  une  voile  apparaît  à  l'horizon,  et  Enoch  Arden,  recueilli  par 
un  navire  anglais,  peut  quitter  sa  prison  aux  splendeurs  terribles.  Il 
débarque  en  Angleterre  et  se  dirige  en  toute  hâte  vers  son  foyer. 
((  Son  foyer?  quel  foyer?  avait-il  un  foyer?  »  Il  cherche  la  maison 
où  Annie  vivait  et  l'avait  aimé,  où  ses  enfans  étaient  nés;  la  maison 
était  muette  et  solitaire.  Il  vient  demander  asile  à  une  pauvre  ta- 
verne du  port,  et  sans  se  nommer  il  apprend  de  la  bouche  de  l'hô- 
tesse la  terrible  vérité.  Alors  un  désir  irrésistible  de  voir  encore  sa 
femme  et  ses  enfans  s'empare  de  lui;  il  se  glisse  derrière  la  de- 
meure de  Philippe,  regarde  par  une  fente  de  la  fenêtre  et  contemple, 
comme  en  rêve,  la  réalité  sinistre  et  joyeuse  du  tableau  que  voici  : 
«  Il  vit,  à  la  droite  du  foyer,  Philippe,  le  prétendant  dédaigné  des 
jours  anciens,  vigoureux,  au  teint  frais,  avec  son  enfant  sur  ses 
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genoux;  derrière  son  second  père  se  tenait  une  jeune  fille,  une 
autre  Annie  plus  jeune,  mais  plus  élancée,  grande  et  avec  de  beaux 
cheveux,  et  de  sa  main  élevée  elle  agitait  un  bout  de  ruban  et  un 
anneau  pour  amorcer  le  baby,  qui  étendait  ses  mous  petits  bras, 
essayait  de  saisir  le  jouet  et  le  manquait  toujours;  alors  tous  riaient. 
Puis,  à  gauche  du  foyer,  il  vit  la  mère  qui  regardait  souvent  du  côté 
de  l'enfant,  mais  se  tournait  de  temps  à  autre  pour  causer  avec  son 
fils,  qui  se  tenait  derrière  elle,  grand  et  robuste,  et  disant  quel- 
que chose  qui  lui  plaisait,  car  il  souriait.  »  A  ce  spectacle,  Enoch 
se  sentit  frémir  et  eut  envie  de  crier;  mais  il  retint  ce  cri,  qui 
«  en  un  instant,  comme  la  trompette  du  jugement,  aurait  mis  en 
pièces  tout  le  bonheur  de  ce  foyer.  »  Il  se  retira  silencieusement, 
et  lorsqu'il  fut  éloigné,  terrasse  par  le  poids  de  l'émotion,  il  en- 
fonça ses  doigts  dans  la  terre  humide  et  pria  ainsi  :  «  C'est  trop 
dur  à  supporter.  Oh!  pourquoi  m'ont-ils  ramené  delà-bas?  0  Dieu 
puissant,  bienheureux  Sauveur,  toi  qui  m'as  soutenu  dans  mon  île 
déserte,  soutiens-moi,  père,  dans  ma  solitude,  un  peu  plus  long- 
temps; aide-moi,  donne-moi  la  force  de  ne  pas  lui  dire,  de  ne  ja- 
mais lui  laisser  savoir  la  vérité!  Aide-moi  à  ne  pas  détruire  sa  paix! 
Mes  enfans  aussi!  ne  puis-je  leur  parler?  Ils  ne  me  connaissent  pas. 
Non,  je  me  trahirais  moi-même;  jamais.  —  Pas  de  baiser  de  père 
pour  moi!  —  La  fille,  comme  elle  ressemble  à  sa  mère,  et  ce  gar- 
çon, mon  fils!  » 

Enoch  tint  la  promesse  qu'il  fit  ce  soir-là,  et  vécut  inconnu  de 
tous,  dans  sa  ville  natale,  du  travail  de  ses  mains.  Seulement,  lors- 
qu'il se  sentit  près  de  la  mort,  il  appela  son  hôtesse  et  lui  révéla 
le  fatal  secret.  Elle  le  pressait  de  voir  ses  enfans  avant  de  mourir, 
mais  il  s'y  refusa  bravement  :  «  Il  n'y  en  a  qu'un  seul  de  mon  sang 
qui  m'embrassera  dans  le  monde  à  venir;  cette  boucle  de  cheveux 
est  à  lui,  elle  la  coupa  à  mon  départ  et  me  la  donna;  je  l'ai  toujours 
portée  depuis  et  je  pensais  l'emporter  dans  la  tombe,  mais  mainte- 
tenant  j'ai  changé  de  sentiment,  car  je  le  verrai  lui-même,  mon 
enfant,  au  sein  du  bonheur  éternel;  donc,  quand  je  ne  serai  plus, 
prenez  cette  boucle  et  donnez-la-lui,  elle  lui  sera  peut-être  une 
consolation,  et  lui  prouvera  en  outre  qu'Enoch  était  bien  moi...  »  La 
troisième  nuit  après  cette  conversation,  pendant  qu'Enoch  sommeil- 
lait immobile  et  pâle,  et  que  Miriam  le  veillait  en  s' assoupissant 
par  intervalles,  la  mer  poussa  un  appel  si  terrible  que  toutes  les 
maisons  du  port  en  tremblèrent.  Il  s'éveilla,  se  leva,  étendit  les 
bras  en  avant  en  criant  d'une  voix  forte:  «  Une  voile,  une  voile! 
je  suis  sauvé!  »  Puis  il  retomba  et  ne  parla  plus.  Ainsi  passa  de  ce 
monde  cette  âme  robuste  et  héroïque...  » 

Tel  est  ce  beau  et  simple  poème,  si  simple  qu'il  devrait,  semble- 
t-il,  dispenser  de  tout  commentaire.  L'action  est  si  nette,  si  claire 


LES    POEMES   POPULAIRES   DE    TENNYSON.  4M 

et  laisse  si  peu  de  choses  à  deviner  !  Mais  l'ingéniosité  humaine  est 
sans  bornes,  et  elle  a  trouvé  moyen  de  s'exercer  même  sur  Enoch 
Arden.  Croirait-on  qu'elle  a  accusé  ce  poème  d'être  immoral?  Nous 
aurions  cru  qu'il  était  précisément  tout  le  contraire,  mais  on  ne 
peut  pas  s'aviser  de  tout. 

Deux  autres  poèmes  intitulés  Aylmer's  field  et  Sea  dreams  {les 
Rêves  de  la  mer)  sont  bien  loin  $  Enoch  Arden  non-seulement 
pour  l'intérêt  moral  du  récit,  mais  pour  la  composition  et  le  simple 
mérite  littéraire.  Aylmer's  field  est  l'histoire  d'un  amour  contrarié 
entre  une  jeune  fille  noble  et  un  jeune  homme  de  famille  de  cler- 
gymen.  Le  sujet  peu  nouveau  est  traité  d'une  façon  légèrement 
déclamatoire,  et  tout  ce  que  nous  voulons  louer  sans  réserve  dans 
ce  poème,  c'est  la  description  des  amours  naissantes  d'Edith  et  d'A- 
verill,  description  d'une  grâce  charmante  et  précieuse  qui  sent  bien 
son  xvme  siècle  expirant,  l'époque  à  laquelle  se  rapporte  cette  his- 
toire. Les  Rêves  de  la  mer  sont  une  composition  confuse  dont  je  ne 
parviens  pas  bien  à  saisir  le  sens  et  la  portée.  Ce  poème  contient 
cependant  plusieurs  passages  éloquens,  et  entre  autres  une  pensée 
dont  l'expression  est  digne  de  Shakspeare,  et  que  par  conséquent 
nous  ne  voulons  pas  laisser  ignorer  au  lecteur  :  «  Pardonner!  Com- 
bien diront  «  pardonnez  »  qui  trouveront  dans  le  sens  de  ce  mot  une 
sorte  d'absolution  pour  leur  permettre  de  haïr  un  peu  plus  long- 
temps! » 

Plus  importante  que  ces  deux  compositions  défectueuses,  par  la 
portée  de  l'inspiration,  sinon  par  l'étendue,  est  une  poésie  intitulée 
Tithon.  Cette  pièce,  une  des  seules  qui  rappelle  les  anciens  thèmes 
d'inspiration  de  Tennyson,  fait  un  contraste  complet  avec  les  autres 
parties  du  nouveau  recueil,  et  mérite  de  ne  pas  rester  sans  men- 
tion. 11  s'agit  du  vieux  Tithon  en  personne,  l'antique  amant  de  l'Au- 
rore, l'immortel  désespéré  qui  ne  peut  secouer  le  don  obtenu  des 
dieux  par  ses  prières.  Nous  voilà  bien  loin  cette  fois  de  cette  réa- 
lité moderne  qui  vient  de  nous  occuper,  vous  semble-t-il?  Pas  tant 
que  vous  croyez.  De  la  réalité  extérieure,  oui;  mais  non  de  la  réa- 
lité morale  et  poétique.  M.  Tennyson  a  toujours  affectionné  ces 
vieux  sujets  classiques  et  aimé  à  les  rajeunir  par  une  interpréta- 
tion poétique  nouvelle,  trouvant  moyen  de  satisfaire  ainsi  ses  goûts 
de  lettré  accompli  et  ses  dons  d'artiste  ingénieux.  Il  s'approche  de 
ces  vieux  sujets  non  pour  se  pénétrer  de  leur  esprit,  mais  pour  les 
pénétrer  du  sien;  il  les  contemple  avec  l'imagination  non  d'un  an- 
cien, mais  d'un  poète  du  xixe  siècle,  il  leur  infuse  une  vie  moderne 
et  les  ressuscite  pour  en  faire  les  symboles  non  de  la  vie  des  hommes 
d'autrefois,  mais  de  la  vie  des  hommes  d'aujourd'hui.  Il  a  écrit  ainsi 
toute  une  série  de  petits  poèmes  :  OEnone,  Ulysse,  les  Lolophages, 
où  nos  passions,  nos  aspirations,  nos  lassitudes  contemporaines  ont 
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trouvé  à  la  fois  leur  expression  idéale  et  réelle,  sous  la  forme  con- 
crète, précise  de  ces  vieilles  fables  qui,  d'abord  filles  de  la  seule 
imagination  poétique,  ont  acquis  par  degré  une  sorte  d'existence 
historique,  et  sont  devenues  à  la  fois  positives  comme  un  fait  et 
idéales  comme  un  rêve.  Ce  nouveau  poème  de  Tilhon  vient  grossir 
la  liste  de  ces  ingénieuses  productions.  Le  vieil  époux  de  l'Aurore 
nous  exprime  dans  ses  gémissemens  un  des  sentimens  les  plus  pé- 
nibles qui  puissent  accabler  les  cœurs  dans  les  sociétés  vieillies  :  ce 
sentiment  qui  naît  du  désaccord  entre  une  tâche  incessamment  re- 
nouvelée et  des  forces  qui  se  sont  fatiguées  à  soutenir  le  poids  des 
exigences  de  la  civilisation.  L'œuvre  à  accomplir  revient  chaque 
matin  jeune  comme  l'aurore,  et  chaque  matin  les  âmes  chargées  de 
l'accomplir  s'éveillent  avec  la  lassitude  de  Tithon.  C'est  l'immortelle 
vieillesse  en  présence  de  l'immortelle  jeunesse.  Oh!  comme  l'union 
fut  autrefois  plus  égale!  Mais  il  vint  un  jour  où  l'accord  fut  rompu 
et  où  Tithon,  ayant  atteint  les  limites  de  la  vie  humaine  et  ne  pou- 
vant ni  passer  outre,  ni  rétrograder,  se  trouva  immobilisé  dans  la 
vieillesse  par  le  don  même  qu'il  avait  imprudemment  sollicité.  Le 
symbole  est  ingénieux,  facile  à  saisir  et  d'une  vérité  douloureuse 
que  l'expérience  de  chaque  jour  peut  constater  dans  nos  vieilles  so- 
ciétés européennes  par  les  symptômes  les  plus  variés. 

Et  maintenant  quelle  conclusion  peut-on  tirer  du  nouveau  recueil 
de  M.  Tennyson?  Cette  conclusion,  à  vrai  dire,  nous  aurions  aimé 
à  la  renvoyer  jusqu'au  prochain  ouvrage  de  M.  Tennyson,  car  c'est 
seulement  alors  que  nous  saurons  si  dans  la  composition  du  présent 
volume  le  poète  inaugurait  bien  réellement  une  voie  nouvelle,  ou 
bien  si  la  physionomie  de  son  œuvre  récente  n'est  qu'un  pur  effet 
du  hasard  ou  le  résultat  d'une  tentative  passagère,  abandonnée  aus- 
sitôt qu'essayée.  Les  poèmes  que  nous  venons  de  présenter  au  lec- 
teur, bien  que  d'un  caractère  fort  tranché,  ne  permettent  pas  d'as- 
surer avec  certitude  qu'une  transformation  soit  en  train  de  s'opérer 
dans  le  talent  du  poète.  D'autre  part,  les  productions  de  M.  Ten- 
nyson sont  fort  rares;  le  poète  applique  à  la  lettre  le  précepte 
d'Horace,  et  il  s'écoulera  probablement  bien  des  années  avant  qu'il 
donne  de  nouveau  à  la  critique  l'occasion  de  se  prononcer.  Ce  serait 
faire  attendre  trop  longtemps  une  conclusion.  Aussi  dirons-nous, 
sans  tarder  davantage,  d'abord  que,  sans  vouloir  rien  présumer  de 
l'avenir,  nous  ne  désirons  pas  un  Tennyson  autre  qu'il  n'était  et  qu'il 
n'est  encore,  ensuite  que  nous  sommes  sûr  d'avance  que  le  talent 
du  poète  ne  courra  aucun  danger  dans  les  entreprises  nouvelles  où 
il  pourra  s'engager,  car  il  est  impossible  de  se  tromper  quand  on 
possède  un  tel  bon  goût  et  une  telle  mesure. 

Emile  Montégut. 


LE    TURCO 


Ce  que  vous  allez  lire  est  une  histoire  du  café  d'Orsay. 

Hier  soir  à  cinq  heures,  le  gabion  était  farci;  le  gabion,  afin  qu'on 
n'en  ignore,  est  une  salle  du  rez-de-chaussée  où  nous  prenons  l'ab- 
sinthe entre  nous.  Nous  étions  une  vingtaine  d'officiers;  l'artillerie 
dominait,  l' état-major  était  représenté  par  le  grand  capitaine  Brun- 
ner;  il  y  avait  passablement  de  cavalerie  et  un  peu  de  ce  que  nous 
appelons  (toujours  entre  nous)  «  le  génie  bienfaisant.  » 

Gougeon,  des  guides,  racontait  le  dernier  concert  des  Tuileries 
et  se  montait  insensiblement  la  tête  pour  Mlle  Nillson,  lorsque  Brun- 
ner  lui  coupa  la  parole  au  ras  de  la  moustache  par  un  formidable 
éclat  de  rire.  Tout  le  monde  ouvrit  l'œil,  et  Gougeon,  qui  n'est  pas 
commode,  devint  pâle  comme  un  mouchoir. 

—  Pardon,  Brunner!  dit -il  en  se  soulevant  à  demi;  je  ne  savais 
pas  être  si  drôle  que  ça  ! 

Brunner  interpellé  fit  le  geste  naïf  d'un  dormeur  qu'on  éveille.  Le 
guide  reprit  sa  phrase  en  haussant  le  ton,  mais  il  ne  l'acheva  point. 
Il  avait  rencontré  le  regard  de  Brunner  et  saisi,  pour  ainsi  dire  au 
vol,  une  de  ces  émotions  profondes  et  navrantes  qui  font  tomber 
notre  colère  à  nos  pieds. 

—  Cher  ami,  dit  le  capitaine,  c'est  à  moi  de  vous  demander  par- 
don. Tout  en  vous  écoutant,  je  promenais  mes  yeux  sur  la  gazette, 
et  j'y  ai  rencontré  une  nouvelle,...  une  de  ces  nouvelles  dont  il  faut 
se  hâter  de  rire  pour  éviter...  vous  savez  quoi. 

Il  n'avait  rien  évité  du  tout,  le  pauvre  garçon.  Sa  voix  faiblit,  ses 
yeux  se  troublèrent  :  il  me  passa  le  journal  en  indiquant  du  doigt 
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l' entre-filets  qu'il  ne  pouvait  nous  lire;  mais  nul  de  nous  ne  trouva 
le  mot  pour  rire,  ou  pour  pleurer,  dans  cette  annonce  écrite  en 
style  pommadé,  comme  toutes  les  réclames  de  high  life. 

«  Un  illustre  et  double  hyménée  réunira  demain  devant  l'autel 
aristocratique  de***  le  concours  le  plus  brillant  et  le  plus  distingué, 
le  choix  du  choix.  Mme  la  comtesse  de  Gardelux  épouse  en  secondes 
noces  M.  le  vicomte  de  Ghavigny-Senlis,  et  le  même  jour,  à  la  même 
heure,  Mlle  Auguste-Hélène  de  Gardelux  doit  donner  sa  main  au 
jeune  et  brillant  marquis  de  Forcepont.  Il  n'est  pas  surprenant  que 
la  naissance  s'allie  à  la  naissance,  la  fortune  à  la  fortune,  la  beauté 
et  la  vertu  à  la  bravoure  et  à  l'élégance;  le  merveilleux,  ou,  pour 
parler  correctement,  le  miraculeux  de  cette  cérémonie,  c'est  la 
beauté  presque  jumelle  des  deux  nobles  épousées  :  un  profane  in- 
troduit dans  la  nef  croira  voir  le  mariage  de  deux  sœurs.  » 

J'avais  déposé  le  journal,  et  je  buvais  un  verre  d'eau  pour  faire 
passer  le  goût  de  cette  prose.  Brunner  se  mordait  la  moustache  et 
suivait  les  veines  du  marbre  en  cherchant  à  renfoncer  ses  larmes. 
Les  assistans  se  regardaient  sans  rien  dire,  trop  discrets  pour  de- 
mander un  commentaire,  mais  incapables  de  saisir  aucun  rapport 
entre  l'émotion  de  Brunner  et  un  mariage  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

Certes  il  ne  serait  pas  déplacé  dans  le  monde,  mais  on  ne  se  sou- 
vient pas  de  l'y  avoir  jamais  rencontré.  11  ne  ressemble  ni  peu  ni 
prou  à  cet  aimable  et  brillant  George  de  Saint  qui  conduisait  en- 
core un  cotillon  le  matin  de  son  départ  pour  le  Mexique.  C'est  un 
garçon  trop  grave  pour  son  âge,  un  peu  loup,  surtout  depuis  deux 
ans.  Il  est  né  en  Alsace,  à  Obernai,  je  crois,  d'une  famille  de  vigne- 
rons. Ses  parens  sont  plus  qu'à  l'aise,  il  ferait  figure  à  Paris,  s'il  en 
avait  envie;  mais  il  se  soucie  peu  de  paraître,  l'estime  des  cama- 
rades lui  suffit.  De  sa  personne,  il  est  bien,  —  peut-être  un  peu  trop 
grand  et  les  épaules  trop  carrées.  Ce  corps  robuste  est  surmonté 
d'une  figure  régulière,  blanche  et  rose  :  la  moustache  blonde  et  les 
yeux  bleus  des  purs  Alsaciens.  Sa  voix  est  excellente  pour  le  com- 
mandement; dans  un  salon,  elle  paraîtrait  forte.  Que  diable  pou- 
vait-il y  avoir  entre  ce  bon  Brunner  et  la  comtesse  de  Gardelux? 

Ce  secret  fût  peut-être  mort  avec  lui,  si  Fitz  Moore,  des  volti- 
geurs, n'était  entré  au  milieu  de  ma  lecture;  il  me  laissa  finir  et 
me  dit  :  —  Mon  bien  bon,  les  noms  français  ne  se  prononcent  pas 
tous  comme  ils  s'écrivent....  On  écrit  Gardelux,  mais  nous  disons 
Gardlu. 

—  Tiens  !  s'écria  Blavet,  du  25%  j'aurais  dû  me  le-rappeler.  Dans- 
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ma  promotion,  il  y  avait  un  Gardelux.  Par  exemple,  vous  dire  ce 
qu'il  est  devenu,  je  ne  suis  pas  assez  ferré  sur  l'annuaire. 

—  Je  le  sais  moi,  dit  Brunner.  Il  y  a  deux  ans  qu'il  est  mort  en 
Afrique,  dans  mes  bras.  Les  deux  femmes  qui  se  marient  demain 
sont  sa  mère  et  sa  sœur.  Et  je  donnerais  ma  tête  à  couper  que,  dans 
un  jour  pareil,  les  deux  coquettes  n'auront  pas  un  pauvre  petit  sou- 
venir pour  lui!  —  Un  juron  des  mieux  accentués  compléta  sa  pensée 
et  termina  la  phrase. 

—  Voyons,  voyons,  mon  cher!  reprit  Fitz  Moore.  Ces  dames  sont 
de  mon  inonde,  et  laissez-moi  vous  dire  que  vous  les  condamnez  un 
peu  lestement.  Qui  vous  prouve  qu'elles  n'ont  pas  gardé  un  tendre 
souvenir  à  votre  pauvre  camarade? 

—  Des  preuves?  je  n'en  ai  que  trop.  Enfin  qu'elles  se  marient 
si  cela  les  amuse;  mais  je  vous  demande  la  permission  de  trouver 
la  noce  un  peu  forte,  quand  le  pauvre  Léopold  expire  dans  la  pro- 
vince de  Biskra  ! 

Gougeon  fit  un  signe  à  Fitz  Moore  et  répondit  pour  lui  d'un  ton 
plus  amical  : 

—  Je  vous  comprends,  Brunner.  L'amitié,  le  dévouement,  les  re- 
grets sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  honorable  au  monde;  mais  enfin 
pouvez-vous  exiger  que  la  vie  porte  éternellement  le  deuil  de  la 
mort?  L'ami  que  vous  regrettez,  que  nous  regretterions  sans  doute 
aussi,  si  nous  l'avions  connu... 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Cet  ami,  dis-je,  que  vous  voyez  toujours  expirant,  a  fini  de 
souffrir  depuis  deux  bonnes  années.  Trouvez-vous  équitable  que 

toute  sa  famille? Encore  si  la  chose  pouvait  lui  profiter,  à  lui! 

Mais  non.  Je  vais  plus  loin  :  je  dis  qu'un  pareil  sacrifice,  il  ne  l'ac- 
cepterait pas  ! 

—  C'est  bien  possible. 

—  Laissez  l'oubli  faire  son  petit  travail. 

—  Il  n'aura  pas  de  travail  à  faire...  Les  ingrates!  mon  pauvre 
ami,  leur  fils,  leur  frère,  a  été  oublié  tout  vivant.  C'est  une  atrocité 
que  je  n'ai  jamais  racontée  à  personne;  mais  puisque  le  premier  mot 
est  lâché,  puisque  Fitz  Moore  défend  la  famille,  puisque  les  souve- 
nirs que  j'avais  comprimés  me  suffoquent,  il  faudra  que  la  vérité 
sorte.  Écoutez. 


Nous  nous  sommes  connus  à  Biskra  pendant  une  année,  mais 
l'intimité  n'est  guère  venue  qu'au  sixième  ou  septième  mois.  On 
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nous  avait  annoncé  un  sous-lieutenant  qui  venait  de  Saint-Cyr, 
qui  était  comte.  Une  nouvelle  figure,  c'est  toujours  curieux.  Si  l'on 
n'était  pas  petite  ville  dans  une  oasis,  où  le  serait-on?  Les  uns  di- 
saient :  C'est  quelque  protégé  que  l'on  met  aux  tirailleurs  indigènes 
pour  qu'il  avance  plus  vite  ;  les  autres  se  préparaient  à  le  mener 
rondement,  s'il  faisait  trop  son  gentilhomme.  Quatre  ou  cinq  fils  de 
famille,  plus  ou  moins  décavés  dans  les  tripots  de  Paris,  attendaient 
ce  renfort  avec  impatience  pour  fonder  une  succursale  du  faubourg 
Saint-Germain.  «  Vous  êtes  bien  bons  enfans,  leur  disais-je  :  un 
comte  qui  aurait  quatre  sous  de  chez  lui  viendrait-il  s'ensabler  à 
Biskra?  »  Les  commentaires  étaient  épuisés,  et  l'on  commençait  à 
parler  d'autre  chose,  lorsqu'il  arriva  un  beau  matin. 

Je  le  vois  encore  à  cheval,  précédé  d'un  spahi  et  suivi  du  mulet 
qui  portait  ses  bagages.  Il  n'était  ni  grand  ni  beau,  et  il  avait  l'air 
d'un  enfant  chétif.  Pas  un  poil  de  duvet  sur  sa  petite  figure  mai- 
gre, et  un  nez  que  l'absence  de  moustaches  faisait  encore  paraître 
plus  long.  La  force  lui  manquait  un  peu  quand  il  mit  pied  à  terre; 
il  n'aurait  pas  fallu  le  secouer  bien  fort  pour  le  faire  tomber  en 
syncope.  Ses  amis  par  anticipation  le  conduisirent  ou  le  portèrent 
au  logement  qu'ils  lui  avaient  retenu;  il  prit  un  bain,  se  mit  au  lit 
et  ne  reparut  pas  de  la  journée. 

Ce  déballage  de  poupée  amusa  la  garnison.  Le  contraste  était 
vraiment  trop  drôle  entre  ce  sous-lieutenant  de  demoiselles  et  les 
lascars  à  tous  crins  qu'il  venait  commander.  Tout  ce  jour-là,  au 
café,  au  cercle,  dans  les  rues,  on  s'abordait  en  disant  :  «  As-tu  vu 
le  turco?  que  penses-tu  du  turco?  Pour  un  turco,  voilà  un  drôle 
de  turco.  »  Le  nom  lui  en  resta  pour  la  vie,  c'est-à-dire  pour  l'an- 
née. Enfin  son  brosseur  même  trouvait  ce  nom  plus  commode  à 
prononcer  que  celui  de  Gardelux  et  l'appelait  respectueusement  : 
Sidi  Turco. 

La  seconde  impression  fut  à  son  avantage.  Dans  les  visites  qu'il 
fit,  dans  la  bienvenue  qu'il  nous  offrit,  dans  les  heures  toujours  si 
longues  d'une  garnison  oisive,  il  se  fit  mieux  connaître  et  mieux 
apprécier.  Sa  politesse  était  cordiale  et  sans  hauteur;  il  s'associa 
d'emblée  à  notre  train  de  vie  et  refusa  de  faire  bande  à  part  avec 
la  jeunesse  dorée  ou  dédorée.  On  sut  bientôt  qu'il  apportait  au  mi- 
lieu de  nous  un  grand  fonds  de  bonne  volonté  et  une  belle  instruc- 
tion militaire.  Entré  le  cinquantième  à  l'école,  il  en  était  sorti  dans 
les  douze  premiers;  c'était  lui  qui  avait  choisi  les  tirailleurs  in- 
digènes lorsque  l' état-major  lui  était  ouvert.  On  vit  qu'il  montait 
à  cheval  non  pas  comme  un  élève  de  manège,  mais  comme  un 
homme  qui  a  eu  son  premier  poney  à  quatre  ans.  Les  soldats  de  sa 
compagnie,  après  l'avoir  un  peu  tâté,  sentirent  qu'il  avait  la  main 
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ferme  et  lui  obéirent  ni  plus  ni  moins  que  s'il  avait  eu  cinq  pieds 
six  pouces.  Bref,  au  bout  de  six  semaines,  il  était  posé  comme  pas 
un  dans  la  garnison  de  Biskra.  Seulement  les  peaux  fines  de  sa 
caste  s'étonnaient  qu'un  garçon  si  bien  né,  émancipé  par  acte  au- 
thentique et  libre  de  manger  vingt-cinq  mille  livres  de  rente, 
n'eût  rien  à  leur  conter  sur  mesdemoiselles  Amanda,  Nina  et  Lo- 
bélia,  de  Paris.  Sur  ce  chapitre,  il  était  presque  neuf,  ou  du  moins 
très  discret.  J'ai  surpris  par  hasard  une  espèce  de  liaison  entre  lui 
et  une  danseuse  de  la  tribu  des  Ouled-Nayl;  mais  je  doute  qu'il 
l'ait  gardée  longtemps,  et  surtout  que  le  cœur  fût  de  la  partie. 
Son  cœur  était  ici,  et  drôlement  placé,  comme  la  suite  vous  le 
prouvera. 

Notre  amitié  a  commencé  par  les  échecs,  où  il  était  d'une  jolie 
force  :  il  me  rendait  la  tour,  à  moi  qui  ne  suis  pas  mazette.  Pour 
varier  nos  plaisirs,  nous  montions  à  cheval,  nous  chassions  le  san- 
glier, nous  poussions  des  reconnaissances  vers  le  tombeau  de  Sidi 
Oq'ba  ou  les  ruines  de  Zaatcha.  Nous  flânions  à  pied  par  la  ville 
dans  cet  uniforme  de  fantaisie  que  l'on  sait  :  la  longue  chemise  de 
soie  tombant  jusqu'aux  pieds,  les  babouches  et  le  large  chapeau  de 
paille  particulier  aux  chefs  du  sud;  rien  de  moins,  rien  de  plus. 
Quand  la  chaleur  était  trop  forte,  nous  allions  nous  baigner  dans  un 
de  ces  canaux  qui  arrosent  les  racines  des  palmiers.  Je  possédais 
en  commun  avec  neuf  ou  dix  de  mes  camarades  une  cage  construite 
au  sommet  de  trois  palmiers,  à  vingt  mètres  du  sol.  On  y  montait 
en  sortant  du  bain  par  une  échelle  de  corde  et  l'on  s'y  étendait  en 
jante  de  roue,  les  pieds  au  centre,  les  têtes  à  la  circonférence. 
Cette  station  placée  entre  le  ciel  et  la  terre  nous  procurait  des 
siestes  ineffables,  le  thermomètre  avait  beau  marquer  quarante- 
cinq  degrés,  nos  alcarazas  nous  donnaient  quelques  gouttes  d'eau 
fraîche,  et  si  quelque  semblant  de  brise  agitait  l'air,  c'était  pour 
nous.  Le  soir,  on  s'asseyait  dans  la  niche  d'un  café  maure,  ou  bien 
les  officiers  se  retrouvaient  dans  ce  merveilleux  cercle  d'Aumale,  où 
les  gazelles,  les  autruches  et  les  produits  les  plus  singuliers  du  dé- 
sert s'acclimatent  un  peu  mieux  qu'à  Paris.  On  a  beau  dire,  c'est 
une  jolie  garnison  que  Biskra;  si  seulement  l'eau  n'y  était  pas  si 
mauvaise  ! 

Ce  que  j'aimais  surtout  dans  la  conversation  du  turco,  c'est  que 
j'y  apprenais  tous  les  jours  quelque  chose.  On  croit  en  savoir  long 
quand  on  a  passé  dix  ans  au  collège;  ce  bambin-là  qui  n'avait  pas 
fait  ses  classes  m'étonnait  et  m'humiliait  un  peu.  Non  qu'il  fût 
homme  à  se  vanter  de  rien;  il  se  serait  plutôt  caché  de  sa  science  : 
il  fallait  l'occasion  pour  lui  délier  le  langue.  Une  double  inscription 
latine  et  grecque  sur  un  fût  de  colonne  indignement  rongé  l'amusa 
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pendant  un  quart  d'heure.  Voilà,  montre  en  main,  le  temps  qu'il 
mit  à  la  copier,  à  la  rétablir  et  à  la  traduire  sur  une  feuille  de  son 
carnet.  Moi,  j'ai  des  bras,  j'avais  déterré  la  colonne;  mais  du  diable 
si  j'aurais  pu  déchilïrer  le  premier  mot! 

11  avait  le  cerveau  farci  de  choses  curieuses;  en  me  promenant 
avec  lui,  je  m'initiais  peu  à  peu  à  l'histoire,  à  la  botanique,  que 
sais-je?  Il  connaissait  l'Afrique  par  principes  mieux  que  moi,  Afri- 
cain depuis  cinq  ans  et  capitaine  depuis  trois...  Un  jour,  il  m'ex- 
pliqua que  le  grand  désert  était  une  mer  desséchée,  que  l'eau  pou- 
vait rentrer  chez  elle  tôt  ou  tard,  qu'on  pourrait  même  l'y  ramener 
par  un  travail  analogue  au  percement  de  l'isthme  de  Suez,  car 
enfin  le  Sahara  est  à  vingt-sept  mètres  au-dessous  du  niveau  de 
la  Méditerranée.  Saviez-vous  ça?  Moi,  j'en  fus  transporté,  mon  ima- 
gination prit  le  galop;  je  passai  toute  la  nuit  à  rêver  la  fabrication 
d'une  grande  mer  intérieure  qui  isolerait  notre  colonie  algérienne, 
nous  mettrait  à  l'abri  des  nomades,  permettrait  à  la  marine  fran- 
çaise d'aborder  à  Biskra,  comme  à  Oran  ou  à  Philippeville,  et 
de  l'autre  côté  ouvrirait  l'Afrique  tropicale  aux  explorateurs  de 
mon  pays;  j'avais  la  fièvre.  Le  lendemain,  quand  j'offris  au  turco 
d'entreprendre  l'affaire  à  nous  deux,  il  me  dit  en  souriant  :  «  Tu 
veux  donc  bien  du  mal  aux  Écossais  et  aux  Suisses?  »  Et  il  me  fit 
la  théorie  la  plus  curieuse  sur  les  glaciers  d'Europe  qui  fondent 
chaque  année  au  vent  du  Sahara  :  si  ce  vent-là  courait  sur  l'eau 
au  lieu  de  passer  sur  le  sable,  il  arriverait  tout  rafraîchi  par  l'éva- 
poration;  les  glaciers,  ne  fondant  plus,  gagneraient  de  proche  en 
proche,  la  Suisse  et  l'Ecosse  seraient  gelées,  et  le  climat  de  la  France 
à  jamais  gâté.  —  Vous  voyez,  il  savait  tout;  j'ai  retrouvé  cela  plus 
tard,  dans  un  livre,  exactement  comme  il  me  l'avait  dit. 

Depuis  son  arrivée,  il  ne  lisait  presque  pas.  Les  journaux  ne  le 
tentaient  guère,  et  sa  bibliothèque,  qu'il  m'a  léguée,  se  composait 
de  neuf  volumes.  En  revanche,  il  écrivait  beaucoup,  car  sa  provi- 
sion de  papier  fut  épuisée  en  quatre  mois,  et  il  s'arrêtait  souvent  à 
la  boutique  du  Maltais  Giovanni  pour  en  acheter  d'autre.  Gomme  il 
restait  enfermé  dans  sa  chambre  un  jour  au  moins  par  semaine,  les 
suppositions  allaient  bon  train;  quelques-uns  l'accusaient  de  corres- 
pondance amoureuse,  d'autres  le  présentaient  comme  un  poète  in- 
compris ou  un  journaliste  anonyme,  d'autres  enfin  comme  un  ma- 
lade sujet  à  des  accès  de  mélancolie  périodique.  Moi,  son  ami,  je 
m'étais  fait  une  loi  de  respecter  le  mystère  quel  qu'il  fût;  en  somme, 
je  ne  l'aurais  jamais  découvert,  s'il  ne  s'était  découvert  à  moi  par 
un  accident  déplorable.  Voici  le  fait. 

A  Biskra,  le  courrier  de  France  arrive  tous  les  huit  jours;  une 
sonnerie  de  clairon  annonce  la  bonne  nouvelle,  tous  les  officiers 
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courent  au  cercle  militaire,  et  là  le  vaguemestre  ouvre  cette  sacoche 
de  bénédictions.  Ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  car  enfin  le  bonheur 
n'échoit  pas  toujours  aux  plus  dignes,  mais  j'ai  beaucoup  d'amis 
solides  et  une  famille  comme  on  n'en  fait  plus.  J'écris  peu,  c'est 
sans  doute  indigence  d'idées,  mais  depuis  que  je  suis  au  monde, 
on  m'a  énormément  répondu.  Chaque  semaine,  j'avais  cinq  ou  six 
lettres  à  lire,  quelquefois  neuf  ou  dix,  quand  la  famille  et  l'amitié 
s'étaient  donné  le  mot.  Lorsque  la  récolte  était  bonne,  je  m'en 
allais  tout  fier,  étalant  la  chose  en  jeu  de  cartes  et  lisant  à  demi- 
voix  la  lettre  de  maman  Brunner  :  je  n'ai  jamais  commencé  par  une 
autre;  que  les  enfans  trouvés  me  jettent  la  première  pierre  ! 

Un  matin  de  septembre,  le  A,  il  m'en  souviendra  toute  la  vie, 
j'étais  riche  de  sept  ou  huit  lettres.  La  bonne  vieille  de  là-bas  m'en- 
voyait un  billet  de  cinq  cents  francs;  l'homme  n'est  pas  parfait,  et 
la  tribu  des  Ouled-Nayl  ne  connaît  pas  encore  la  théorie  de  l'art 
pour  l'art.  Item,  on  m'annonçait  de  chez  nous  un  envoi  de  jambons, 
de  saucisses,  de  vin  de  Barr  et  de  kirschenwasser,  qui  devait  re- 
monter la  popotte  pour  un  mois.  J'étais  content,  je  marchais  sur 
mes  pointes,  je  reconnaissais  du  coin  de  l'œil,  tout  en  lisant,  l'écri- 
ture de  ma  cousine  Gretchen  et  de  mes  vieux  amis  sur  les  autres 
enveloppes  :  je  me  réfugiai,  pour  déguster  tous  ces  crus  de  bonne 
encre  française,  dans  le  petit  salon  de  l'est,  au  bout  du  cercle; 
Gougeon  y  a  passé,  il  voit  cela  d'ici.  J'entre,  et  j'aperçois  le  turco 
qui  déchirait  la  bande  d'un  journal,  par  grand  extra,  avec  une 
figure  de  l'autre  monde. 

—  Eh  bien!  lui  dis -je  étourdiment,  qu'est-ce  que  tu  fais  là? 
Tu  n'étais  pas  au  courrier,  tu  n'as  donc  pas  de  lettres  aujour- 
d'hui? 

Il  me  sauta  à  la  gorge  comme  un  petit  jaguar,  et  cria  en  m'é- 
tranglant  :  «  Tu  m'insultes!  que  t'ai-je  fait?  Tu  sais  bien  que  per- 
sonne ne  m'écrit  à  moi!  0  Charles!  Charles!  » 

Là-dessus,  sans  me  laisser  le  temps  de  la  surprise,  il  passa  par 
la  fenêtre  et  s'enfuit  en  pleurant.  Le  cercle  militaire  n'a  qu'un  rez- 
de-chaussée,  grâce  à  Dieu. 

Je  demeurai  tout  abruti.  J'étais  son  supérieur,  il  avait  porté  la 
main  sur  moi  :  si  quelqu'un  nous  avait  vus,  il  allait  en  conseil  de 
guerre;  mais  ça,  je  n'y  pensai  que  le  lendemain.  Mon  premier  mou- 
vement fut  de  serrer  les  lettres  dans  ma  poche  et  de  courir  chez 
lui  pour  savoir  en  quoi  et  comment  je  lui  avais  fait  de  la  peine.  Une 
coquine  aux  yeux  barbouillés  me  jeta  la  porte  au  visage.  C'est  ainsi, 
entre  parenthèses,  que  j'ai  eu  connaissance  de  sa  liaison. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  je  dormais  assez  mal  sous  ma  mous- 
tiquaire, la  porte  et  la  fenêtre  ouvertes,  quand  il  m'éveilla  par  mon 
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nom.  Je  passe  une  gandoura,  et  je  vais  à  sa  rencontre.  Il  m'em- 
brasse, il  pleure,  il  bredouille  un  tas  de  choses  où  le  mot  pardon 
revenait  à  chaque  instant.  «  Tu  ne  sais  pas,  dit-il,  tu  ne  peux  pas 
savoir;...  mais  je  te  dirai  tout.  Charles!  je  suis  le  plus  malheureux 
des  hommes.  J'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur,  et  l'on  ne  se 
souvient  même  pas  de  moi.  C'est  l'enfer  glacé  de  Dante!  »  J'ai  su 
depuis  que  Dante  avait  imaginé  un  enfer  sans  feu. 

Il  m'entraîna  dans  la  campagne,  au  diable  vert.  Je  reverrai  tou- 
jours le  paysage.  Avez- vous  remarqué  cela?  Quand  un  événement 
joyeux  ou  triste  enfonce  un  clou  dans  le  décor,  c'est  fixé  pour  la 
vie;  on  ne  l'oublie  plus.  Ainsi  le  champ  de  fèves  où  ma  cousine 
Gretchen...  mais  ne  confondons  pas  les  histoires. 

Il  se  mit  à  me  raconter  sa  vie  avec  une  abondance  de  cœur  !  Ah  ! 
quand  un  homme  économise  tout  en  lui-même,  il  y  a  des  momens 
où  il  se  trouve  joliment  riche,  allez  !  Ce  fut  une  débâcle,  une  ex- 
plosion, que  sais-je?  imaginez  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort.  Une 
pièce  qu'on  aurait  chargée  tous  les  jours,  à  toute  heure,  depuis 
1850,  et  qu'on  allumerait  à  présent!  Entendez-vous  le  coup?  C'est 
à  faire  frémir.  Un  garçon  plus  délicat,  plus  tendre  et  plus  senti- 
mental à  lui  seul  que  l'Alsace  et  l'Allemagne  réunies,  et  qui  n'a 
jamais  eu  ni  père  ni  mère  ! 

Son  père,  M.  de  Gardelux,  n'était  pas  un  père.  C'était  un  mon- 
sieur qui  faisait  courir.  Il  avait  une  écurie  à  Chantilly,  une  dan- 
seuse à  l'Opéra;  il  était  quelque  chose  au  club,  trésorier  ou  vice- 
président,  je  ne  sais  plus;  mais  la  vie  de  Paris  l'absorbait  si 
complètement  qu'il  oubliait  le  chemin  de  son  hôtel  pendant  des 
vingt-quatre  heures.  Sa  femme,  mariée  à  quinze  ans,  mère  à  seize, 
ou  soi-disant  telle,  n'avait  ni  nourri,  ni  élevé,  ni  connu  son  fils. 
Moi,  j'ai  tété  maman  Brunner  jusqu'à  l'âge  de  quatre  ans,  et  si 
vous  la  voyiez,  vous  reconnaîtriez  avec  moi  que  ça  ne  l'a  pas  fati- 
guée. Il  faut  dire  que  chez  nous  les  filles  se  marient  à  vingt-cinq 
ans,  dans  leur  force.  Les  en  fans  rachitiques  sont  ceux  qu'on  a  trop 
tôt.  Ainsi  la  sœur  de  Léopold,  née  quatre  ans  après  lui,  est  une 
personne  superbe  :  ceux  qui  en  douteraient  n'ont  qu'à  l'aller  voir 
demain  à  l'église.  C'est  à  deux  pas  d'ici,  pas  vrai,  Fitz  Moore? 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  taillés  dans  le  même  drap,  car  je 
me  suis  laissé  dire  que  bien  des  gens  naissaient  et  vivaient  comme 
ce  malheureux  garçon  sans  en  ressentir  la  moindre  incommodité. 
On  lui  paya  une  nourrice  bourguignonne  du  plus  beau  sang,  visitée 
par  le  médecin  de  la  famille;  sa  layette  fut  commandée  chez  la 
grande  faiseuse;  on  le  sevra  conformément  aux  règles  de  l'art;  on  lui 
donna  tout  un  jeu  de  bonnes  étrangères  pour  qu'il  sût  l'allemand, 
l'anglais  et  l'italien  sans  les  apprendre.  A  l'âge  de  sept  ans,  comme 
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un  prince,  il  sortit  des  mains  des  femmes  et  retomba  sous  la  coupe 
d'un  petit  abbé  doucereux,  qui  l'appelait  monsieur  le  vicomte.  Un 
pauvre  sire  que  cet  abbé,  malgré  les  belles  lettres  et  les  belles  ver- 
tus dont  le  séminaire  l'avait  farci!  Pénétré  du  sentiment  de  son  hu- 
milité, il  répétait  à  lui-même  et  aux  autres  que  Dieu  l'avait  enlevé 
à  la  charrue  pour  l'asseoir  sous  les  lambris  des  grands  :  dans  cette 
idée,  il  ne  s'asseyait  qu'à  moitié,  et  quand  il  lui  fallait  marcher 
sur  un  tapis,  ses  grands  pieds  restaient  en  l'air  comme  pour  de- 
mander pardon  aux  belles  fleurs  de  laine  teinte.  Voyez-vous  un 
pauvre  garçon  sans  parens,  sans  camarades,  sans  autre  compa- 
gnie sur  la  terre  qu'un  abbé  plat,  révérencieux  et  confit!  Gomme 
Paris  doit  être  amusant  dans  ces  conditions-là!  Il  est  vrai  que  l'en- 
fant passait  six  mois  au  château  :  c'était  le  temps  le  plus  supporta- 
ble de  sa  vie.  On  le  laissait  courir,  jardiner,  monter  aux  arbres,  ga- 
loper des  heures  entières  sous  la  garde  d'un  valet  sûr,  l'abbé  n'étant 
pas  cavalier  pour  un  liard.  C'est  au  château  que  Léopold  fit  un  peu 
connaissance  avec  sa  famille  :  il  dînait  quelquefois  à  table;  on 
l'appelait  même  au  salon  pour  distraire  la  compagnie  lorsque  la 
pluie  battait  les  vitres  et  qu'on  était  en  petit  comité.  Sa  gaucherie, 
ses  airs  sauvages  et  ses  réponses  effarées  amusaient  Mme  la  comtesse 
et  ses  amis  intimes.  Quand  le  petit  bouffon  prenait  mal  la  plaisan- 
terie, vite  on  le  renvoyait  à  l'abbé.  Léopold  m'a  conté  que  dès  l'âge 
de  cinq  ans  il  avait  songé  au  suicide.  Voyez-vous,  quand  on  lit  dans 
les  journaux  qu'un  bambin  s'est  pendu  ou  s'est  coupé  la  gorge,  on  a 
peut-être  tort  de  plaindre  les  parens;  moi,  je  commencerais  par  les 
fourrer  en  prison,  et  nous  verrions  ensuite. 

Ce  qui  sauva  Léopold,  ce  fut  son  amitié  pour  la  petite  Hélène  et 
surtout  l'arrivée  d'un  nouveau  précepteur.  Un  vrai  homme,  celui-là; 
notre  pauvre  turco  parlait  de  lui  comme  d'un  père.  Il  s'appelait 
Pelgas;  on  l'avait  chassé  de  l'université  pour  un  livre  très  neuf  et 
très  hardi  sur  la  réforme  des  études.  Dix  ans  plus  tard,  ce  travail-là 
l'aurait  peut-être  conduit  au  ministère  :  voilà  ce  que  c'est  que 
d'arriver  à  temps. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  advenu  du  livre  et  de  la  méthode  ;  mais 
les  résultats  que  j'ai  vus  étaient  superbes.  Il  paraît  que  le  précep- 
teur avait  investi  la  place  de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  éveillant 
toutes  les  facultés  de  son  élève  comme  un  garçon  d'hôtel  parcourt 
les  corridors  en  frappant  à  toutes  les  portes.  Une  étude  repose 
d'une  autre;  l'enfant  travaillait  du  matin  au  soir  et  ne  se  fatiguait 
pas  un  instant.  A  Paris,  on  suivait  les  cours  publics,  on  visitait  les 
collections  et  les  musées,  et  l'on  philosophait  sur  tout  cela  à  la  bonne 
franquette,  comme  deux  amis  causent  ensemble  de  leurs  affaires. 
A  la  campagne,  on  étudiait  le  ciel,  la  terre,  les  plantes,  les  bêtes, 
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la  culture  et  l'économie  rurale;  on  s'enfermait  souvent  pour  lire  les 
bons  auteurs.  C'était  une  vie  magnifique;  l'enfant  se  sentait  devenir 
homme.  A  mesure  qu'il  acquérait  une  supériorité  réelle,  il  oubliait 
les  vanités  de  la  naissance  et  de  la  fortune;  il  s'élevait  peu  à  peu 
vers  l'idée  de  rajeunir  le  nom  de  Gardelux  par  des  mérites  plus 
neufs.  Il  essayait  d'écrire,  il  tournait  joliment  le  vers.  De  son  en- 
fance souffreteuse,  il  lui  restait  un  petit  fonds  de  poésie  que  la 
science  avait  plutôt  accru  que  desséché.  A  seize  ans,  il  rêvait  d'être 
un  poète  érudit  comme  Lucrèce,  et  d'introduire  le  vrai  dans  les 
esprits  les  plus  fermés,  grâce  au  charme  des  beaux  vers.  Il  est  de 
fait  que  les  vers  font  un  autre  chemin  que  la  prose.  C'est  comme  la 
balle  forcée  qui  va  plus  loin  et  entre  mieux. 

Vous  allez  voir,  messieurs,  si  le  cœur  humain  n'est  pas  une  drôle 
de  boutique.  La  gloire  qu'il  rêvait,  devinez  ce  qu'il  en  voulait  faire? 
Ce  n'était  pas  pour  lui,  c'était  pour  la  déposer  en  offrande  aux 
pieds  de  cette  poupée  qui  se  marie  demain,  M,ne  de  Gardelux.  On 
ne  croirait  jamais  ces  choses-là,  si  on  ne  les  avait  entendues  des 
gens  eux-mêmes  :  le  malheureux  enfant  avait  un  culte,  une  dévo- 
tion, l'amour  céleste  d'un  martyr  pour  ce  nuage  de  tulle  et  de  gaze 
de  Chambéry  qui  s'envolait  tous  les  soirs  à  deux  chevaux  par  la 
grande  porte  de  l'hôtel.  Il  voulait  conquérir  ce  cœur  introuvable 
que  ses  caresses,  ses  larmes  et  ses  sourires  d'enfant  n'avaient  ja- 
mais pu  dénicher.  C'était  sa  véritable  ambition,  la  dernière  fin  de 
ses  travaux  et  de  ses  espérances;  mais  cette  idée,  profondément  ca- 
chée dans  le  plus  secret  repli  de  son  âme,  n'était  connue  que  de  la 
petite  sœur  Hélène.  M.  Pelgas,  à  qui  l'on  disait  tout,  ne  reçut  point 
cette  confidence-là.  Un  petit  sentiment  de  pudeur  s'opposait  à  ce 
qu'un  étranger  apprît  un  tel  secret  de  famille.  La  sœur  avait  douze 
ans,  l'âge  où  les  petites  filles  ressemblent  à  des  anges  de  cathé- 
drale gothique. 

—  C'est  cela,  disait-elle  à  son  frère,  sois  un  grand  homme,  fais, 
la  conquête  de  maman;...  mais  tu  la  partageras  avec  moi  ! 

Une  chose  que  j'ai  devinée  à  moi  seul,  mais  que  je  n'ai  jamais 
dite  au  turco,  c'est  que  les  femmes  jeunes  et  lancées  comme  sa  mère 
n'aiment  pas  à  voir  grandir  leurs  enfans.  Le  monde  a  beau  savoir 
que  vous  vous  êtes  mariée  à  quinze  ans;  lorsqu'il  vous  voit  paraître 
au  bras  d'un  grand  garçon,  il  se  dit  :  Voilà  une  jeune  femme  qui 
pourrait  bien  se  réveiller  grand'mère. 

L'éducation  de  Léopold  était  assez  avancée  pour  marcher  toute 
seule,  quand  son  maître,  M.  Pelgas,  fut  appelé  à  l'île  Maurice.  Quel- 
ques riches  créoles  qui  avaient  été  ses  élèves  lui  offraient  la  di- 
rection d'un  collège  important  dans  cette  île  obstinément  fran- 
çaise. C'était  un  avenir  assuré,  presque  une  fortune  pour  ce  pauvre 
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homme  de  bien.  Il  hésita  longtemps  à  quitter  son  cher  disciple,  le 
fils  adoptif  de  son  esprit;  mais  ce  fils  ne  devait-il  pas  le  quitter  un 
jour  ou  l'autre?  La  porte  du  baccalauréat  était  franchie;  le  comte, 
généreux  dans  son  indifférence,  faisait  meubler  à  Léopold  un  bel 
appartement  de  garçon;  madame  avait  commandé  un  phaéton  chez 
son  propre  carrossier  pour  M.  le  vicomte  :  on  approchait  visi- 
blement de  l'époque  où  un  jeune  gentilhomme  est  enlevé  à  ses 
maîtres  pour  retomber  aux  mains  des  femmes.  M.  Peigas  dut  tenir 
compte  de  ces  signes  précurseurs;  il  accepta  la  direction  du  collège 
en  réservant  sa  liberté  jusqu'à  la  rentrée.  La  lettre  écrite  et  partie, 
il  vint  trouver  Léopold  et  lui  dit  :  «  Je  vous  quitte  dans  six  mois. 
Vous  aurez  dix-sept  ans;  c'est  un  âge  absurde  à  Paris.  On  est  impro- 
pre atout  travail  utile,  et  quand  on  a  votre  fortune  et  votre  liberté, 
on  est  presque  tenu  de  faire  des  sottises.  Je  ne  veux  pas  qu'en  me 
perdant  vous  vous  perdiez  vous-même.  La  poésie  n'est  pas  une 
maîtresse  assez  tenace  pour  vous  fixer  sérieusement.  Qu'est-ce  que 
l'on  peut  dire  en  vers,  ou  même  en  prose,  si  l'on  n'a  ni  vécu,  ni 
aimé,  ni  souffert?  Vivez  d'abord,  occupez-vous  activement,  faites 
quelque  chose.  J'ai  pensé  à  l'état  militaire  :  il  faut  la  discipline  et 
le  danger  pour  développer  en  vous  l'élément  viril.  Vous  serez  prêt 
pour  les  examens  de  Saint-Cyr;  il  s'agit  de  repasser  notre  histoire 
et  de  prendre  un  petit  supplément  de  mathématiques.  Vous  savez 
le  dessin,  et  des  langues  vivantes  trois  fois  plus  qu'il  n'en  faut. 
Cela  dit,  mon  cher  enfant,  embrassons-nous.  Nous  avons  toute  la 
journée  pour  nous  attendrir,  et  demain  au  travail!  » 

Le  jeune  homme  ne  se  décida  pas  si  vite;  les  si  et  les  mais  trot- 
tèrent plus  d'un  jour  :  il  finit  cependant  par  se  rendre  à  la  raison  et 
par  tracer  lui-même  un  plan  de  vie  logique.  Deux  ans  d'école  et  dix 
ans  de  service  l'amèneraient  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  capitaine  et 
décoré,  selon  toute  apparence.  Vers  la  trentième  année,  il  donnait 
sa  démission,  choisissait  une  femme  et  perpétuait  sa  race  après 
avoir  fortifié  sa  santé,  bronzé  ses  nerfs,  complété  son  éducation  à 
la  grande  école  de  la  vie,  et  peut-être  honoré  son  nom.  11  serait 
temps  alors  de  rimer  à  l'usage  du  siècle,  si  la  petite  fleur  bleue 
(comme  disait  M.  Peigas)  n'avait  pas  séché  au  grand  air. 

A  quelques  mois  de  là,  comme  M.  de  Gardelux  faisait  ses  malles 
pour  l'Angleterre,  il  reçut  la  visite  de  Léopold. 

—  Tiens!  c'est  vous?  lui  dit-il  en  le  voyant  tout  pâle  et  tout 
ému.  Nous  avons  quelque  chose  à  demander?  Ma  bourse  vous  est 
ouverte,  mon  cher,  et  j'entends  que  vous  vous  adressiez  à  moi  seul 
toutes  les  fois  que  vous  aurez  des  dettes. 

—  Oh!  monsieur,  pouvez-vous  supposer?... 

—  Mais  l'hypothèse  n'a  rien  d'offensant;  il  faut  que  jeunesse  se 
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passe.  Allons,  dites  votre  affaire  en  deux  mots;  je  soupe  à  Lon- 
dres. 

Il  allait  voir  courir  son  favori  Caldron,  ce  poulain  qui  promit 
tant  et  qui  tint  si  peu.  Était-il  engagé  pour  le  Derby  ou  pour  le  Royal 
Oaksj  je  ne  sais  trop.  Léopold,  de  plus  en  plus  troublé,  dit  qu'il 
venait  solliciter  l'autorisation  nécessaire  pour  se  présenter  à  Saint- 
Cyr. 

—  Quelle  diable  d'idée  avez-vous!  dit  le  comte;  mais  on  n'entre 
pas  là  comme  au  moulin.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  examens,  des 
épreuves? 

—  M.  Pelgas  espère  que  je  pourrai  les  subir. 

—  Ah!...  c'est  égal,  mon  cher,  vous  m'étonnez.  Je  pensais  que 
vous  commenceriez  par  prendre  un  peu  de  bon  temps,  par  étudier 
Paris.  Un  grand  benêt  de  dix-sept  ans  qui  va  se  mettre  à  l'école! 
Amusez- vous  d'abord  :  est-ce  qu'on  vous  a  jamais  rien  refusé  chez 
moi?  Quand  on  porte  un  nom  comme  le  vôtre,  on  s'engage  à  vingt- 
cinq  ans  dans  la  cavalerie,  on  va  faire  un  tour  en  Afrique,  et  bien- 
tôt les  bureaucrates  sont  trop  heureux  de  vous  nommer  officier. 
Qu'en  dites-vous?  Non....  Eh  bien!  soit  :  à  votre  aise!  Faites  pré- 
parer les  papiers;  je  signerai  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Mme  de  Gardelux  ne  vit  dans  ce  projet  qu'une  fantaisie  d'enfant. 
—  C'est  l'uniforme  qui  vous  séduit,  n'est-ce  pas?  Je  souhaite  qu'il 
vous  aille  bien  et  qu'il  vous  fasse  une  autre  tournure;  mais  vous 
savez  que  l'épaulette  n'est  pas  admise  dans  nos  salons. 

Quant  à  la  petite  Hélène,  elle  parla  tout  autrement.  —  Je  serai 
encore  plus  fiçre  de  toi,  disait-elle,  quand  tu  seras  un  bel  officier. 
Et  puis  c'est  un  moyen  de  rester  unis  toute  la  vie  ! 

—  Gomment? 

—  Oh!  j'ai  pensé  à  tout.  Tu  chercheras  dans  les  régimens  de  la 
guerre  le  plus  brave  officier,  le  plus  loyal  et  le  meilleur.  Tu  en  fe- 
ras ton  ami  d'abord,  puis  tu  l'amèneras  pour  que  j'en  fasse  ton 
frère,  et  alors  nous  courrons  ensemble  jusqu'au  bout  du  monde; 
j'aurai  un  cheval  blanc,  nous  remporterons  des  victoires,  et  les  en- 
nemis, voyant  que  vous  êtes  avec  une  dame,  ne  tireront  jamais 
sur  vous. 

N'était-ce  pas  gentil?  Elle  avait  à  peine  treize  ans  quand  elle 
parlait  si  bien.  Les  femmes  naissent  bonnes,  voyez-vous,  c'est  l'é- 
ducation qui  les  gâte. 

La  première  fois  que  Léopold  entra  chez  lui  dans  l'uniforme  de 
l'école,  —  c'était  à  la  sortie  du  jour  de  Tan,  —  Mme  de  Gardelux 
poussa  un  drôle  de  cri  pour  une  femme  qui  n'a  pas  vu  son  fils  de- 
puis deux  mois  :  «  Dieu,  qu'il  est  laid!  Hélène,  venez  voir  ce  pan- 
tin qui  vous  arrive  de  Versailles.  »  J'avoue  que  la  tenue  de  Saint- 


LE   TURCO.  455 

Cyr  n'est  pas  avantageuse  et  qu'elle  a  déparé  des  garçons  mieux 
bâtis;  mais  est-ce  qu'une  Française  devrait  parler  ainsi  d'un  uni- 
forme que suffit!  Ce  jour-là,  Mlle  Hélène  fut  encore  plus  douce 

et  plus  caressante  qu'à  l'ordinaire.  —  Mon  bon  Léo,  disait-elle  à 
son  frère,  je  sais  que  tu  n'auras  pas  toujours  ces  épaulettes-là.  Ya, 
pauvre  chrysalide,  je  t'aime  autant  que  si  tu  étais  déjà  le  plus  bril- 
lant des  papillons  ! 

Quand  le  sort  en  veut  à  quelqu'un,  il  fait  tenir  bien  des  mal- 
heurs dans  un  espace  de  deux  ans.  Léopold  perdit  coup  sur  coup 
M.  Pelgas  et  M.  de  Gardelux,  son  autre  père.  Le  pauvre  professeur 
avait  pris  la  fièvre  en  arrivant  ;  il  lutta  quelques  mois,  puis  il  sentit 
qu'il  n'était  pas  le  plus  fort  et  croisa  les  bras  en  philosophe  pour 
se  regarder  mourir.  Sa  dernière  lettre  (je  l'ai)  est  un  long  et  tou- 
chant adieu  à  celui  qu'il  laissait  terriblement  seul  ici-bas.  Il  lui  fait 
en  quatre  pages  un  cours  de  consolation  que  Gicéron  et  Sénèque 
auraient  signé  ;  mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu'ils  l'auraient  écrit  si  po- 
sément à  la  veille  de  leur  mort.  Il  y  a  de  fiers  braves  gens  parmi 
ceux  qui  se  dévouent  à  débrouiller  les  jeunes  têtes,  et  je  ne  sais 
pas  trop  si  le  bourgeois  est  quitte  envers  eux  lorsqu'il  leur  a  donné 
ses  dix  louis  par  mois. 

Le  duel  de  M.  de  Gardelux  avec  le  marquis  de  Kerploët  a  fait 
moins  de  bruit  que  tant  d'autres.  Les  journaux  n'en  ont  pas  soufflé 
mot,  sauf  un  ou  deux  qui  ont  mis  les  initiales.  Pouvait-on  raconter 
que  deux  hommes  de  race,  pères  de  grands  enfans,  et  mariés,  chose 
bizarre,  à  deux  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  s'étaient  battus 
pour  les  beaux  yeux  d'une  guenon  quadragénaire?  Les  témoins 
attestèrent  que  le  combat  avait  été  loyal  ;  M.  de  Kerploët  se  retira 
pour  dix-huit  mois  en  Bretagne,  les  Gardelux  enterrèrent  leur  mort, 
et  tout  fut  dit. 

Cette  perte  fut  d'autant  plus  sensible  à  Léopold  qu'il  commençait 
tout  justement  à  se  lier  avec  son  père.  Une  pointe  de  vanité  avait 
entamé  la  cuirasse  du  viveur  égoïste.  A  force  d'entendre  répéter 
que  son  fils  était  un  officier  du  plus  bel  avenir,  il  prit* quelque  in- 
térêt à  ce  jeune  homme,  l'invita  plusieurs  fois  à  dîner,  et  même 
vint  le  voir  à  Saint-Cyr  un  jour  de  courses  :  vous  me  direz  que 
l'école  n'est  pas  bien  loin  de  Satory.  Un  mois  avant  la  malheureuse 
affaire  qui  devait  les  séparer  à  jamais,  le  père  présentait  Léopold  à 
quelques  amis  du  club;  on  déjeunait,  on  buvait  à  ses  succès  futurs; 
on  le  voyait  déjà  lieutenant  de  hussards,  menant  un  train,  jouant 
gros  jeu,  courant  les  femmes,  cravachant  les  malappris  et  fai- 
sant la  figure  qui  sied  à  un  cavalier  français.  M.  de  Gardelux  avait 
toujours  été  friand  de  la  lame,  —  un  dilettante  du  point  d'hon- 
neur. 
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Il  eut  un  mauvais  jour  et  perdit  tout  au  jeu  de  l'épée.  La  déveine 
avait  commencé  au  jeu  du  turf  parla  chute  lamentable  de  Caldron. 
Ce  fut  ensuite  la  dame  de  pique  qui  tourna  casaque,  puis  une  grosse 
affaire  de  bourse  qui  lui  éclata,  pour  ainsi  dire,  dans  la  main.  Bref, 
la  fortune  qu'il  laissait  n'était  plus  une  fortune  :  à  peine  si  ses  en- 
fans  eurent  un  million  à  partager.  Quant  à  la  veuve,  elle  était  riche 
de  son  chef.  Elle  n'eut  pas  plus  tôt  commandé  son  deuil  de  laine 
qu'elle  s'occupa  d'émanciper  Léopold  :  c'était  le  meilleur  moyen 
de  s'émanciper  elle-même.  11  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  regretté  sé- 
rieusement son  mari.  Vous  me  direz  qu'il  ne  s'était  pas  fait  tuer 
pour  elle  :  c'est  égal ,  une  vraie  femme  aurait  mieux  fait  les  choses, 
ne  fût-ce  que  pour  l'édification  des  deux  enfans. 

Les  grands  coups  de  la  mort  nous  laissent  dans  le  cœur  une 
brèche  ouverte:  entre  qui  veut  dans  ces  occasions.  Eh  bien!  non; 
Léopold  ne  put  pas  surmonter  l'indifférence  de  sa  mère.  Lorsqu'il 
revint  du  cimetière,  il  courut  à  l'appartement  de  la  comtesse  pour 
pleurer  avec  elle  :  madame  avait  défendu  sa  porte,  et  en  donnant 
cette  consigne  elle  n'avait  pas  songé  à  faire  une  exception  pour  son 
fils.  M,le  Hélène  reconnut  la  voix  du  bon  Léo;  elle  sortit  au-devant 
de  lui  et  l'entraîna  dans  sa  chambrette  : 

—  Viens,  dit-elle;  maman  ne  veut  plus  pleurer  parce  qu'elle  a 
mal  à  la  tête;  mais  à  nous  deux,  chez  moi,  nous  sangloterons  tant 
que  tu  voudras.  Pauvre  père!  ah!  pauvre  père! 

Si  quelque  chose  avait  pu  consoler  mon  ami,  c'était  la  tendresse 
de  cette  petite.  Un  beau  jour  il  apprit  que  Mlle  Hélène  était  partie 
avec  sa  mère  pour  le  lac  de  Neufchâtel.  N'allez  pas  croire  au  moins 
que  la  comtesse  le  fit  par  haine!  C'était  beaucoup  plus  simple  :  elle 
avait  reconnu  que,  pour  une  femme  de  son  âge  et  de  ses  habitudes, 
le  rôle  de  veuve  désolée  est  horriblement  difficile  à  Paris.  Elle  in- 
vita son  fils  à  la  rejoindre  dès  qu'il  aurait  passé  le  dernier  examen. 
Je  crois  même  qu'il  resta  deux  mois  entiers  auprès  d'elle,  et  qu'il 
ramena  la  famille  à  Paris.  Le  mois  de  décembre  était  déjà  fort  en- 
tamé, et  Léopold  partait  le  1er  janvier  pour  l'Afrique.  Pendant  ces 
jours  rapides,  les  derniers  qu'il  avait  à  vivre  en  France,  il  tenta 
plusieurs  fois  un  effort  désespéré.  Ce  pauvre  diable,  trop  aimant 
pour  être  heureux  ici-bas,  ne  voulait  pas  partir  sans  arracher  à  sa 
mère  une  larme,  une  caresse,  une  bénédiction,  je  ne  sais  pas... 
enfin  quelque  chose  de  maternel!  Il  avait  besoin  de  ce  rien  comme 
d'un  viatique  pour  la  route,  peut-être  même  devinait-il  par  un 
pressentiment  secret  que  son  premier  voyage  allait  être  le  grand. 
Il  perdit  son  temps  et  ses  peines.  Mme  de  Gardelux,  sans  retourner 
dans  le  monde,  laissait  le  monde  rentrer  chez  elle  à  petit  bruit.  Elle 
n'avait  pas  pris  un  jour,  mais  on  sut  bientôt  qu'on  la  trouvait  toute 
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la  semaine;  l'aimable  bourdonnement  des  niaiseries  à  la  mode  la 
rendit  sourde  aux  propos  mélancoliques  du  déchiré  Léopold.  Elle 
avait  été  presque  aimable  à  Neufchâtel,  elle  fut  presque  froide  à  Pa- 
ris :  le  monde  la  regagnait.  Le  matin  des  adieux,  mon  malheureux 
ami  crut  saisir  un  moment  favorable.  Il  avait  pénétré  sur  la  pointe 
du  pied  dans  le  petit  boudoir  de  sa  mère.  M,ne  de  Gardelux  tournait 
le  dos  à  la  porte  et  semblait  regarder  attentivement  un  portrait  que 
le  sous-lieutenant  avait  fait  faire  et  apporté  la  veille. — Enfin!  dit-il, 
elle  pense  à  moi!  Elle  me  regrette  donc  un  peu!  — Dans  cette  idée, 
il  courut  jusqu'à  elle,  se  précipita  à  ses  genoux  et  lui  cria  au  milieu 
des  larmes  : — Ah!  chère  petite  mère!  embrassez-moi!  bénissez- 
moi!  Que  j'emporte  ce  souvenir  de  vous! 

—  Vous  êtes  fou  !  s'écria-t-elle;  est-ii  permis  de  faire  peur  aux 
gens?  Relevez -vous,  mon  cher,  et  prenez  un  autre  visage.  Vous 
vous  rendrez  malade,  et  vous  me  donnerez  une  attaque  de  nerfs.  Que 
voulez-vous  de  moi? 

—  Que  vous  m'aimiez,  ma  mère  ! 

—  Je  vous  aime  tout  autant  qu'on  s'aime  en  famille  dans  le 
monde  où  nous  vivons;  nous  ne  sommes  pas  des  bourgeois,  Dieu 
merci!  Je  ne  sais  si  c'est  ce  M.  Poulgas  ou  Pelgas  qui  vous  a  donné 
ces  façons,  mais  elles  ne  sont  de  mise  en  aucun  lieu,  et  vous  ferez 
sagement  de  les  perdre.  J'ai  vu  le  moment  où  ma  fille  devenait  par 
contagion  aussi  ridicule  que  vous.  Vous  n'êtes  pas  un  sot,  vous  sa- 
vez vous  tenir,  vous  avez  certaines  manières,  on  trouve  générale- 
ment que  vos  façons  d'agir  sont  celles  d'un  gentilhomme;  mais 
toutes  ces  qualités,  auxquelles  je  rends  justice,  sont  corrompues 
par  une  sensiblerie  maladive.  Soignez-vous! 

Voilà  le  bel  adieu  qu'il  obtint;  mais  c'est  la  petite  sœur  qui  fut 
ingénieuse  à  le  consoler!  Elle  le  conduisit  jusqu'au  chemin  de  fer 
avec  sa  gouvernante;  elle  le  dorlota,  le  berça,  le  baigna  de  ses  lar- 
mes et  finit  par  engourdir  un  peu  cette  douleur  aiguë  dont  il  avait 
le  cœur  pénétré.  Assurément  M,ne  de  Gardelux  avait  calomnié  sa 
fille  en  la  croyant  guérie  de  cette  précieuse  sensibilité.  Les  deux 
enfans  jurèrent  de  s'écrire  une  fois  par  semaine;  M1,e  Hélène  glissa 
dans  la  main  de  son  frère  un  médaillon  d'or  où  elle  s'était  fait 
peindre  par  Mme  Herbelin.  Une  merveille,  ce  petit  portrait;  je  l'ai 
admiré  six  mois  avec  lui  et  dix-huit  mois  sans  lui  :  vous  saurez 
comme. 

Lorsqu'il  fallut  enfin  se  séparer  au  coup  de  cloche,  elle  lui  prit 
la  tête  entre  ses  bras  et  lui  dit  à  l'oreille  :  Tu  sais,  ma  commission? 
N'oublie  pas  ! 

Il  se  sentit  rajeunir  de  deux  ans  en  souvenir  de  cet  aimable  en- 
fantillage et  répondit  en  souriant  :  Le  projet  tient  toujours? 
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—  Toujours. 

—  Alors  une  question  importante  :  blond  ou  brun  ? 

—  A  ton  choix;  mais  j'aimerais  mieux  qu'il  fût  blond.  Va-t'en, 
tu  me  fais  dire  des  sottises  ! 

—  Adieu  ! 

—  Au  revoir  ! 

Je  vous  raconte  tout  cela  d'un  seul  trait;  mais  vous  supposez  bien 
qu'il  ne  m'a  pas  tout  dit  à  la  première  séance.  Il  ne  fallut  qu'un 
moment  pour  rompre  la  glace,  mais  le  flot  des  histoires,  des  sou- 
venirs et  des  confidences  mit  plusieurs  mois  à  s'épancher.  Nous 
étions  bien  heureux,  lui  d'ouvrir  son  cœur  à  quelqu'un,  moi  de 
trouver  un  ami  qui  m'admettait  ainsi  dans  sa  famille. 

Il  y  a,  même  dans  l'amitié,  des  barrières  qui  ne  tombent  pas  aisé- 
ment. Par  exemple  on  prétend  que  nous  sommes  tous  égaux  au  col- 
lège. Eh  bien!  quand  je  faisais  mes  études  au  collège  de  Schlestadt, 
j'étais  lié  comme  un  frère  avec  le  fils  aîné  du  sous-préfet.  Nous 
partagions  nos  confitures  et  nos  billes;  ce  que  je  possédais  était  à 
lui,  et  réciproquement;  mais  quand  nous  sortions  le  dimanche, 
quand  il  allait,  lui  à  la  sous-préfecture,  et  moi  chez  mon  oncle  le 
boulanger  Felrath,  c'est  à  peine  s'il  me  reconnaissait  dans  la  rue. 
Il  me  disait  bonjour  de  loin,  comme  s'il  avait  eu  honte  de  s'avouer 
mon  copain.  Si  son  père  lui  avait  demandé  :  Quel  est  ce  garçon-là? 
il  eût  peut-être  répondu  en  rougissant  :  Rien,  un  élève  du  collège! 
Ainsi  nous  mettions  tout  en  commun,  excepté  nos  parens.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  croyait  être  plus  que  moi  hors  de  la  classe.  Un  sous- 
préfet,  chez  nous,  c'est  presque  un  noble,  et  le  papa  Brunner  n'é- 
tait qu'un  simple  vigneron.  Il  est  vrai  que  nous  avions  trente  et 
quelque  mille  francs  de  rente,  et  que  l'autre,  chargé  de  famille,  ne 
possédait  que  sa  place.  N'importe,  on  aurait  craint  de  déroger  en 
m' offrant  une  assiettée  de  soupe  dans  la  maison  banale  du  sous- 
préfet. 

C'est  un  peu  la  même  chanson  dans  l'armée ,  quoique  l'égalité 
soit  la  base  de  toutes  nos  lois.  On  a  couché  sous  la  même  tente, 
on  a  bu  dans  le  même  verre,  on  a  risqué  sa  peau  l'un  pour  l'autre, 
on  s'estime,  on  s'aime,  on  se  tutoie,  on  est  frères,  frères  d'armes; 
mais  je  ne  connaîtrai  jamais  ni  la  mère,  ni  la  sœur,  ni  la  femme 
de  mon  frère,  si  une  malheureuse  particule  de  hasard  vient  se  je- 
ter entre  nous.  Les  révolutions  ont  dérangé  bien  des  choses;  elles 
n'ont  pas  touché  à  cette  bêtise-là.  J'ai  connu  très  intimement 
plus  de  vingt  fils  de  famille;  j'en  ai  même  sauvé  un  qui  s'était  ex- 
posé à  des  risques  sérieux.  Je  suis  sûr  que  ce  garçon-là  se  ferait 
massacrer  plutôt  que  de  laisser  dire  un  seul  mot  contre  moi.  Quand 
nous  nous  rencontrons  dans  Paris,  il  se  jette  à  mon  cou,  il  me 
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traîne  au  café,  il  veut  que  je  dîne  avec  lui  dans  les  restaurans  les 
plus  dorés;  mais  il  ne  m'a  jamais  présenté  à  sa  femme,  et  je  ne  sais 
pas  même  l'adresse  de  son  ménage.  Est-ce  vrai  ce  que  je  dis? 
Alors  vous  comprendrez  pourquoi  le  pauvre  Gardelux  me  devint 
plus  cher  en  trois  mois  qu'un  ami  de  dixième  année.  Ce  qu'il  fai- 
sait n'était  que  juste,  car  enfin  j'oubliais  avec  lui  l'inégalité  de  nos 
grades,  et  le  grade  est  une  affaire  autrement  méritée  que  le  nom; 
mais  je  lui  savais  gré  d'avoir  le  sens  commun,  attendu  la  rareté  de 
la  chose. 

Nous  voilà  donc  intimes,  ou,  pour  mieux  dire,  ne  faisant  qu'un. 
Il  aurait  fallu  se  lever  matin  pour  nous  rencontrer  l'un  sans  l'autre. 
Je  savais  toutes  ses  idées,  il  connaissait  toute  mon  histoire,  qui  n'a 
jamais  été  bien  compliquée,  Dieu  merci  !  Nous  regardions  ensemble 
le  petit  portrait  de  sa  sœur,  et  nous  disions  Hélène  tout  court  en 
parlant  d'elle.  Il  s'était  mis  à  me  faire  un  croquis  de  mémoire, 
d'après  Mme  de  Gardelux,  pour  que  toute  la  famille  me  fût  pré- 
sentée dans  les  formes.  Nous  passions  des  journées  à  raisonner  sur 
la  froideur  de  la  comtesse,  sur  la  gentillesse  de  la  petite  sœur.  Ces 
souvenirs  mêlés  de  bien  et  de  mal  épanouissaient  cette  pauvre 
âme;  ils  me  faisaient  plaisir  aussi  :  quand  vous  vous  trouverez  au 
milieu  du  désert,  devant  ces  dunes  de  sable  qui  ondulent  à  perte 
de  vue,  vous  ne  serez  pas  exigeans  en  matière  de  conversation. 
Tout  ce  qui  parlera  de  la  France  sera  roman  pour  vous.  Rien  qu'au 
nom  du  pays,  on  se  lèche  les  lèvres  ;  c'est  si  bon  ! 

Je  ne  me  lassais  pas  d'entendre  mon  ami  rabâcher  ses  misères, 
ni  lui  de  me  les  raconter.  Il  avait  dans  une  cassette  quelques  gants, 
quelques  fleurs  séchées,  quelques  menus  chiffons,  vrai  bagage  d'a- 
moureux, et  les  quatre  ou  cinq  lettres  que  sa  sœur  lui  avait  écrites 
depuis  leur  séparation.  C'est  bien  creux  la  correspondance  d'une 
petite  fille  de  quinze  ans,  mais  ça  ne  manque  pas  d'un  certain  goût 
de  fruit  vert  qui  vous  pénètre.  Ces  petites  pattes  de  mouche  me 
trottinaient  longtemps  devant  les  yeux;  je  ruminais  en  m' endor- 
mant ces  phrases  à  moitié  faites  et  jamais  ponctuées;  le  parfum 
vague  du  papier  me  revenait  après  un  jour  ou  deux. 

Quand  Léopold  se  lamentait  de  cette  correspondance  si  genti- 
ment commencée  et  si  tôt  interrompue,  je  le  trouvais  injuste,  je  dé- 
fendais Hélène,  j'énumérais  les  mille  occupations  qui  dévorent  la 
vie  de  Paris.  «  Écris,  toi,  lui  disais-je,  puisque  tu  as  vingt-quatre 
heures  de  loisir  dans  ta  journée.  Raconte-lui  ta  vie,  tes  promenades, 
tes  plaisirs,  tes  amitiés,  tes  ennuis.  Alors,  qui  sait?  elle  s'intéres- 
sera peut-être  aux  cent  cinquante  mille  palmiers  de  Biskra,  et  nous 
aurons  une  réponse.  » 

Il  en  vint  à  me  faire  lire  les  lettres  qu'il  expédiait  là-bas.  Tous 
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les  huit  jours,  sans  faute,  il  en  écrivait  deux.  Quel  cœur!  et  quel 
style!  Surtout  avec  sa  sœur;  il  était  plus  à  l'aise,  il  entrait  dans 
plus  de  détails.  Quand  je  me  trouvais  là  par  hasard,  je  lui  suggé- 
rais des  raisonnemens,  je  lui  poussais  des  idées,  je  collaborais.  Il 
mit  un  jour  sous  enveloppe  une  aquarelle  où  j'avais  peint  l'inté- 
rieur de  sa  chambre,  et  nous  deux  fumant  nos  chibouques  nez  à 
nez.  Ce  fut  moi  qui  cachetai  la  lettre,  et  même,  en  allumant  la  cire, 
je  remarquai  que  ma  main  tremblait.  Voyez-vous  la  vanité  des  ar- 
tistes !  Les  peintres  doivent  éprouver  cette  émotion-là  quand  un  de 
leurs  tableaux  part  pour  le  Salon. 

Depuis  tantôt  cinq  mois,  nous  vivions  de  cette  vie,  et  je  le  con- 
naissais si  bien  qu'il  me  semblait  impossible  de  découvrir  en  lui 
rien  de  nouveau.  Il  me  gardait  pourtant  une  surprise.  Je  tombai  de 
mon  haut  quand  il  me  dit  en  sortant  du  cercle  : 

—  Tu  ne  sais  pas  que  je  rimaille  énormément  toutes  les  nuits? 
J'ai  toujours  peur  de  te  disloquer  la  mâchoire,  sans  quoi  je  te  ré- 
galerais de  mes  œuvres  complètes.  11  y  en  a  de  quoi  faire  au  moins 
deux  volumes  chez  moi. 

On  devinait  fort  bien,  sous  ce  mépris  apparent  de  ses  œuvres,  un 
attachement  profond  et  même  une  sorte  d'anxiété.  Je  le  suivis  jus- 
qu'à sa  maison,  et  j'insistai  pour  qu'il  me  prêtât  le  premier  vo- 
lume. 

—  Quel  volume?  reprit-il  avec  un  sourire  forcé.  Je  t'ai  dit  deux 
cartons  bourrés  de  paperasses.  En  voici  un,  prends-le  si  tu  veux, 
et  allumes-en  ta  pipe  aussitôt  que  l'ennui  te  gagnera.  Ou  plutôt... 
étends-toi  là,  sur  la  peau  de  lion,  que  je  te  lise  une  page  ou  deux... 
Non!  tu  t'endormirais.  Tiens,  mon  vieux,  et  sauve-toi  vite,  je  se- 
rais homme  à  courir  après  toi... 

Je  m'enfuis  comme  un  voleur,  et  je  lus  sans  m'arrêter  trois  cents 
pages  embrouillées,  raturées  et  quelquefois  illisibles.  Jamais  je  n'a- 
vais fait  une  telle  consommation  de  poésie,  même  dans  les  belles 
éditions  d'Hugo,  de  Lamartine  ou  de  Musset;  mais  l'amitié  est  ca- 
pable de  tous  les  miracles.  Du  reste  ils  étaient  bien,  ses  vers.  La  fa- 
mille a  eu  tort  de  ne  pas  les  imprimer,  il  y  en  avait  de  sublimes; 
peut-être  un  peu  d' obscurité  dans  les  pièces  philosophiques  comme 
le  Doute j  Où  vais- je?  Au  premier  qui  porta  la  croix.  Les  des- 
criptions du  désert  étaient  étincelantes;  les  scènes  de  la  vie  arabe 
vivaient  et  remuaient.  Dans  la  Fantasia,  on  entendait  positivement 
parler  la  poudre  ;  la  Biffa  du  grand  chef  était  traitée  aussi  grasse- 
ment qu'une  page  de  Rabelais.  Et  quelle  abondance  de  cœur  dans 
les  pièces  :  A  ma  mère.  Quand  fêtais  tout  petit,  Tu  m  aimeras! 
Mais  la  fleur  du  panier,  c'était  encore  une  demi-douzaine  de  petites 
idylles,  rêveries,  caresses  rimées  à  l'intention  de  la  jeune  personne 
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qui  va  se  marier  demain.  Hélène,  Beaux  jours,  Notre  petit  jardin, 
Fratri  futuro,  sont  autant  de  petits  chefs-d'œuvre  que  j'ai  lus  et 
relus  à  travers  mes  larmes.  Quand  j'eus  vidé  le  carton,  je  retournai 
chez  Léopold,  quitte  à  le  réveiller;  je  voulais  le  second  volume.  Je 
ne  l'éveillai  point,  car  il  ne  dormait  pas.  Un  poète  inédit  est  sur  le 
gril  quand  il  sait  qu'on  le  lit  et  qu'on  le  juge.  Ma  foi!  j'avais  jugé, 
et  je  lui  dis  carrément  :  Tu  es  un  homme  de  génie.  Je  crois  que 
ça  lui  fit  plaisir;  il  se  mit  à  me  déclamer  le  tome  deux  lui-même. 
Celui-là  me  parut  encore  plus  beau,  car  Léopold  lisait  à  ravir.  Et 
jugez  si  je  fus  content  de  voir  que  la  dernière  pièce,  un  vrai  chef- 
d'œuvre,  était  adressée  en  toutes  lettres  à  son  ami  Karl  Brunner! 
Si  jamais  je  remets  la  main  dessus,  je  la  ferai  graver  en  or,  sur  le 
marbre;  mais  la  famille  a  tout  gardé,  et  probablement  tout  brûlé. 
C'était  son  droit  :  elle  héritait. 

Toute  la  nuit  fut  prise  par  la  lecture,  et  quand  l'axbe  parut, 
nous  avions  plus  envie  de  respirer  le  grand  air  que  de  nous  mettre 
au  lit.  Toute  cette  poésie  fermentait  dans  ma  tête;  j'aurais  rimé 
moi-même  pour  un  rien;  il  n'aurait  pas  fallu  m'en  défier.  —  Écoute, 
dis-je  à  Léopold,  tu  t'es  emparé  de  moi  depuis  hier  soir,  tu  m'ap- 
partiens pour  la  journée  :  chacun  son  tour.  On  va  nous  seller  deux 
chevaux,  et  nous  pousserons  une  reconnaissance  en  plaine.  Je  veux 
voir  si  les  premiers  rayons  du  soleil  sont  aussi  doux  que  les  pre- 
miers rayons  de  la  gloire.  Nous  reviendrons  ensemble  prendre  un 
bain  et  déjeuner  à  ma  pension,  puis  tu  t'en  iras  faire  la  sieste  aux 
trois  palmiers  tandis  que  j'organiserai  ma  petite  fête  pour  ce  soir. 
Je  veux  que  le  vin  de  Champagne  baptise  solennellement  le  grand 
poète  de  Biskra!  —  Le  pauvre  enfant  riait  de  mon  enthousiasme, 
mais  au  fond  il  avait  la  tête  aussi  montée  que  moi. 

Mon  programme  fut  suivi  de  point  en  point.  Dans  la  journée,  je 
recrutai  dix  camarades  pour  faire  une  tablée  complète.  Une  vieille 
Espagnole,  célèbre  par  sa  cuisine  et  par  sa  complaisance,  nous  prê- 
tait sa  maison  et  poivrait  le  fricot.  Je  fis  dévaliser  par  mon  soldat 
tous  les  marchands  de  vin  et  de  goutte  qui  empoisonnent  l'oasis,  et 
j'invitai  les  danseuses  les  moins  tannées  de  la  célèbre  tribu.  Un 
mois  de  ma  solde  y  resta,  mais  tant  pis  !  Il  fallait  que  la  fête  de 
l'amitié  fît  époque  dans  l'histoire. 

Nous  étions  dans  les  premiers  jours  du  rhamadan,  ce  carême  mi- 
parti  de  jeûnes  et  de  ripailles;  mais  je  réponds  que  ce  soir-là  les 
cheiks  les  plus  magnifiques  ne  s'en  donnèrent  pas  autant  que  nous. 
De  cinq  heures  à  neuf,  on  but  et  l'on  mangea  comme  si  dans  chaque 
estomac  l'absinthe  avait  creusé  un  gouffre.  Enfin  le  punch  fit  son 
entrée,  on  alluma  le  bol,  on  éteignit  les  lampes  et  les  bougies,  la 
mère  Méného  remplit  les  douze  verres  et  me  dit  en  son  patois  : 
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—  Sefîor,  las  ninas  estan  aqui, 

—  Attends!  lui  dis-je,  j'ai  d'abord  un  toast  à  porter.  «  Messieurs, 
le  turco  vient  d'achever  une  grande  œuvre.  Laquelle?  Vous  le  sau- 
rez plus  tard;  mais  vous  pouvez  me  croire  sur  parole,  quand  je 
vous  jure  que  la  gloire  est  au  bout.  A  la  santé  du  turco,  notre  ex- 
cellent camarade!  A  sa  gloire!  à  l'immortalité  qui  l'attend!  » 

Mes  convives  étaient  tellement  échauffés  que  ce  discours  ne  parut 
emphatique  à  personne.  Un  généreux  hourrah  me  répondit,  on  rap- 
procha les  verres,  et  si  vigoureusement  que  l'un  des  douze  se  rom- 
pit :  c'était  le  verre  du  turco.  Je  vois  encore  le  pied  de  coupe  entre 
ses  longs  doigts  maigres,  et  sa  pauvre  figure  éclairée  par  la  flamme 
livide  du  punch. 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  Roland,  des  zéphyrs,  mon- 
tra sa  tête.  —  Allons,  messieurs,  dit-il,  le  rassemblement  va  sonner; 
on  monte  à  cheval. 

Un  tumulte  de  questions  lui  répondit.  —  Quoi?  comment?  où  va- 
t-on?  à  quel  propos?  C'est  une  farce. 

11  nous  apprit  que  les  Beni-Yala  s'étaient  révoltés  dans  l'Aurès, 
qu'on  avait  refusé  l'impôt,  que  trois  spahis  avaient  été  tués  par 
trahison,  et  un  convoi  pillé.  Peut-être  était-ce  un  accident  sans 
suite,  une  simple  ébullition  de  fanatisme  au  début  du  rhamadan; 
mais  on  voulait  couper  le  mal  à  sa  source  et  punir  les  révoltés 
sans  leur  laisser  le  temps  de  s'organiser.  L'ordre  du  général  était 
formel;  on  partait  dans  une  heure. 

C'était  donc  vrai!  Nous  allions  faire  un  bout  de  campagne!  La 
surprise  et  la  joie  nous  dégrisèrent  tous  à  moitié.  On  se  félicitait, 
on  se  serrait  les  mains  ;  les  bougies  se  rallumèrent,  chacun  se  ra- 
justa, Roland  vida  un  verre  au  hasard,  et  chacun  tira  de  son  côté. 
—  Viens  donc,  criai -je  au  turco,  qui  restait  cloué  sur  sa  chaise  et 
toujours  pâle. 

Dès  ce  moment,  je  courus  à  mes  affaires  et  je  n'eus  pas  une  mi- 
nute pour  m'occuper  de  lui. 

Toute  la  ville  était  en  mouvement  et  sans  bruit,  ce  qui  doublait 
l'originalité  du  tableau.  Les  soldats  couraient,  les  Arabes  traînaient 
leurs  chameaux  ou  leurs  ânes,  les  ordonnances  passaient  avec  les 
mulets  de  réquisition.  Je  ne  fis  qu'un  bond  jusqu'à  mon  gîte,  où 
mon  soldat,  le  fidèle  Baudin,  tirait  déjà  les  malles  au  milieu  de  la 
chambre.  Les  paquets  faits,  les  cantines  bourrées,  les  bagages  liés 
sur  le  dos  du  mulet,  le  tranchant  de  mon  sabre  vérifié,  mon  re- 
volver amorcé,  ma  ceinture  serrée  et  mes  guêtres  bouclées,  j'avais 
vieilli  d'une  heure  sans  remarquer  la  fuite  du  temps.  Avez-vous 
remarqué  que  l'horloge  double  le  pas  quand  nous  sortons  d'un  bon 
dîner?  Ce  n'est  pourtant  pas  elle  qui  a  bu. 
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Nous  étions  huit  cents  hommes  sur  pied  dans  la  cour  du  fort. 
Dix  coups  de  langue  indiquèrent  discrètement  dix  heures;  le  silence 
n'était  troublé  de  temps  à  autre  que  par  le  piétinement  d'un  mulet 
ou  le  hennissement  d'un  cheval.  L'appel  se  fit  à  voix  basse,  à  la 
lumière  d'un  falot.  Que  de  précautions  pour  surprendre  les  Arabes, 
qu'on  ne  surprend  jamais,  car  ils  ont  toujours  des  espions  chez 
nous! 

Je  me  rends  à  mon  poste,  auprès  du  général.  Il  était  à  cheval  au 
milieu  de  la  cour,  sa  cravache  en  main,  le  cigare  à  la  bouche,  aussi 
calme  d'ailleurs  que  s'il  allait  au  bois  de  Boulogne  faire  le  tour  du 
lac.  Il  reçoit  le  billet  constatant  l'effectif  de  sa  troupe;  il  dicte  un 
ordre  que  les  adjudans  écrivent  sous  sa  dictée  et  que  les  capitaines 
vont  lire  à  leurs  compagnies,  groupées  en  cercle.  Vous  connaissez 
ce  refrain  patriotique  :  «  Soldats,  des  rebelles  sur  pied,  vos  cama- 
rades égorgés  et  trahis,  la  domination  française  menacée,  l'honneur 
du  drapeau  à  défendre!  Votre  général  est  fier  de  vous  commander, 
et  la  patrie  compte  sur  vous!  »  C'est  toujours  le  même  air  et  les 
mêmes  paroles;  mais  comme  l'air  est  juste  et  le  discours  fondé, 
l'effet  n'a  pas  raté  une  fois  depuis  que  la  France  est  France. 

Les  soldats  ont  empoché  l'allocution  en  plein  cœur  :  s'ils  ne  ré- 
pondent point  par  des  cris,  c'est  que  la  discipline  s'y  oppose;  mais 
le  murmure  qui  circule  dans  les  rangs  prouve  assez  qu'on  n'a  pas 
parlé  à  des  sourds.  On  ajuste  définitivement  les  courroies,  on  serre 
les  sangles,  le  fantassin  jette  son  fusil  sur  l'épaule,  et  l'on  fait  un 
à-droite. 

Je  vous  ai  dit  que  notre  colonne  se  composait  d'environ  huit  cents 
hommes;  on  en  laissait  au  plus  quatre  cents  à  Biskra.  Nous  avions 
deux  compagnies  du  centre,  une  de  tirailleurs  et  une  de  zéphyrs; 
cent  hommes  de  cavalerie,  tant  chasseurs  que  spahis,  quarante  d'ar- 
tillerie et  du  train ,  et  cent  cinquante  des  goums.  Le  général  mar- 
chait avec  l'avant -garde;  il  avait  jeté  son  cigare  pour  le  bon 
exemple,  car  dans  les  marches  de  nuit  on  défend  également  le 
bruit  et  le  feu.  Je  me  tenais  à  la  disposition  du  chef,  et  le  turco 
n'était  pas  loin;  c'était  justement  sa  compagnie  qui  avait  fourni  l'a- 
vant-garde. 

Chemin  faisant,  je  m'approchai  de  lui. — Eh  bien!  lui  dis-je,  nous 
y  voilà.  Tu  es  content,  j'espère? 

—  Oui ,  c'est  un  dénoûment  comme  un  autre.  J'aime  mieux  en 
finir  d'un  coup. 

—  En  finir!  es-tu  fou?  C'est  ta  carrière  de  soldat  qui  commence 
en  attendant  les  autres  succès. 

—  Je  veux  bien,  tu  me  connais  :  je  ne  suis  pas  un  homme  à  près- 


hfth  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sentimens;  mais  cet  ordre  de  départ  est  arrivé  dans  des  circon- 
stances stupides.  Tu  parlais  d'immortalité,  et  moi  je  pensais  à  la 
mort. 

—  C'est  bien  spirituel!  Et  moi,  je  te  prédis  que  tu  seras  superbe 
au  feu  et  que  tu  reviendras  couvert  de  gloire.  Qui  sait  d'ailleurs 
si  nous  aurons  affaire  à  l'ennemi?  Ces  révoltes  du  rhamadan  sont 
des  feux  de  paille;  on  se  dérange  pour  les  éteindre,  et  l'on  n'en 
trouve  plus  que  la  cendre. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Mais  secoue-toi  donc,  sacrebleu  !  Qui  est-ce  qui  m'a  bâti  un 
soldat  de  ton  espèce'/ 

—  Cela  va  mieux,  merci.  J'étais  encore  un  peu  sous  l'influence 
des  lettres  que  j'ai  écrites. 

—  Moi,  je  n'en  écris  qu'une  dans  ces  occasions-là.  Je  dis  :  «  Ma- 
man Brunner,  nous  partons  en  campagne.  On  ne  sait  pas  combien 
ça  va  durer,  tu  seras  peut-être  trois  mois  sans  nouvelles;  mais  ne 
t'inquiète  pas,  je  te  donne  ma  parole  d'honneur  qu'il  ne  m'arrivera 
rien.  » 

—  Moi,  dit-  il,  j'ai  laissé  un  testament  en  quatre  lignes  et  deux 
lettres  que  tu  porteras  toi-même,  entends-tu  bien,  l'une  à  ma  mère, 
l'autre  à  notre  petite  Hélène. 

Edmond  About. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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AUX  IVe  ET  Ve  SIÈCLES 


VI. 

ADMINISTRATION  D'EUSTOCHIUM.  —  DISPUTE  D'AUGUSTIN  ET  DE  JÉRÔME. 


Les  monastères  de  Bethléem  sous  l'administration  d'Eustochium.  —  Travaux  de  Jérôme  sur  les 
prophètes,  sa  correspondance.  —  État  des  Gaules  au  commencement  du  ve  siècle.  —  Dispute 
entre  Augustin  et  Jérôme  à  propos  des  commentaires  sur  l'épître  de  saint  Paul  aux  Galates. 
—  Leur  différente  manière  d'envisager  l'exégèse  chrétienne.  —  Malentendus  entre  eux,, 
lettres  détournées,  brouillerie.  —  Raccommodement.  —  Fin  de  la  dispute  sur  saint  Paul. 

I. 

Julia  Eustochium  prit  en  main  la  direction  des  trois  monastères  de 
femmes  laissée  vacante  par  la  mort  de  Paula  (1);  Jérôme  resta  à  la 
tête  du  sien.  La  vente  d'un  reliquat  de  patrimoine,  accrue  de  quel- 
ques libéralités  de  famille,  couvrit  les  dettes  et  ramena  le  calme 
dans  les  esprits.  —  Il  survint  en  outre  aux  couvens  de  Bethléem 
une  riche  dot,  quelques  années  plus  tard,  par  l'arrivée  de  la  petite- 
fille  de  Paula,  cette  enfant  de  Léta  et  de  Toxotius  qui  portait  le 
nom  de  son  aïeule,  et  sur  la  tête  de  qui  reposaient  tant  de  pieuses 
espérances  avant  même  qu'elle  fût  au  monde.  Pour  accomplir  le  vœu 
de  sa  mère,  auquel  le  vieux  pontife  païen,  son  grand-père,  s'était 

(1)  Voyez  le  récit  de  la  mort  de  Paula  dans  la  Revue  du  1er  août  1865. 
tome  lxh.  —  1860.  30 
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résigné,  on  la  conduisit  en  Palestine  près  de  sa  tante,  et  elle  prit  le 
voile  à  Jérusalem.  Sa  venue  fut  une  grande  consolation  pour  Jérôme. 

Rentré  dans  la  paix  de  l'étude,  il  reprit  ses  traductions  de  l'hé- 
i>reu.  Ruth,  Esther,  le  Livre  des  Rois,  Isaïe,  suivis  des  petits  pro- 
phètes, Osée ,  Joël ,  Amos,  Zacharie,  Malachie,  furent  ses  premiers 
travaux  depuis  la  mort  de  Paula.  Eustochium  lui  avait  demandé  la 
traduction  de  Ruth,  Paula  celle  d'Esther  et  d'Isaïe;  il  les  leur  dé- 
dia à  toutes  deux  en  même  temps,  car  cette  double  amitié  n'en  fai- 
sait qu'une  à  ses  yeux.  «  11  ne  séparait  pas,  disait-il,  ceux  qu'il 
aimait  de  ceux  qu'il  avait  aimés.  »  Il  disait  encore  avec  une  con- 
fiance touchante  :  «  Ce  rude  labeur  sur  un  idiome  étranger  me  ser- 
vira de  rançon  auprès  de  Dieu,  car  je  l'entreprends  pour  démontrer 
la  vérité  de  la  foi  contre  les  impostures  des  Juifs,  et  non  par  une 
recherche  de  vaine  gloire.  Paula,  qui  voit  Dieu  face  à  face  et  con- 
naît le  fond  de  mon  âme,  le  sait  bien  et  priera  pour  moi.  »  Jérôme 
dictait  ses  traductions,  comme  il  dictait  ses  commentaires  et  ses 
lettres,  soit  à  cause  de  la  faiblesse  de  sa  vue,  soit  à  cause  d'une 
gêne  qu'il  éprouvait  à  la  main  droite  et  qui  l'empêchait  d'écrire. 
On  le  voit  souvent  déplorer  cette  nécessité,  qui  rendait,  suivant  lui, 
son  style  incorrect  et  diffus;  «  mais  quoi!  ajoutait-il  aussitôt,  l'ex- 
plication des  Écritures  réclame  l'exactitude  bien  plutôt  que  l'orne- 
ment. » 

Lorsque  la  critique,  toujours  acharnée  contre  cette  grande  entre- 
prise des  traductions  hébraïques,  venait  gronder  jusqu'à  lui  du 
fond  de  l'Occident,  il  gémissait.  «  Si  mon  métier  avait  été  de  tres- 
ser des  corbeilles  de  jonc  ou  de  coudre  des  nattes  de  palmier  pour 
gagner  un  peu  de  pain  à  la  sueur  de  mon  front,  l'envie  me  par- 
donnerait, s'écriait-il;  mais,  trop  obéissant  aux  préceptes  du  Sau- 
veur, j'ai  voulu  pétrir  pour  les  âmes  le  pain  impérissable  de  la 
vérité;  j'ai  voulu  purger  les  sacrés  sentiers  des  mauvaises  herbes 
que  l'ignorance  y  multipliait,  et  voilà  que  j'ai  commis  un  double 
crime  !  Si  je  corrige  et  rétablis  les  choses  viciées,  je  suis  un  faus- 
saire; si  j'extirpe  l'erreur,  c'est  moi  qui  la  sème!  Ce  n'est  pas  tout, 
je  trouble  des  habitudes  auxquelles  on  tient  même  quand  on  les 
blâme,  car  l'homme  adore  ses  vices  tout  en  les  reconnaissant.  On  a 
de  beaux  volumes,  qu'importe  de  les  avoir  bons?  Voici  des  gens  qui 
sont  passionnés  pour  les  manuscrits  qu'ils  possèdent,  rien  n'est  plus 
respectable  à  leurs  yeux  que  ces  caractères  dessinés  avec  l'or  et 
l'argent  sur  des  parchemins  de  pourpre,  ou  ces  autres  tracés  en 
lettres  onciales,  et  qui,  par  leur  grosseur,  forment  des  ballots  plu- 
tôt que  des  livres  :  qu'ils  les  gardent,  j'y  consens  de  grand  cœur, 
pourvu  qu'il  nous  soit  permis,  à  moi  et  aux  miens,  de  préférer  à 
ce  trésor  de  pauvres  petites  pages  sévèrement  revues  et  d'avoir 
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dans  nos  bibliothèques  des  livres  corrects  plutôt  que  de  beaux  li- 
vres. »  Ces  attaques  contre  une  entreprise  nouvelle  pour  l'Occident, 
et  à  laquelle  il  mettait  un  devoir  de  conscience,  lui  arrachent  in- 
cessamment des  plaintes.  «  On  consulte,  dit-il,  les  traductions 
grecques  d'Aquila,  qui  était  Juif,  et  celles  de  Symmaque  et  de  Théo- 
dotion,  qui  étaient  des  hérétiques  judaïsans;  on  les  lit  dans  les 
églises  d'Orient,  d'après  la  collation  des  Hcxaples,  et  pourtant  que 
de  choses  on  y  relèverait!  que  d'interprétations  faussées  dans  le 
dessein  d'obscurcir  les  mystères  profonds  de  notre  salut!  Et  moi,  qui 
suis  chrétien,  né  de  parens  chrétiens,  moi  qui  porte  sur  mon  front 
le  signe  de  la  rédemption  des  hommes,  moi  qui  n'ai  qu'un  vœu,  un 
but,  une  passion,  la  vérité  et  la  gloire  de  mon  Dieu,  je  n'ai  pas  le 
droit  d'être  utile,  et  je  ne  suis  qu'un  fléau  pour  l'église!...  » 

Ses  commentaires  aussi  lui  causèrent  plus  d'un  ennui.  On  les 
trouvait  trop  littéraires  en  Occident,  et  la  routine  s'étonnait  des  sou- 
daines révélations  qui  en  jaillissaient.  Enfant  des  Grecs  par  la  doc- 
trine, il  faisait  passer  dans  l'idiome  latin  le  tour  vif  et  spirituel  de 
leur  langage,  et  ces  fleurs  de  style  qui  s'accommodaient  bien  d'ail- 
leurs à  son  génie  :  Jérôme  fut  l'initiateur  de  la  chrétienté  occiden- 
tale à  la  grande  exégèse  biblique.  Aussi  les  esprits  d'élite  que  l'Ita- 
lie et  la  Gaule  produisaient  surent,  par  leur  vive  admiration ,  le 
dédommager  des  dénigremens  vulgaires;  mais  ils  apportèrent  un 
surcroît  de  labeur  à  sa  vieillesse.  A  mesure  que  le  goût  de  ses  écrits 
se  répandit,  Jérôme  vit  arriver  de  toutes  parts  à  son  adresse  des 
consultations  dogmatiques,  morales,  exégétiques,  par  lettres,  par 
livres,  par  ambassades.  Moines  et  évoques,  laïques  et  prêtres,  ma- 
trones et  gens  du  monde  le  poursuivirent  de  questions  d'une  rive 
à  l'autre  de  la  Méditerranée,  et  comme  la  correspondance  était  lente 
et  que  les  lettres  s'égaraient  parfois,  on  choisissait  souvent  pour 
truchement  un  voyageur  ecclésiastique  chargé  d'interrogations  de 
toute  sorte  destinées  au  solitaire,  et  dont  le  voyageur  devait  rap- 
porter la  réponse  écrite  ou  verbale.  Jamais  les  oracles  de  la  Grèce 
païenne  ne  reçurent  autant  de  députations  à  leur  porte.  Cette  gloire 
pourtant  n'était  pas  exempte  de  dangers.  L'envie  éplucha  les  pages 
de  Jérôme  pour  y  découvrir  des  crimes  publics  à  défaut  d'hérésies. 
En  commentant  Daniel,  il  avait  cru  reconnaître  dans  cette  statue  de 
Nabuchodonosor,  qui  avait  des  pieds  de  fer  et  d'argile,  un  symbole 
de  l'empire  romain,  inébranlable  et  fondé  sur  le  fer  tant  qu'il  avait 
conservé  sa  vieille  vertu  guerrière,  devenu  d'argile  le  jour  où,  se 
reniant  lui-même,  il  avait  livré  à  des  stipendiés  barbares  ses  armes, 
sa  protection,  son  salut.  La  malignité  vit  là  une  attaque  prémé- 
ditée contre  le  Vandale  Stilicon,  et  «  un  scorpion,  animal  veni- 
meux et  muet,  »  dit  à  ce  propos  Jérôme,  alla  verser  dans  l'oreille. 
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du  tout-puissant  barbare  le  poison  d'une  accusation  capitale.  Heu- 
reusement pour  le  solitaire,  l'Orient  se  trouvait  alors  en  scission 
politique  avec  l'Occident,  puis  les  jours  de  Stilicon  étaient  comptés. 

Les  grands  travaux  étaient  pour  la  journée,  la  correspondance 
pour  la  nuit,  car  Jérôme  dormait  à  peine.  Cette  correspondance  con- 
sidérable forme  pour  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  du  temps 
la  partie  la  plus  précieuse  de  ses  ouvrages.  On  voit  s'y  refléter, 
comme  dans  un  miroir,  l'état  des  esprits,  des  études,  des  mœurs 
dans  les  différentes  régions  de  l'Occident,  principalement  chez  les 
femmes.  On  peut  y  suivre  aussi  presque  pas  à  pas  les  progrès  de 
l'empire  vers  sa  ruine.  Nous  choisirons  pour  les  signaler  au  lecteur 
les  lettres  qu'il  écrivit  à  cette  époque  à  des  dames  gauloises, 
entre  autres  aux  matrones  Hebidia,  Algasia  et  Artemia. 

Hébidie  était  Armoricaine,  et  sa  famille,  issue  de  souche  sacer- 
dotale druidique,  présentait  une  de  ces  conditions  bizarres  que  la 
conquête  avait  créées  parmi  les  sujets  de  Rome  et  qui  différaient  de 
province  à  province.  Celle-ci  était  attachée  héréditairement  au  ser- 
vice du  temple  de  Bélen,  dans  la  cité  des  Baïocasses,  aujourd'hui 
Bayeux.  Bélen  était  dans  la  religion  des  Gaulois  le  dieu  du  jour,  de 
la  médecine  et  des  beaux-arts,  comme  Phœbus-Apollon  dans  celle 
des  Romains  et  des  Grecs;  aussi  les  formules  du  culte  officiel  gallo- 
romain  attribuaient  à  cette  divinité  le  double  nom  d'Apollon-Bélen, 
que  nous  lisons  encore  aujourd'hui  dans  plusieurs  inscriptions  vo- 
tives. Ses  prêtres  avaient  fait  de  même,  et  dans  la  famille  d'Hé- 
bidie  les  hommes  prenaient  tantôt  le  surnom  de  Paiera,  qui  dési- 
gnait en  langue  gauloise  leur  emploi  de  gardiens  du  sanctuaire  de 
Bélen  (1),  tantôt  les  surnoms  latins  de  Phœbicius  et  de  Delphidius, 
qui  rappelaient  leur  consécration  romaine  au  dieu  Apollon.  Chez 
eux  comme  chez  les  prêtres  grecs  de  Phoebus,  la  culture  de  la 
poésie  et  des  arts,  et  probablement  aussi  celle  de  la  médecine, 
étaient  considérées  comme  des  branches  du  sacerdoce.  Doués  de 
rares  facultés,  les  ancêtres  d'Hébidie  acquirent  un  grand  renom 
dans  les  Gaules  comme  professeurs  d'éloquence  ou  de  poésie.  Sous 
le  règne  de  Constantin,  un  Attiu?  Patera  s'illustra  dans  l'enseigne- 
ment de  la  rhétorique  à  Rome,  et  mérita  le  titre  de  a  maître  des 
puissans  orateurs,  »  que  lui  donna  plus  tard  le  poète  Ausone.  Son 
père  Phœbicius  et  son  frère  exercèrent  à  Bordeaux  la  même  pro- 
fession avec  un  éclat  pareil,  et  Delphidius  son  fils,  avocat,  poète, 
magistrat,  mêlé  aux  partis  politiques  sous  les  principats  de  Con- 
stance et  de  Julien,  remplit  la  Gaule  de  sa  gloire  un  peu  turbulente, 


(1)  «  Tibi  paterœ.  —  Sic  ministros  nuncupant  Apollinaris  mystici.  »  Auson.  Clar. 
Prof. 
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et  après  de  longs  orages  vint  mourir  à  Bordeaux,  professeur  comme 
ses  aïeux. 

Les  femmes  dans  cette  famille  avaient  l'intelligence  et  l'instruc- 
tion des  hommes,  avec  beaucoup  de  leur  ambition.  Emportées  par 
l'esprit  du  temps,  ces  descendantes  des  vieux  druides  se  firent  chré- 
tiennes. La  veuve  et  la  fille  de  Delphidius  reçurent  chez  elles, 
près  de  Bordeaux,  l'hérétique  Priscillien,  et  devinrent  les  grandes- 
prêtresses  de  sa  religion,  mêlée  de  mysticisme  et  de  licence,  puis, 
enveloppées  dans  sa  condamnation,  elles  eurent  toutes  deux  la  tête 
tranchée.  Leur  parente  Hébidie,  plus  réservée  et  plus  sage,  choisit 
la  droite  voie  dans  le  christianisme.  Restée  veuve  sans  enfans,  elle 
menait,  probablement  à  Bayeux,  berceau  de  leur  race,  une  vie  tran- 
quille et  honorée,  et,  laissant  de  côté  Apollon-Bélen  et  les  muses 
patronnes  et  nourricières  de  sa  famille,  elle  s'occupait  d'exégèse 
biblique.  11  n'y  avait  pas  de  questions  difficiles  qu' Hébidie  n'es- 
sayât de  comprendre  et  de  résoudre;  mais  elle  n'y  réussissait  pas 
toujours.  Poursuivie  de  doutes  et  à  bout  de  consultations  en  Gaule 
ou  de  recherches  dans  les  livres,  elle  résolut  enfin  de  recourir  à 
l'oracle  qui  siégeait  à  Bethléem.  Elle  dressa  une  liste  de  douze 
questions  sur  des  points  de  discordance  entre  les  évangélistes,  sur 
certaines  obscurités  des  épîtres  de  saint  Paul,  et  aussi  sur  la  con- 
duite qui  convenait  à  une  veuve  chrétienne  sans  enfans;  le  tout  fut 
confié  par  elle  au  prêtre  Apodemius,  qui  allait  partir  pour  la  terre- 
sainte  et  se  chargea  de  lui  rapporter  les  réponses  de  Jérôme,  soit 
de  vive  voix,  soit  par  écrit. 

Celui-ci  reçut  la  visite  d' Apodemius  et  l'envoi  d'Hébidie  avec  une 
sorte  de  joie,  comme  un  souvenir  lointain  de  sa  jeunesse,  car  le 
nom  de  la  Gauloise  et  sa  famille  ne  lui  étaient  pas  inconnus;  lui- 
même,  comme  on  sait,  avait  habité  quelque  temps  les  bords  de  la 
Moselle  et  du  Rhin.  Sa  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Il  la  rédigea 
en  forme  de  note,  conservant  l'ordre  des  questions  et  faisant  suivre 
chacune  d'elles  de  son  explication.  Le  tout  fut  précédé  d'un  court  et 
gracieux  billet  à  l'adresse  de  la  correspondante.  «  Je  ne  t'ai  jamais 
vue,  lui  disait-il,  mais  je  sais  toute  l'ardeur  de  ta  foi.  Des  limites 
de  la  Gaule,  qui  sont  celles  du  monde,  tu  m'envoies  un  défi  au  fond 
de  ma  retraite,  et  un  homme  de  Dieu,  Apodemius  mon  fils,  m'ap- 
porte de  toi  un  commonitoire ,  comme  s'il  n'y  avait  pas  dans  ta 
province  des  docteurs  plus  éloquens  et  des  savans  plus  experts  que 
moi.  N'importe,  je  t' obéis.  Tes  ancêtres  Patera  et  Delphidius,  dont 
l'un  professait  à  Rome  la  rhétorique  avant  ma  naissance,  et  l'au- 
tre, lorsque  déjà  j'étais  adolescent,  remplissait  toutes  les  Gaules  du 
bruit  de  sa  prose  et  de  ses  vers,  tes  ancêtres  vont  s'indigner  silen- 
cieusement au  fond  de  leur  sépulcre  et  me  reprendre  à  bon  droit 
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d'oser  balbutier  quelque  chose  aux  oreilles  d'une  femme  de  leur 
race.  Assurément  je  leur  concède  la  grandeur  de  l'éloquence  et  la 
science  des  lettres  humaines;  mais  j'ai  pour  moi  les  clartés  d'en 
haut,  que  nul  ne  possède,  s'il  ne  les  reçoit  du  père  des  lumières. 
Prie  le  Seigneur,  le  vrai  Elisée,  de  vivifier  du  moins  en  moi  les 
eaux  stériles  et  mortes ,  et  toi ,  cherche  plutôt  la  vérité  sans  élé- 
gance que  les  élégances  mensongères.  Trop  souvent  la  gloire  des 
lettres  ressemble  à  ce  Satan  que  Jésus  vit  tomber  du  ciel  comme 
un  éclair.  » 

Les  questions  d'Hébidie  dénotaient  en  elle  un  esprit  ferme  et  un 
sincère  désir  de  connaître.  Jérôme  lui  démontra,  par  des  raisons 
tirées  de  certains  usages  des  Juifs,  la  concordance  des  Évangiles  sur 
le  point  précis  de  la  résurrection  malgré  quelques  dissemblances  de 
détail.  On  voit  dans  ses  explications  que  le  dernier  chapitre  de  saint 
Marc,  qui  semble  en  contradiction  avec  le  récit  de  saint  Matthieu  au 
sujet  de  l'apparition  de  Jésus  à  Marie-Madeleine,  manquait  dans  la 
plupart  des  manuscrits  grecs  et  ne  se  lisait  point  dans  les  églises 
d'Orient.  Hébidie  le  consultait  aussi  sur  les  paroles  du  Sauveur  pro- 
noncées à  la  dernière  cène  :  a  je  ne  boirai  plus  de  ce  jus  de  la  vigne 
jusqu'au  jour  où  je  le  boirai  nouveau  avec  vous  dans  le  royaume  de 
mon  père.  »  N'est-ce  pas  là,  demandait  la  savante  Gauloise,  une 
annonce  du  règne  de  mille  ans?  —  Jérôme  la  dissuade,  car  il  con- 
damnait les  millénaires  avec  toute  l'église  catholique,  et  avec  elle 
encore  il  assigne  aux  paroles  du  Christ  un  sens  mystique  en  les 
rapportant  au  sacrement  de  l'eucharistie. 

Hébidie  ne  figurait  pas  seule  dans  la  volumineuse  correspondance 
confiée  au  prêtre  Apodemius;  Algasie,  autre  matrone  gauloise,  avait 
aussi  voulu,  à  l'instar  de  la  reine  de  Saba,  «  consulter  la  sagesse 
aux  extrémités  de  l'univers,  »  et  le  prêtre  apportait  de  sa  part  une 
seconde  série  de  questions  pour  Jérôme.  Dans  le  nombre  se  trouvait 
celle-ci.  —  A  quels  événemens  convient-il  d'appliquer  les  terribles 
paroles  de  l'Évangile  :  «  malheur  à  celles  qui  allaiteront  ou  enfan- 
teront dans  ces  jours-là!  priez  que  votre  fuite  ne  se  fasse  pas  en 
hiver  et  au  jour  dn  sabbat?  »  A  la  demande  inquiète  de  cette  Gau- 
loise, ne  dirait-on  pas  un  premier  frémissement  des  convulsions  de 
sa  patrie?  Cette  lettre  était  écrite  à  la  veille  d'une  irruption  de 
barbares,  avant-garde  de  celle  des  Huns. 

Lors  de  la  lettre  suivante,  le  doute  est  levé  :  la  sinistre  prédic- 
tion s'est  accomplie.  Les  yandales,  les  Suèves,  les  Alains  occupent 
la  moitié  des  Gaules,  les  Burgondes  et  les  Francs  menacent  le  reste, 
et  les  dames  gauloises,  dispersées  comme  une  troupe  d'oiseaux  ef- 
frayés, se  sauvent  les  unes  en  Italie,  les  autres  au-delà  de  la  mer. 
Parmi  ces  dernières,  Artémie,  trouvant  un  navire  à  sa  portée,  s'y 
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jeta  pour  gagner  la  Palestine,  où  un  asile  lui  fut  ouvert  dans  le  cou- 
vent d'Eustochium.  Cette  dame  était  belle,  encore  jeune,  et  ses  aven- 
tures offraient  quelque  chose  d'étrange.  Mariée  de  bonne  heure  à 
un  homme  qu'elle  aimait,  elle  s'était  bientôt  retirée  de  lui,  dans  un 
accès  de  ferveur  ascétique,  sans  dissoudre  pourtant  leur  union.  Le 
mari,  qui  l'aimait  également,  n'avait  consenti  à  la  séparation  qu'a- 
vec peine  et  après  de  longs  débats;  puis,  repoussé  dans  un  amour 
légitime,  il  s'était  laissé  aller  à  des  dissipations  qui  ne  l'étaient 
pas.  Sur  ces  entrefaites  arriva  le  saccagement  de  leur  pays.  Arté- 
mie  voulut  fuir,  le  mari  voulut  rester;  il  devait  rester,  disait-il, 
pour  vendre  les  débris  de  leur  patrimoine  et  n'éprouvait  aucune  hâte 
d'aller  mourir  de  faim  en  terre-sainte.  Artémie  fut  donc  seule  à 
partir,  et  le  mari  l'oublia.  Ses  lettres  restèrent  sans  réponse  ;  les 
instances  de  ses  amis  n'eurent  pas  plus  de  succès.  Hébidie,  qui  était 
sa  proche  parente,  écrivit  alors  à  Jérôme  pour  qu'il  les  aidât  à  ra- 
mener cet  époux  infidèle.  Jérôme  trouva  l'affaire  délicate;  ce  qui  le 
choquait  le  plus,  il  faut  bien  le  dire,  ce  n'était  pas  une  rupture  de 
mariage  qui  avait  pour  effet  l'entrée  d'un  des  conjoints  dans  la  vie 
religieuse,  c'était  la  violation  d'un  vœu  de  continence  mutuelle,  car 
il  ne  soupçonnait  que  trop  la  conduite  de  l'autre.  Il  écrivit  donc  au 
mari,  qui  se  nommait,  à  ce  qu'on  croit,  Rusticus,  l'engageant 
venir  rejoindre  sa  femme  en  Palestine  ou  à  faire  pénitence  :  on  ne 
sait  si  la  pénitence  se  fit,  mais  Rusticus  ne  parut  point  à  Bethléem. 
Les  désastres  publics  développaient,  avec  l'incertitude  de  la  vie, 
une  passion  de  jouissances  fiévreuses,  précipitées,  qui  n'épargnait 
pas  plus  le  chrétien  que  le  païen  ou  l'incrédule.  Si  les  décurions 
épicuriens  de  la  cité  de  Trêves  attendaient  l'assaut  de  leur  ville  à 
table  et  couronnés  de  roses  pour  le  cynique  plaisir  d'être  égorgés 
au  milieu  des  coupes,  l'église  offrait  des  spectacles  qui  n'étaient 
guère  moins  lamentables.  On  voyait  des  chrétiens,  jusqu'alors  hon- 
nêtes, rompre  subitement  tout  devoir,  toute  règle,  et  vouloir,  comme 
des  insensés,  goûter  au  moins  le  mal  avant  de  périr.  Une  veuve  et 
sa  fille  demeuraient  ensemble  dans  une  ville  de  la  Narbonnaise  et 
n'avaient  jamais  donné  que  de  bons  exemples.  La  mère,  tout  à  coup 
jetant  bas  ses  pratiques  de  veuvage,  prend  les  allures  d'une  co- 
quette surannée,  court  les  réunions,  les  bains,  les  théâtres,  et  pro- 
voque les  jeunes  gens  par  ses  airs;  elle  installe  même  chez  elle  un 
ecclésiastique  qu'elle  veut  faire  passer  pour  son  intendant,  mais  que 
le  public  qualifie  d'un  autre  titre.  Sous  le  prétexte  d'échapper  à  ces 
scandales,  la  fille,  qui  avait  fait  vœu  de  virginité  comme  la  mère  de 
viduité,  quitte  la  maison  maternelle  et  s'enfuit  avec  un  jeune  lec- 
teur de  leur  église.  Elle  avait  un  frère  moine  dans  un  des  couvens 
de  la  province.  Vainement  essaya-t-il  de  ramener  sa  sœur  et  sa 
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mère  à  une  meilleure  conduite;  lasses  de  ses  sermons,  toutes  deux 
le  mirent  à  la  porte.  Le  pauvre  moine  ne  s'imagina-t-il  pas  qu'un 
seul  homme  sur  la  terre  était  capable  d'amener  à  résipiscence  «des 
natures  aussi  perverties,  et  que  cet  homme  était  Jérôme?  Il  passa 
la  mer  et  s'en  vint  à  Bethléem,  où  il  toucha  Jérôme  par  ses  larmes. 
Moins  confiant  que  lui  et  connaissant  trop  bien  l'endurcissement  des 
mauvaises  habitudes,  le  grand  justicier  des  mœurs  consentit  à  inter- 
venir, mais  sans  se  flatter  du  succès.  Nous  avons  encore  l'exhorta- 
tion à  mieux  vivre  qu'il  adressa  en  commun  à  la  fille  et  à  la  mère. 
Après  avoir  conseillé  aux  deux  pécheresses  le  repentir  et  l'amen- 
dement, il  leur  propose,  si  leur  perte  est  irrévocable,  un  moyen 
terme  assez  bizarre  :  c'est  que  chacune  épouse  son  clerc,  le  scandale 
d'un  tel  mariage  devant  être  moindre  pour  l'église  que  celui  de 
leur  vie  désordonnée. 

Ces  curieuses  lettres  nous  font  voir,  à  l'extrémité  opposée  de  l'é- 
chelle morale,  un  homme  du  monde,  nommé  Julianus,  tombé,  sous 
le  poids  du  malheur  public,  dans  un  état  de  prostration  tel  qu'au- 
cune douleur  n'a  plus  prise  sur  lui.  Sa  résignation  chrétienne  est 
effrayante;  c'est  la  mort  anticipée  du  cœur,  et  cependant  ce  cœur 
est  noble,  élevé,  charitable.  Julianus  perd  coup  sur  coup  deux 
filles,  l'une  de  huit  ans,  l'autre  de  six,  et  les  conduit  au  tombeau 
sans  verser  une  larme.  Quarante  jours  après,  quand  toute  la  ville 
portait  encore  le  deuil  par  considération  et  pitié  pour  lui,  on  le 
voit  paraître  en  habit  de  fête  :  il  courait  à  la  dédicace  d'une  église 
que  l'on  enrichissait  des  os  d'un  martyr.  11  lui  restait  pour  conso- 
lation en  ce  monde  une  femme  chaste  et  fidèle,  plutôt  sa  sœur  que 
son  épouse;  un  mal  imprévu  l'enlève  en  quelques  heures,  et  Julia- 
nus l'accompagne  à  sa  dernière  demeure  avec  la  même  sérénité  que 
s'ils  partaient  ensemble  pour  un  voyage.  Cet  homme  avait  une 
immense  fortune  dont  il  usait  pour  doter  les  églises  et  les  monas- 
tères; les  barbares  arrivent,  et  ses  terres  sont  ruinées,  ses  trou- 
peaux enlevés,  ses  serviteurs  tués,  dispersés,  emmenés  captifs. 
Gomme  il  supportait  toutes  ces  afflictions  sans  sourciller,  Julianus 
se  croyait  fort.  «  Non,  non,  lui  écrivit  Jérôme,  tu  n'es  qu'une  re- 
crue dans  l'armée  du  Christ.  As-tu  distribué  le  reste  de  tes  biens 
aux  indigens,  pour  être  indigent  toi-même  ?  »  Et  Julianus  avait  en- 
core des  enfans  !  Cette  société  romaine  du  ve  siècle  périssait  tout 
autant  par  ses  vertus  que  par  ses  vices. 

II. 

Nous  placerons  ici  dans  l'ordre  des  temps  la  dispute  entre  Au- 
gustin et  Jérôme,  restée  célèbre  dans  l'église,  et  qui,  prolongée  de 
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Tannée  395  à  l'année  AQ7  par  une  suite  de  malentendus  qu'aidait 
ou  envenimait  la  méchanceté  des  hommes,  émut  un  instant  la  chré- 
tienté. Elle  roulait  sur  un  point  d'exégèse  historique,  et  prenait  sa 
source  dans  une  autre  dispute  plus  fameuse  encore,  celle  des  apô- 
tres Pierre  et  Paul  devant  les  fidèles  d'Antioche.  La  controverse  des 
deux  docteurs  du  ve  siècle  nous  reporte  ainsi  dans  le  berceau  du 
christianisme,  aux  jours  militans  de  l'apostolat,  et  il  est  curieux 
d'observer  comment  on  envisageait  alors,  au  sein  de  l'église  solide- 
ment établie,  ces  origines  apostoliques,  déjà  environnées  d'ombre 
dans  le  lointain  des  temps.  La  curiosité  redouble  quand  on  songe 
que  ce  furent  les  deux  plus  brillantes  lumières  de  l'église  occiden- 
tale qui  cherchèrent  à  pénétrer  ces  saintes  ténèbres,  et  que  dans  la 
discussion  que  ces  grands  hommes  ouvrirent,  discussion  d'un  intérêt 
chrétien  si  considérable,  chacun  d'eux  apporta,  avec  une  conclusion 
différente,  une  tendance  d'esprit,  un  caractère,  un  savoir  différens; 
chacun  d'eux  se  montra  chrétien  sous  un  jour  tout  particulier.  On 
peut  dire  que  c'est  là,  dans  quelques  lettres  échangées,  parfois  avec 
passion,  toujours  avec  éloquence  et  franchise,  que  se  révèle,  plus 
peut-être  que  dans  le  reste  de  leurs  ouvrages,  le  cachet  de  leur  per- 
sonnalité. Quelques  détails  préliminaires  aideront  le  lecteur  à  mieux 
comprendre  le  parallèle  qui  va  ressortir  des  faits. 

Au  début  de  la  controverse,  Augustin  avait  quarante  et  un  ans. 
Chrétien  depuis  peu,  il  venait  d'être  tout  nouvellement  promu  au 
sacerdoce,  et  l'église  occidentale  plaçait  sur  sa  tête  de  grandes 
espérances.  Lui-même  nous  a  raconté  avec  une  sincérité  admirable 
et  les  orages  de  sa  vie,  et  les  longues  incertitudes  de  ses  croyances, 
et  comment,  au  milieu  des  désordres  qui  affligèrent  sa  jeunesse,  il 
cherchait,  avec  l'ardeur  qu'il  mettait  dans  tout,  un  idéal  de  per- 
fection morale  et  de  souverain  bien  dont  le  flot  des  passions  l'éloi- 
gnait  toujours.  Cet  idéal,  il  le  demandait  alors  à  la  philosophie, 
dont  il  traversa  toutes  les  sectes  sans  y  trouver  autre  chose  que  le 
néant;  à  bout  de  désenchantemens,  il  essaya  de  la  religion  et  se  fit 
manichéen.  Le  manichéisme  était  tout  à  la  fois  une  religion  et 
une  philosophie;  mais  cette  philosophie  était  si  grossière,  cette 
religion  si  honteusement  déréglée,  qu'Augustin  abjura  l'une  et 
l'autre  pour  se  retrancher  dans  le  scepticisme  :  c'est  de  là  qu'Am- 
broise  le  tira  en  le  faisant  chrétien.  Toutefois  Augustin  ne  le  devint 
point  par  la  voie  large  et  directe.  Si  la  beauté  morale  du  christia- 
nisme l'attirait,  les  Écritures  le  rebutaient.  La  Bible  ne  lui  donnait 
pas  ce  qu'exigeait  un  génie  comme  le  sien  habitué  aux  procédés  de 
la  dialectique,  une  formule  philosophique  de  sa  vérité.  Cette  for- 
mule, il  crut  la  découvrir  dans  Platon,  en  rapprochant  du  premier 
chapitre  de  saint  Jean  la  sublime  théorie  du  Verbe  incréé.  Alors, 
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nous  dit-il,  il  vit  clair  dans  le  christianisme,  et  passa  du  Timée  à 
l'Évangile. 

Cette  marche  conforme  à  la  nature  de  son  esprit  synthétique, 
pour  qui  toute  vérité  religieuse  devait  rentrer  sous  les  données  de 
la  science  humaine,  et  qui  mettait  la  preuve  logique  acquise  par  la 
pensée  au-dessus  du  témoignage  des  hommes  et  de  l'affirmation  des 
sens,  cette  marche  dans  la  conversion  d'Augustin  décida  du  carac- 
tère de  sa  croyance.  Il  eut  du  christianisme  un  point  de  vue  philo- 
sophique auquel  il  subordonna  les  miracles  et  les  prophéties;  mais 
grâce  à  ce  regard  hardi  plongé  dans  son  essence  même  il  sut  en 
lier  toutes  les  parties  et  les  coordonner  dans  une  construction  la 
plus  vaste  et  la  plus  magnifique  que  la  science  chrétienne  ait  pro- 
duite. C'était  là  la  force  d'Augustin,  et  ce  fut  sa  gloire.  A  côté  de 
cela,  il  manquait  de  moyens  suffisans  pour  la  pure  interprétation 
biblique.  Il  savait  imparfaitement  le  grec,  n'avait  aucune  notion  de 
l'hébreu,  et  quant  à  l'histoire  ecclésiastique,  elle  se  bornait  pour  lui 
à  des  compilations  incomplètes  publiées  en  Occident.  Platon  lui- 
même,  ce  flambeau  qu'il  avait  pris  pour  guide  dans  les  obscurités 
de  la  foi,  il  ne  le  lisait  guère  qu'à  l'aide  de  traductions  latines,  ou 
l' étudiait  dans  les  interprétations  fort  arbitraires  de  l'école  nouvelle 
qui  usurpait  son  nom.  Les  pères  grecs,  fondateurs  de  la  haute  exé- 
gèse sacrée,  ne  lui  étaient  pas  plus  familiers,  et,  chose  bizarre,  il 
connaissait  à  peine  Origène,  ce  drapeau  de  tant  de  luttes  bruyantes 
dont  le  fracas  retentissait  autour  de  lui;  mais  Augustin  possédait  le 
génie  qui  crée,  il  devinait  Platon  dans  ce  qu'il  ne  lisait  pas  et  se 
formait  à  lui-même  ses  propres  méthodes  d'exégèse.  Cependant  la 
puissance  des  idées  a  ses  limites,  et  la  logique  ne  remplace  pas 
toujours  l'étude  des  faits  humains. 

L'éducation  chrétienne  de  Jérôme  s'était  faite  en  sens  inverse.  Né 
chrétien,  nourri  dans  une  famille  chrétienne,  imbu  de  respect  et  de 
foi  pour  les  Écritures,  dans  lesquelles  il  voyait  la  parole  assurée  du 
Saint-Esprit,  il  ne  demandait  qu'à  elles-mêmes  l'éclaircissement  de 
leurs  propres  ténèbres.  Pour  lui,  la  sagesse  humaine  n'était  que  se- 
condaire et  subordonnée,  la  révélation  dominait  tout.  Tandis  qu'Au- 
gustin arrivait  à  la  foi  par  la  philosophie,  Jérôme  rejetait  toute 
philosophie  comme  une  erreur  et  un  mal,  s'il  ne  la  rencontrait  pas 
sur  le  chemin  de  la  foi.  C'est  au  service  de  cette  foi  entière,  exclu- 
sive, qu'il  dévoua  les  immenses  facultés  que  la  nature  lui  avait  dé- 
parties. Son  constant  travail  fut  d'affermir  par  l'histoire,  par  la 
géographie  et  les  voyages,  par  l'étude  des  mœurs  orientales,  par  la 
tradition,  par  les  langues  surtout,  le  témoignage  des  faits  sacrés.  La 
première  de  toutes  les  études  pour  un  docteur  chrétien  lui  semblait 
celle  du  livre  d'où  sort  l'Évangile,  et  le  premier  devoir  celui  de 
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remonter  au  texte  original  pur,  à  la  vérité  hébraïque,  comme  il  di- 
sait. C'était  pour  saisir  cette  vérité  plus  près  de  sa  source  qu'il 
s'était  confiné  en  Orient,  au  milieu  des  populations  juives  et  sy- 
riennes, dans  un  monastère  où  les  discussions  de  texte  et  la  colla- 
tion des  manuscrits  remplissaient  une  notable  partie  de  la  vie.  Les 
controverses  avec  les  Juifs  étant,  en  Orient,  un  des  points  déli- 
cats de  la  catéchèse  chrétienne,  il  fallait  se  présenter  au  combat 
fort  comme  eux  et  muni  de  leurs  propres  armes  :  en  Occident,  où 
ces  nécessités  n'existaient  pas,  on  discutait  sur  des  traductions.  Or 
celle  des  Septante  était  reconnue  par  les  docteurs  orientaux  insuffi- 
sante et  inexacte;  de  ses  faux  sens  ou  de  ses  erreurs  manifestes 
étaient  sorties  au  premier  siècle  de  notre  ère  bien  des  hérésies  fu- 
nestes à  l'église  et  qu'une  meilleure  interprétation  eût  prévenues  ou 
dissipées.  Des  explications  de  ce  genre  entraient  dans  l'enseignement 
des  églises  grecques,  où  l'on  comparait  à  la  traduction  des  Septante 
celles  de  Théodotion  et  d'Aquila,  reproduites  dans  les  Hexaples 
d'Origène.  L'ambition  de  Jérôme,  sa  vocation  chrétienne,  comme  il 
la  concevait,  fut  d'initier  l'Occident  à  ce  besoin  d'une  foi  éclairée, 
et  de  donner  à  la  langue  latine  un  reflet  de  cette  vérité  hébraïque 
dans  laquelle  il  voyait  l'émanation  de  la  parole  même  de  Dieu. 
Beaucoup  d'Occidentaux  au  contraire  (et  Augustin  parmi  eux)  se 
demandaient  à  quoi  bon  ces  travaux,  destinés  à  ruiner  une  tra- 
duction généralement  admise,  et  craignaient  qu'en  déroutant  les 
habitudes,  on  ne  finît  par  égarer  les  croyances.  Ceci  pouvait  être 
le  côté  pratique  de  la  question  :  celui  de  la  vérité  valait  mieux. 

Tels  furent  les  points  de  vue  opposés  que  ces  deux  grands  doc- 
teurs apportèrent  dans  l'intelligence  du  christianisme,  et  que  nous 
retrouverons  tout  à  l'heure  dans  leur  controverse  sur  une  question 
déterminée.  Jérôme  et  Augustin  ne  s'étaient  jamais  vus;  ils  ne  se 
connaissaient  que  par  quelques-uns  de  leurs  livres  et  par  les  con- 
versations d'Alypius,  l'ami  de  cœur  d'Augustin,  et,  comme  on  l'a 
vu,  l'hôte  du  couvent  de  Jérôme  pendant  l'année  393.  Leur  cor- 
respondance s'était  bornée  jusqu'alors  à  quelques  lettres  de  civilité 
et  à  des  recommandations  pour  des  pèlerins  en  voyage;  mais  ils 
étaient  disposés  à  s'aimer,  et  le  vieil  athlète  de  Bethléem,  prêt  à 
quitter  le  ceste,  se  plaisait  à  voir  dans  le  converti  d'Ambroise  plutôt 
un  successeur  qu'un  rival.  Rien  de  plus  ne  s'était  mêlé  à  ces  rela- 
tions, lorsqu'en  395  un  ouvrage  de  Jérôme  tomba  sous  la  main 
d'Augustin,  le  Commentaire  sur  Vépître  de  saint  Paul  aux  Galates 
composé  par  le  solitaire,  à  la  demande  de  quelques  amis,  au  com- 
mencement de  son  séjour  en  Palestine.  L'épître  aux  Galates  est  cé- 
lèbre par  un  récit  qu'elle  contient,  celui  d'une  scène  passée  devant 
l'église  d'Antioche,  et  dans  laquelle  saint  Paul  aurait  adressé  une 
réprimande  publique  à  saint  Pierre,  qui  avait  abandonné  la  corn- 
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munauté  des  fidèles  incirconcis  pour  se  réunir  à  des  circoncis  venus 
de  l'église  de  Jérusalem.  Jérôme  donnait  de  cette  scène,  de  son 
caractère  et  de  ses  causes  une  interprétation  qui  ne  plut  point  à 
Augustin.  Placé,  suivant  sa  coutume,  au  point  de  vue  philosophique, 
le  rigide  docteur  crut  même  trouver  dans  le  commentaire  qu'il  li- 
sait une  grave  erreur  de  morale  et  plus  que  cela  un  quasi-sacri- 
lége,  à  savoir  la  justification  du  mensonge  officieux  par  l'autorité 
des  Écritures.  Ceci  a  besoin  d'explication. 

Le  christianisme,  né  en  Judée,  se  recruta  d'abord  d'élémens  juifs  : 
«  premièrement  les  Juifs,  ensuite  les  gentils,  »  disait  l'apôtre  des 
gentils  lui-même.  11  n'en  pouvait  être  autrement.  Quel  peuple  en 
effet  eût  été  appelé  le  premier  à  embrasser  la  nouvelle  alliance, 
sinon  celui  qui  vivait  sous  l'ancienne,  qui  possédait  comme  un  pa- 
trimoine de  ses  ancêtres  les  livres  sacrés,  fondement  de  l'Évangile, 
qui  avait  annoncé  le  Messie  aux  nations  par  la  voix  de  ses  pro- 
phètes, et  du  sein  duquel  enfin  ce  Messie  devait  naître?  Le  chrétien 
sorti  des  gentils  devait  passer  par  la  connaissance  des  livres  hébreux 
pour  y  puiser  le  témoignage  et  la  certitude  de  sa  foi  :  le  Juif  y  était 
initié  d'avance.  Il  faut  dire  aussi  que  nul  peuple  au  monde  ne  sem- 
blait mieux  préparé  à  recevoir  un  enseignement  moral  dont  la  reli- 
gion fût  la  base  :  chaque  Juif  connaissait  et  discutait  sa  loi,  savait 
par  cœur  les  Écritures,  suivait  des  docteurs  ou  prêchait  lui-même  ; 
chaque  Juif  était  disciple  ou  maître,  et  la  nation,  prêtres,  rabbins, 
hommes  de  labeur  manuel,  se  partageait  en  sectes  dont  l'interpré- 
tation ou  la  réforme  des  institutions  mosaïques  était  l'occupation 
journalière.  On  avait  admiré  en  Grèce  la  classe  élevée  de  toute  une 
nation  s' intéressant  aux  matières  philosophiques  et  se  plaisant  ta 
les  discuter  :  la  Judée  entière  était  une  école  religieuse.  Et  que  l'on 
ne  croie  pas  que  la  condition  des  apôtres  du  Christ,  presque  tous 
gens  de  métier,  offrît  rien  d'étrange  dans  ce  pays  :  des  laboureurs, 
des  artisans,  des  pasteurs  avaient  figuré  soit  parmi  les  auteurs  de 
l'Ancien  Testament,  soit  parmi  ceux  du  Talmud,  et  l'exemple  s'en 
représenta  plus  tard  chez  les  savans  de  Tibériade,  compilateurs  de 
la  Mischna.  A  toutes  les  époques  de  l'histoire  des  Juifs,  de  grands 
rois  ou  de  courageux  citoyens  sortirent  des  rangs  du  peuple.  Le 
dernier  héros  de  la  Judée  contre  les  Romains,  Barcobécas,  était  un 
artisan. 

Ce  fut  donc  parmi  les  Hébreux,  meurtriers  de  Jésus,  que  l'Évan- 
gile dut  trouver  et  trouva  ses  premières  et  plus  profondes  racines  ; 
mais  si  le  Juif  était  plus  près  du  christianisme  que  le  gentil  par  son 
éducation  et  sa  loi,  il  en  était  plus  loin  par  son  caractère  exclusif, 
son  horreur  de  l'étranger  et  cette  superstition  des  formes  qui  em- 
prisonnait sa  vie  dans  des  observances  sans  nombre.  La  plus  res- 
pectable, la  plus  savante  des  sectes  juives,  celle  des  pharisiens, 
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poussait  ce  respect  à  l'excès  et  étouffait  sous  la  lettre  l'esprit  de  la 
loi.  Ce  fut  d'elle  aussi  que  survinrent  dans  la  marche  du  christia- 
nisme naissant  les  plus  grandes  difficultés,  et  ces  difficultés  ne  fu- 
rent guère  moindres  au  dedans  de  la  part  des  pharisiens  convertis 
qu'au  dehors  de  la  part  des  pharisiens  persécuteurs.  C'est  donc 
l'esprit  pharisaïque,  dont  le  formalisme  s'étendait  au  besoin  à. 
presque  tout  le  peuple  juif,  que  combattit  l'apôtre  Paul,  ancien 
pharisien,  qui  connaissait  le  danger  de  sa  secte  et,  par  une  réac- 
tion naturelle,  se  fit  le  docteur  des  gentils.  Pierre  éprouva  le  pre- 
mier combien  ces  liens  de  la  nouvelle  alliance  avec  l'ancienne,  si 
nécessaires  qu'ils  fussent,  entravaient  la  propagation  de  l'Évangile. 
Lorsque,  au  début  de  son  apostolat,  il  se  rendit  à  Joppé,  puis  de 
Joppé  à  Césarée,  sur  la  demande  de  Corneille ,  centurion  de  la  lé- 
gion italique,  afin  d'y  baptiser  ce  Romain  et  sa  famille,  qui  étaient 
tous  gentils,  il  eut  besoin  de  se  justifier  près  de  l'église  de  Jérusa- 
lem, composée  de  Juifs,  et  il  invoqua  pour  couvrir  cet  acte  de  liberté 
évangélique  l'autorité  d'une  mission  spéciale  de  Dieu.  C'est  encore 
à  une  révélation  spéciale  que  dut  recourir  l'ancien  persécuteur  Saul 
devenu  le  chrétien  Paul  pour  motiver  le  rôle  d'apôtre  des  gentils 
qu'il  s'attribua  et  que  les  autres  apôtres  lui  confirmèrent,  comme 
ils  confièrent  à  Pierre  celui  d'apôtre  des  Juifs.  Toutefois  la  sépara- 
tion de  ces  deux  apostolats,  attachés  à  deux  propagandes  diverses* 
fut  plus  nominale  que  réelle. 

Si  Pierre  gentilisa  en  communiquant  avec  le  centurion  Corneille 
et  sa  famille,  sur  lesquels  il  fit  descendre  le  Saint-Esprit,  Paul  au 
besoin  judaïsait  pour  l'utilité  de  sa  prédication.  Tout  docteur  des 
gentils  qu'il  était,  nous  le  voyons  circoncire  son  disciple  Timothée,. 
fils  d'une  Juive  et  d'un  Grec  et  par  conséquent  gentil;  il  le  faisait* 
nous  dit  son  historien,  «  par  crainte  des  Juifs.  »  A  Cenkhrée,  port  de 
Corinthe,  le  même  apôtre  coupe  sa  chevelure,  il  se  rase  la  tête  sui- 
vant le  rit  des  Nazaréens  qui  ont  fait  un  vœu,  et  accomplit  la  marche 
nu-pieds,  nudipedalia  ,  consacrée  par  le  rituel  judaïque.  Ce  n'est 
pas  tout.  Arrivé  à  Jérusalem  avec  ses  disciples  gentils,  il  se  rend 
au  temple  et  les  soumet  en  même  temps  que  lui  au  cérémonial 
des  purifications  et  des  sacrifices  :  tout  cela  sans  doute  par  crainte 
des  Juifs,  chrétiens  ou  non,  —  et  par  crainte  aussi  des  Juifs,  ses 
co-apôtres  et  les  prêtres  de  Jérusalem  lui  avaient  conseillé  d'agir 
ainsi.  Il  fallait  néanmoins  que  le  danger  des  discordes  intérieures 
fût  grand  pour  que  cet  esprit  altier  se  courbât  sous  des  pratiques 
qu'il  répudiait  devant  ses  disciples  comme  au  fond  de  son  cœur. 

Le  grand  péril  en  effet  était  de  provoquer,  dans  le  camp  des 
fidèles  circoncis,  par  un  abandon  trop  brusque  des  observances  lé- 
gales et  l'absence  de  ménagement  pour  les  coutumes  juives,  des 
divisions  qu'on  n'avait  pas  à  redouter  du  côté- des  gentils.  Déjà  Ce- 
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rinthe  et  Ébion  avaient  planté  deux  drapeaux  rivaux  à  côté  même 
de  saint  Pierre,  et,  plus  juifs  que  chrétiens,  retenaient  à  eux  bien 
des  circoncis  que  la  foi  nouvelle  avait  touchés.  En  un  grand  nom- 
bre de  lieux,  des  églises  judaïsantes,  où  le  Christ  était  représenté 
comme  un  simple  prophète  et  l'Évangile  comme  un  complément  de 
îa  loi  mosaïque,  menaçaient  d'étouffer  dans  le  christianisme  la 
liberté  qui  en  était  l'âme.  La  liberté  régnait,  il  est  vrai,  au  sein  des 
églises  des  gentils,  mais  incertaine  et  soupçonnée.  Vainement,  dans 
une  noble  vue  de  progrès  et  sur  la  provocation  de  Paul,  les  apô- 
tres, réunis  en  concile  à  Jérusalem,  décidèrent  que  les  fidèles  de- 
vaient s'abstenir  de  la  fornication,  de  l'usage  des  chairs  étouffées 
et  du  sang,  ainsi  que  des  viandes  offertes  aux  idoles,  bornant  à 
ces  trois  prescriptions  l'obligation  des  observances;  vainement  Fé- 
vêque  de  cette  église,  Jacques,  frère  de  Jésus,  appuya  d'une  lettre 
épiscopale  la  décision  du  concile  :  les  églises  judaïsantes  n'obéirent 
pas.  Il  y  eut  des  révoltes  ou  des  menaces  partout  où  les  chrétiens 
circoncis  se  trouvaient  fortifiés  par  le  voisinage  des  synagogues. 
Dans  l' Asie-Mineure  et  la  Syrie,  où  les  communautés  de  Juifs  con- 
vertis étaient  nombreuses,  une  grande  fermentation  se  fit  sentir 
sous  l'incitation  des  fidèles  de  Jérusalem.  La  Galatie,  théâtre  des 
nombreuses  conversions  de  saint  Paul,  éprouva  de  si  violentes  agi- 
tations, que  l'œuvre  de  l'apôtre  des  gentils  en  parut  ébranlée. 
Lui-même  nous  fait  connaître  ses  vives  appréhensions  dans  son 
êpître  aux  Galates. 

Sur  ces  entrefaites,  Pierre  fut  amené  par  les  besoins  de  sa  prédi- 
cation dans  la  ville  d'Antioche,  où  Paul  avait  fondé  d'élémens  grecs 
et  syriens  une  église  assez  florissante.  Il  se  réunit  à  son  co-apôtre, 
et  communiqua  sans  scrupule  avec  ces  gentils,  pria,  mangea  avec 
eux.  A  quelque  temps  de  là  arrivèrent  subitement  des  circoncis  de 
l'église  de  Jérusalem;  ils  se  scandalisèrent,  et  Pierre  quitta  secrè- 
tement les  gentils  pour  aller  vivre  avec  les  circoncis.  Les  autres 
Juifs  qui  avaient  suivi  son  premier  exemple  imitèrent  aussi  le  se- 
cond et  se  séparèrent.  Alors  arriva  la  scène  que  saint  Paul  expose 
aux  Galates  afin  de  raffermir  sa  propre  autorité  près  de  leurs  églises 
et  de  justifier  également  aux  yeux  des  incirconcis  et  des  circoncis 
la  liberté  évangélique  qui  faisait  le  fond  de  sa  doctrine.  Voici  com- 
ment il  la  raconte.  «  Quand  je  vis  que  Pierre  et  les  autres  Juifs  ne 
marchaient  pas  droit  selon  la  vérité  de  l'Évangile,  je  dis  à  Céphas 
devant  tout  le  monde  :  «  Si  toi  qui  es  Juif,  tu  vis  comme  les  gentils, 
pourquoi  forces-tu  les  gentils  de  judaïser  ?»  —  Il  semblerait  par 
ces  paroles  que  plusieurs  gentils,  voyant  la  scission  de  Pierre  et  des 
autres  circoncis,  se  seraient  sentis  troubler  dans  leurs  consciences. 

Telle  fut  la  scène  d'Antioche.  Paul  n'ajoute  rien  de  plus  dans 
sa  communication  aux  disciples  de  Galatie,  et  il  faut  qu'elle  ait  eu 
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bien  peu  de  retentissement  dans  le  monde  chrétien,  où  de  pareilles 
contestations  ne  devaient  pas  être  rares,  pour  que  les  Actes  des 
Apôtres,  qui  sont,  comme  on  sait,  l'histoire  de  saint  Paul,  n'en  fas- 
sent pas  même  mention.  L'apôtre  des  gentils  en  tire  toutefois  habi- 
lement parti  pour  proclamer  devant  les  communautés  qui  suivent 
son  évangile  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  dit  en  face  à  Géphas!  »  Si  les 
Actes  des  Apôtres,  contemporains  du  fait,  ne  l'avaient  pas  même 
mentionné,  les  interprètes  de  l'histoire  ecclésiastique  gardèrent  le 
même  silence  pendant  deux  siècles;  mais  vers  le  milieu  du  troi- 
sième un  de  ces  néoplatoniciens  qui  attaquaient  perfidement  le 
christianisme  avec  ses  propres  livres,  le  philosophe  Porphyre,  ré- 
veilla ce  souvenir  et  s'en  arma  contre  saint  Paul.  Il  présenta  l'a- 
postolat comme  divisé  en  deux  camps  armés  l'un  contre  l'autre  : 
Paul  ennemi  de  Pierre,  jaloux  de  son  autorité,  en  révolte  contre  la 
suprématie  établie  par  le  Christ  lui-même,  hautain,  arrogant  jus- 
qu'à l'impudence  (ce  sont  les  expressions  du  philosophe),  «  car, 
ajoutait-il,  Paul,  dans  la  querelle  d'Antioche,  ne  rougissait  pas  de 
reprocher  à  Pierre  son  judaïsme,  quand  il  judaïsait  lui-même.  »  — 
Cette  insulte  brutale  au  grand  apôtre  de  l'Asie  grecque  mit  en  émoi 
toutes  les  églises  de  ces  provinces.  On  sentit  la  nécessité  d'y  ré- 
pondre, en  vue  non-seulement  des  agresseurs  païens,  mais  aussi 
des  églises  judaïsantes,  sorties  des  hérésies  primitives  et  dont  plu- 
sieurs subsistaient  encore  sur  les  confins  de  l'Arabie.  Pour  ce  double 
besoin,  l'église  catholique  réclamait  une  réfutation  complète,  éner- 
gique :  le  grand  Origène  s'en  chargea.  Il  consulta  les  traditions  en- 
core vivantes  autour  du  berceau  de  l'Évangile,  surtout  celles  de  l'é- 
glise d'Antioche,  où  la  dispute  s'était  passée,  et  voici  quelle  fut  la 
réponse  aux  imputations  de  Porphyre.  —  «  La  scène  d'Antioche  évi- 
demment avait  été  concertée  entre  Pierre,  mécontent  de  la  tyrannie 
que  prétendaient  exercer  sur  lui  les  circoncis  de  Jérusalem,  et  Paul, 
non  moins  mécontent  de  voir  infirmer  ce  qu'il  appelait  «  son  évan- 
gile »  et  démembrer  son  troupeau.  Paul  en  effet,  qui  avait  judaïsé 
tant  de  fois  «  par  peur  des  Juifs  »  au  vu  et  su  des  gentils,  qui  avait 
même  soumis  des  gentils  ses  disciples  aux  prescriptions  mosaïques, 
ne  pouvait  venir  reprocher  sérieusement  à  son  chef  de  judaïser  «  par 
peur  de  blesser  les  Juifs  :  »  son  inconséquente  hardiesse  eût  été  trop 
facilement  confondue;  mais  il  y  avait  une  leçon  publique  à  donner 
aux  judaïsans  dont  l'intolérance  interrompait  à  tout  propos  le  déve- 
loppement du  christianisme  par  les  voies  de  la  liberté,  et  cette  le- 
çon, les  deux  apôtres  s'entendirent  pour  la  donner.  Pierre,  docteur 
des  Juifs,  reconnut  dans  une  scène  convenue,  sorte  de  parabole 
orientale,  que  l'apôtre  des  gentils  avait  raison  dans  ses  plaintes,  et 
cette  soumission  de  l'apôtre  qui  représentait  l'élément  juif  dut  être 
d'un  grand  poids  près  des  chrétiens  circoncis  comme  près  des  au- 
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très.  L'apparente  querelle  d'Antioche  n'avait  donc  point  été  une  ré- 
volte du  subordonné  contre  son  chef,  encore  moins  un  acte  effronté 
de  Paul,  comme  osait  la  qualifier  Porphyre  :  c'était  tout  au  contraire 
un  acte  de  conduite  prudente,  exigé  par  les  nécessités  de  l'église. 
Le  silence  des  Actes  des  apôtres  démontrait  d'ailleurs  que  le  fait  en 
lui-même  n'avait  rien  eu  dans  ces  circonstances  ni  d'anormal  ni  de 
grave.  » 

Origène  développait  cette  thèse  à  l'aide  de  son  immense  savoir,  et 
non-seulement  il  y  consacra  un  ouvrage  particulier,  mais  il  la  traita 
de  nouveau  dans  le  quatrième  livre  de  ses  Str ornâtes.  Elle  fut  adop- 
tée par  les  plus  illustres  docteurs  de  l'Orient:  Didyme  l'enseigna 
dans  l'école  d'Alexandrie,  Apollinaris  à  Laodicée,  Eusèbe  à  Émèse, 
d'autres  encore  en  d'autres  lieux.  Jean  Ghrysostome  enfin,  nourri 
des  souvenirs  traditionnels  de  l'église  d'Antioche  et  lui-même  la 
plus  haute  personnification  de  cette  église,  reprit  l'interprétation 
a" Origène  pour  y  jeter  de  nouvelles  lumières.  Jérôme  l'emprunta  à 
ces  docteurs  illustres,  et,  fort  d'une  autorité  si  considérable  à  ses 
yeux,  il  l'exposa  dans  son  commentaire  de  l'épître  aux  Galates,  sans 
négliger  toutefois  de  citer  les  sources  où  il  l'avait  puisée. 


III. 


A  la  lecture  de  l'écrit  de  Jérôme,  Augustin  se  montra  vivement 
choqué  :  du  point  de  vue  philosophique  où  il  aimait  à  se  placer,  il 
trouva  le  système  condamnable.  Dégageant  le  fait  d'Antioche  des 
circonstances  historiques  qui  lui  donnaient  son  vrai  caractère,  il  ne 
voulut  voir  dans  l'interprétation  donnée  qu'une  question  de  mo- 
rale abstraite.  Saint  Paul,  dans  son  épître,  avait  présenté  la  dispute 
comme  réelle,  et  sa  réprimande  publique  à  Pierre  comme  véritable  : 
prétendre  que  l'une  et  l'autre  étaient  concertées  entre  les  deux 
apôtres  et  qu'il  y  avait  eu  simulation,  c'était  d'abord  infirmer  le 
témoignage  de  Paul,  qui  disait  le  contraire;  puis  c'était  introduire 
le  mensonge  dans  les  Écritures.  Or  le  mensonge,  même  officieux, 
même  imaginé  dans  un  intérêt  louable,  est  un  crime;  vouloir  l'ap- 
puyer du  témoignage  des  livres  saints  est  presque  un  sacrilège. 
D'ailleurs  les  livres  saints,  dictés  par  Dieu  même,  doivent  être  tou- 
jours pris  à  la  lettre;  leur  prêter  des  sens  détournés  sous  le  prétexte 
d'en  rechercher  l'esprit ,  c'est  altérer  leur  caractère  divin,  ouvrir 
la  porte  au  doute  des  croyans  et  aux  attaques  des  incrédules. 

Tel  fut  le  jugement  d'Augustin,  et  il  déclara  l'auteur  du  com- 
mentaire coupable  d'avoir  prêché  le  mensonge  officieux  sous  l'au- 
torité des  Écritures.  Ce  jugement  chez  lui  fut  si  sincère  qu'il  ré- 
solut d'avertir  sur-le-champ  Jérôme  du  danger  de  sa  doctrine,  et 
de  l'engager  à  la  rétracter.  Il  lui  écrivit  à  cet  effet  une  longue 
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lettre,  développée  en  forme  de  traité,  et  dans  laquelle  il  abordait 
accessoirement  deux  autres  points  de  discussion  :  en  premier  lieu, 
le  point  toujours  délicat  des  traductions  hébraïques  qu'Augustin 
blâmait;  en  second  lieu,  celui  de  ses  propres  livres  sur  lesquels  le 
silence  du  solitaire  l'inquiétait.  Composée  avec  une  grande  puis- 
sance d'argumentation  et  de  déduction  logique,  cette  lettre  était  un 
modèle  du  style  nerveux  d'Augustin;  toutefois  on  pouvait  y  re- 
prendre des  rudesses  de  langage  qui  la  déparaient.  Le  prêtre  y 
semblait  parfois  oublier  qu'il  avait  des  convenances  respectueuses 
à  garder  vis-à-vis  d'un  autre  prêtre  son  ancien,  et  l'homme  encore 
jeune,  qu'il  s'adressait  à  un  vieillard  chargé  de  gloire  et  de  travaux. 

Cette  lettre  écrite  de  Rome,  Augustin  la  remit  à  un  prêtre  afri- 
cain, nommé  Profuturus,  qui  allait  partir  pour  la  terre-sainte;  mais 
au  moment  de  s'embarquer  Profuturus,  apprenant  qu'il  venait  d'être 
élu  évêque  par  le  peuple  de  Cirtha  en  Numidie,  changea  de  navire 
ou  de  direction,  et  courut  prendre  possession  de  son  siège,  où  il 
mourut  quelques  mois  après.  Augustin,  à  son  tour,  se  vit  appelé 
bientôt  à  l'épiscopat  par  le  peuple  et  le  clergé  d'Hippone.  Au  milieu 
de  ces  péripéties,  sa  lettre  à  Jérôme  fut  oubliée,  ou  plutôt,  tombée 
en  des  mains  infidèles,  colportée,  copiée,  altérée  peut-être,  elle  se 
trouva  bientôt  à  Rome,  en  Italie,  en  Dalmatie,  partout  en  un  mot, 
excepté  chez  l'homme  à  qui  elle  était  destinée.  La  vivacité  des 
accusations  qu'elle  contenait  surprit  tout  le  monde,  et  donna  lieu 
à  des  interprétations  très  diverses.  Les  amis  de  Jérôme  furent  con- 
sternés; ses  ennemis  triomphèrent  en  voyant  se  rallier  à  eux  (quel- 
ques-uns le  pensèrent  du  moins)  la  naissante  gloire  de  l'Occident  : 
les  uns  et  les  autres  attendirent  avec  anxiété  la  réponse. 

Effectivement  Augustin,  absorbé  par  des  soins  nouveaux,  ne  s'é- 
tait plus  occupé  de  son  envoi,  et  il  avait  pu  croire  que  Profuturus, 
avant  de  mourir,  avait  fait  choix  d'un  autre  intermédiaire;  il  igno- 
rait même,  à  ce  qu'il  paraît,  que  sa  lettre  circulât  subrepticement 
en  Italie,  lorsqu'il  reçut  la  visite  d'un  diacre  arrivé  de  Bethléem  et 
porteur  d'un  billet  de  Jérôme.  Le  billet  renfermait  une  chaude  re- 
commandation pour  ce  diacre,  que  certaines  affaires  conduisaient 
en  Afrique,  et  des  félicitations  implicites  pour  le  nouvel  évêque, 
dont  la  promotion,  connue  en  Orient  par  le  bruit  public,  avait  ré- 
joui les  solitaires  de  Bethléem.  De  la  dispute  de  saint  Pierre  et  de 
saint  Paul,  des  traductions  hébraïques,  en  un  mot  des  questions 
soulevées  par  la  missive  d'Augustin,  il  ne  disait  mot  :  évidemment 
la  lettre  n'était  pas  parvenue  à  sa  destination. 

Le  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  Jérôme  au  seigneur  vraiment  saint  et  très  heureux  pape  Au- 
gustin, en  Jésus-Christ,  salut. 
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a  J'écrivis  Tannée  dernière  à  ta  dignité  par  notre  frère  Astérius, 
le  chargeant  de  te  porter  mon  salut.  J'aime  à  croire  que  ma  lettre 
ne  s'est  point  égarée.  Aujourd'hui  je  te  prie  encore,  par  mon  saint 
frère  Présidius,  diacre,  de  te  souvenir  de  moi,  ajoutant  à  cette 
prière  une  recommandation  pour  lui.  Sache  qu'il  est  à  mes  yeux  un 
véritable  frère;  aide-le,  soutiens-le  en  tout  ce  que  la  nécessité  ré- 
clamera, non  pas  qu'il  manque  de  ce  qu'exigent  les  besoins  de  la 
vie,  grâces  à  Dieu,  mais  parce  qu'il  recherche  avidement  l'amitié 
des  gens  de  bien,  qui  est  à  ses  yeux  un  des  grands  bienfaits  de  ce 
monde.  Quant  à  la  cause  qui  lui  fait  franchir  la  mer  d'Orient  en 
Occident,  tu  la  connaîtras  par  sa  bouche,  si  peu  qu'elle  t'intéresse. 

«  Pour  moi,  retiré  dans  un  monastère,  je  sens,  comme  sur  un 
écueil,  s'agiter  autour  de  moi  bien  des  flots,  gronder  bien  des  ora- 
ges. Une  foule  de  misères  inséparables  de  l'exil  viennent  à  l'envi 
m' assiéger,  mais  je  me  repose  en  celui  qui  a  dit  :  «  Ayez  con- 
fiance, j'ai  vaincu  le  monde.  »  Par  sa  grâce  et  sa  protection,  j'espère 
triompher  aussi  des  attaques  du  méchant. 

«  Salue  respectueusement  de  ma  part  notre  saint  et  vénérable 
frère  le  pape  Alypius.  Les  saints  frères  qui  m'assistent  dans  le  ser- 
vice de  Dieu  joignent  leurs  respects  aux  miens.  Que  le  Christ  tout- 
puissant  te  maintienne  en  parfaite  santé  et  bonne  mémoire  de  moi, 
seigneur  vraiment  saint  et  pape  vénéré  !  » 

Convaincu  à  cette  lecture  que  sa  lettre  avait  été  perdue,  Au- 
gustin se  hâta  d'en  écrire  une  seconde;  il  la  fit  plus  longue  encore 
que  la  première,  plus  développée  dans  ses  argumens,  plus  incisive 
dans  ses  conclusions,  et  malheureusement  non  moins  acerbe  dans 
sa  forme.  Comme  s'il  eût  supposé  qu'une  fausse  honte  pouvait  re- 
tenir Jérôme  dans  l'aveu  de  sa  faute  et  dans  la  rétractation  de  cette 
doctrine  dont  il  lui  faisait  un  crime,  il  l'exhortait  à  «  chanter  la  pa- 
linodie »  à  l'instar  du  poète  Stésichore.  Les  fables  grecques  en  effet 
racontaient  que,  ce  poète  ayant  déchiré  dans  une  satire  l'honnê- 
teté et,  ce  qui  était  plus  grave  peut-être  aux  yeux  de  l'héroïne,  la 
beauté  d'Hélène,  les  demi-dieux  ses  frères,  Castor  et  Pollux,  le 
punirent  en  le  frappant  de  cécité,  et  ne  lui  laissèrent  recouvrer  la 
vue  que  lorsque,  changeant  le  ton  de  sa  lyre,  il  se  mit  à  célébrer 
avec  emphase  les  grâces  et  la  vertu  de  celle  qu'il  avait  outragée. 
C'est  ce  qu'on  appela  la  palinodie  de  Stésichore.  «  Allons,  disait 
Augustin  à  Jérôme,  imite  le  poète,  chante  aussi  la  palinodie,  et  tu 
ne  peux  manquer  de  le  faire  si  tu  songes  que  la  vérité  des  chré- 
tiens est  incomparablement  plus  belle  que  l'Hélène  des  Grecs,  et 
que  nos  martyrs  ont  combattu  pour  sa  défense  contre  la  Sodome  du 
siècle  avec  plus  de  courage  mille  fois  que  les  Grecs  contre  la  ville 
de  Troie.  Je  ne  t'engage  pas  à  ce  désaveu  dans  la  pensée  de  te  ren- 
dre les  yeux  de  l'esprit.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  croie  que  tu  les  as 
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perdus!  mais,  permets-moi  de  te  le  dire,  quelque  sains  et  clair- 
voyans  qu'ils  soient,  il  faut  que  tu  les  aies  détournés  par  je  ne  sais 
quel  oubli  pour  n'avoir  pas  aperçu  la  conséquence  de  ton  système. 
Qu'arriverait-il,  en  effet,  si  l'on  admettait  qu'un  des  auteurs  de  nos 
livres  sacrés  a  pu,  dans  une  occasion  quelconque,  pour  un  but 
quelconque,  mentir,  mentir  honnêtement  et  pieusement?...  » 

Cette  seconde  lettre,  écrite  d'Hippone,  eut  le  sort  de  la  première, 
écrite  de  Rome.  Un  certain  Paulus,  qui  s'en  était  chargé  et  devait, 
suivant  toute  apparence,  s'embarquer  dans  un  des  ports  de  l'Italie 
pour  la  Palestine,  eut  peur  ou  de  la  longueur  du  voyage  ou  de 
l'état  de  la  mer,  et  resta  en  Italie.  Comme  la  première,  elle  passa 
en  des  mains  ennemies,  et  copiée,  répandue  jusque  dans  le  pays  de 
Jérôme,  elle  y  porta  pour  la  seconde  fois  sa  condamnation  morale 
comme  falsificateur  des  Écritures  et  prédicateur  du  mensonge. 
Un  diacre  de  ses  amis  nommé  Sysinnius,  qui  se  disposait  à  le  re- 
joindre, la  trouva  dans  une  île  de  la  mer  Adriatique  mêlée  à  des 
publications  de  l'évêque  d'Hippone.  Il  s'en  saisit  pour  la  remettre 
directement  au  solitaire,  que  ses  correspondans  italiens  avaient  tenu 
dans  une  ignorance  complète  de  cette  pièce  et  de  l'autre,  ne  soup- 
çonnant pas  que  lui  seul  au  monde  en  ignorât  l'existence  et  res- 
pectant les  raisons  de  son  silence,  quelles  qu'elles  pussent  être. 
Sysinnius  rapporta  pareillement  à  Jérôme  le  bruit  accrédité  en 
Italie  que  le  même  évêque  d'Hippone  avait  envoyé  à  Rome  à  propos 
de  ce  même  commentaire  un  livre  où  il  traitait  l'auteur  sans  ména- 
gement. 

IV. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  Jérôme.  Longtemps  il  examina  la 
lettre,  la  tournant  et  retournant  en  tout  sens  pour  y  découvrir 
quelque  signe  matériel  d'authenticité;  elle  ne  portait  ni  cachet,  ni 
signature,  et  n'était  pas  de  Fécriture  d'Augustin.  Un  autre  examen 
fut  plus  concluant,  celui  du  style  :  au  caractère  de  la  thèse  toute 
philosophique,  à  la  marche  savante  et  sûre  de  l'argumentation, 
à  certaines  locutions,  à  certaines  tournures  particulières,  Jérôme  y 
reconnut  sans  hésiter  l'évêque  d'Hippone.  Cette  conviction  le  jeta 
dans  un  profond  et  morne  abattement.  Autour  de  lui,  parmi  les 
frères  de  Bethléem  et  de  Jérusalem,  puis,  à  mesure  que  la  nouvelle 
se  propagea,  parmi  les  prêtres  de  la  Palestine  qui  partageaient  les 
opinions  si  durement  incriminées  dans  la  lettre,  une  violente  co- 
lère éclata.  «  Ce  jeune  homme,  disait-on  de  toutes  parts  à  Jérôme, 
veut  ruiner  ta  gloire  en  te  diffamant  à  loisir  et  à  ton  insu.  Il  y 
a  eu  dans  le  sort  étrange  de  cette  pièce  plus  qu'un  malentendu, 
plus  qu'un  hasard,  il  y  a  eu  une  préméditation  odieuse.  Après  t' avoir 
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accusé  d'être  un  prédicateur  sacrilège  du  mensonge  et  un  falsifica- 
teur des  Écritures,  il  fait  en  sorte  qu'on  puisse  dire  :  Jérôme  con- 
damné ne  répond  pas,  cet  homme  terrible  a  trouvé  son  maître;  il  est 
si  bien  vaincu  qu'il  se  tait.  Voilà  par  quelles  manœuvres  Augustin 
grandit  sa  renommée!  »  Les  amis  de  Jérôme  le  suppliaient  alors  de 
se  montrer,  de  saisir  cette  plume  qui  avait  fait  trembler  tant  d'ad- 
versaires; mais  lui,  malgré  les  soupçons  qui  assiégeaient  son  âme, 
s'y  refusa  constamment.  «  Non,  non,  répétait-il  avec  force,  il  ne 
sera  pas  dit  que  j'aie  attaqué  un  évêque  de  ma  communion  dans 
une  cause  qui  m'est  toute  personnelle.  » 

Augustin  sut  bientôt  par  des  pèlerins  venus  de  Palestine  ce  qui 
se  passait  aux  monastères  de  Bethléem,  la  douloureuse  modéra- 
tion de  Jérôme,  la  colère  furieuse  de  ses  amis.  Il  comprit  sa  faute 
et  en  éprouva  un  vrai  désespoir  :  non  certes  qu'il  se  sentît  cou- 
pable, à  un  degré  quelconque,  de  l'infâme  calcul  que  lui  prêtaient 
les  apparences,  mais  parce  que  sa  négligence  ou  sa  faiblesse  avait 
amené  un  grand  mal.  Il  eut  aussi  à  se  reprocher  le  peu  de  ména- 
gement de  ses  paroles  vis-à-vis  d'un  vieillard  qu'il  nommait  lui- 
même  son  ami  et  son  maître  :  or  des  expressions,  des  libertés  de 
langage  à  peine  excusables  dans  le  commerce  de  l'intimité  se  trou- 
vaient maintenant  divulguées,  livrées  à  la  malignité  publique  et 
tournées,  suivant  les  dispositions  de  chacun,  tantôt  contre  l'adver- 
saire, tantôt  contre  l'auteur.  Un  autre  chagrin  plus  poignant,  c'est 
qu'il  ne  pouvait  expliquer  suffisamment  tant  de  malentendus  accu- 
mulés. Si  la  mort  subite  de  Profuturus  était  à  la  rigueur  une  excuse 
recevable  pour  la  perte  de  la  première  lettre,  que  dire  de  celle  de 
la  seconde  et  de  ce  Paulus,  dont  il  n'éclaircit  jamais  la  conduite, 
cet  homme  qui  se  charge  de  porter  une  lettre  en  Palestine,  et  qui 
la  porte  à  Rome  par  peur  soudaine  de  la  mer?  Augustin  évidemment 
était  livré  aux  cabales  ennemies  de  Jérôme;  on  l'avait  poussé  à 
des  critiques,  on  avait  excité  sa  bile,  puis  on  avait  trompé  sa  con- 
fiance au  profit  peut-être  de  sa  vanité,  qui  plaiderait  pour  les  cou- 
pables, se  disait- on,  quand  la  fraude  aurait  réussi.  C'était  l'état 
vrai  des  choses,  et  Augustin,  sincère  admirateur  de  Jérôme  et  après 
tout  son  sincère  ami,  en  eut  le  cœur  navré.  Il  se  hâta  de  lui  écrire 
une  lettre  remplie  de  protestations  de  dévouement,  mais  où  il  se 
taisait  sur  les  erreurs  de  sa  correspondance  antérieure  :  l'embarras 
des  explications  lui  avait  arrêté  la  main. 

a  On  m'a  rapporté,  écrivait-il,  un  bruit  que  j'ai  peine  à  croire; 
mais  pourquoi  ne  t'en  parlerais-je  pas?  On  m'a  rapporté  que  quel- 
ques-uns de  nos  frères  qui  me  sont  inconnus  t'ont  fait  entendre 
que  j'avais  composé  un  livre  contre  toi,  et  que  je  l'avais  envoyé  à 
Rome.  Sois  convaincu  que  rien  au  monde  n'est  plus  faux.  Dieu 
m'est  témoin  que  je  n'ai  point  composé  de  livre  contre  toi.  »  —  Le 


RÉCITS    DE   L'HISTOIRE    ROMAINE.  &85 

livre  dont  il  s'agissait,  c'était  l'une  ou  l'autre  des  deux  lettres  ou 
peut-être  toutes  les  deux.  —  «  Que  s'il  existe  dans  mes  ouvrages 
quelque  chose  qui  t'ait  pu  blesser,  confesse-le-moi  :  je  recevrai 
fraternellement  tes  avis,  y  trouvant  tout  à  la  fois  le  plaisir  de  me 
corriger  et  une  marque  précieuse  de  ton  affection.  »  Il  ajoutait  avec 
une  grande  effusion  de  cœur  :  a  Oh!  combien  je  serais  heureux 
de  te  voir,  de  demeurer  près  de  toi,  d'assister  à  tes  entretiens! 
Mais,  puisque  Dieu  m'a  privé  de  cette  grâce,  laisse-moi  jouir  du  seul 
moyen  qui  nous  reste  de  nous  unir  malgré  la  distance  et  de  demeu- 
rer ensemble  en  Jésus-Christ.  Souffre  que  je  t'écrive  et  réponds-moi 
quelquefois.  Salue  de  ma  part  mon  saint  frère  Paulinien  et  tous  les 
frères  tes  compagnons  qui  se  glorifient  de  toi  au  nom  du  Sauveur. 
Souviens-toi  de  moi,  seigneur  très  cher,  frère  très  désiré  et  très 
honoré  en  Jésus-Christ.  Puisse  le  Christ  accomplir  tous  tes  vœux, 
comme  je  le  lui  demande  moi-même  ardemment!  » 

Cette  lettre  n'eut  point  sur  Jérôme  l'effet  qu'elle  devait  produire, 
l'absence  de  justification  le  blessa.  Une  explication  franche  et  entière 
sur  des  hasards  si  suspects  pouvait  seule  désormais  dissiper  les 
ombrages  qui  assiégeaient  malgré  lui  son  cœur  et  faire  taire  ses 
conseillers.  Voyant  que  l'évêque  d'Hippone  s'abstenait  de  parler 
de  ses  précédens  envois,  il  s'abstint  à  son  tour  de  toucher  aux  ques- 
tions qu'ils  traitaient,  et  à  cette  lettre,  dont  les  réticences  affaiblis- 
saient le  caractère  affectueux,  il  répondit  par  une  autre  non  moins 
affectueuse  dans  la  forme,  mais  fière,  hardie  et  qui  témoignait  que 
la  plaie  de  son  âme  était  vive. 

u  Seigneur  vraiment  saint  et  très  heureux  pape,  lui  disait-il,  il 
m'est  arrivé  une  lettre  de  ta  béatitude  au  moment  où  partait  pour 
l'Occident  notre  saint  fils  le  sous-diacre  Astérius.  Tu  affirmes,  dans 
ces  lignes  que  je  lis,  n'avoir  point  envoyé  à  Rome  un  livre  écrit 
contre  moi  :  ce  n'est  pas  d'un  livre  qu'on  m'a  parlé,  c'est  d'une 
certaine  lettre  qui  t'est  attribuée  et  dont  notre  frère  Sysinnius  m'a 
apporté  une  copie.  Tu  m'y  exhortes  à  chanter  la  palinodie  à  propos 
de  la  dispute  des  apôtres  Pierre  et  Paul  et  à  faire  comme  Stésichore, 
qui  passa  de  la  satire  au  panégyrique  d'Hélène  pour  recouvrer  la 
clarté  des  yeux  que  sa  méchanceté  lui  avait  fait  perdre.  Je  t'avoue- 
rai avec  simplicité  que,  tout  en  reconnaissant  dans  cette  pièce  ta 
méthode  d'argumentation  et  ton  style,  je  n'ai  pas  cru  en  devoir  ac- 
cepter témérairement  l'authenticité  et  te  répondre  en  conséquence, 
de  peur  d'encourir  de  ta  béatitude  le  reproche  d'injustice,  si  je  ve- 
nais à  lui  attribuer  ce  qui  n'est  pas  d'elle.  A  cette  raison  de  mon 
silence  s'en  est  jointe  une  autre,  la  longue  maladie  de  la  sainte  et 
vénérable  Paula.  Tout  entier  au  soulagement  de  son  mal,  j'ai  pres- 
que oublié  ta  lettre  ou  du  moins  celle  qu'on  a  répandue  sous  ton 
nom.  Excuse-moi  donc  en  te  remémorant  le  proverbe  :  «  musique 
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dans  le  deuil  est  un  entretien  importun.  »  Si  l'écrit  est  vraiment  de 
toi,  mande-le-moi  clairement  et  envoie  m'en  une  copie,  afin  que 
nous  disputions  sans  rancœur  sur  l'Écriture,  apprenant  à  corriger 
mutuellement  nos  erreurs  ou  à  nous  prouver  l'un  à  l'autre  qu'elles 
n'existent  pas. 

u  Quant  aux  livres  de  ta  béatitude  sur  lesquels  tu  voudrais  mon 
jugement,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  me  mêle  de  les  censurer!  Content 
de  défendre  mes  ouvrages,  je  m'abstiens  de  critiquer  ceux  des  autres. 
Au  reste,  ta  prudence  sait  trop  bien  que  chaque  homme  abonde 
dans  son  sens  et  qu'il  y  a  jactance  puérile  à  imiter  la  jeunesse  d'au- 
trefois, qui  cherchait  à  se  faire  un  nom  en  accusant  les  hommes 
célèbres.  Je  ne  suis  pas  non  plus  assez  sot  pour  me  chagriner  des 
dissidences  qui  peuvent  exister  entre  tes  opinions  et  les  miennes, 
parce  que  je  sais  que  ce  n'est  pas  non  plus  t' offenser  que  d'avoir 
un  autre  sentiment  que  toi;  mais  veux-tu  que  je  te  dise  en  quoi 
nos  amis  ont  vraiment  le  droit  de  nous  reprendre?  C'est  lorsque, 
n'apercevant  pas  la  besace  que  nous  portons  sur  le  dos,  nous  nous 
mettons  à  rire  de  celle  des  autres. 

«  Une  chose  me  reste  à  te  demander,  c'est  que  tu  aimes  un 
homme  qui  t'aime,  et  que,  jeune,  tu  ne  viennes  pas  provoquer  un 
vieillard  sur  le  champ  de  bataille  des  Écritures.  Nous  aussi  nous 
avons  eu  notre  temps;  nous  avons  couru  dans  la  lice  tant  que  nos 
forces  nous  l'ont  permis,  et  maintenant  que  c'est  ton  tour  de  cou- 
rir, et  que  tu  as  franchi  de  longs  espaces  au-delà  de  nous,  nous 
réclamons  de  toi  le  repos.  Et  pour  que  tu  ne  sois  pas  le  seul  à  in- 
voquer contre  moi  les  fables  des  poètes,  rappelle-toi  Darès  et  En- 
telle;  songe  aussi  au  proverbe  qui  dit  :  «  Lorsque  le  bœuf  est  las, 
il  appuie  plus  fortement  le  pied.  »  Je  dicte  ces  lignes  avec  tris- 
tesse; plût  à  Dieu  que  j'eusse  le  bonheur  de  t' embrasser  et  de  nous 
entretenir  ensemble,  afin  d'entendre  l'un  de  l'autre  et  de  nous 
enseigner  fraternellement  ce  que  nous  ignorons  ! 

«  Souviens-toi  de  moi,  saint  et  vénérable  pape,  et  vois  combien 
je  t'aime,  moi  qui,  provoqué,  n'ai  pas  voulu  te  répondre  et  ne  me 
résigne  pas  encore  à  t' attribuer  ce  que  je  blâmerais  dans  un  autre.  » 

Darès  et  Entelle  étaient  deux  athlètes,  héros  de  YÉnéide,  l'un 
jeune  et  présomptueux,  l'autre  vieux,  mais  plein  de  vigueur,  et  le 
plus  jeune,  ayant  excité  l'autre  à  la  lutte  par  des  provocations  im- 
prudentes, finit  par  s'en  trouver  mal.  L'allusion  était  claire  et  va- 
lait assurément  celle  de  Stésichore.  Jérôme  dicta  cette  lettre  tandis 
que  le  sous-diacre  Astérius  attendait  à  la  porte  de  son  ermitage  : 
ce  fut  le  premier  et  presque  le  dernier  éclat  de  sa  colère. 

Augustin  reçut  le  choc  et  courba  la  tête  :  Darès  sentait  le  coup  de 
ceste  du  vieil  Entelle.  Il  se  mit  en  mesure  d'envoyer  les  copies  ré- 
clamées et  écrivit  de  nouveau,  abordant  timidement  les  explica- 
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tions  et  suppliant  Jérôme  de  lui  répondre  sur  le  point  de  la  contro- 
verse. «  La  lettre  que  m'a  remise  de  ta  part  notre  saint  fils  Astérius, 
lui  disait-il,  est  dure  et  affectueuse  tout  à  la  fois.  Dans  ses  passages 
les  plus  tendres,  je  vois  percer  un  signe  de  mécontentement  et  je 
sens  l'aiguillon  d'un  trait  acéré.  Une  chose  surtout  me  surprend, 
c'est  qu'après  m'avoir  dit  que  tu  refusais  de  m'attribuer  légère- 
ment sur  une  simple  copie  la  lettre  qui  t'offense,  de  peur  que  je 
n'eusse  le  droit  de  me  plaindre  de  ton  amitié,  voilà  que  tu  me 
sommes  de  te  déclarer  sans  détour  si  elle  est  de  moi  et  de  t'en 
transmettre  une  copie  fidèle,  afin  que  nous  disputions  sans  aigreur 
sur  les  Écritures.  Quelle  apparence  que  nous  puissions  disputer 
sans  aigreur,  si  tu  es  résolu  d'écrire  d'une  manière  blessante?  Et  si 
tu  ne  l'es  pas,  comment  se  fait-il  que,  dans  la  supposition  où  je  ne 
serais  pas  l'auteur  de  la  lettre,  tu  m'aies  déjà  donné  le  droit  de 
m'offenser  de  la  réponse  avant  même  toute  information?  Si  donc  tu 
n'as  pu  me  répondre  que  d'une  manière  peu  affectueuse  étant  encore 
dans  le  doute,  comment  veux-tu  que  nous  disputions  sans  aigreur 
quand  tu  sauras  que  la  lettre  est  de  moi?  Fais-moi  voir,  si  tu  le 
veux  et  le  peux,  que  tu  as  compris  mieux  que  moi  l'épître  aux  Ga- 
lates  ou  tel  autre  endroit  des  Écritures;  fais-le,  je  te  le  demande  : 
bien  loin  de  t'en  savoir  mauvais  gré,  je  profiterai  avec  reconnais- 
sance de  tes  leçons  pour  m'instruire  et  de  tes  censures  pour  me 
corriger.  Mais  non,  frère  très  cher  et  très  désiré,  tu  aurais  craint  de 
me  faire  de  la  peine  par  ta  réponse,  si  ma  lettre  ne  t'en  avait  déjà 
fait,  et  tu  ne  chercherais  pas  à  me  blesser,  si  tu  n'avais  sujet  de 
croire  que  je  t'ai  blessé  le  premier.  Mon  unique  ressource  dans  la 
circonstance  présente  est  de  reconnaître  ma  faute,  de  te  confesser 
que  la  lettre  que  tu  as  trouvée  offensante  est  vraiment  de  moi  et  de 
t'en  demander  pardon.  Oui,  si  j'ai  pu  t' offenser,  je  te  conjure  par 
la  douceur  de  Jésus-Christ  de  ne  me  point  rendre  le  mal  pour  le 
mal  en  m' offensant  à  mon  tour  :  or  ce  serait  m'offenser  que  de  me 
dissimuler  ce  que  tu  trouves  à  redire  dans  mes  actions  ou  dans  mes 
paroles.  Tu  n'oublieras  pas  ce  qu'ordonnent  la  vertu  dont  tu  fais 
profession  et  la  vie  sainte  que  tu  as  embrassée,  jusqu'à  condamner 
en  moi,  par  passion,  ce  que  ta  conscience  ne  te  dirait  pas  digne  de 
blâme.  Reprends-moi  donc  avec  charité,  si  tu  me  crois  répréhen- 
sible,  quelque  innocent  que  je  puisse  être  d'ailleurs,  ou  traite-moi 
avec  l'affection  d'un  frère,  si  je  mérite  cette  affection.  Dans  le  pre- 
mier cas,  je  reconnaîtrai  à  tes  réprimandes  et  ma  faute  et  ton  amitié. 
«  Pourquoi  donc  tes  lettres ,  peut-être  un  peu  trop  dures ,  mais 
toujours  salutaires,  me  paraîtraient-elles  aussi  redoutables  que  les 
gantelets  et  les  cestes  d'Entelle?  Ce  vieil  athlète  portait  à  Darès  des 
coups  terribles  sans  lui  rendre  la  santé,  il  le  terrassait  sans  le 
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guérir;  pour  moi,  si  je  reçois  tes  corrections  avec  docilité,  elles 
me  guériront  sans  me  causer  de  douleur...  J'accepte  toutes  tes 
comparaisons,  et  puisque  tu  veux  que  je  voie  en  toi  un  bœuf,  mais 
un  bœuf  qui  travaille  avec  un  admirable  succès  à  fouler  la  paille  et 
le  grain  dans  l'aire  du  Seigneur,  et,  quoique  chargé  d'années,  con- 
serve toute  la  vigueur  de  la  jeunesse,  me  voici  étendu  par  terre, 
ramasse  tes  forces  et  foule-moi,  je  supporterai  avec  plaisir  le  poids 
que  te  donne  ton  âge,  pourvu  que  la  faute  dont  je  suis  coupable  se 
brise  sous  ton  pied  comme  un  fétu  de  paille.  » 

Tout  ceci  était  humble  et  touchant,  mais  une  maladresse  d'Au- 
gustin faillit  rendre  à  la  plaie  calmée  son  exaspération  première. 
Dans  une  lettre  consacrée  au  sujet  délicat  des  traductions  hébraï- 
ques, il  crut  faire  ressortir  les  inconvéniens  de  l'œuvre  en  citant  une 
historiette,  vraie  ou  supposée,  qui  avait  couru  l'Afrique  et  l'Italie, 
et  dont  les  ennemis  de  Jérôme  s'étaient  déjà  servis  pour  le  tour- 
menter. Il  s'agissait  d'un  évêque  africain,  grand  partisan  des  tra- 
ductions d'après  l'hébreu,  et  qui,  mettant  de  côté  la  Vulgate  italique 
calquée  sur  les  Septante,  avait  adopté  pour  le  besoin  de  son  église 
les  versions  de  l'Ancien  Testament  faites  à  Bethléem.  Un  jour  qu'il 
avait  à  lire  devant  son  troupeau  la  prophétie  de  Jonas,  il  prit,  con- 
formément à  ses  préférences,  la  traduction  de  Jérôme.  La  lecture  alla 
bien  jusqu'au  chapitre  quatrième,  où,  Jonas  cherchant  un  refuge 
contre  le  soleil  dans  la  campagne  de  Ninive,  Dieu  fait  sortir  de  terre 
un  arbuste  pour  abriter  son  prophète.  Quel  était  cet  arbuste?  La  Vul- 
gate disait  une  courge  (cucurbita)  d'après  les  Septante,  la  traduction 
de  Jérôme  un  lierre  (hedera).  L' évêque  lut  donc  un  lierre;  mais  à 
peine  ce  mot  eut- il  été  prononcé,  que  l'assistance  se  leva  en  criant  : 
«  Non,  non,  ce  n'était  pas  un  lierre,  c'était  une  courge!  »  L'évêque 
répondit  qu'il  fallait  bien  que  l'hébreu  portât  un  lierre,  puisque  Jé- 
rôme l'avait  mis;  mais  le  bruit  ne  fit  que  s'accroître,  et  les  Grecs 
qui  se  trouvaient  là  invoquèrent  avec  arrogance  l'autorité  des  Sep- 
tante. On  s'interpellait,  on  répliquait  de  l'évêque  au  peuple  et  du 
peuple  à  l'évêque.  Celui-ci,  pour  mettre  fin  au  scandale,  annonça 
qu'il  consulterait  des  Juifs  (il  y  en  avait  bon  nombre  dans  la  ville); 
mais  les  Juifs  consultés,  soit  ignorance,  soit  malice  et  désir  déjouer 
pièce  aux  chrétiens,  déclarèrent  que  l'hébreu  portait  courge,  comme 
le  grec  des  Septante.  Là-dessus  l'évêque  confondu  voulait  donner 
sa  démission;  de  plus  mûres  réflexions  l'en  dissuadèrent.  Telle  était 
cette  petite  histoire,  inventée  peut-être  pour  ridiculiser  les  tra- 
vaux dans  lesquels  Jérôme  consumait  sa  vie.  Augustin,  la  prenant 
au  sérieux,  concluait  qu'il  fallait  laisser  les  choses  en  l'état  où  elles 
étaient,  de  peur  de  jeter  de  nouvelles  obscurités  dans  les  textes 
sacrés  et  de  nouvelles  discordes  dans  les  églises,  et  à  ce  propos  il 
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exhortait  Jérôme  à  s'occuper  plutôt  d'une  traduction  latine  de  la 
Bible  d'après  les  interprètes  grecs,  oubliant  ou  ignorant  que  le  soli- 
taire l'eût  déjà  fait. 

Jérôme  finit  par  condescendre  aux  désirs  réitérés  d'Augustin  en 
acceptant  la  controverse,  car  au  fond  il  aimait  l'évêque  d'Hippone, 
et  quand  on  faisait  vibrer  à  son  oreille  la  corde  de  l'affection,  ses 
rancunes  ne  duraient  guère;  peut-être  aussi  n'était-il  pas  fâché  de 
battre  celui  qui  l'avait  provoqué  avec  tant  d'assurance,  et  de  le 
battre  en  face  de  cette  église  orientale,  dont  il  traitait  les  doctrines 
d'une  façon  si  hautaine  et  si  peu  méritée.  Cependant  il  voulut,  avant 
de  mettre  le  pied  dans  la  lice,  décharger  son  cœur  une  bonne  fois, 
afin  que  le  levain  du  passé  ne  vînt  plus  troubler  par  la  suite  ni  son 
jugement  ni  leur  amitié.  C'est  ce  dont  il  s'acquitta  à  souhait  dans 
une  première  lettre  toute  personnelle,  laquelle  sert  en  quelque  sorte 
de  préface  à  la  seconde. 

«  Seigneur  vraiment  saint  et  très  heureux  pape,  lui  dit-il,  tu 
m'écris  lettres  sur  lettres  afin  de  me  forcer  de  répondre  à  une  cer- 
taine pièce  dont  le  diacre  Sysinnius  m'a  apporté  une  copie  sans  si- 
gnature. Tu  affirmes  m'avoir  envoyé  cette  pièce,  qui  en  effet  m'est 
adressée,  une  première  fois  par  notre  frère  Profuturus,  une  seconde 
fois  par  je  ne  sais  qui,  et  tu  ajoutes  que  Profuturus,  nommé  évêque, 
puis  mort  subitement,  n'avait  pas  fait  le  voyage  de  Palestine,  tandis 
que  l'autre,  dont  tu  me  tais  le  nom,  changeant  d'avis  au  moment 
de  s'embarquer,  était  resté  à  terre  par  crainte  de  la  mer.  Si  cela 
est,  je  ne  saurais  assez  m'étonner  que  la  lettre  dont  il  s'agit  soit, 
comme  on  me  le  raconte,  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  à  Rome 
et  en  Italie,  à  ce  point  que  le  même  diacre  Sysinnius,  mon  frère, 
en  a  trouvé  une  copie  il  y  a  environ  cinq  ans,  non  pas  en  Afrique 
ni  chez  toi,  mais  dans  une  île  de  l'Adriatique. 

«  L'amitié  ne  doit  admettre  aucun  soupçon,  et  il  faut  parler  avec 
un  ami  comme  avec  un  autre  soi-même.  Je  te  dirai  donc  nette- 
ment que  plusieurs  de  nos  frères,  «  purs  vases  du  Christ,  »  comme 
il  en  existe  un  grand  nombre  à  Jérusalem  et  dans  les  lieux  saints, 
me  suggéraient  l'idée  que  tu  n'as  pas  agi  en  tout  cela  d'un  cœur 
simple  et  droit,  mais  qu'amoureux  de  la  louange,  des  petits  bruits, 
de  la  gloriole  du  monde,  tu  avais  cherché  l'accroissement  de  ta  re- 
nommée dans  l'affaiblissement  de  la  mienne,  faisant  en  sorte  que 
beaucoup  connussent  que  tu  provoques  et  que  je  tremble,  que  tu 
écris  comme  un  docte  et  que  je  me  tais  comme  un  sot,  qu'enfin  j'ai 
trouvé  qui  savait  imposer  à  ma  loquacité  la  mesure  et  le  silence. 
Je  l'avoue  ingénument  à  ta  béatitude,  voilà  la  raison  qui  m'a  d'a- 
bord empêché  de  te  répondre;  puis  j'hésitais  à  croire  la  lettre  de 
toi,  ne  te  jugeant  pas  capable  de  m' attaquer,  comme  dit  le  pro- 
verbe, «  avec  une  épée  enduite  de  miel;  »  en  troisième  lieu,  j'ai 
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craint  qu'on  ne  m'accusât  d'arrogance  envers  un  évêque,  si  je  cen- 
surais un  peu  aigrement  mon  censeur,  surtout  quand  je  rencontre 
dans  sa  lettre  plus  d'un  passage  qui  sent  l'hérésie. 

«  Crois-moi,  ne  nous  acharnons  pas  à  nous  battre  comme  des 
enfans,  et  ne  donnons  point  sujet  à  nos  amis  ou  à  nos  envieux  de 
prendre  parti  dans  nos  querelles.  Si  mes  paroles  te  paraissent  sé- 
vères, c'est  que  je  veux  avoir  pour  toi  une  amitié  franche  et  chré- 
tienne, et  ne  rien  garder  dans  mon  âme  qui  ne  soit  aussi  sur  mes 
lèvres,  car,  après  avoir  vécu  depuis  ma  jeunesse  jusqu'à  l'âge  que 
j'ai  dans  un  pauvre  monastère,  travaillant  avec  de  saints  frères  à 
la  sueur  de  mon  front,  il  me  conviendrait  mal  d'écrire  contre  un 
évêque  de  ma  communion,  un  évêque  que  j'ai  commencé  d'aimer 
avant  même  que  de  le  connaître,  qui  le  premier  m'a  demandé  mon 
affection,  et  que  je  vois  avec  bonheur  s'élever  après  moi  dans  la 
science  des  Écritures. 

((  Les  devoirs  de  l'amitié  m'avaient  aussi  retenu  la  main.  Tu  au- 
rais pu  en  effet  te  plaindre  d'une  réponse  inconsidérée  et  me  dire  : 
«  Quoi  donc!  Pour  te  croire  le  droit  de  me  parler  ainsi,  as -tu 
vérifié  ma  lettre?  as-tu  reconnu  ma  signature?  Est-ce  sur  de  lé- 
gères apparences  qu'il  fallait  outrager  un  ami  et  lui  imprimer  la 
honte  des  méchancetés  d' autrui?  »  Voilà  le  sentiment  qui  m'em- 
pêche de  répondre  à  la  lettre  dont  je  parle  et  qui  me  porte  à  t' écrire 
ceci  :  envoie-moi  la  même  pièce  souscrite  de  ta  main,  ou  cesse  de 
provoquer  un  vieillard  qui  ne  souhaite  que  de  rester  caché  au  fond 
de  sa  cellule.  Que  si  l'amour  de  la  gloire  t'aiguillonne,  si  tu  veux 
exercer  et  montrer  ton  savoir,  cherche  de  nobles  jeunes  gens  bien 
diserts,  comme  Rome  en  possède  beaucoup,  dit-on,  qui  puissent  et 
osent  se  prendre  corps  à  corps  avec  toi,  et  dans  la  dispute  des 
saintes  Écritures  croiser  le  fer  avec  un  évêque.  Quant  à  moi,  jadis 
soldat,  maintenant  vétéran,  mon  métier  est  de  chanter  tes  victoires 
et  non  de  t'aller  opposer  des  membres  que  les  années  ont  affaiblis. 
Si  tu  persistes  à  me  provoquer  en  me  demandant  une  réponse,  songe 
au  vieux  Fabius  Maximus,  qui  sut  déjouer  par  ses  retards  prudens 
les  attaques  juvéniles  d'Annibal... 

«  Tu  me  protestes  que  tu  n'as  fait  aucun  livre  contre  moi;  mais 
alors  comment  se  fait-il  qu'il  y  en  ait  un  qui  court  l'Italie  sous  ton 
nom?  et  si  ce  livre  n'est  autre  chose  que  ta  lettre  et  que  tu  la  dés- 
avoues par  ta  protestation,  pourquoi  veux-tu  me  forcer  d'y  répon- 
dre? Je  ne  suis  pas  assez  stupide  pour  me  chagriner  d'une  diffé- 
rence entre  ton  opinion  et  la  mienne  sur  une  matière  quelconque; 
mais  ce  qui  blesse  l'amitié,  ce  qui  en  viole  les  droits  sacrés,  c'est 
de  relever,  comme  tu  fais,  toutes  mes  paroles,  de  me  demander 
compte  de  mes  ouvrages,  de  vouloir  que  je  les  corrige  à  ta  façon, 
de  m' exhorter  enfin  à  la  palinodie  y  afin  que  par  tes  soins  je  recou- 
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vre  la  vue,  ne  consentant  à  me  la  rendre,  comme  il  advint  de  Sté- 
sichore,  que  sous  cette  humble  condition. 

«  Tu  ajoutes  que,  s'il  y  a  quelque  chose  dans  tes  écrits  qui  me 
déplaise  et  que  je  veuille  corriger,  tu  recevras  ma  censure  fra- 
ternellement, et  que  tu  y  verras  une  marque  véritable  de  mon 
affection.  Veux- tu  que  je  te  dise  ma  pensée  sans  détour?  Me  pro- 
poser un  pareil  marché,  c'est  défier  un  vieillard,  c'est  ouvrir  la 
bouche  de  force  à  qui  veut  se  taire;  c'est  chercher  à  donner  aux 
dépens  d' autrui  de  vaines  parades  de  son  savoir.  Certes,  si  j'allais 
te  censurer,  la  seule  apparence  d'une  maligne  envie  contre  toi,  dont 
les  succès  me  doivent  être  si  chers,  cadrerait  mal  avec  mon  âge. 
Cependant  considère  que  l'Évangile  lui-même  et  les  prophètes  ne 
sont  pas  à  couvert  de  la  critique  des  hommes  pervers  et  ne  t'étonne 
pas  qu'on  puisse  trouver  à  redire  dans  tes  livres,  surtout  quand  tu 
prétends  expliquer  les  Écritures,  si  pleines,  tu  le  sais,  de  difficultés. 
Tes  ouvrages  sont  rares  ici,  j'en  ai  peu  lu  et  je  ne  connais  guère 
de  toi  que  tes  Soliloques  et  des  Commentaires  sur  les  psaumes.  Que 
si  je  voulais  critiquer  ces  derniers,  il  me  serait  peut-être  aisé  de  dé- 
montrer que  dans  l'explication  ou  l'interprétation  des  textes  tu  n'es 
point  d'accord,  je  ne  dis  pas  avec  moi,  qui  ne  suis  rien,  mais  avec 
les  docteurs  d'Orient,  qui  sont  mes  maîtres.  Adieu,  mon  très  cher 
ami,  mon  fils  par  l'âge,  mon  père  par  la  dignité.  Il  me  reste  une 
chose  à  te  demander,  c'est  celle-ci  :  lorsque  tu  voudras  bien  m'é- 
crire,  fais  en  sorte  que  je  reçoive  tes  lettres  le  premier,  n 

Jérôme  avait  déchargé  dans  cette  verte,  mais  juste  semonce  ce 
qui  survivait  de  sa  colère.  Toute  récrimination  amère  disparut  de 
la  seconde  lettre.  Piqué  désormais  du  seul  démon  de  la  controverse, 
il  oublie  ses  résolutions  de  froideur  et  entre  à  pleines  voiles  dans 
le  sujet  de  la  controverse,  dont  il  s'empare  puissamment  à  son 
point  de  vue.  Sa  tâche  est  de  ramener  la  question  de  la  sphère 
philosophique,  où  Augustin  l'a  placée,  sur  le  terrain  historique, 
son  vrai  terrain.  Tout  en  prenant  Origène  pour  guide,  il  donne  à 
l'opinion  des  interprètes  grecs  un  développement  qui  lui  est  pro- 
pre et  une  vivacité  d'argumentation  qui  rajeunit  le  débat.  Chemin 
faisant,  il  montre  la  faiblesse  de  la  thèse  philosophique  qu'on  lui 
oppose;  il  l'attaque  surtout  dans  les  hypothèses  historiques  dont 
Augustin  l'appuie,  et  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que,  grâce  à  un 
point  de  départ  erroné,  les  nécessités  de  la  logique  ont  fait  de  l'é- 
vêque  d'Hippone  un  hérétique  au  premier  chef. 


La  thèse  d'Augustin  consistant  à  soutenir  que  la  scène  d'Antioche 
avait  été  réelle  et  non  feinte  et  la  réprimande  de  l'apôtre  Paul 
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parfaitement  fondée,  la  démonstration  n'était  possible  qu'à  une  con- 
dition, celle  de  prouver  que  Paul  n'avait  jamais  été  coupable  d'au- 
cun des  actes  qu'il  reprochait  à  son  chef  comme  une  déviation  de 
l'Évangile.  Or  on  ne  pouvait  nier,  l'histoire  de  saint  Paul  sous  les 
yeux,  que  cet  apôtre  n'eût  judaïsé.  Augustin  éludait  la  difficulté  en 
disant  qu'en  effet  il  avait  judaïsé,  mais  non  de  la  même  façon  que 
Pierre,  que  leur  judaïsme  était  de  deux  natures  différentes,  celui 
de  Pierre  un  judaïsme  d'intention  et  de  foi,  celui  de  Paul  un  ju- 
daïsme de  simulation.  Cet  apôtre,  disait-il,  nous  l'apprend  lui-même 
par  ces  paroles  :  «  Je  me  suis  fait  comme  Juif  pour  gagner  les  Juifs, 
et  j'ai  vécu  comme  un  homme  qui  n'a  point  de  loi,  afin  de  gagner 
ceux  qui  n'ont  pas  de  loi.  »  Les  manières  de  judaïser  étant  si  dis- 
semblables, ajoutait  Augustin,  Paul  avait  pu  interpeller  son  chef  et 
lui  reprocher  son  judaïsme  à  lui,  sans  encourir  l'accusation  d'in- 
conséquence ou  «  d'effronterie,  »  comme  osait  s'exprimer  Porphyre. 

Jérôme  tout  d'abord  mettait  à  néant  cette  argumentation,  et  de- 
mandait si  le  genre  de  simulation  que  son  contradicteur  prêtait  à 
l'apôtre  Paul  ne  serait  pas  un  mensonge  officieux  d'une  nature  au 
moins  aussi  grave  que  la  fiction  supposée  des  débats  d'Antioche. 
Il  cherchait  ensuite  à  démontrer  que  les  paroles  de  saint  Paul  ne 
devaient  pas  être  prises  à  la  lettre.  «  En  effet,  disait-il,  Paul,  vivant 
comme  un  Juif,  offrait  des  sacrifices  au  temple  et  se  soumettait  aux 
purifications  mosaïques.  Penses-tu  qu'il  ait  agi  de  même  vis-à-vis 
des  gentils  lorsqu'il  vivait  au  milieu  d'eux  «  comme  un  homme  sans 
loi  »?  Prétendrai  s -tu  par  hasard  qu'il  offrait  aussi  des  sacrifices  aux 
idoles  et  se  souillait  dans  l'observation  de  coutumes  entachées  de 
paganisme,  reniant  lui-même  son  Dieu  afin  d'y  mieux  gagner  les 
gentils?  En  vérité,  tu  ne  l'oserais  pas,  et  nul  texte  de  l'Écriture  ne 
t'inspirerait  cette  hardiesse.  Saint  Paul  a  voulu  dire  simplement 
qu'il  savait  se  plier  aux  temps  et  aux  circonstances  pour  attirer 
au  Christ  les  Juifs  et  les  gentils  en  vivant  comme  eux  dans  les  li- 
mites tracées  par  sa  propre  loi.  Pierre  n'avait  pas  fait  autrement  à 
Gésarée,  et  il  y  avait  entre  eux  parité. 

«  Non,  non,  répliquait  Augustin,  leur  judaïsme  était  de  nature 
différente,  »  et  là-dessus  il  entrait  dans  une  distinction  très  subtile 
sur  les  pratiques  essentielles  de  la  loi  mosaïque  et  sur  ses  pratiques 
indifférentes.  Les  pratiques  essentielles,  suivant  lui,  étaient  celles 
auxquelles  s'attachait  un  point  de  foi,  une  idée  de  perfectionnement 
spirituel,  une  intention  de  servir  Dieu  et  d'arriver  par  là  à  lui  plaire  : 
dans  ces  pratiques  accomplies  avec  conviction ,  on  était  réellement 
Juif.  Au  contraire,  les  pratiques  indifférentes,  celles  qui  n'avaient 
point  pour  but  le  salut,  qui  n'entraînaient  ni  responsabilité  morale, 
ni  mérite,  ni  démérite,  constituaient  non  point  le  véritable  Juif» 
mais  un  Juif  simulé  :  c'étaient  celles-là  que  Paul  avait  suivies. 
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«  Où  donc,  répondait  Jérôme,  la  loi  de  Moïse  nous  offre-t-elle  de 
pareilles  distinctions?  La  philosophie  peut  établir  à  sa  guise  des 
catégories  d'actions  bonnes,  mauvaises  ou  indifférentes  aux  yeux 
de  la  morale.  Dire  que  la  continence  est  un  bien,  l'impureté  un 
mal,  et  mille  autres  actions  de  la  vie,  telles  que  se  promener,  res- 
ter, tousser,  cracher,  etc.,  des  actions  indifférentes,  parce  qu'elles 
ne  touchent  pas  à  la  morale  :  c'est  là  une  distinction  scolastique, 
sur  laquelle  on  peut  disputer;  mais  la  loi  religieuse  est  d'un  tout 
autre  caractère.  Ce  qu'elle  ordonne  est  un  bien,  ce  qu'elle  dé- 
fend un  mal;  violer  ce  qu'elle  ordonne  est  un  mal,  s'abstenir  de 
ce  qu'elle  défend,  un  bien,  et  le  cérémonial  qu'elle  impose  est 
bon  ou  mauvais  suivant  le  culte  qu'on  professe.  Penserais-tu  par 
exemple  qu'il  eût  été  indifférent  pour  le  docteur  des  gentils  de  par- 
ticiper même  sans  conviction  au  culte  de  la  gentilité,  d'invoquer 
ses  dieux,  de  manger  des  viandes  consacrées  à  ses  idoles?  —  Non, 
diras-tu.  —  Eh  bien!  alors  comment  peux-tu  regarder  comme  in- 
différentes dans  le  judaïsme  les  observances  auxquelles  Paul  s'est 
soumis  et  a  soumis  ses  disciples?  Quoi!  c'eût  été  une  chose  indiffé- 
rente que  la  circoncision,  ce  signe  de  l'alliance  entre  Dieu  et  son 
peuple?  Quoi  !  c'eût  été  un  acte  indifférent  de  se  consacrer  solen- 
nellement à  Dieu  d'après  le  rite  des  Nazaréens,  d'offrir  des  sacri- 
fices au  temple  de  la  main  des  pontifes,  de  faire  des  purifications 
obligatoires!...  Si  ces  observances  étaient  indifférentes,  en  quoi 
donc  consistaient  les  pratiques  essentielles?  Tu  les  as  définies  ainsi: 
celles  où  s'attachait  l'idée  d'un  devoir  strict  envers  Dieu,  une  idée 
de  progrès  vers  le  salut;  le  reste,  suivant  toi,  ne  constituait  que 
de  simples  coutumes  exemptes  de  mérite  comme  de  démérite.  — 
C'est  bien,  mais  alors  quel  cas  fais-tu  des  Machabées,  ces  grands 
martyrs  de  l'ancienne  alliance  qui  aimèrent  mieux  mourir  que  de 
violer  les  coutumes  de  leurs  pères?  Tu  leur  enlèves  la  gloire  et  la 
ra.ison  du  martyre,  s'ils  ne  se  sacrifiaient  avec  tant  d'enthousiasme 
et  de  vertu  que  pour  des  choses  indifférentes  :  non,  non,  ce  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux  en  mourant,  c'était  le  respect  de  la  loi  de 
Dieu.  Quant  à  moi,  je  ne  comprends  rien  à  toutes  tes  subtilités.  Si 
des  cérémonies  prescrites  par  un  commandement  divin  ne  servent 
pas  à  procurer  le  salut,  à  quoi  bon  les  pratiquer?  Et  s'il  y  a  obliga- 
tion, comment  douter  que  Dieu  n'ait  attaché  à  cette  pratique  une 
condition  de  salut?  Le  choix  entre  ces  deux  catégories  de  pratiques 
présenterait  un  arbitraire  qui  répugne  à  l'esprit  de  l'Ancien  Testa- 
ment, lequel  est  un  testament  de  servitude;  jamais  d'ailleurs  on 
n'aperçoit  dans  ses  textes  le  moindre  signe  d'une  telle  division. 
N'affirme  donc  point,  comme  tu  le  fais,  que  les  deux  chefs  de  la 
prédication  chrétienne  avaient  pris  deux  rôles  différens  dans  l'ob- 
servance mosaïque,  l'un  pratiquant  les  choses  essentielles,  l'autre 
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les  choses  indifférentes.  Il  y  avait  parité  entre  eux,  quand  ils  ju- 
daïsaient,  et  Paul  n'avait  pas  le  droit  de  dire  si  rudement  à  son 
co-apôtre  :  Tu  dévies  du  vrai  sentier  de  l'Évangile,  et  moi  j'y 
reste.  » 

A  cet  édifice  de  distinctions  subtiles,  Augustin  superposait  une 
théorie  de  l'apostolat  reproduite  souvent  depuis  lui,  mais  historique- 
ment inacceptable.  11  représentait  la  communauté  des  apôtres  comme 
scindée  en  deux  branches  chargées  de  deux  missions  exclusives  l'une 
de  l'autre.  A  Pierre  et  aux  autres  apôtres,  disciples  directs  du  Christ, 
incombait  le  soin  de  prêcher  uniquement  les  Juifs,  à  Paul  et  à  Bar- 
nabe celui  de  prêcher  uniquement  les  gentils,  et  à  chacun  de  ces 
apostolats  spéciaux  s'attachaient  des  pouvoirs  et  des  devoirs  parti- 
culiers :  l'apostolat  des  Hébreux  entraînait  le  droit  de  vivre  judaï- 
quement,  l'apostolat  des  gentils  l'interdiction  du  judaïsme.  Paul  ne 
pouvait  être  Juif  qu'en  apparence,  Pierre  l'était  en  réalité.  Docteur 
des  Juifs,  il  laissait  judaïser  son  troupeau;  Paul,  docteur  des  gen- 
tils, .empêchait  le  sien  de  judaïser:  telle  est  la  théorie  d'Augustin. 
Cette  synthèse  spécieuse  n'a  qu'un  tort,  celui  d'être  contraire  aux 
faits,  et  Jérôme  la  renverse  aisément,  les  Actes  des  apôtres  h  la 
main.  Tandis  que  ces  Actes  nous  montrent  Pierre  fondant  à  Césarée 
la  première  église  des  gentils,  ils  nous  font  voir  Paul  s' ad  ressaut  en 
premier  lieu  aux  synagogues  partout  où  il  prêche  et  tentant  la  con- 
version des  Juifs  avant  celle  des  gentils.  Les  mêmes  accusations, 
les  mêmes  périls,  les  mêmes  craintes  assiègent  les  deux  apôtres,  et 
tous  deux  sont  obligés  d'invoquer  pour  leur  justification  devant  les 
circoncis  des  ordres  exprès  d'en  haut.  Leur  conduite  est  la  même 
dans  la  mesure  indiquée  par  le  but  spécial  de  leur  apostolat;  tous 
deux  savent  qu'ils  sont  les  instrumens  de  celui  qui  a  dit  :  «  Allez  et 
enseignez  toutes  les  nations.  »  Creuser  plus  profondément  le  fossé 
de  séparation  dans  l'apostolat,  c'est  arriver  &  un  double  christia- 
nisme et  rétrograder  vers  les  hérésies  de  l'église  naissante. 

Jérôme  expose  ce  péril  à  son  adversaire  dans  un  passage  qu'il 
faut  citer  comme  spécimen  de  sa  polémique.  —  «  Comme  tu  donnes 
à  la  question  une  face  nouvelle,  s'écrie-il  ironiquement,  pape  saint 
et  bienheureux,  quand  tu  affirmes  que  les  gentils,  croyant  en  Jésus, 
se  trouvaient  affranchis  des  servitudes  légales,  et  que  les  Juifs  ne 
l'étaient  pas  !  Oh  !  si  tu  crois  cela,  si  tu  es  convaincu  que  les  obliga- 
tions de  l'ancienne  alliance  ont  subsisté  parmi  les  chrétiens  sortis  des 
Juifs,  proclame-le  bien  haut,  c'est  ton  devoir  comme  évêque  et  doc- 
teur très  renommé  dans  le  monde,  et  de  plus  engage  tes  collègues  à 
embrasser  ton  opinion.  Cela  vous  regarde.  Moi  qui  suis  enterré  au 
bout  de  l'univers  sous  le  toit  d'une  pauvre  masure,  en  compagnie  de 
quelques  moines  pécheurs  comme  moi,  je  n'ose  pas  prononcer  sur  de 
si  hautes  questions,  et  te  laissant  le  mérite  des  grandes  nouveautés, 
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je  me  traîne  modestement  sur  la  trace  des  vieux  interprètes  de  nos 
églises.  Regaide  néanmoins,  bienheureux  évêque,  où  de  pareilles 
doctrines  peuvent  te  mener.  Cérinthe,  cet  ennemi  de  saint  Pierre,  ce 
rival  diabolique  qui  élevait  son  évangile  particulier  en  face  du  prince 
des  apôtres,  ne  pensait  pas  autrement  que  toi.  Ébion  n'a  pas  enseigné 
une  autre  doctrine.  Tous  deux  se  sont  dits  chrétiens  en  restant  Juifs, 
et  leurs  fausses  églises  du  Christ  n'ont  été  que  des  synagogues  de 
Satan.  Aussi  l'église  universelle,  à  commencer  par  les  apôtres,  les  a 
déclarés  anathèmes;  mais  leur  hérésie  n'est  pas  morte  avec  eux,  et 
le  même  anathème  pèse  encore  aujourd'hui  sur  leurs  successeurs. 
Oui,  il  existe  au  sein  des  synagogues  de  l'Orient  une  secte  de  Mi- 
néens,  plus  connus  sous  le  nom  de  Nazaréens,  gens  que  les  phari- 
siens eux-mêmes  condamnent,  qui  croient  au  même  sauveur  que 
nous,  et,  voulant  être  tout  à  la  fois  chrétiens  et  Juifs,  ne  sont  ni  l'un 
ni  l'autre.  Ta  doctrine  nous  forcerait  non -seulement  de  les  ab- 
soudre contre  l'église,  mais  de  les  respecter,  de  les  admirer  comme 
des  enfans  directs  de  saint  Pierre,  de  vrais  chrétiens  sortis  de  l'An- 
cien Testament.  Si  ta  compatissante  amitié  a  cru  devoir  travailler 
à  la  guérison  de  ma  blessure,  qui  n'est  après  tout  qu'une  piqûre 
d'aiguille,  songe  aussi  toi-même  à  la  tienne,  qui,  à  côté  de  l'autre, 
ressemblerait  à  un  coup  de  lance,  car  le  mal  d'avoir  pu  adopter, 
même  inconsidérément,  des  opinions  invétérées,  professées  par  des 
docteurs  illustres,  est  moindre  que  celui  de  soutenir  une  hérésie 
contre  la  chrétienté  tout  entière.  Sois-en  sûr  :  si  nous  ne  pouvons 
nous  dispenser  de  recevoir  les  Juifs  avec  leurs  cérémonies  et  de 
mélanger  au  milieu  de  nous  les  pratiques  de  la  synagogue  à  celles 
de  l'église,  les  Juifs  ne  se  feront  point  chrétiens,  mais  les  chrétiens 
se  feront  Juifs. 

«  Ton  système  est  celui-ci  :  Pierre  avait  le  droit  de  judaïser,  et 
de  judaïser  satos  déguisement;  Paul  ne  le  pouvait  que  par  simula- 
tion, et  la  remontrance,  assez  aigre  d'ailleurs,  de  cet  apôtre  à  son 
chef  s'adressait  non  pas  à  l'acte  de  Pierre  judaïsant,  mais  à  une 
circonstance  particulière  de  cet  acte.  —  Voilà  ce  que  tu  dis  et  ce 
que  tu  penses  puisque  tu  le  dis  ;  il  te  reste  maintenant  à  nous 
prouver  par  ta  propre  expérience,  saint  et  vénérable  pape,  que  ce 
que  tu  penses  est  véritable.  Sois  conséquent  avec  toi-même.  Per- 
mets qu'un  Juif  qui  se  fera  chrétien  dans  ton  église  circoncise  son 
enfant  nouveau-né,  qu'il  garde  le  sabbat,  qu'il  s'abstienne  des 
viandes  que  Dieu  a  créées  pour  en  user  avec  actions  de  grâces,  qu'il 
immole  un  agneau  le  soir  du  quatorzième  jour  du  premier  mois,  etc. 
Laisse-le  vivre  publiquement  de  la  sorte,  tu  le  dois  à  tes  opinions; 
mais  non,  tu  ne  le  feras  pas,  tu  condamneras  ton  propre  système 
plutôt  que  ta  religion,  car  tu  es  chrétien  et  incapable  d'un  sacri- 
lège. Bon  gré  mal  gré,  tu  renonceras  à  tes  hypothèses,  et  tu  recon- 
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naîtras  qu'il  est  souvent  plus  facile  de  censurer  les  écrits  des  au- 
tres que  d'appuyer  les  siens  sur  de  bonnes  raisons.  » 

Effectivement  Augustin  condamnait  saint  Pierre  non  pour  avoir 
judaïsé,  car  il  en  avait  le  droit  et  presque  le  devoir  d'après  la 
théorie  de  l'évêque  d'Hippone,  mais  pour  avoir  entraîné  par  l'au- 
torité de  son  exemple  dans  une  observance  judaïque  des  fidèles  in- 
circoncis à  qui  de  telles  observances  étaient  défendues,  et  cela 
méritait,  à  son  avis,  la  réprimande  mentionnée  dans  l'épître  aux 
Galates.  «  Ah  !  répliquait  Jérôme ,  si  Pierre  eût  voulu  répondre, 
quelle  réprimande  plus  dure  encore  il  aurait  pu  adresser  à  Paul  qui 
avait  circoncis  son  disciple  Timothée,  gentil,  fils  de  gentil,  qui  avait 
accompli  devant  ses  deux  disciples  Priscille  et  Aquilas,  dans  le  port 
de  Genkhrée,  le  vœu  mystérieux  des  Nazaréens,  qui  enfin  dans  Jé- 
rusalem avait  soumis  ses  disciples  aux  purifications  du  temple  et 
aux  rites  légaux  des  sacrifices!  Il  n'y  avait  pas  là  seulement  exhor- 
tation par  l'exemple,  il  y  avait  obligation  directe  imposée  à  des  in- 
circoncis. 

a  Souffrez,  grand  apôtre,  ajoutait-il  dans  une  sorte  de  prosopo- 
pée,  vous  qui  accusiez  Pierre  de  dissimulation  et  qui  le  blâmiez  de 
s'être  séparé  des  gentils  de  peur  de  blesser  les  Juifs  appartenant  à 
l'église  de  Jacques,  souffrez  que  je  vous  demande  pourquoi,  con- 
vaincu que  vous  étiez  de  l'inutilité  de  la  loi ,  vous  avez  circoncis 
Timothée,  qui  n'était  point  Juif  de  naissance!  —  C'était,  me  direz- 
vous,  à  cause  des  Juifs  qui  se  trouvaient  dans  ces  contrées.  —  Mais 
si  la  crainte  de  les  scandaliser  vous  a  porté  à  circoncire  votre  dis- 
ciple qui  avait  quitté  les  gentils  pour  croire  en  Jésus,  ne  trouvez 
pas  mauvais  que  Pierre,  votre  chef  et  votre  ancien,  en  ait  usé  de 
même  pour  ne  point  blesser  les  circoncis  qui  avaient  embrassé 
la  foi. 

«  Souffrez  encore  que  je  vous  demande  pourquoi  vous  aviez  fait 
le  vœu  de  laisser  croître  vos  cheveux,  et  pourquoi  vous  les  fîtes  en- 
suite couper  à  Genkhrée,  comme  la  loi  de  Moïse  l'ordonnait  aux  Na- 
zaréens consacrés,  pourquoi  vous  vous  êtes  fait  une  religion  d'aller 
nu-pieds,  pourquoi,  dans  l'intention  de  montrer  aux  Juifs  que  vous 
n'aviez  point  renié  la  loi,  vous  avez  pris  avec  vous  quatre  hommes 
liés  par  un  vœu,  et  vous  les  avez  conduits  se  purifier  au  temple, 
leur  faisant  raser  la  tête,  vous  purifiant  avec  eux  et  payant  de  vos 
deniers  les  frais  de  la  cérémonie.  —  Je  l'ai  fait,  me  répondrez- vous, 
de  peur  de  scandaliser  nos  frères  sortis  du  judaïsme.  —  Oui,  ainsi 
que  vous  l'avez  écrit  vous-même,  vous  avez  feint  d'être  Juif  pour 
gagner  les  Juifs,  et  vous  n'en  avez  usé  de  la  sorte  que  par  le  con- 
seil de  Jacques  et  des  prêtres  de  sa  communauté.  Vous  aviez  rai- 
son, et  cependant  ces  précautions  ne  vous  ont  point  sauvé.  Elles 
n'ont  point  empêché  qu'une  sédition  ne  s'élevât  contre  vous,  et 
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vous  eussiez  infailliblement  perdu  la  vie  si  un  tribun,  vous  arra- 
chant aux  mains  des  séditieux,  ne  vous  eût  transféré  sous  bonne 
escorte  à  Césarée,  car  les  Juifs,  qui  croyaient  voir  en  vous  un 
fourbe  et  un  destructeur  de  la  loi,  avaient  soif  de  votre  sang.  De 
Césarée  vous  fûtes  envoyé  à  Rome,  où  vous  prêchâtes  Jésus-Christ 
aux  Juifs  et  aux  chrétiens  dans  une  petite  maison  que  vous  aviez 
louée;  puis  ce  sang  que  les  Juifs  n'avaient  pu  verser,  vous  l'avez 
offert  à  l'épée  de  Néron,  pour  rendre  un  témoignage  plus  public  et 
plus  éclatant  à  la  vérité  de  votre  foi.  » 

Jérôme  concluait  que  dans  une  affaire  aussi  imparfaitement  con- 
nue, où  nous  n'avons  pour  tout  document  que  le  récit  de  Paul,  dans 
lequel  perce  évidemment  l'intention  de  fortifier  par  un  exemple  la 
doctrine  de  liberté  évangélique  base  de  sa  prédication,  il  ne  fallait 
pas  légèrement  condamner  l'apôtre  Pierre,  que  l'explication  puisée 
dans  les  traditions  de  l'Orient,  principalement  dans  celles  de  l'église 
d'Antioche,  où  le  fait  s'était  passé,  avait  le  double  avantage  de  met- 
tre à  couvert  le  caractère  des  deux  apôtres  et  d'être  conforme  aux 
habitudes  de  l'esprit  oriental,  —  qu'enfin  il  était  mal  d'afficher  aux 
yeux  du  monde,  à  propos  d'une  question  qui  n'intéressait  point  le 
salut,  un  prêtre  son  ami,  les  plus  grands  docteurs  de  l'interprétation 
grecque  et  toute  une  moitié  de  la  chrétienté,  comme  des  sacrilèges 
qui  prêchaient  le  mensonge  officieux  sous  l'autorité  des  Écritures. 

La  controverse  finit  là  :  l'un  et  l'autre  adversaire  y  avaient  mon- 
tré les  rares,  mais  différentes  qualités  de  leur  génie,  —  Augustin 
son  exposition  calme  et  l'artifice  admirable  de  ses  déductions  logi- 
ques, Jérôme  son  ironie  mordante,  son  profond  savoir  historique 
et  l'éclat  souvent  merveilleux  de  son  style.  Les  malentendus  bles- 
sans  de  la  correspondance  s'effacèrent  peu  à  peu  de  leur  souvenir, 
et  il  ne  resta  plus  entre  ces  deux  hommes  qu'une  amitié  sincère. 
Quant  à  la  dispute  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  elle  continua 
d'être  appréciée  diversement  des  deux  côtés  de  la  Méditerranée; 
les  églises  d'Orient  restèrent  fidèles  à  l'explication  traditionnelle 
qui  lavait  également  les  deux  apôtres  :  l'interprétation  morale  réus- 
sit mieux  en  Occident,  où  Augustin  l'emporta.  Le  porte-clés  du 
royaume  des  cieux  resta  donc  dans  l'opinion  de  l'église  romaine, 
dont  il  était  cependant  le  fondateur,  un  disciple  peu  intelligent  des 
volontés  du  maître,  qui  tantôt  reniait  sa  personne  et  tantôt  sa  doc- 
trine, vrai  contraste  de  pusillanimité  et  de  grandeur,  condamné  à 
osciller  toujours  entre  la  faute  et  le  repentir,  mais  rachetant  glo- 
rieusement sa  faiblesse  par  son  humilité  et  ses  larmes. 

Amédée  Thierry. 

(La  fin  au  prochain  n°).  ^ 
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On  ne  saurait  avoir  l'idée  de  s'ériger  en  rapporteur  et  abréviateur  des 
vastes  discussions  qui  ont  rempli  depuis  quinze  jours  la  chambre  des  dé- 
putés. Toute  la  politique  du  pays,  exposée,  analysée,  contrôlée  par  ses 
plus  habiles  représentans ,  vient  s'accumuler  et  s'amasser  pour  ainsi  dire 
dans  ces  graves  et  brillans  débats.  On  est  au  nœud  et  au  feu  du  drame  ;  le 
rôle  du  chœur  s'efface.  Nous  ne  pouvons  que  rendre  témoignage  de  l'im- 
pression laissée  dans  les  esprits  par  cet  épisode  important  de  la  vie  poli- 
tique nationale.  Cette  impression  est  remarquable  et  sera  reconnue  heu- 
reuse par  ceux  qui  s'intéressent  au  réveil  de  la  vie  politique  en  France. 
Jamais  depuis  quatorze  ans  la  discussion  n'a  occupé  parmi  nous  une  si 
large  place  et  n'a  pris  sur  l'esprit  public  un  ascendant  si  manifeste.  On  se 
sent  renaître.  Le  gouvernement  cesse,  à  vrai  dire,  d'être  un  monologue. 
Il  semble  que  l'opinion  publique  rentre  en  possession  d'elle-même  et  soit 
décidée  à  soutenir  activement  sa  partie.  Nous  avons  et  nous  commençons 
à  exercer  quelques-unes  des  forces  les  plus  utiles  et  les  plus  éclatantes  du 
gouvernement  représentatif.  Ce  n'est  point  dans  une  pensée  d'opposition 
égoïste  que  nous  saluons  ces  résultats.  Les  représentans  de  l'opposition 
libérale  au  corps  législatif  peuvent  sans  doute  s'attribuer  une  grande  part 
à  l'œuvre  qui  s'accomplit  :  leurs  adversaires  eux-mêmes,  nous  en  sommes 
certains,  reconnaissent  ce  que  le  corps  législatif  doit  d'éclat  et  d'influence, 
ce  que  l'honneur  et  les  intérêts  bien  entendus  du  pays  doivent  de  garantie 
et  de  sécurité  au  talent,  à  l'application,  aux  vues  modérées  et  au  zèle  cor- 
dial des  membres  de  l'opposition.  Nous  sommes  persuadés  que  le  gouver- 
nement lui-même  a  ou  aura  bientôt  l'intelligence  des  avantages  qu'il  doit 
retirer  d'un  mouvement  dont  l'origine,  il  a  le  droit  de  le  rappeler,  re- 
monte au  décret  du  2/i  novembre,  et  qui  a  pour  effet  salutaire  d'exciter  et 
d'assainir  l'activité  politique  de  la  France.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  branle  est 
donné;  opposition  et  gouvernement  contribueront  alternativement  désor- 
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mais  au  progrès  commencé  suivant  les  inspirations  opportunes  qu'ils  rece- 
vront des  pulsations  de  l'esprit  national,  des  vicissitudes  des  événemens  et 
des  nécessités  soudainement  révélées  et  imposées  par  la  force  des  choses. 

En  portant  ce  jugement  sur  le  caractère  général  de  la  discussion  de  l'a- 
dresse de  cette  année,  nous  courons  risque  d'être  accusés  d'optimisme 
par  ceux  qui  ne  veulent  tenir  compte  que  des  faits  acquis,  et  qui  attachent 
peu  de  prix  à  de  simples  tendances.  Nous  n'avons  point  assurément  le  suc- 
cès dans  les  faits.  Les  idées  de  l'opposition  libérale  sont  loin  aussi,  à  la 
vérité,  d'avoir  conquis  une  majorité  concrète  dans  le  corps  législatif.  L'op- 
position ne  peut  faire  sentir  son  action  au  gouvernement  par  des  votes 
victorieux.  Elle  fait  entendre  des  critiques,  elle  exprime  des  vœux,  son  rôle 
se  borne  pour  ainsi  dire  à  ébaucher  les  cahiers  des  états-généraux  de  l'ave- 
nir. Il  serait  puéril  cependant  de  ne  mesurer  qu'à  des  votes  l'influence  d'une 
opposition  et  la  vie  intime  d'une  assemblée  représentative.  Les  questions 
de  succès  ou  d'échec  par  les  votes  ont  d'ailleurs  peu  d'importance  dans  la 
discussion  d'un  projet  d'adresse.  Qu'est-ce  qu'une  variante  d'adresse  à  côté 
des  discours,  des  chocs  d'idées,  du  travail  d'esprit  public,  que  provoquent 
les  textes  contestés?  L'adresse  de  1866  aura  depuis  longtemps  disparu  dans 
l'éternel  oubli  qu'on  lira  encore  les  grands  discours  de  M.  Thiers  sur  les 
principes  de  1789  et  de  M.  Jules  Favre  sur  la  question  romaine.  La  phase 
de  gouvernement  représentatif  dans  laquelle  nous  passons  doit  surtout  être 
considérée  par  nous  comme  une  période  de  l'éducation  politique  de  la 
France.  Nous  ne  voulons  constater  ici  qu'une  chose,  et  c'est  à  nos  yeux  un 
sujet  de  félicitation,  cette  éducation  est  en  bon  train.  La  vie  parlementaire 
est  maintenant  ranimée  non  pas  seulement  dans  l'opposition,  mais  dans 
l'ancienne  majorité.  On  le  reconnaît  aux  idées  qui  se  font  jour  dans  les 
rangs  de  cette  majorité,  par  exemple  à  cet  amendement  où  sont  exprimés 
des  vœux  modérés  en  faveur  des  libertés  publiques  et  qu'ont  signé  plus  de 
quarante  députés,  arrivés  presque  tous  à  la  chambre  par  la  candidature 
officielle;  on  le  reconnaît  à  l'influence  qu'exercent  sur  la  chambre  les  dis- 
cours des  grands  orateurs  de  l'opposition;  on  le  reconnaît  à  la  part  chaque 
jour  plus  grande  que  les  députés  de  la  majorité  prennent  aux  débats;  on  le 
reconnaît  à  la  portée  des  discussions  qui  s'étendent  et  s'approfondissent, 
comme  on  l'a  vu  pour  la  question  algérienne  et  la  question  agricole;  on  le 
reconnaît  à  l'attention  soutenue  que  le  public  prête  cette  année  aux  séances 
du  corps  législatif;  on  le  reconnaît  aux  impressions  des  représentans  du 
gouvernement  auprès  de  l'assemblée  et  à  l'émulation  honorable  qu'ils  sem- 
blent puiser  dans  ces  belles  luttes.  On  voit  bien  à  tous  ces  signes  qu'il  y  a 
là  quelque  chose  qui  remue,  s'agite,  se  dégrossit,  et  l'on  peut  croire  sans 
illusion  que  l'on  assiste  à  un  travail  de  renouvellement  et  d'enfantement. 

Les  questions  de  politique  étrangère  et  de  politique  intérieure  ont  été 
débattues  à  propos  de  l'adresse.  C'est  surtout  dans  les  questions  intérieures 
que  la  discussion  a  pris  le  caractère  de  vive  application  et  d'efficacité  pra- 
tique dont  nous  sommes  frappés.  Nous  rangeons  parmi  les  affaires  inté- 
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rieures  la  question  algérienne.  M.  Lanjuinais  s'est  emparé  de  cette  ques- 
tion avec  une  connaissance  des  faits  et  une  vigueur  d'argumentation  très 
remarquables.  On  peut  dire  que,  par  le  commentaire  critique  qu'il  a  donné 
du  sénatus-consulte  de  1863  et  de  la  lettre  de  l'empereur  au  maréchal  Mac- 
Manon,  l'honorable  député  de  Nantes  a  débarrassé  la  question  algérienne 
des  graves  incertitudes  qui  l'ont  troublée  dans  ces  derniers  temps.  M.  Lan- 
juinais a  été  utilement  secondé  par  l'éloquence  de  MM.  Berryer  et  Jules 
Favre.  Dans  cette  controverse,  l'opposition  a  pris  par  la  justesse  et  la  soli- 
dité des  idées,  par  la  décision  et  la  précision  du  langage,  une  véritable  au- 
torité gouvernementale.  Aussi  a-t-elle  atteint  son  but,  et  l'on  voit  là  un  de  ces 
exemples  où  il  est  démontré  qu'une  forte  discussion  a  une  portée  qui  do- 
mine la  rédaction  d'un  texte  d'adresse.  On  n'a  pu  rien  répondre  de  sérieux 
à  l'objection  constitutionnelle  de  M.  Lanjuinais  contre  le  système  d'avan- 
cement que  l'on  a  voulu  appliquer  dans  les  corps  indigènes.  La  répugnance 
insurmontable  que  doit  rencontrer  dans  le  sentiment  français  l'emploi  de 
troupes  musulmanes  sur  une  large  échelle  s'est  fait  jour  hautement.  Ce 
mot  de  royaume  arabe  qui  avait  été  prononcé  au  grand  découragement 
des  colons  français  et  européens  a  été  singulièrement  atténué  et  réduit 
par  le  commissaire  du  gouvernement  à  la  valeur  d'une  simple  formule  de 
langage.  On  a  enfin  donné  à  entendre  que  sur  les  points  de  détail  les  pre- 
mières impressions  de  l'empereur  ont  pu  être  modifiées  par  les  observa- 
tions respectueuses  qui  lui  ont  été  présentées,  et  que  le  ministre  de  la 
guerre  et  le  gouverneur  général  de  l'Algérie  ont  pu  parler  le  langage  qu'une 
longue  expérience  les  autorisait  à  tenir.  Rien  de  plus  salutaire  que  ce  dé- 
bat sur  l'Algérie;  il  a  incontestablement  rendu  la  confiance  à  nos  colons  et 
à  notre  armée,  qui  demeure  à  coup  sûr  l'instrument  fécond  de  la  colonisa- 
tion française  du  nord  de  l'Afrique. 

Un  débat  qui  a  eu  moins  d'éclat,  mais  qui  est  d'une  grande  utilité  pratique, 
est  celui  qui  s'est  engagé  à  propos  de  la  question  municipale.  Les  grands 
orateurs  ne  sont  point  intervenus  dans  cet  examen  des  relations  de  l'admi- 
nistration avec  les  municipalités;  mais  les  discours  de  MM.  Hallez-Claparède, 
Goerg,  de  Marmier,  ont  montré  que  les  populations  commencent  à  regarder 
de  près  au  contact  des  franchises  municipales  avec  l'autorité  administrative. 
L'esprit  communal  ne  perd  point  ses  naturelles  et  justes  susceptibilités. 
Les  politiques  sages  s'appliqueront  à  ménager  l'indépendance  des  conseils 
municipaux.  Le  gouvernement  a  fait  voir  récemment,  en  choisissant  la  plu- 
part des  maires  dans  les  conseils,  qu'il  avait  le  sentiment  de  cette  situation 
délicate;  le  seul  reproche  qu'il  ait  encouru  est  de  n'être  point  allé  assez 
loin  dans  cette  bonne  voie.  En  tout  cas,  M.  de  Persigny,  le  théoricien  et  l'o- 
racle des  idées  autoritaires,  doit  s'apercevoir  que  ses  idées  jalouses  et  res- 
trictives sur  la  nomination  des  maires,  ainsi  que  M.  Rouher  le  lui  a  déjà 
péremptoirement  prouvé  au  sénat,  vont  au  rebours  des  sentimens  du  pays 
et  par  conséquent  des  inspirations  d'une  politique  habile. 

Le  plus  important  débat,  dans  l'ordre  des  questions  intérieures,  a  été 
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jusqu'à  présent  la  discussion  relative  à  la  situation  de  l'agriculture.  La 
chambre  jouirait  de  toutes  les  franchises  parlementaires,  elle  aurait  eu  le 
droit,  comme  le  parlement  anglais  Ta  fait  souvent,  de  prendre  en  considé- 
ration, sur  la  proposition  d'un  de  ses  membres,  les  effets  et  les  causes  de  la 
détresse  accidentelle  des  intérêts  agricoles,  qu'elle  ne  se  fût  point  livrée 
à  une  investigation  plus  vive  et  plus  profonde.  Avant  de  nous  prononcer 
sur  les  opinions  que  cette  polémique  consciencieuse  et  véhémente  a  mises 
en  présence,  nous  croyons  devoir  rendre  hommage  au  zèle  et  à  la  vigueur 
que  la  chambre  a  déployés  dans  ce  débat.  Voilà  les  grands  travaux  déli- 
bératifs  qui  démontrent  à  tous  la  souveraine  utilité  du  régime  parlemen- 
taire, qui  l'honorent  et  le  font  vivre  dans  les  intérêts  et  les  mœurs  d'un 
peuple.  Il  faut  d'abord  envisager  dans  son  ensemble  une  telle  discussion 
et  payer  un  tribut  presque  égal  d'estime  et  de  reconnaissance  à  ceux  qui 
ont  combattu  nos  opinions  et  à  ceux  qui  les  ont  soutenues.  Quand  on  croit 
fortement  à  la  vertu  de  la  discussion,  quand  on  est  convaincu  que  le  meil- 
leur chemin  pour  conduire  l'intelligence  à  la  vérité  est  la  persuasion  qui 
résulte  du  choc  des  idées,  on  n'est  point  enclin  à  s'irriter  de  la  contradic- 
tion, car  quand  la  contradiction  est  sincère,  quand  elle  est  soutenue  par 
la  sérieuse  étude  des  choses  et  éclairée  par  le  talent,  elle  concourt  au 
triomphe  des  idées  justes  qu'elle  n'a  fait  que  soumettre  à  une  épreuve  dé- 
cisive dans  son  effort  pour  les  ébranler.  Nous  sommes  partisans  de  la  li- 
berté du  commerce,  surtout  du  commerce  des  substances  alimentaires, 
et  nous  avons  le  sentiment  que  cette  cause  est  sortie  fortifiée  du  rude  com- 
bat que  viennent  de  lui  livrer  les  idées  protectionistes  représentées  par 
M.  Pouyer-Quertier  et  M.  Thiers.  Il  est  certain,  et  personne  ne  le  conteste, 
que  le  principal  des  intérêts  agricoles,  celui  de  la  production  des  céréales, 
est  en  souffrance  depuis  huit  mois.  Les  prix  du  blé  sont  descendus  au-des- 
sous du  taux  rémunérateur.  Il  est  impossible  que  dans  un  pays  aussi  pro- 
ducteur de  blé  que  la  France  une  pareille  souffrance  ne  soit  pas  doulou- 
reusement et  universellement  ressentie.  Il  est  patriotique  et  humain  de 
rechercher  les  causes  de  ce  mal  et  les  moyens  par  lesquels  on  peut  l'atténuer 
ou  en  prévenir  le  retour.  De  nombreux  esprits,  imbus  des  traditions  encore 
toutes  vivantes  du  système  protecteur,  ont  attribué  la  cause  de  la  détresse 
agricole  à  la  libre  entrée  des  grains  étrangers,  et  ont  demandé  pour  remède 
un  faible  droit  de  2  francs  par  hectolitre  sur  les  blés  importés.  On  n'a  pas 
le  droit  de  s'étonner,  et  le  gouvernement  aurait  ce  droit  moins  que  personne, 
qu'un  grand  nombre  d'agriculteurs  voient  dans  l'abolition  du  régime  protec- 
tioniste  la  cause  de  leur  malaise.  C'a  été  la  destinée  de  la  liberté  commer- 
ciale de  s'établir  parmi  nous  par  une  sorte  de  coup  de  force;  on  doit  dire, 
pour  être  juste,  que,  même  en  Angleterre,  le  succès  de  cette  cause  n'a  point 
été  exempt  de  violence.  Pour  que  l'Angleterre  abolît  ses  corn-laws,  il  a  fallu 
une  sorte  de  coup  d'état  de  la  Providence,  la  famine  irlandaise  de  1846;  il  a 
fallu  que  sir  Robert  Peel  eût  l'intrépidité  de  rompre  une  des  conventions 
les  plus  fortes  du  régime  parlementaire,  de  désavouer  et  de  briser  le  parti 
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qui  l'avait  porté  au  pouvoir  et  de  sacrifier  son  propre  ministère.  Toutefois, 
en  Angleterre,  la  thèse  de  la  liberté  commerciale  avait  été  discutée  depuis 
si  longtemps  dans  les  associations,  dans  les  réunions  publiques,  dans  la 
presse,  dans  le  parlement,  que  la  polémique  n'a  plus  survécu  à  l'abolition 
du  régime  protecteur.  En  France,  il  est  naturel  que  nous  ayons  encore 
affaire  à  la  polémique  rétrospective,  puisque  les  moyens  de  la  discussion 
préalable  et  préventive  ont  à  peu  près  manqué.  Le  gouvernement,  nous  le 
répétons,  ne  peut  guère  être  surpris  s'il  se  trouve  en  butte  après  coup  aux 
vives  instances  d'une  opposition  protectioniste  agricole. 

Quant  à  ceux  qui,  comme  nous,  eussent  désiré  que  le  triomphe  de  la  li- 
berté commerciale  se  pût  accomplir  par  les  armes  de  la  liberté  politique, 
les  argumens  protectionistes  ne  les  embarrassent  pas  plus  après  qu'ils  ne 
les  eussent  ébranlés  avant.  Quand  on  récapitule  les  propositions  avancées 
par  ceux  qui  demandent  l'établissement  d'un  droit  fixe  sur  l'entrée  des  blés 
étrangers,  on  peut  être  tranquille  sur  le  maintien  de  la  liberté  des  impor- 
tations. C'est  ici  que  Ton  doit  apprécier  l'avantage  d'avoir  en  face  de  soi 
un  contradicteur  aussi  armé  de  connaissances  spéciales  et  de  puissance  ar- 
gumentative  que  M.  Thiers.  Avec  lui,  le  débat  ne  peut  s'éparpiller  et  s'éga- 
rer dans  un  labyrinthe  de  chicanes  secondaires.  Il  rend  à  ses  adversaires 
le  service  de  conduire  et  de  circonscrire  la  controverse  dans  le  véritable 
champ  clos  où,  condensée  et  resserrée,  elle  doit  trouver  une  solution  finale. 
Ainsi,  pour  appuyer  la  prétention  protectioniste,  il  faut  admettre  que  la 
principale  cause  de  la  baisse  des  prix  n'a  point  été  l'abondance  des  der- 
nières récoltes,  quand  cependant  on  se  trouve  en  face  de  statistiques  qui 
prouvent  que  la  production  des  dernières  années  a  dépassé  la  moyenne  or- 
dinaire de  la  consommation,  et  quand  il  est  établi  qu'un  million  d'hectares, 
dans  une  très  récente  période,  ont  été  ajoutés  à  la  culture  du  blé;  il  faut 
soutenir  que  les  bas  prix  du  centre  de  la  France  sont  déterminés  par  l'ad- 
mission à  Marseille  des  blés  de  la  Mer-Noire,  tandis  que  le  prix  des  céréales 
à  Marseille  se  maintient  toujours  à  un  niveau  bien  supérieur  à  celui  des 
marchés  du  centre;  il  faut  soutenir  que  les  blés  de  production  française 
ne  peuvent  point  supporter  la  concurrence  du  prix  moyen  tel  qu'il  résulte 
des  conditions  du  marché  du  monde,  lorsqu'on  voit  au  contraire  depuis 
quelque  temps  la  France  braver  cette  concurrence  au  dehors  par  ses  ex- 
portations constantes  de  céréales.  Une  idée  très  élevée  domine  sans  doute 
M.  Thiers  dans  l'attachement  qu'il  a  voué  au  système  protecteur.  M.  Thiers 
est  touché  de  trois  choses  :  il  admire  la  faculté  que  possède  le  sol  français 
de  produire  à  peu  près  la  totalité  des  objets  nécessaires  à  la  consommation 
du  pays;  il  voit  avec  raison  dans  ce  don  de  nature  une  des  garanties  de 
notre  indépendance  et  de  notre  puissance  politique;  il  redoute  qu'en  ac- 
ceptant complètement  la  concurrence  commerciale,  la  France  ne  coure  le 
risque  d'abandonner  ou  de  perdre  telle  ou  telle  de  ses  aptitudes  produc- 
tives, et  de  diminuer  ainsi  sa  force  dans  le  cas  où  elle  aurait  à  défendre 
contre  des  ennemis  coalisés  sa  liberté  et  sa  grandeur.  La  préoccupation 
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-est  honorable;  mais,  pour  ce  qui  concerne  la  production  du  blé,  nou* 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  la  regarder  comme  chimérique.  Lorsque, 
sur  l'excitation  des  hauts  prix  amenés  par  une  mauvaise  récolte,  un 
pays  peut,  les  années  suivantes,  augmenter  la  production  du  blé  de  15  ou 
20  millions  d'hectolitres,  lorsque  ce  pays  accroît  d'un  septième  en  dix 
ans  le  sol  consacré  à  la  culture  des  céréales,  il  peut  être  tranquille  sur 
son  indépendance  au  point  de  vue  alimentaire  :  le  monde  entier  le  bloque- 
rait sans  réussir  à  l'affamer.  Est-il  vraiment  sage,  pour  conjurer  un  péril 
si  imaginaire,  de  se  condamner  à  lui  payer  en  quelque  sorte  un  tribut  per- 
pétuel sous  forme  de  droits  de  douane  et  de  restrictions  commerciales? 
Faut-il,  pour  proportionner  et  équilibrer  ces  droits,  s'imposer  la  tâche  de 
supputer  arbitrairement,  à  travers  une  confusion  et  des  complications  iné- 
vitables, les  prix  de  revient  si  variables  de  la  production?  faut-il  se  plonger 
dans  l'enchevêtrement  du  système  protecteur?  Du  moment  qu'une  forme 
du  travail  est  protégée,  il  faut  les  protéger  toutes  :  elles  sont  unies  par  une 
solidarité  impérieuse,  et  avec  la  prétention  surhumaine  de  faire  à  chacun 
la  part  égale,  on  ne  peut  aboutir  qu'à  une  anarchie  d'erreurs  et  d'injus- 
tices. Puis,  pour  ce  qui  concerne  le  blé,  l'allégation  de  sollicitude  patrio- 
tique est  dominée  par  une  considération  suprême  d'humanité.  Nous  ne  com- 
prenons point  que,  lorsqu'on  a  une  fois  en  sa  vie  assisté  à  la  calamité  d'une 
disette,  on  puisse  s'exposer  au  danger  de  compromettre  par  de  petits  arti- 
fices douaniers  la  subsistance  d'un  peuple  le  jour  où  l'on  aurait  à  se  plaindre 
non  plus  de  l'incommodité  de  l'abondance,  mais  du  désastre  de  la  rareté, 
contre  lequel  il  n'y  a  d'autre  protection  que  l'observation  constante  des  lois 
simples  et  naturelles  qui  régissent  les  libres  mouvemens  du  commerce. 

Parmi  les  discours  intéressans  et  remarquables  qu'a  inspirés  la  question 
agricole,  il  y  aurait  injustice  à  ne  point  mentionner  les  observations  claires, 
sensées,  franches,  de  M.  de  Benoist,  —  la  réponse  de  M.  de  Forcade  La  Ro- 
quette à  M.  Pouyer-Quertier,  à  la  fois  substantielle  et  lucide  et  soutenue 
du  meilleur  ton  de  la  discussion  parlementaire,  et  l'éloquente  réplique  à 
M.  Thiers  par  laquelle  M.  Rouher  a  terminé  ce  grand  débat.  L'enquête  sur 
l'état  de  l'agriculture  annoncée  par  le  discours  impérial  a  eu  ainsi  à  la 
chambre  une  très  solennelle  et  très  digne  préface.  A  nos  yeux,  les  orateurs 
qui  ont  eu  raison  sont  ceux  qui  n'ont  point  cherché  les  causes  des  souf- 
frances de  l'agriculture  dans  le  défaut  d'un  minime  degré  de  protection; 
l'agriculture  présente  des  griefs  mieux  fondés  lorsqu'elle  se  plaint  de  l'in- 
suffisance des  bras,  lorsqu'elle  gémit  de  voir  des  capitaux  trop  considé- 
rables employés  avec  trop  de  précipitation  aux  stériles  travaux  de  l'em- 
bellissement des  villes,  lorsqu'elle  proteste  contre  les  octrois,  lorsqu'elle 
réclame  l'exécution  rapide  des  voies  de  communication  économiques.  Par 
plusieurs  de  ces  points,  les  doléances  agricoles  touchent  à  la  politique;  c'est 
ce  qu'ont  fait  justement  sentir  deux  orateurs  de  l'opposition,  MM.  Magnin 
et  Picard;  c'est  pour  ce  motif  que  nous  eussions  préféré,  comme  eux,  l'en- 
quête parlementaire  à  l'enquête  administrative.  M.  Picard  a  indiqué  avec  son 
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esprit  ordinaire,  et  en  illustrant  son  argumentation  d'anecdotes  piquantes, 
les  obstacles  que  l'esprit  d'association,  auxiliaire  si  naturel  et  si  utile  des 
intérêts  agricoles,  rencontre  dans  la  législation  politique  ou  dans  l'intolé- 
rance administrative.  L'étude  attentive  de  tous  les  intérêts  nous  ramène 
constamment  à  la  même  impasse  :  tous  les  intérêts  souffrent  de  l'insuffisance 
des  libertés  publiques.  On  refuse  à  des  agriculteurs  l'autorisation  de  former 
des  associations,  de  publier  des  journaux.  Il  était  utile  de  prendre  acte  de 
tels  faits  au  moment  où  M.  Buffet,  esprit  si  net  et  si  modéré,  soutenu  par  un 
groupe  respectable  de  députés  de  la  majorité,  attendu  avec  une  curiosité 
impatiente  et  d'avance  applaudi  par  le  public,  va  développer  l'amende- 
ment relatif  aux  progrès  des  libertés.  La  logique  des  choses  finira  par  pré- 
valoir. La  liberté  économique  travaillera  infailliblement  au  profit  de  la  li- 
berté politique.  Les  intérêts  qui  vivent  de  la  protection  ne  peuvent  faire 
autrement  que  de  se  courber. sous  la  tutelle  du  pouvoir;  mais  les  intérêts 
livrés  aux  chances  de  la  concurrence  ont  lé** droit  d'exiger  l'affranchisse- 
ment politique.  La  liberté  politique  est  nécessairement  le  terme  d'échange 
et  de  compensation  de  la  liberté  économique. 

La  question  mexicaine  ayant  été  réservée  et  ajournée  à  la  discussion  des 
crédits  supplémentaires,  les  affaires  extérieures  ont  moins  ému  la  chambre 
que  les  questions  intérieures.  11  est  cependant  des  points  dans  la  situation 
de  l'Europe  qui,  en  ce  moment  même,  donnent  lieu  à  des  préoccupations 
très  graves.  Nous  voulons  parler  surtout  de  la  position  prise  par  le  gou- 
vernement prussien  dans  la  question  des  duchés  de  l'Elbe.  Tout  le  monde 
sait  où  en  sont  les  choses  entre  Berlin  et  Vienne.  Les  querelles  de  l'Au- 
triche et  de  la  Prusse  semblent  être  le  fond  si  naturel  et  si  constant  de 
l'histoire  intérieure  de  l'Allemagne,  que  l'Europe,  fatiguée  de  cette  rivalité 
tracassière,  n'en  suit  plus  les  accidens  qu'avec  une  curiosité  affadie.  Il  se- 
rait temps  néanmoins  d'y  prendre  garde.  On  connaît  la  convention  de  Gas- 
tein,  qui  a  donné  provisoirement  à  la  Prusse  l'administration  du  Slesvig,  à 
l'Autriche  celle  du  Holstein.  Depuis  ce  partage,  l'Autriche  a  laissé  la  Prusse 
gouverner  le  Slesvig  à  sa  manière;  elle  n'a  contrôlé  ni  par  des  conseils  ni 
par  des  représentations  la  politique  du  cabinet  prussien.  Celui-ci  n'a  point 
usé  à  l'égard  de  l'Autriche  de  la  même  réserve.  La  cour  de  Vienne  n'a 
paru  conserver  la  possession  provisoire  du  Holstein  que  pour  la  trans- 
mettre à  l'ordre  de  choses  dont  elle  attribue  le  règlement  à  la  diète  ger- 
manique; dans  cette  période  d'attente,  elle  a  cru  convenable  de  laisser 
jouir  le  Holstein  de  ses  institutions  locales,  et  elle  a  autorisé  récemment  la 
convocation  des  états  du  duché  conformément  à  la  constitution  que  le  roi 
de  Danemark  avait  donnée  au  Holstein  en  1854.  La  cour  de  Berlin  s'est 
montrée  irritée  de  ce  respect  de  l'Autriche  pour  l'autonomie  holsteinoise. 
Affichant  ouvertement  la  prétention  d'annexer  ultérieurement  les  duchés  à 
la  Prusse,  M.  de  Bismark  a  envoyé  à  Vienne  d'acerbes  remontrances  contre 
la  conduite  du  général  de  Gablenz,  qui  gouverne  le  Holstein  pour  le  compte 
4e  l'Autriche.  L'administration  du  général,  notamment  en  ce  qui  concerne 
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la  convocation  des  états,  a  été  hautement  approuvée  par  le  cabinet  autri- 
chien. Depuis  ce  moment,  on  a  vu  M.  de  Bismark  réunir  avec  ostentation 
des  conseils  de  cabinet  où  étaient  appelés  les  premiers  personnages  du 
royaume  ;  on  n'entend  parler  que  de  conférences  militaires  tenues  par  le  roi 
de  Prusse  avec  les  chefs  de  son  armée.  De  semblables  réunions  politiques  et 
militaires  ont  lieu  à  Vienne,  et  des  personnages  tels  que  l'archiduc  Albrecht, 
les  généraux  de  Hess  et  Benedek  y  assistent.  Ces  démarches  et  ces  mani- 
festations ne  seront-elles  qu'une  échauffourée?  Cet  orage  passera- t-il  sans 
éclater?  Il  faut  le  souhaiter;  nul  ne  saurait  l'affirmer.  Les  plus  circonspects 
disent  que  la  guerre  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  est  improbable,  mais 
qu'elle  n'est  point  impossible.  M.  de  Bismark,  avec  cette  subtilité  qui  est 
devenue  chez  lui  une  arme  hardie,  pose  une  distinction  entre  l'administra- 
tion et  le  gouvernement  des  duchés.  On  n'a  partagé  à  Gastein,  dit-il,  que 
l'administration,  le  gouvernement  reste  indivis  entre  les  deux  puissances; 
l'Autriche  ne  peut  pas  faire  acte  de  gouvernement  dans  le  Holstein  sans 
l'accord  de  la  Prusse  :  la  convocation  des  états  est  un  acte  de  gouvernement, 
et  la  Prusse  s'y  oppose.  Au  milieu  de  ses  conseils  de  cabinet  et  de  ses  con- 
férences militaires,  M.  de  Bismark  tient  en  suspens  le  dernier  mot  qu'il 
destine  à  l'Autriche.  Quelques-uns  assurent  que  son  ultimatum  est  écrit  et 
a  été  expédié  au  ministre  prussien,  M.  de  Werther,  à  Vienne.  Quand  le 
grand  magicien  de  Berlin  aura  pris  sa  résolution  finale,  un  signe  télégra- 
phique avertirait  M.  de  Werther,  qui,  à  l'instant  même,  porterait  la  som- 
mation prussienne  à  M.  de  Mensdorf. 

On  conviendra  qu'il  est  difficile  qu'une  situation  soit  plus  tendue.  Il 
semble  qu'en  de  telles  circonstances  la  France,  par  l'organe  de  sa  chambre 
populaire,  eût  dû  nuancer  d'une  façon  particulière,  dans  la  discussion  de 
l'adresse,  son  sentiment  sur  l'affaire  des  duchés.  C'était  l'avis  de  M.  Jules 
Favre,  de  M.  Thiers,  qui  ont  à  cette  occasion  indiqué  la  politique  naturelle 
de  la  France  avec  une  éloquente  netteté.  C'était  aussi  l'opinion  visible  de 
la  chambre,  qui  a  renvoyé  le  projet  d'adresse  à  la  commission.  La  commis- 
sion n'a  rapporté  qu'une  rédaction  incolore,  qui  n'accuse  aucune  inclina- 
tion déterminée  de  la  politique  française.  Ce  que  nous  regrettons  encore 
plus  que  la  neutralité  par  trop  réservée  de  l'adresse,  c'est  le  discours  pro- 
noncé dans  cette  circonstance  par  un  très  estimable  commissaire  du 
gouvernement,  M.  de  Parieu,  dont  on  est  accoutumé  à  respecter  l'esprit 
investigateur  et  la  parole  impartiale.  M.  de  Parieu,  sans  donner  aucun  ren- 
seignement précis  sur  les  rapports  actuels  de  la  Prusse  avec  l'Autriche, 
s'est  cru  obligé  de  présenter  l'histoire  abrégée  de  la  question  des  duchés. 
Nous  n'essaierons  point  de  relever  les  erreurs  de  fait  et  d'appréciation  que 
M.  de  Parieu  nous  semble  avoir  commises  dans  son  discours.  Nous  avons 
présenté  ici  avec  trop  d'abondance  les  élémens  de  la  question  des  duchés 
au  moment  où  cette  affaire  agitait  l'Europe  pour  rentrer  dans  ce  débat. 
Un  de  nos  collaborateurs,  M.  Klaczko,  a  d'ailleurs  exposé  dans  la  Revue  l'en- 
semble de  ces  grandes  transactions  avec  une  sûreté  d'informations  et  une 
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sagacité  que  nos  lecteurs  n'ont  point  oubliées,  et  lui-même  il  publie  aujour- 
d'hui en  un  volume,  sous  le  titre  d'Études  de  diplomatie  contemporaine,  la 
réunion  de  ces  remarquables  travaux.  Ce  que  nous  avons  vu  avec  regret 
dans  le  discours  de  M.  de  Parieu,  c'est  une  tendance  d'injuste  sévérité  en- 
vers le  Danemark  et  de  trop  indulgente  complaisance  pour  la  politique 
prussienne.  Cette  nuance  a  frappé  d'autres  que  nous,  puisqu'un  des  jour- 
naux de  M.  de  Bismark  a  reproduit  le  discours  de  M.  de  Parieu.  Ce  serait 
un  sujet  d'affliction  que  cette  nuance  fût  l'exact  reflet  des  inclinations  ac- 
tuelles de  notre  gouvernement  et  indiquât  une  déviation  de  la  politique 
traditionnelle  de  la  France.  Certes  la  politique  de  la  France  ne  peut  excu- 
ser les  étranges  artifices  de  langage  et  de  conduite  par  lesquels  M.  de  Bis- 
mark est  parvenu  à  opérer  la  spoliation  du  Danemark;  la  politique  fran- 
çaise ne  pourrait  pas  davantage  donner  raison  au  ministre  prussien  dans 
son  différend  actuel  avec  l'Autriche.  Quand  on  prit  à  Paris  son  parti  des 
malheurs  du  Danemark,  on  se  hâta  de  se  consoler  par  l'espoir  que  la  sépa- 
ration des  duchés  serait  un  véritable  succès  pour  la  nationalité  germa- 
nique, et  profiterait  à  l'influence  des  états  moyens  de  la  confédération. 
Cette  espérance  certes  n'a  point  été  satisfaite  ;  nous  ne  pouvons  cependant 
la  renier  et  la  bafouer  nous-mêmes  en  nous  ralliant  au  parti  de  M.  de 
Bismark.  Quels  que  soient  les  torts  qu'elle  a  partagés  avec  la  Prusse  dans 
le  passé,  l'Autriche  du  moins  a  aujourd'hui  le  mérite  de  soutenir  la  poli- 
tique la  plus  conforme  à  l'autonomie  des  duchés  et  aux  intérêts  des  états 
secondaires  dans  la  confédération.  L'Autriche  sera-t-elle  ferme  dans  la 
défense  des  droits  qu'elle  représente?  Il  faut  le  souhaiter,  sans  se  dissi- 
muler cependant  les  causes  de  faiblesse  qu'elle  trouve  dans  sa  situation 
intérieure.  Ces  causes  ne  seraient  point  aisées  à  surmonter,  si,  contraire- 
ment à  l'espoir  qu'on  avait  conçu,  l'harmonie  ne  se  rétablissait  pas  entre 
la  cour  de  Vienne  et  la  Hongrie,  comme  le  ferait  craindre  la  démission  an- 
noncée de  M.  de  Mailath. 

Si  ie  conflit  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  devait  aboutir  à  un  choc  mili- 
taire, une  grande  occasion  s'offrirait  à  la  politique  étrangère  de  l'Italie 
Soit  que  la  Prusse  réussît  à  entraîner  l'Italie  dans  son  alliance,  soit  que 
l'Autriche  fît  des  efforts  opportuns  pour  détourner  le  danger  d'une  diver- 
sion sur  sa  frontière  méridionale,  la  question  des  duchés  aurait  dans  la 
Vénétie  un  retentissement  profitable  au  royaume  italien.  Singulière  et  fra- 
gile situation  du  monde  qui  fait  qu'au  milieu  d'un  besoin  universel  de  re- 
pos et  de  paix  de  telles  perspectives  puissent  tout  à  coup  apparaître  comme 
une  réalité  prochaine  et  saisissable  au  premier  incident  !  Notre  chambre 
pourtant,  si  prudente  à  l'endroit  de  l'Allemagne,  n'a  point  hésité  à  mar- 
quer d'une  accentuation  préméditée  le  passage  du  discours  de  la  couronne 
relatif  à  l'Italie.  L'adresse  s'est  prononcée  pour  le  pouvoir  temporel  du  pape. 
Pourquoi  nous  engager  ainsi  sur  le  temporel,  nous  Français  qui  l'avons 
aboli  chez  nous,  en  Allemagne,  et  pour  une  grande  part  en  Italie  même 
parles  aliénations  des  états  ecclésiastiques  que  nous  avons  tolérées?  Ce 
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mot  ne  peut  point  effacer  les  paroles  souvent  citées  de  notre  ministre  des 
affaires  étrangères,  qui  subordonne,  comme  le  veut  la  nature  des  choses,  la 
durée  du  pouvoir  temporel  de  la  papauté  aux  conditions  de  vitalité  inté- 
rieure qui  lui  sont  propres.  Une  manifestation  parlementaire  n'a  qu'une 
efficacité  présente,  et  un  peuple  ne  peut  être  inféodé  à  la  notion  matéria< 
liste  que  certains  esprits  politiques  entretiennent  encore  touchant  le  gou- 
vernement des  âmes.  Les  applaudissemens  spontanés  qui  ont  accueilli  le 
magnifique  discours  de  M.  Jules  Favre  nous  donnent  l'assurance  que  des 
idées  plus  épurées  sur  la  direction  du  catholicisme  prévaudront  dans  l'a- 
venir. En  attendant,  les  italiens  ne  se  laissent  point  décourager  par  ces 
protestations  anticipées  et  téméraires  contre  un  état  de  choses  que  pour- 
ront un  jour  sanctionner  la  nécessité  politique  et  les  droits  de  la  conscience. 
Ils  s'appliquent  avec  un  zèle  vraiment  patriotique  à  la  solution  de  leurs 
difficultés  financières.  Les  souscriptions  organisées  par  le  Consorzio  obtien- 
nent un  succès  inespéré.  Nous  étions  bien  sûrs,  quant  à  nous,  que  le  jour 
où  les  Italiens  verraient  attaché  à  la  question  financière  le  sort  de  leur 
indépendance  et  de  leur  unité  politique,  ils  donneraient  au  monde  une 
démonstration  décisive  de  leur  dévouement  et  de  leurs  ressources. 

Les  pronostics  fâcheux  que  l'on  émet  depuis  quelque  temps  sur  le  mi- 
nistère anglais  semblent  bien  près  de  se  réaliser.  Des  bruits  très  accrédi- 
tés s'étaient  répandus,  il  y  a  quinze  jours,  sur  une  dislocation  intérieure  du 
cabinet  du  comte  Russell.  On  assurait  que  le  noble  lord  avait  remis  sa  dé- 
mission à  la  reine,  et  lui  avait  conseillé  de  s'adresser  au  duc  de  Sommerset 
pour  la  formation  d'un  nouveau  ministère.  On  supposait  que  cette  crise 
était  la  conséquence  de  dissentimens  qui  seraient  survenus  entre  lord  Rus- 
sell et  le  duc  de  Sommerset  et  plusieurs  autres  de  ses  collègues.  Les  dissi- 
dences s'étaient  élevées  sans  doute  à  propos  des  détails  du  bill  de  réforme 
annoncé  par  le  discours  de  la  couronne.  L'éclat  pourtant  n'a  point  eu  lieu, 
et  l'accord  s'est  sans  doute  rétabli  aux  dépens  du  bill,  dont  M.  Gladstone  a 
exposé  avant-hier  à  la  chambre  des  communes  l'économie  mesquine,  tron- 
quée et  chancelante. 

Il  faut  être  juste  envers  lord  Russell,  il  est  la  victime  de  la  réaction  qui 
devait  suivre  inévitablement  un  état  de  choses  bizarre  dont  l'Angleterre 
s'était  complu  à  prolonger  la  durée.  Les  Anglais  s'étaient  accoutumés  au 
repos  d'une  verte  et  heureuse  vieillesse  pendant  les  dernières  années  de  la 
vie  de  lord  Palmerston.  Leur  politique,  et  ils  en  étaient  joyeux  et  fiers, 
consistait  à  ne  rien  faire.  Pourquoi  fatiguer  et  troubler  en  son  grand  âge 
le  fin  et  gai  vieillard  qui  leur  faisait  l'honneur  de  leur  servir  de  premier 
ministre?  Cette  sénilité  était  comme  une  grâce  providentielle  qui  aver- 
tissait les  Anglais  de  ne  point  tourmenter  leurs  institutions  intérieures, 
de  se  tenir  à  l'écart  de  toutes  les  grandes  affaires  extérieures,  et  leur 
permettait  de  vaquer  exclusivement  aux  labeurs  richement  rémunérés  de 
leur  industrie  et  de  leur  commerce.  On  avait  du  répit  et  du  bon  temps, 
et  l'on  en  jouissait.  Soucis,  difficultés,  problèmes,  les  questions  sociales 
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et  religieuses  de  l'Irlande,  la  réforme  du  système  électoral,  une  politique 
étrangère  suivie  et  décidée,  on  ajournait  tout  à  la  mort  de  lord  Palmer- 
ston.  Les  ambitions  naturelles  avaient  elles-mêmes  marqué  ce  terme  à 
leur  patience.  Tout  cela  était  couvert  d'un  air  de  force  et  d'un  rayon- 
nement de  prospérité.  Nous  avons  connu  chez  nous  de  ces  périodes  où 
l'inaction  politique  prend  les  rians  dehors  de  la  béatitude.  Il  serait  doux 
d'y  planter  sa  tente  durant  quelques  années  de  jeunesse,  si  elles  ne  de- 
vaient être  suivies  de  pénibles  réveils.  Lord  Palmerston  a  été  pour  l'An- 
gleterre l'homme  de  la  sieste;  lord  Russell  est  l'homme  du  réveil.  Son  rôle 
certes  est  moins  agréable  et  plus  difficile.  Il  est  aux  prises  avec  un  lourd 
arriéré;  il  lui  est  prescrit  d'agir;  les  ambitions  lui  demandent  compte  de 
leur  longue  attente  et  sont  résolues  à  ne  pas  lui  laisser  de  repos.  L'Angle- 
terre veut  au  pouvoir  un  homme  d'action.  Le  second  malheur  de  lord  Rus- 
sell, qui  a  toujours  été  un  esprit  hautain  et  solitaire,  c'est  d'aborder  une 
situation  semblable  privé  de  l'élasticité  de  la  jeunesse  ou  de  l'activité 
d'une  maturité  robuste.  Lord  Russell  est  un  vieillard.  «  Il  est  même  plus 
vieux  que  son  âge,  disent  ses  adversaires,  car  il  avait  dix  ans  en  naissant.  » 
Le  monde  politique  anglais  est  donc  exposé  à  commettre  en  ce  moment 
quelques  injustices  envers  lord  Russell,  puisqu'il  exige  de  lui  des  facultés 
et  des  ressources  que  son  âge  ne  comporte  plus.  Au  surplus,  ces  exigences 
sont  naturelles,  et  une  nation  n'est  point  tenue  de  bercer  au  pouvoir  deux 
vieillesses  consécutives.  Les  nations  n'ont  pas  d'âge;  il  faut,  pour  les  servir 
à  leur  gré,  avoir  le  bonheur  de  posséder  la  jeunesse  ou  la  force  de  la  re- 
tenir en  soi.  Lord  Russell,  avec  son  grand  esprit  et  son  ferme  désintéres- 
sement, ne  doit  point  se  faire  illusion  sur  l'incompatibilité  qui  éloigne 
maintenant  sa  personne  du  pouvoir.  Il  n'a  pris  les  affaires  à  la  mort  de  lord 
Palmerston  que  pour  remplir  un  interrègne  et  donner  le  temps  à  une  situa- 
tion nouvelle  de  se  débrouiller,  de  s'éclaircir  et  de  produire  ses  hommes. 
C'est  ce  premier  travail  de  dégrossissement  qui  va  s'opérer  probablement 
aux  dépens  du  ministère  à  propos  du  bill  de  réforme.  Ce  projet,  très  étroit, 
très  inconséquent,  porte  les  traces  des  incertitudes  actuelles  de  la  politique 
anglaise.  Bien  qu'il  ait  mis  deux  heures  et  demie  à  l'expliquer,  M.  Glad- 
stone l'a  présenté  avec  un  embarras  visible,  insistant  dès  le  début  sur  les 
difficultés  de  la  question  et  ne  rencontrant  dans  le  cours  de  sa  harangue 
aucun  de  ces  élans  lyriques  qui  l'emportent  si  naturellement  quand  il  dis- 
cute une  mesure  financière.  La  chambre,  dès  le  premier  soir,  a  fait  à  ce 
projet  de  réforme  le  plus  mauvais  accueil.  Le  grand  reproche  qu'on  adresse 
au  ministère,  c'est  de  ne  proposer  qu'un  plan  incomplet,  fragmentaire, 
de  ne  point  embrasser  la  rénovation  du  système  électoral  dans  son  ensem- 
ble pour  le  fixer  d'une  façon  définitive.  M.  Laing  a  exprimé  ces  critiques 
dans  un  très  solide  discours;  mais  c'est  surtout  M.  Horsman,  un  des  plus 
éloquens  orateurs  des  communes,  un  libéral  opposé  à  la  réforme,  qui  a 
combattu  à  cœur -joie  la  mesure  ministérielle.  M.  Horsman,  avec  cette 
verve  de  sarcasmes  qu'aime  et  applaudit  toujours  un  auditoire  britannique, 
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a  soutenu  que  le  pays  ne  demande  point  de  réforme  électorale,  que  cette 
réforme  est  une  vieille  idée  de  lord  Russell  dont  les  cabinets  et  les  par- 
lemens  portent  malgré  eux  le  poids  depuis  quinze  ans,  que  le  projet 
actuel  est  le  résultat  d'une  transaction  entre  lord  Russell  et  M.  Bright, 
qu'avec  un  parrain  tel  que  M.  Bright  la  réforme  ne  peut  être  qu'une  arme 
de  guerre  employée  pour  détruire  la  constitution  anglaise  et  la  remplacer 
par  la  démocratie  pure.  Attaqué  dès  le  premier  soir  avec  cette  véhémence 
entraînante,  le  bill,  destiné  d'ailleurs  à  recevoir  des  coups  de  toutes  parts, 
ne  semble  avoir  aucune  chance  d'obtenir  une  majorité  finale  dans  la  chambre 
des  communes.  La  discussion  de  cette  réforme  avortée  ne  sera,  selon  toute 
apparence,  que  le  bruyant  prologue  d'une  crise  ministérielle,     e.  eorcade. 


ACADÉMIE    FRANÇAISE. 

RÉCEPTION     DE     M.     PRE VOST-PAR ADOL. 

Pour  tous  ceux  qui  ont  conservé  le  culte  des  lettres,  le  premier  intérêt 
de  la  fête  célébrée  l'autre  jour  sous  la  coupole  du  palais  Mazarin,  non  pas 
le  seul  intérêt  assurément,  mais  le  premier,  c'était  de  voir  une  noble  et 
sympathique  figure  gravée  par  des  burins  habiles  enrichir  le  musée  de 
l'Académie  française  :  le  choix  de  la  compagnie  avait  chargé  M.  Prevost-Pa- 
radol  de  dessiner  le  portrait  de  M.  Ampère,  et  par  une  heureuse  fortune 
c'était  à  M.  Guizot  d'y  mettre  la  dernière  main. 

Au  désir  de  saluer  le  portrait  se  joignait  naturellement  la  joie  de  rendre 
hommage  aux  deux  peintres.  Il  y  avait  là  en  effet  un  assemblage  de  noms 
disposé  à  souhait  pour  le  plaisir  de  la  pensée.  Parmi  tant  de  belles  séances 
qui  ont  honoré  l'Académie  depuis  une  trentaine  d'années  et  qui  donnent  à 
cette  période  de  son- histoire  une  physionomie  particulière,  on  en  citerait 
difficilement  une  seule  qui,  par  le  rapprochement  des  personnes,  par  le 
mélange  heureux  des  convenances  et  des  contrastes,  fût  appelée  à  offrir 
un  tableau  plus  aimable.  Convenances  et  contrastes,  n'est-ce  pas  de  ces 
deux  élémens  que  se  compose  l'attrait  des  solennités  de  ce  genre?  Quand 
le  hasard  y  réunit  des  talens  dé  même  nature,  les  deux  discours  forment 
comme  une  symphonie  où  les  délicats  aiment  à  discerner  les  nuances,  à 
comparer  les  voix;  quand  ce  sont  les  contrastes  qui  dominent,  on  assiste 
au  spectacle  amusant  de  la  difficulté  vaincue.  Quelquefois  aussi  l'opposition 
des  physionomies  amène  des  changemens  de  rôle  auxquels  personne  ne  de- 
vait s'attendre,  si  bien  que  l'imprévu  peut  revendiquer  sa  part  dans  ce  do- 
maine de  la  tradition  et  de  la  règle.  Le  jour  où  M.  Victor  Hugo,  succédant 
à  M.  Népomucène  Lemercier  (il  y  a  de  cela  un  quart  de  siècle),  prononça 
une  sorte  de  discours  politique,  auquel  M.  de  Salvandy  répliqua  par  un 
discours  littéraire,  ce  fut  de  l'imprévu  au  premier  chef.  Lorsque  M.  Sainte- 
Beuve,  quelques  années  après,  occupa  le  fauteuil  de  Casimir  Delavigne  et 
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fut  reçu  par  M.  Hugo,  il  y  eut  là  un  triple  contraste  dont  on  se  souvient 
encore.  Ce  fut  de  l'harmonie  au  contraire,  harmonie  de  nuances  et  de 
demi-teintes,  quand  trois  critiques  plus  ou  moins  associés  au  même  journal 
figurèrent  dans  ce  même  cadre  académique,  M.  Saint-Marc  Girardin  rece- 
vant M.  Nisard  et  tous  les  deux  ayant  à  mettre  en  relief  le  profil  discret  de 
M.  de  Féletz.  On  pourrait  multiplier  ces  exemples  et  classer  par  catégories 
les  réceptions  mémorables;  ce  serait  tout  un  chapitre  d'histoire  littéraire, 
un  chapitre  qui  perdrait  beaucoup  avec  les  années,  mais  qui  pour  les  con- 
temporains, à  distance  raisonnable,  éveillerait  de  piquantes  réflexions.  Dans 
la  récente  journée  de  l'Académie  française,  les  convenances  et  les  con- 
trastes étaient  mélangés  dans  une  parfaite  mesure.  Un  esprit  riche,  flexible, 
épanoui  en  tout  sens,  un  chercheur  de  rives  inconnues,  M.  Ampère,  devait 
être  loué  à  la  fois  par  un  des  glorieux  vétérans  de  la  rénovation  intellec- 
tuelle de  notre  âge  et  par  le  plus  jeune  de  ceux  qui  continuent  ce  mouve- 
ment. Trois  générations  en  présence,  ici  un  vieillard  illustre,  là  un  jeune 
écrivain  déjà  célèbre,  au  fond  de  la  toile  la  vive  et  souriante  figure  de 
M.  Ampère,  telle  était  la  composition  du  tableau.  Les  contrastes,  on  les 
devine  sans  peine,  contrastes  d'âge  et  de  situation;  les  convenances,  c'est 
un  libéralisme  puisé  aux  mêmes  sources,  nourri  des  mêmes  principes,  sur- 
tout un  même  spiritualisme  élevé,  sincère,  généreux,  si  bien  que  l'ancien 
ministre  conservateur,  le  polémiste  acéré  de  la  cause  parlementaire,  l'in- 
génieux et  ardent  promoteur  de  la  science  des  littératures  comparées,  ap- 
partiennent tous  les  trois  à  une  seule  famille. 

Est-ce  donc  cette  convenance  de  sentimens  et  d'idées  relevée  par  d'a- 
gréables contrastes,  est-ce  le  désir  d'entendre  louer  M.  Ampère  par  des 
voix  dignes  de  lui  qui  attirait  à  l'Institut  une  foule  avide  et  frémissante? 
On  est  bien  obligé  de  reconnaître  que  l'attrait  littéraire  de  la  séance  ne 
venait  ici  qu'en  second  ordre,  ou  plutôt,  à  parler  franc,  qui  donc  son- 
geait à  l'académicien  disparu?  Un  petit  nombre  d'amis  silencieusement 
fidèles.  Quant  à  ceux  qui  se  pressaient  aux  portes  et  applaudissaient  d'a- 
vance, est-il  besoin  de  dire  ce  qu'ils  cherchaient  dans  la  salle?  Un  seul  vi- 
sage, le  héros  du  jour,  le  jeune  auteur  de  tant  de  pages  ingénieuses  et  har- 
dies où  revit  la  liberté  des  mœurs  parlementaires.  M.  Prevost-Paradol  a 
tenu  avec  éclat  l'une  des  premières  places  dans  la  littérature  militante  de 
nos  jours.  On  voulait  le  voir  de  près,  ce  combattant  à  fine  lame,  on  voulait 
entendre  le  sifflement  du  trait  décoché  par  ses  lèvres,  on  lui  demandait  un 
discours  à  double  sens,  et  on  lui  pardonnait  d'oublier  un  peu  M.  Ampère  à 
la  condition  de  ne  pas  oublier  ses  propres  amis.  Lui  cependant,  homme 
d'esprit  autant  qu'homme  d'action,  il  avait  bien  senti  que  continuer  à  l'Aca- 
démie ses  succès  de  publiciste,  c'était  justifier  les  reproches  de  ses  adver- 
saires ou  de  ses  envieux. 

Pour  déconcerter  d'avance  les  tactiques  ennemies,  M.  Prevost-Paradol 
avait  résolu  d'écrire  un  discours  uniquement  littéraire,  c'est-à-dire  de 
vivre  pendant  quelques  mois  avec  son  devancier  et  de  s'attacher  à  repro- 
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duire  sa  physionomie  vraie  ;  mais,  si  douce  que  fût  la  tâche  à  un  esprit  si 
digne  de  la  comprendre ,  comment  ne  pas  être  distrait  à  chaque  coup  de 
pinceau,  lorsqu'on  se  représente  d'avance  un  auditoire  d'amis  qui  attendent, 
qui  appellent  l'allusion  promise  et  s'étonnent  de  ne  pas  la  voir  venir?  De  là 
un  certain  embarras  chez  l'orateur,  de  là  aussi  dans  l'assemblée  quelque 
désappointement  peut-être.  Pour  un  groupe  d'esprits  impartiaux,  M.  Pre- 
vost-Paradol  avait  éprouvé  de  trop  vives  distractions  en  peignant  la  figure 
de  M.  Ampère  ;  pour  la  partie  Ja  plus  nombreuse  et  la  plus  ardente  de  l'au- 
ditoire, il  avait  trop  négligé,  sauf  en  un  seul  passage,  ce  qu'on  espérait  de 
sa  verve  agressive.  Notre  devoir  à  nous  est  de  raconter  les  faits  sans  pas- 
sion ;  cependant ,  au  nom  de  la  tradition  des  hautes  lettres  et  en  souvenir 
d'Ampère  lui-même,  peut-être  nous  est-il  permis  de  regretter  que  M.  Pre- 
vost-Paradol  ne  nous  ait  pas  donné  de  notre  ami  une  image  plus  vivante, 
quand  nous  avions  le  droit  de  compter  sur  un  portrait  à  la  fois  brillant  et 
fidèle.  Heureusement  M.  Guizot  était  là;  il  a  pris  la  palette  d'or,  comme 
on  le  disait  l'autre  jour  à  propos  de  M.  de  Vigny,  et  il  a  complété  l'es- 
quisse de  Jordaëns. 

Serions-nous  trop  sévères  pour  un  talent  aimable,  élevé,  digne  de  toute 
sympathie?  M.  Prevost-Paradol,  qui  connaît  le  prix  de  la  franchise,  est 
homme  à  excuser  la  nôtre  en  faveur  du  sentiment  qui  l'inspire.  Une 
chose  vraiment  affligeante  pour  les  amis  de  la  tradition  intellectuelle  et 
morale  de  ce  grand  xixe  siècle,  c'est -de  voir  combien  la  génération  de 
1848,  la  génération  sortie  des  écoles  au  lendemain  de  la  révolution  de  fé- 
vrier, connaît  imparfaitement  ou  dédaigne  ce  qui  a  précédé  cette  date. 
Que  des  devoirs  nouveaux,  que  des  nécessités  impérieuses  expliquent  cette 
lacune,  j'y  consens;  en  tout  cas,  rien  n'excuserait  le  dédain.  —  Si  nous 
voyons  aujourd'hui  tant  de  questions  se  rétrécir,  si  la  sécheresse  dans 
l'ordre  moral  a  succédé  à  l'ardeur  et  l'isolement  à  l'expansion,  une  des 
causes  du  mal  est  précisément  cette  rupture  que  nous  venons  de  signaler. 
Est-ce  la  sympathie  par  exemple  qui  manquait  à  M.  Prevost-Paradol  pour 
apprécier  complètement  son  prédécesseur,  pour  nous  rendre  l'image  d'une 
intelligence  si  prompte,  si  riche,  qu'entraînaient  de  tous  côtés  l'enthou- 
siasme du  savoir  et  le  culte  des  grandes  causes?  A  coup  sûr,  nul  n'aura 
cette  pensée.  Seulement  un  des  anneaux  de  la  chaîne  s'est  rompu.  Sans 
doute  Ampère  n'a  pas  laissé  de  monumens  immortels;  il  n'en  a  pas  moins 
laissé  des  œuvres  aimables  et  solides,  des  œuvres  qui  ont  instruit,  charmé, 
stimulé  les  contemporains,  des  œuvres  fécondes  qui  en  ont  provoqué 
d'autres,  —  qu'on  ne  cessera  pas  d'interroger  tant  que  le  culte  des  lettres 
ne  sera  point  un  vain  mot.  Il  a  laissé  surtout,  et  c'est  là  ce  qu'il  fallait 
fixer  en  traits  lumineux,  il  a  laissé  l'exemple  d'une  merveilleuse  activité 
intellectuelle.  Dans  ce  vaste  travail  des  littératures  comparées,  qui  de- 
meurera certainement,  avec  la  rénovation  de  la  poésie,  le  principal  titre 
de  la  France  au  xixe  siècle,  qui  donc  a  mieux  recueilli  l'héritage  de  nos 
devanciers?  qui  a  plus  contribué  à  l'enrichir?  Ce  qu'on  fait  aujourd'hui 
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sous  le  nom  de  critique  avec  un  esprit  de  système  qui  étouffe  le  mouve- 
ment de  la  vie,  il  le  faisait  au  nom  du  spiritualisme  avec  le  respect  du 
genre  humain ,  et  qu'il  étudiât  le  midi  ou  le  nord,  qu'il  interrogeât  les 
ruines  de  Thèbes  ou  les  institutions  de  l'avenir  dans  la  libre  Amérique, 
c'était  toujours  une  philosophie  salubre  qui  résultait  de  ses  enquêtes.  A 
côté  de  cette  philosophie  sans  prétention,  ne  sentez-vous  pas  aussi  dans 
l'ardeur  qui  l'emporte  une  poésie  sans  effort,  non  pas  la  poésie  écrite  as- 
surément, non  pas  la  poésie  consacrée  par  des  chants  immortels,  mais  ce 
souffle  créateur  qui  explique  les  entreprises  généreuses?  Il  ne  suffit  pas  de 
rappeler  ses  juvéniles  essais,  drames,  poèmes,  tragédies;  il  ne  suffit  pas  de 
dire  que  cette  poésie  des  premières  heures,  toujours  cachée,  quoique  tou- 
jours présente,  rappelle  ces  ruisseaux  souterrains  dont  l'action  se  révèle 
par  la  fraîcheur  qu'ils  répandent  et  la  verdure  qu'ils  entretiennent.  C'est 
une  autre  poésie  que  celle-là,  la  poésie  de  la  curiosité  enthousiaste,  qu'il 
fallait  montrer  chez  Ampère.  A  l'époque  où  M.  Sainte-Beuve  employait 
cette  image  du  ruisseau  souterrain  dans  une  étude  insérée  ici  même  et 
dont  M.  Prevost-Paradol  s'est  souvenu,  Ampère  venait  de  publier  les  deux 
premiers  volumes  de  son  Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  douzième 
siècle.  La  vraie  physionomie  de  l'écrivain  ne  s'était  pas  encore  dévoilée 
tout  entière,  et  déjà  le  critique  sagace  avait  noté  chez  lui  l'inspiration  se- 
crète; ne  convenait-il  pas,  dans  l'éloge  prononcé  à  l'Académie,  de  mettre 
cette  inspiration  en  pleine  lumière  après  que  tant  de  travaux,  d'investiga- 
tions, de  conquêtes,  ont  révélé  à  tous  la  muse  de  sa  vie? 

Nous  avons  entendu  reprocher  à  M.  Prevost-Paradol  le  silence  qu'il  a 
gardé  sur  les  principaux  ouvrages  de  son  prédécesseur.  Ce  reproche  n'a 
rien  de  sérieux.  Un  éloge  académique  n'est  pas  une  biographie,  une  pein- 
ture n'est  pas  une  notice.  Que  le  récipiendaire  n'ait  rappelé  ni  V Histoire 
littéraire  de  la  France  avant  le  douzième  siècle,  ni  Y  Histoire  de  la  formation 
de  la  langue  française,  ni  même,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  belle  con- 
templation philosophique  inscrite  sous  le  nom  d'Uranie,  qu'il  ait  oublié 
de  comparer  la  critique  d'Ampère  à  la  critique  moins  modeste  et  moins 
féconde  dont  on  a  fait  tant  de  bruit  en  ces  derniers  temps,  c'étaient  là  des 
matières  trop  spéciales  peut-être  ou  trop  délicates  pour  convenir  à  la  cir- 
constance. Ce  qu'on  pourrait  reprocher  au  jeune  orateur,  c'est  de  n'avoir 
point  dégagé  le  trait  essentiel  de  ce  rare  esprit,  l'activité  encyclopédique 
animée  par  une  philosophie  libérale  et  un  souffle  de  poésie  généreuse.  Le 
portrait  dessiné  par  M.  Prevost-Paradol  est  élégant  et  correct;  au  fond, 
l'esprit  intérieur  éclate-t-il  sur  ce  visage?  Ceux  qui  ont  suivi  Ampère  en 
ses  courses  conquérantes  sauraient-ils  bien  le  reconnaître? 

Après  ces  pages  consacrées  aux  premiers  travaux  d'Ampère,  M.  Prevost- 
Paradol  arrive  à  l'Histoire  romaine  à  Rome,  et,  s'attaquant  «  aux  systèmes 
à  la  mode,  »  il  cite  la  phrase  de  Montaigne  parlant  de  Dion  Cassius  :  «  il  a 
le  sentiment  si  malade  aux  affaires  romaines  qu'il  ose  soutenir  la  cause  de 
Jules  César  contre  Pompée  et  celle  d'Antoine  contre  Cicéron.  »  La  citation 
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est  spirituelle  avec  un  certain  air  de  hardiesse;  elle  a  donc  beaucoup  réussi 
auprès  de  la  partie  la  plus  ardente  de  l'auditoire,  tandis  qu'elle  causait  à 
plus  d'un  assistant  un  embarras  visible.  Tel  est  le  malheur  de  la  situation 
que  les  événemens  nous  ont  faite;  le  besoin  de  la  liberté  est  si  légitime  et 
si  vif  qu'il  éclate  partout  où  il  peut,  au  risque  même  de  compromettre  les 
droits  de  la  vérité  impartiale  et  de  la  science  désintéressée.  Ceux  qui  ne 
partagent  pas  l'opinion  de  Montaigne  seraient  aujourd'hui  fort  empêchés 
de  la  combattre,  tant  on  a  mêlé  l'histoire  romaine  à  l'histoire  de  France  et 
tiré  de  cette  comparaison  impossible  des  conclusions  inacceptables.  Des  voix 
sérieuses  ont  protesté  souvent  contre  cette  confusion  des  époques;  puisque 
nous  sommes  ici  dans  le  pur  domaine  des  lettres,  pourquoi  ne  dirions-nous 
pas  une  bonne  fois  qu'on  peut  apprécier  librement  et  César  et  Pompée,  et 
toute  la  révolution  romaine,  sans  être  suspect  d'approuver  le  césarisme? 
Parmi  les  hommes  qui  ont  eu  «  le  sentiment  malade  aux  affaires  romaines,  » 
il  y  a  des  esprits  d'élite,  et  quelques-uns  d'entre  eux  brillent  au  premier 
rang  de  la  tradition  libérale  :  c'est  Dante,  c'est  Shakspeare,  c'est  Voltaire, 
'est  M.  Guizot,  c'est  M.  Michelet,  dont  Y  Histoire  romaine  vient  d'être 
'éimprimée  si  à  propos,  avec  des  rectifications  fort  piquantes  il  est  vrai, 
lais  qui  ne  touchent  pas  au  fond  des  choses.  Quand  M.  Guizot,  dans  sa 
îhaire  de  la  faculté  des  lettres,  il  y  a  quarante  ans,  montrait  la  supériorité 
de  l'administration  impériale  sur  les  proconsulats  de  l'aristocratie,  quand 
Michelet,  il  y  a  trente-cinq  ans,  appelait  César  «  l'homme  de  l'huma- 
lité,  »  ils  obéissaient  à  l'amour  désintéressé  du  vrai.  Par  quelle  ironie  de 
la  destinée  de  tels  hommes  se  trouvent-ils  enveloppés  aujourd'hui  dans  la 
catégorie  des  malades?  Voilà  les  embûches  de  la  politique  :  les  écrivains 
l'un  vif  et  généreux  esprit  comme  M.  Prevost-Paradol  y  sont  plus  exposés 
[ue  d'autres,  lorsque  le  sentiment  de  la  tradition  ne  les  avertit  pas  du 
langer.  Il  arrive  ainsi  quelquefois  qu'un  trait  lancé  contre  des  adversaires 
itteint  celui-là  même  qu'on  est  chargé  de  louer.  Certes  M.  Ampère  n'avait 
pas  plus  de  sympathie  que  nous  pour  le  caractère  de  Jules  César,  il  ne  croyait 
pas  que  le  génie  le  plus  merveilleusement  doué  pût  dispenser  de  l'honnête; 
l'ambition,  la  ruse,  l'hypocrisie,  les  cruautés  froides  du  conquérant  des 
Gaules  n'étaient  pas  rachetées  à  ses  yeux  par  la  destruction  des  vieilles  ty- 
rannies aristocratiques  et  l'établissement  de  cette  grande  unité  qui  devait 
frayer  la  voie  au  christianisme.  Tl  le  jugeait,  en  un  mot,  comme  vient  de  le 
juger  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  dans  un  livre  où  la  conscience  chrétienne 
inspire  les  arrêts  de  l'historien.  Croit-on  pour  cela  qu'il  eût  de  bien  vives 
sympathies  pour  Pompée?  Il  savait  les  choses  de  trop  près  pour  se  laisser 
prendre  à  ces  thèses  de  collège.  Qu'on  relise  les  dernières  pages  sorties  de 
sa  plume,  celles  qui  ont  été  publiées  ici  même  il  y  a  deux  ans,  on  verra  s'il 
était  dupe  des  prétentions  de  l'aristocratie  romaine.  Croit-on  même  qu'il  ait 
tant  ménagé  Cicéron?  Je  ne  pense  pas  que  l'orateur  romain  fasse  nulle  part 
aussi  triste  figure  que  dans  son  drame  de  César.  Lisez  dans  la  quatrième  partie 
tome  lxii.  —  1866.  33 
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la  seconde  et  la  troisième  scène,  Tune  intitulée  Cicéron  et  Brutus,  l'autre 
César  et  Cicéron;  de  quels  traits  il  peint  les  petitesses,  les  vanités,  les  couar- 
dises du  grand  lettré  !  La  satire  ici  va  jusqu'à  l'injustice.  C'est  qu'il  n'y 
avait  pas  de  parti-pris  chez  Ampère  alors  même  qu'il  se  trompait.  Il  aimait 
la  vérité  pour  elle-même,  en  dépit  des  entraînemens  de  sa  foi  politique. 
Nous  restons  fidèles  à  son  esprit  en  stipulant,  non  pas  le  droit  de  l'indiffé- 
rence et  de  la  neutralité,  mais  le  droit  de  la  science.  Et  pourquoi  d'ailleurs 
nous  ramener  toujours  à  ces  problèmes  équivoques,  comme  si  nous  devions 
y  lire  le  secret  de  nos  destinées?  «  Les  anciens  sont  les  anciens,  disait  Mo- 
lière, et  nous  sommes  les  gens  d'aujourd'hui.  » 

Lorsque  M.  Prevost-Paradol ,  au  nom  des  gens  d'aujourd'hui,  a  reven- 
diqué les  droits  de  la  conscience,  lorsqu'il  a  protesté  contre  la  théorie  du 
droit  divin,  lorsqu'il  a  refusé  sa  foi  à  la  mission  providentielle  des  génies 
dominateurs,  nous  avons  salué  avec  bonheur  la  tradition  de  89.  La  vérité 
morale  éclatait  sur  ses  lèvres  éloquentes  sans  que  la  vérité  historique  en 
souffrît.  «  Quoi!  disait-il,  lorsqu' après  tant  de  siècles  écoulés  les  plus  sa- 
vans  et  les  plus  sages  discutent  encore  pour  savoir  si  tel  événement  était 
inévitable  et  nécessaire,  on  voudrait  me  contraindre  à  discerner,  au  milieu 
du  tumulte  dans  lequel  le  sort  nous  fait  naître ,  de  quel  côté  va  l'irrésis- 
tible courant  de  la  fortune,  lequel  de  mes  semblables  elle  a  choisi  pour 
instrument  et  ce  que  l'immuable  destin  a  résolu,  afin  que  je  lui  obéisse  et 
que  je  lui  sacrifie  sans  hésiter  les  plus  nobles  instincts  de  mon  cœur!  Je  ne 
le  puis...  »  A  la  bonne  heure!  voilà  le  non  possumus  de  l'esprit  moderne. 
La  conscience,  les  devoirs  et  les  droits  de  la  conscience,  c'est  là  notre 
charte  depuis  que  le  christianisme  a  purifié  l'œuvre  de  César  et  depuis 
que  la  révolution  française  a  commencé  l'application  sociale  des  vérités 
chrétiennes.  Que  ce  grand  mot  de  conscience  ne  soit  pas  un  vain  mot, 
que  ces  grands  principes  ne  flottent  pas  au  vent  comme  une  bannière  de 
parade.  Proclamons-les  souvent,  pratiquons-les  toujours,  tâchons  d'y  res- 
ter fidèles  dans  la  retraite  comme  dans  la  vie  publique.  Ce  sont  les  fortes 
mœurs  qui  font  les  nations  saines,  et  les  nations  saines,  bon  gré,  mal  gré, 
font  les  gouvernemens  libres. 

On  s'élève  naturellement  à  ces  pensées  morales  et  sociales  quand  on  en- 
tend parler  M.  Guizot.  La  réponse  de  l'illustre  écrivain  à  M.  Prevost-Pa- 
radol est  une  des  belles  pages  de  cette  vieillesse  sereine.  Quelle  sève  dans 
ces  paroles!  comme  on  y  sent  bien  la  saveur  de  l'expérience!  comme  la 
grâce  y  tempère  la  force!  avec  quelle  paternelle  bienveillance  il  sourit  aux 
débuts  du  jeune  confrère  dont  toutes  les  pensées  ne  sauraient  être  les 
siennes!  Il  lui  montre  l'avenir,  il  prononce  ces  mots  si  simples,  mais  si 
doux,  et  qui  résonnent  comme  un  chant  :  «  la  France  est  la  patrie  de  l'es- 
pérance; »  puis,  mêlant  les  conseils  aux  éloges,  les  avertissemens  aux  en- 
couragemens,  il  laisse  échapper  de  son  cœur  ces  accens  que  recueillera 
l'histoire  :  «  vous  aurez  autant,  vous  n'aurez  pas  plus  de  respect  que  vos 
devanciers  pour  la  vérité,  le  droit,  la  liberté,  l'ordre  légal,  le  bien  public; 
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je  vous  souhaite  de  moins  rudes  combats  et  plus  de  bonheur.  »  Heureux 
l'écrivain  à  qui  s'adresse  un  tel  langage  !  heureuses  les  générations  qui  jus- 
tifieraient ces  pressentimens  !  Au  milieu  de  ces  rudes  combats  dont  le  sou- 
venir lui  inspire  une  plainte  si  digne  et  si  fière,  M.  Guizot  a  eu  quelquefois 
le  malheur  de  prononcer  des  paroles  irritantes  ;  la  lutte  seule,  on  le  voit 
bien  aujourd'hui,  était  responsable  de  ces  écarts.  Les  revers  politiques 
n'ont  excité  chez  lui  aucun  sentiment  amer;  jamais  on  ne  l'a  vu  plus  maî- 
tre de  lui-même,  plus  respectueux  de  tous  les  droits,  plus  bienveillant  pour 
ses  adversaires,  plus  confiant  dans  l'avenir  des  institutions  libres  :  grand 
exemple  de  noblesse  morale  et  de  vrai  patriotisme!  Quelques  services  que 
M.  Guizot  ait  pu  rendre  au  pays  pendant  les  orages  de  sa  carrière  active, 
il  en  a  rendu  de  plus  grands  encore  dans  sa  laborieuse  retraite.  Et  qu'on 
n'aille  pas  voir  ici  une  épigramme  associée  à  la  louange;  nous  croyons 
lui  adresser  les  félicitations  dont  il  est  digne.  Il  est  plus  facile  de  rem- 
porter une  victoire  à  la  tribune  que  de  soutenir  jusqu'à  la  dernière  heure 
de  sa  vie  un  caractère  sans  reproche;  il  y  a  moins  de  gloire  et  moins  de 
profit  à  blesser  les  opinions  adverses  qu'à  féconder  les  sentimens  communs  à 
toutes  les  âmes  généreuses.  L'enseignement  continu,  l'enseignement  d'une 
vie  haute,  sereine,  dévouée  au  bien  public,  l'enseignement  que  renferment 
la  foi  constante  et  l'espérance  invincible  exige  plus  de  force,  produit  des 
résultats  plus  sûrs  que  les  triomphes  périlleux  obtenus  à  coups  de  majorité. 
M.  Guizot  appartient  plus  que  personne  à  cette  famille  d'hommes  d'état 
dont  amis  ou  ennemis  sont  bien  obligés  de  dire  avec  M.  Prevost-Paradol 
que  leurs  titres  sont  plutôt  relevés  que  ternis  par  l'infortune.  —  C'est  la 
première  fois  depuis  bien  des  années  qu'un  chef  de  parti,  victime  de  ses 
fautes  ou  trahi  par  les  événemens,  s'apaise  sans  se  décourager,  garde  sa 
foi  sans  émigrer,  fait  appel  à  l'avenir  sans  jeter  l'injure  à  ses  contempo- 
rains; l'exemple  sera  fécond  et  portera  ses  fruits. 

Du  haut  de  ces  pensées  sereines,  et  quand  on  relie  si  bien  le  présent 
à  l'avenir,  il  est  facile  et  doux  de  rendre  justice  au  passé.  Tandis  que 
M.  Prevost-Paradol,  dans  les  entraînemens  de  sa  plume  de  guerre,  néglige 
un  peu  la  tradition  littéraire,  M.  Guizot  la  renoue  en  son  discours  avec 
une  impartialité  supérieure.  Ce  trait  dominant  de  l'esprit  d'Ampère,  l'ac- 
tivité encyclopédique,  l'enthousiasme  de  la  littérature  universelle,  le  culte 
idéal  et  pratique  du  génie  de  l'humanité,  ce  trait  que  nous  regrettions  de 
ne  pas  voir  sous  la  plume  du  récipiendaire,  le  voilà  mis  en  relief  avec  l'au- 
torité d'un  témoin  et  d'un  maître.  M.  Guizot  n'a  eu  qu'à  se  souvenir  de  ce 
mouvement  intellectuel,  vraie  levée  d'armes  du  xixe  siècle,  à  laquelle  il  a 
pris  lui-même  une  part  si  énergique  ;  il  n'a  eu  qu'à  décrire  cette  merveil- 
leuse communauté  d'études  pour  y  marquer  d'un  mot  la  place  du  critique 
enthousiaste.  Quand  la  phalange  dut  rompre  son  faisceau,  quand  les  voca- 
tions spéciales  se  déterminèrent,  quand  la  politique,  la  philosophie,  l'his- 
toire, la  poésie,  l'érudition,  attirèrent  les  uns  et  les  autres,  il  y  eut  un 
homme,  premier  disciple  de  cette  rénovation  générale,  qui  en  demeura 
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jusqu'à  sa  dernière  heure  le  représentant  fidèle.  «  C'est  là,  dit  très  bien 
M.  Guizot,  l'original  et  éminent  caractère  de  M.  Ampère.  » 

Une  seule  chose  nous  a  surpris  dans  ce  portrait  de  l'homme  éminent 
trop  tôt  enlevé  aux  lettres  et  à  la  France.  M.  Guizot  ne  cède-t-il  pas,  lui 
aussi,  à  des  préoccupations  étrangères  au  sujet,  quand  il  fait  intervenir  la 
question  romaine?  Cette  préoccupation  est  touchante,  je  le  veux  bien,  elle 
est  un  trait  de  caractère,  elle  peint  la  situation  morale  de  l'orateur,  et  à 
ce  titre  elle  ne  dépare  point  un  discours  où  abondent  les  graves  pensées; 
mais  pourquoi  donc  attribuer  à  Ampère  des  opinions  qui  ne  furent  pas 
exactement  les  siennes?  Ame  vive  et  poétique,  Ampère  a  pu  s'exprimer 
avec  attendrissement  sur  le  sort  d'une  institution  à  laquelle  ont  été  atta- 
chées pendant  des  siècles  les  destinées  de  la  civilisation;  la  vue  des  choses 
qui  meurent,  alors  même  que  la  renaissance  est  assurée  sous  une  forme 
meilleure,  éveille  des  sentimens  mélancoliques  ;  l'espoir  certain  du  renou- 
veau nous  empêche-t-il  de  ressentir  les  tristesses  de  l'hiver?  Ampère  a  pu 
exprimer  ces  émotions,  il  les  a  exprimées  certainement,  puisque  M.  Gui- 
zot en  invoque  le  souvenir;  est-ce  une  raison  de  croire  qu'il  désirait  le 
maintien  de  la  papauté  temporelle?  Lorsque  notre  collaborateur  et  ami 
M.  Eugène  Forcade  publia  ici  même  ses  belles  études  sur  ce  sujet,  Ampère 
lui  fit  ses  félicitations.  Il  croyait  à  la  rénovation  du  christianisme  par  un 
retour  à  l'esprit  de  l'Évangile;  il  voyait  dans  ce  prétendu  pouvoir  de  la 
cour  de  Rome  une  véritable  servitude  pour  la  religion  du  Christ,  il  appelait 
secrètement  cette  épreuve  d'où  pouvait  sortir  une  renaissance,  il  l'appelait 
non  pas  certes  en  révolutionnaire  grossier,  mais  en  philosophe  religieux, 
en  philosophe  accoutumé  au  spectacle  des  transformations  sociales,  et  qui 
comptait  sur  celle-là  pour  la  régénération  spirituelle  du  genre  humain. 
Nous  nous  bornons  à  cet  erratum,  sans  lequel  la  physionomie  morale  d'Am- 
père se  trouverait  légèrement  altérée.  L'involontaire  méprise  de  M.  Guizot 
ne  nous  empêche  pas  de  rendre  plein  hommage  à  ce  vieillard  glorieux  qui, 
toujours  droit  à  son  poste,  sans  amertume  ni  découragement,  invite  la 
France  à  l'accomplissement  de  ses  destinées  libérales,  et  semble  bénir  en 
son  jeune  confrère  les  générations  de  l'avenir.  fTdê  lagehevais. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

LE  BARREAU  DE  PARIS. 

Le  barreau  français  avait  été  noblement  inspiré  le  jour  où  il  voulut  glori- 
fier dans  un  de  ses  membres  les  plus  illustres  la  fidélité  professionnelle  et 
l'attachement  aux  idées  libérales  :  porter  la  robe  tout  un  demi-siècle  et  du- 
rant cette  longue  période  défendre  le  faible,  le  misérable  ou  l'opprimé  sous 
tous  les  gouvernemens,  en  passant  à  côté  de  tous  les  régimes,  c'est  en  effet 
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donner  un  bel  exemple.  La  cinquantaine  de  M.  Berryer  avait  été  chaleureu- 
sement acclamée  par  le  barreau  en  France;  le  barreau  anglais  Ta  saluée,  il 
y  a  un  an  à  peine,  avec  non  moins  d'élan  et  de  sympathie.  A  cette  occasion, 
il  a  été  parlé  du  barreau  comme  il  conviendrait  qu'on  en  parlât  dans  l'Eu- 
rope entière.  Son  action,  ainsi  mesurée  au-dessus  des  frontières  en  quelque 
sorte,  n'en  a  été  que  mieux  appréciée,  précisément  parce  qu'elle  n'est 
point  celle  d'une  institution  locale.  C'est  ce  que  Yaitomey  gênerai,  au 
banquet  de  Londres,  essayait  de  faire  ressortir  en  rappelant  le  droit  de 
la  défense  dans  l'intérêt  des  individus  comme  dans  celui  des  libertés  pu- 
bliques. «Ce  droit,  a-t-il  dit,  nos  ancêtres  en  ce  pays  l'ont  exercé  dans 
les  temps  passés,  nous  serions  prêts  à  l'exercer  de  nouveau,  et  nous  nous 
réjouissons  de  le  voir  exercé  comme  il  doit  l'être  dans  tout  autre  pays; 
nous  avons  saisi  cette  occasion  de  montrer  que  nous  avons  le  sentiment  de 
la  confraternité  qui  doit  exister  entre  le  barreau  d'Angleterre  et  le  barreau 
de  France,  et,  j'ose  le  dire,  le  barreau  de  tout  le  monde  civilisé.  »  A  la 
vérité,  ainsi  qu'on  l'a  encore  exprimé  dans  cette  circonstance,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  apercevoir  derrière  la  fonction  du  barreau  l'exercice 
nécessaire  d'une  mission  sociale;  mais,  on  a  eu  raison  de  le  dire  aussi, 
même  dans  les  pays  où  la  liberté  de  la  défense  est  le  plus  en  honneur, 
cette  mission  n'est  pas  toujours  bien  comprise,  souvent  elle  a  été  mé- 
connue et  raillée.  Quelle  est-elle  donc? 

Les  dernières  études  entreprises  sur  ce  sujet,  sans  le  toucher  peut-être 
dans  ses  parties  les  plus  vives,  méritent  d'être  signalées,  car  elles  témoi- 
gnent des  efforts  qui  sont  tentés  pour  le  faire  mieux  connaître.  M.  Gaudry 
s'est  attaché  au  barreau  de  Paris  et  en  a  fait  l'historique  jusqu'à  la  révolu- 
tion de  1830;  il  s'est  arrêté  à  cette  époque,  afin  de  ne  point  parler  d'hommes 
avec  lesquels  il  avait  vécu.  «  Si  j'avais  donné  l'éloge,  a-t-il  dit,  j'aurais 
été  obligé  d'exprimer  le  blâme,  et  le  blâme  comme  l'éloge  ne  peuvent  être 
convenablement  attribués  à  ceux  qui  n'ont  pas  fini  leur  carrière  :  les  der- 
niers jours  peuvent  suffire  pour  honorer  ou  pour  déshonorer  la  vie.  »  Telle 
n'a  point  été  la  préoccupation  de  M.  Pinard,  qui  a  été  mêlé  lui-même  au 
barreau  contemporain;  il  s'est  proposé  de  parler  aussi  bien  des  vivans  que 
des  morts,  et  a  poussé  ses  investigations  jusqu'aux  événemens  de  I8/18. 
Dans  un  autre  ordre  d'idées,  s'éloignant  des  données  purement  historiques 
et  des  peintures  de  caractères,  M.  Albert  Liouville  a  de  son  côté  réuni 
sur  la  profession  d'avocat  les  enseignemens  que  son  père  avait  développés 
dans  plusieurs  discours  de  son  bâtonnat. 

Avec  ces  nouvelles  publications,  on  voudrait  revenir  sur  quelques  as- 
pects du  sujet  restés  dans  l'ombre  et  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  intérêt. 
La  véritable  mission  du  barreau  au  sein  de  la  société,  les  secours  qu'on  a 
le  droit  d'en  attendre  dans  la  double  sphère  des  contestations  privées  et 
des  libertés  publiques,  son  rôle  dans  les  heures  de  crise  et  en  particulier 
celui  qu'il  a  joué  sous  la  révolution,  son  attitude  à  travers  les  divers  ré- 
gimes qui  ont  suivi ,  ce  sont  là  évidemment  des  points  qu'on  ne  saurait 
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examiner  de  trop  près.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  haines  et  aux  railleries  qui 
l'ont  poursuivi  dont  il  ne  soit  utile  de  rechercher  la  cause.  Quel  est  enfin 
son  avenir?  Est-il  assez  fort  de  ses  traditions  et  de  sa  discipline  pour 
échapper  à  cette  influence  pernicieuse  que  signalait  naguère  un  magistrat 
dans  un  éloquent  réquisitoire,  et  qui,  après  avoir  relâché  les  liens  moraux 
de  la  société,  menaçait,  selon  lui,  de  s'étendre  aux  forces  vitales  des  plus 
vigoureuses  institutions?  On  veut  connaître  à  cette  occasion  ce  qu'il  faut 
penser,  ce  qu'il  est  permis  de  conclure  des  dernières  monographies  sur 
le  barreau  de  Paris,  et  le  profit  sérieux  que  pourra  trouver  dans  ces  écrits 
l'histoire  générale  du  barreau  en  France. 

Le  barreau  n'a  jamais  eu  ces  couleurs  tranchées  qui  ont  distingué  cer- 
taines compagnies  entraînées  à  troubler  les  états  par  une  puissance  abu- 
sive. Profondément  lié  à  la  société,  avec  laquelle  il  tient  à  se  confondre,  il 
a  une  place  à  part  au  milieu  des  autres  institutions  et  doit  être  étudié  avec 
le  sentiment  élevé  de  la  mission  qu'il  est  destiné  à  remplir.  Quelle  est  cette 
mission?  Vattorney  gênerai  en  donnait  une  fort  bonne  définition  au  banquet 
de  Londres  :  «  C'est  le  devoir  et  le  haut  privilège  du  barreau,  a-t-il  dit,  de 
fournir  à  la  justice  les  justes  poids  qui  doivent  peser  dans  sa  balance  en 
exposant  devant  elle  toutes  les  considérations  qui  militent  en  faveur  de 
l'un  et  de  l'autre  côté  de  chaque  question,  de  se  dévouer  à  la  défense  du 
faible  et  du  malheureux  et  dans  les  grandes  occasions,  quand  les  libertés 
publiques  sont  en  question,  de  se  tenir  en  avant  avec  intrépidité  et  d'affir- 
mer le  droit  public.  »  La  définition  convenait  à  un  peuple  libre  qui  a  con- 
quis ses  franchises  et  n'a  point  oublié  qu'il  les  doit  en  grande  partie  au 
barreau,  c'est-à-dire  aux  énergiques  efforts  de  la  défense  devant  la  justice 
du  pays  qui  était  le  pays  lui-même  :  elle  eût  été  acceptée  de  la  civilisation 
romaine,  qui  avait  une  organisation  judiciaire  à  peu  près  fondée  sur  h 
mêmes  bases;  mais  avant  qu'elle  arrivât  jusqu'à  nous  et  pût  s'appliquer 
nos  institutions,  à  nos  mœurs,  il  a  fallu  des  siècles.  Le  barreau  romain  si 
bit  le  sort  de  la  justice,  ou  plutôt  il  disparut  lorsque  celle-ci  perdit  réelh 
ment  son  nom.  Ce  fut  l'heure  où  commencent  aujourd'hui  pour  nous  c( 
épaisses  ténèbres  que  la  science  s'obstine  à  dissiper.  Pour  retrouver  1< 
traces  du  barreau,  M.  Gaudry  a  pensé  que  la  meilleure  méthode  était  de  s'at 
tacher  à  celles  de  la  justice,  et  il  a  essayé  dans  sa  monographie  de  recoi 
stituer  les  tribunaux  de  ces  temps  reculés.  Mais  quelle  était  elle-même  aloi 
la  justice?  Pour  en  avoir  une  idée,  il  faut  descendre  dans  les  catacombe 
de  notre  société,  sauf  à  n'y  rencontrer  que  destruction  et  que  ruines;  il 
faut  'interroger  avec  patience  les  archives  éparses  et  effacées  d'une  époque 
qui  semble  vouloir  se  dérober  aux  regards  et  échapper  à  l'investigation. 
La  disparition  du  barreau  sous  la  féodalité  fut-elle  complète?  M.  Gaudry 
n'est  pas  éloigné  de  le  croire.  «  On  peut  facilement  supposer,  dit-il,  qu'à 
une  époque  où  la  justice  même  n'existait  pas,  le  ministère  des  avocats  fut  à 
peu  près  nul.  »  C'est  autrement  peut-être  qu'il  convenait  de  présenter  le 
fait  :  l'ignorance  du  juge  n'avait  pu  s'accommoder  de  la  science  du  barreau, 
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qui  fut  dès  ce  moment  éloigné  de  l'audience.  D'assez  nombreux  documens 
témoignent  qu'on  voulut  entendre  les  plaideurs  en  personne.  Les  débats  tou- 
tefois restaient  obscurs.  Ce  fut  alors,  on  est  autorisé  à  le  croire,  que  la  bru- 
talité guerrière  imagina  le  combat  judiciaire  et  que  la  superstition  inventa 
l'épreuve  :  le  vaincu  avait  tort  ;  Dieu  condamnait  celui  qui  n'avait  pu  sup- 
porter ni  l'eau  ni  le  feu.  On  en  est  réduit  à  rechercher  l'humanité  de  cette 
justice  barbare  et  stupide  dans  une  ordonnance  de  1168,  qui  défendit  le 
duel  pour  une  somme  inférieure  à  5  sols  ou  70  francs  environ,  et  dans  la 
réforme  qui  avait  permis  de  substituer  à  l'eau  et  au  feu  dans  les  épreuves, 
qui  le  croirait?  le  pain  et  le  fromage  :  le  bon  droit  était  à  qui  mangerait  le 
mieux  ;  les  alimens  s'arrêtaient  dans  la  gorge  du  plaideur  de  mauvaise  foi  ! 
Sans  aucun  doute  ce  sont  là  pour  nous  d'odieuses  pratiques,  mais  elles  ont 
leur  enseignement,  car  elles  démontrent  avec  une  terrible  éloquence  à  quel 
excès  de  dégradation  tombent  les  sociétés  qui,  pour  conserver  leurs  libertés, 
n'ont  point  assez  compté  sur  le  droit  et  la  justice.  Forum  et  jus!  ce  fut  le  cri 
suprême  que  les  populations  romaines  surent  pousser  si  longtemps  encore 
avec  énergie  sous  la  décadence.  Si  les  tribunaux  n'avaient  plus  leur  ancien 
éclat,  si  la  justice  se  laissait  corrompre,  elle  était  là  du  moins  avec  sa  belle 
législation;  le  barreau  avait  encore  de  vertes  paroles,  il  savait  encore  don- 
ner de  dures  leçons  et  parvenait,  dans  le  naufrage  général,  à  faire  briller 
aux  regards  de  cette  société  expirante  des  vérités  qui  étaient  comme  les 
derniers  éclairs  de  la  morale  et  de  la  liberté.  Tout  cela  vint  s'engloutir  et 
s'éteindre  dans  les  basses-fosses  des  châteaux  forts  du  moyen  âge.  Aujour- 
d'hui, à  la  vue  de  ces  ruines,  qui  ne  se  sent  ému  et  troublé?  Il  semble 
qu'elles  ne  soient  faites  que  d'hier  ;  en  pensant  que  là  furent  étouffés  sans 
défense  tant  de  gémissemens  et  de  plaintes,  notre  raison  se  révoltera  tou- 
jours et  ne  cessera  de  s'inscrire  contre  la  prescription  des  siècles.  Le  pre- 
mier effet  de  l'abaissement  féodal  fut  de  permettre  à  la  justice  de  pénétrer 
dans  ces  repaires  et  d'arracher  au  despotisme  de  l'ignorance  la  décision 
d'un  grand  nombre  de  litiges;  mais  le  véritable  sentiment  du  droit  ne  se 
réveilla  qu'avec  l'organisation  des  parlemens,  et  alors  le  barreau  reprit  sa 
place  dans  les  cours  de  justice.  Dans  quelles  conditions  se  trouva-t-il?  Il 
paraît  tout  d'abord  incorporé  à  ces  puissantes  compagnies  dont  la  domina- 
tion s'accroît  avec  rapidité;  cette  grande  personnalité  judiciaire  a  comme 
le  privilège  de  tout  effacer  autour  d'elle,  et  elle  tient  à  ses  privilèges. 

Le  barreau  fut  donc  tout  aux  débats  de  famille,  aux  contentions  privées; 
s'il  prend  parti  dans  une  querelle  publique ,  c'est  qu'il  se  laisse  entraîner. 
C'est  le  parlement  qui  se  jette  dans  la  mêlée  et  livre  les  assauts.  Dans  les 
sociétés  mal  réglées  et  qui  cherchent  leur  aplomb,  la  force  impulsive  dé- 
placée pervertit  tous  les  organes  de  la  machine  et  leur  communique  un 
faux  mouvement  :  au  sommet  de  l'état,  une  puissance  sans  contre-poids 
portait  trop  lourdement  sur  la  société;  les  corps  judiciaires  se  jetèrent  à 
l'opposé,  essayant  de  rétablir  un  certain  équilibre.  Dans  cette  lutte  sécu- 
laire des  parlemens  et  de  la  royauté  absolue,  le  barreau,  à  vrai  dire,  ne 
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savait  de  quel  côté  se  porter  :  si  la  royauté  avait  tort  d'abuser  du  pouvoir, 
les  parlemens  avaient-ils  réellement  le  droit  de  la  morigéner?  D'où  leur 
venait  ce  droit?  A  la  société  seule  appartenait  d'intervenir  et  de  dire  le 
dernier  mot,  car  elle  avait  voix  au  chapitre  :  elle  l'avait  dit  aux  états  de 
1614  par  la  bouche  du  tiers-état ,  que  représentaient  en  grande  partie  les 
membres  du  barreau;  mais  on  n'avait  plus  convoqué  d'états  et  elle  atten- 
dait. Voyant  assez  clairement  le  fort  et  le  faible  dans  les  questions  débat- 
tues, le  barreau,  tout  en  restant  du  côté  des  parlemens,  était  sans  illusion 
et  sans  enthousiasme.  Telle  était  encore  son  attitude  à  la  fin  du  xvne  siècle. 
Aussi,  dès  que  la  société,  fatiguée  de  cet  éternel  conflit,  en  vint  à  se 
mêler  de  la  querelle  comme  d'une  chose  qui  la  regardait  après  tout  et  ne 
regardait  qu'elle,  le  barreau  abandonna  avec  joie  les  disputes  parlemen- 
taires dans  lesquelles,  perdant  de  vue  les  questions  de  liberté  publique, 
on  s'égarait  en  vaines  contestations  de  prérogative  et  d'influence  person- 
nelle. Il  marche  alors  avec  la  société  dans  les  voies  nouvelles;  il  hante 
les  publicistes,  discute  leurs  œuvres,  et,  voué  à  l'étude  pratique  des  choses 
humaines,  il  mesure  l'application  de  leurs  théories.  Certes  le  barreau  ne 
fut  point  seul  dans  le  courant  des  idées  dominantes,  mais  au  milieu  d'une 
société  qui,  par  un  résultat  fatal  de  sa  constitution,  avait  à  sa  tête  des 
hommes  futiles  et  désœuvrés,  à  sa  base  une  tourbe  ignorante  et  gros- 
sière, le  barreau,  composé  d'hommes  studieux  et  pratiques,  occupait  dans 
les  rangs  intermédiaires  une  assez  large  place.  Aux  premières  heures  de 
la  révolution,  il  ne  faut  donc  pas  s'étonnner  si  le  barreau  fournit  aux  af- 
faires publiques  des  hommes  considérables,  mais  dont  l'action  cependant 
sur  l'œuvre  de  cette  époque  n'a  point  encore  été  bien  nettement  définie. 
L'attention  de  l'auteur  de  l'un  des  livres  qui  nous  occupent  s'est  tout  d'a- 
bord portée  de  ce  côté,  et  il  a  essayé  de  caractériser  le  rôle  du  barreau 
dans  ces  momens  de  crise. 

Les  avocats  étaient  en  assez  grand  nombre  à  l'assemblée  constituante,  ils 
n'y  furent  pas  aussi  nombreux  cependant  que  M.  Pinard  a  paru  le  croire. 
Même  parmi  ceux  qui  y  figuraient,  il  en  était  peu  qui  eussent  réellement 
exercé  la  profession  devant  les  tribunaux  et  qui  en  prissent  ouvertement 
le  titre.  Barnave  n'était  inscrit  à  l'assemblée  constituante  que  comme 
propriétaire.  Aussi  l'entrée  du  barreau  à  cette  assemblée  paraît-elle  avoir 
pris  sous  la  plume  de  l'écrivain  quelque  chose  d'un  peu  théâtral.  «  Ces 
hommes,  dit-il ,  au  visage  austère,  au  costume  austère,  qui  s'avançaient 
5  mai  1789,  suivis  par  les  haines  des  uns,  par  les  acclamations  du  plus 
grand  nombre,  qui,  bientôt  las  du  nom  de  communes,  allaient  reprendra 
leur  véritable  nom,  celui  d'assemblée  nationale,  étaient  pour  la  plupart 
des  avocats.  Tous  ou  presque  tous  appartinrent  à  la  cause  des  idées  libé- 
rales et  modérées;  accoutumés  aux  accommodemens  et  aux  réalités,  ils  s( 
défiaient  des  rêves,  ils  redoutaient  les  excès;  ils  ne  demandèrent  à  la  révo- 
lution que  ce  qu'elle  pouvait  donner.  »  Assurément  ce  rôle  de  modérateurs 
éclairés  et  convaincus  était  assez  beau  à  remplir.  11  allait  se  faire  un  par- 
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tage  difficile  entre  la  société,  qui  réclamait  ses  droits,  et  les  classes  privilé- 
giées, groupées  autour  de  la  royauté,  qui  en  avaient  retenu  la  plus  grande 
partie.  Il  s'agissait,  pour  le  barreau,  de  rester  avec  la  société  et  de  veiller 
sur  la  manière  dont  serait  réglé  son  compte.  C'est  l'attitude  qu'avait  prise 
le  barreau  anglais  en  semblable  occurrence,  et  il  s'en  est  fort  bien  trouvé, 
car  en  se  tenant  à  son  poste  il  a  puissamment  servi  au  triomphe  des  liber- 
tés publiques,  ce  qui  n'est  pas  pour  peu  dans  la  juste  sympathie  que  lui  té- 
moignent les  masses.  Si  nous  ne  nous  trompons,  c'est  là  et  non  ailleurs  qu'il 
convient  de  rechercher  l'œuvre  du  barreau  à  l'assemblée  constituante.  Ce 
n'est  pas  toutefois  que  l'avocat  ait  à  la  rigueur  un  rôle  exceptionnel  à  rem- 
plir dans  les  assemblées  politiques  :  simple  représentant  de  l'agrégation,  à 
ce  titre  il  n'a,  comme  les  autres,  que  son  mandat;  mais  là  comme  ailleurs 
on  a  le  droit  d'exiger  qu'il  se  rappelle  néanmoins  sa  profession,  pour  en 
conserver  avec  fermeté  et  scrupule  les  aspirations  libérales. 

Dans  cette  grande  révision  de  la  machine  politique  et  sociale,  le  barreau 
fut-il  à  la  hauteur  de  ses  devoirs?  A  certains  égards,  les  appréciations  de 
l'auteur  du  Barreau  au  dix-neuvième  siècle  pourront  paraître  bien  sévères. 
Il  s'est  demandé  quel  était  à  l'exception  de  Barnave,  qui  avait  plaidé  à 
peine,  l'avocat  dont  la  parole  à  l'assemblée  constituante  avait  eu  l'éclatante 
autorité  à  laquelle  les  révolutions  obéissent  quelquefois.  «  Le  barreau, 
dit-il  encore,  rend  l'esprit  indécis  :  c'est  un  de  ses  écueils;  à  force  de  trop 
voir,  l'avocat  voit  mal;  à  force  de  se  promener  sur  tous  les  sujets,  il  ne  se 
fixe  sur  aucun  ;  sa  vue  se  trouble.  La  science  le  gêne  plus  qu'elle  ne  le 
sert;  il  perd  en  sûreté  ce  qu'il  gagne  en  pénétration;  il  ne  saisit  que  les 
objections,  les  solutions  le  fuient.  Le  juge  en  cela  diffère  de  l'avocat; 
moins  brillant,  moins  savant,  il  a,  en  ce  qui  touche  la  raison  de  décider, 
l'intelligence  plus  sûre.  »  Sans  discuter  longuement  de  tels  reproches,  nous 
nous  bornerons  à  demander  à  notre  tour  si  dans  ces  avocats  délégués  par 
les  communes  à  l'assemblée  constituante  il  faut  voir  l'esprit  mobile  et 
indécis  dénoncé  en  ces  termes.  Ont-ils  manqué  de  vigueur  et  de  souffle 
quand  il  s'agit  de  renverser  l'ancienne  société  et  d'en  faire  sortir  une 
nouvelle  de  ses  ruines?  N'ont-ils  été  dans  cette  œuvre  que  «  des  hommes 
habiles,  spirituels  et  distingués?  »  Nous  ne  parlons  point  des  membres 
de  l'assemblée  constituante  pour  qui  le  titre  d'avocat  ne  répondait  à  au- 
cune habitude  professionnelle  et  qui  n'avaient  pas  vécu  au  barreau;  il  ne 
peut  être  ici  question  que  de  ceux  qui  étaient  passés  de  plain-pied  du 
palais  à  l'assemblée.  Or  ceux-là  ont  largement  compté  dans  les  tra- 
vaux de  cette  époque  :  ils  ne  furent  point  de  stériles  démolisseurs  ;  ils 
s'empressèrent  de  reconstruire  l'édifice,  et  il  est  permis  d'affirmer  qu'il 
n'eut  pas  de  plus  laborieux  architectes.  Il  était  aisé  d'en  trouver  le 
type  dans  celui  qui  dominait  en  effet  leur  groupe  et  fut  même  porté  à  la 
présidence  de  l'assemblée.  Dans  l'organisation  administrative ,  dans  l'or- 
ganisation judiciaire  du  pays,  sur  toutes  les  questions  qui  s'agitent  alors, 
qui  n'a  pas  admiré  la  parole  de  Thouret?  Il  est  là,  toujours  prêt,  son  plan 
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est  nettement  arrêté  :  en  quelques  traits,  il  le  fait  saisir  à  l'assemblée,  qui 
le  charge  de  le  formuler  en  loi.  N'a-t-on  pas  dit  que  la  constitution  était  son 
œuvre?  S'il  ne  l'a  point  faite,  il  était  homme  à  la  faire,  car,  au  moment  où  se 
dressaient  les  cahiers,  il  déposait  dans  ses  Lettres  aux  Normands  le  germe 
de  la  plupart  des  lois  qui  sont  émanées  de  l'assemblée  constituante.  Et  ce 
que  nous  disons  de  Thouret,  on  peut  le  dire  sans  aucune  exagération  de 
Merlin,  de  Treilhard,  de  Bergasse,  de  plusieurs  autres  avocats  dont  les 
noms  sont  attachés  aux  plus  notables  actes  de  la  révolution.  Il  y  eut  des 
orateurs  plus  ardens,  plus  fougueux  dans  les  chocs  violens  des  passions  du 
moment;  il  ne  s'en  trouva  guère  de  plus  instruits,  de  plus  fermes,  d'un  ju- 
gement plus  sûr,  d'une  parole  plus  nette  dans  les  débats  de  l'assemblée. 

Cette  partie  de  l'histoire  du  barreau  n'a  point  encore  été  approfondie  ; 
tout  ce  qui  touche  au  rôle  de  l'avocat  sous  la  révolution  est  resté  obscur, 
et  ce  n'est  pas  sans  peine,  nous  voulons  le  croire,  que  M.  Gaudry  est  parvenu 
à  répandre  quelque  lumière  sur  l'attitude  du  barreau  devant  les  tribunaux 
de  cette  époque.  L'ordre  des  avocats,  il  est  vrai,  confondu  avec  les  corpo- 
rations, avait  été  supprimé  comme  elles;  mais  le  barreau  subsistait  parce  qu'il 
tient  à  l'individu,  à  la  société,  ainsi  qu'on  l'a  observé,  et  qu'il  fait  partie  des 
garanties  auquelles  tous  deux  ont  droit  de  prétendre.  Durant  la  tourmente, 
que  devint  donc  la  défense  des  intérêts  privés  et  des  personnes?  On  ne 
saurait  donner  le  titre  d'avocats  à  ces  hommes  qui  vinrent  s'abattre  sur  la 
profession  devenue  libre,  mais  on  doit  le  conserver  à  ceux  qui,  au  milieu 
des  événemens,  ne  cessèrent  d'en  remplir  les  devoirs  avec  dignité.  L'heure 
était  difficile  :  l'ordre  étant  détruit,  le  barreau  ne  formait  plus  cette  pha- 
lange compacte,  serrée  par  les  liens  d'une  puissante  discipline  qui  le  for- 
tifie et  le  relève.  C'est  à  ce  moment  que  les  avocats  qui  avaient  porté  cette 
robe  dont  il  n'était  plus  permis  de  se  couvrir,  et  qui  étaient  restés  fidèles 
à  leur  profession,  allaient  être  appelés  devant  les  tribunaux  criminels  à  la 
défense  des  accusés,  mission  nouvelle  pour  eux  et  qui  ne  fut  jamais  plus 
périlleuse. 

Le  barreau  de  cette  époque  a-t-il  failli  à  son  devoir?  Non -seulement 
rien  ne  permet  de  le  supposer,  mais  il  est  des  faits  irrécusables  qui  le 
justifient  et  témoignent  du  courage  de  sa  parole.  Ainsi  Chauveau-Lagarde 
fut  emprisonné  à  la  suite  de  la  défense  de  Marie-Antoinette.  Mis  en  libert 
en  vertu  d'un  décret  spécial  de  la  convention,  il  fut  arrêté  de  nouveai 
et  ne  dut  la  vie,  comme  tant  d'autres,  qu'aux  événemens  de  thermidoi 
mais  son  acte  d'accusation  subsiste,  et  on  y  lit  ces  mots  :  «  il  est  tem] 
que  le  défenseur  de  la  Capet  porte  sa  tête  sur  le  même  échafaud.  »  Ces 
assez  dire  que  la  défense  de  l'infortunée  reine  n'avait  point  manqué  d'^ 
nergie.  En  outre,  le  barreau  a  excité  alors  des  haines  dont  il  est  juste 
lui  tenir  compte.  Le  tribunal  révolutionnaire  fonctionnait,  mais  pas  ai 
gré  de  ses  créateurs  :  il  marchait  beaucoup  trop  lentement.  Robespierr 
s'en  plaignit  au  club  des  jacobins;  il  lui  reprochait  «  d'avoir  suivi  1< 
formes  avocatoires  et  de  s'être  entouré  de  chicanes  pour  juger  des  crime 
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dont  le  germe  devait  être  étouffé  subitement.  A  quoi  bon  cette  complica- 
tion inutile  de  juges  et  de  jurés  quand  il  n'existait  à  ce  tribunal  qu'un  seul 
délit,  celui  de  haute  trahison,  et  qu'une  peine,  la  mort?  Il  fallait  que  le 
tribunal,  au  lieu  de  retarder  la  marche  de  la  révolution  par  des  lenteurs 
criminelles,  fût  actif  comme  le  crime,  et  finît  tout  procès  en  vingt-quatre 
heures.  »  En  effet,  jusque-là  le  tribunal  révolutionnaire  avait  entendu  des 
témoins,  des  défenseurs;  il  y  avait  eu  non-seulement  des  lenteurs,  mais 
des  acquittemens.  Là  était  le  mal  :  il  fallait  donc  au  plus  vite  débarrasser 
la  justice  de  ces  formes  gênantes  et  importunes.  Couthon  présenta  un  pro- 
jet de  décret  à  la  convention,  et  demanda  la  suppression  de  la  défense. 
Que  disait-il  pour  justifier  cette  mesure?  En  donnant  des  défenseurs  au 
tyran  détrôné,  et  à  ses  complices,  c'est-à-dire  à  tous  les  conspirateurs,  on 
avait  ébranlé  la  république.  «  Le  tribunal  institué  pour  les  punir  retentis- 
sait de  blasphèmes  contre  la  révolution  et  de  déclamations  perfides,  dont 
le  but  était  de  lui  faire  le  procès  en  présence  du  peuple.  Pouvait-on  atten- 
dre autre  chose  d'hommes  voués  par  état  à  la  défense  des  ennemis  de  la 
patrie?  La  défense  naturelle  et  les  amis  nécessaires  des  patriotes  accusés, 
ce  sont  les  jurés  patriotes;  les  conspirateurs  ne  doivent  en  trouver  au- 
cune. »  Et  le  décret  du  1U  juin  1794  fit  comme  le  voulait  Couthon;  il  inter- 
dit la  défense  et  donna  aux  accusés  des  jurés  patriotes.  Par  là  furent  sim- 
plifiées les  fonctions  du  tribunal  :  chaque  jour,  il  recevait  du  comité  de 
salut  public,  marquée  à  l'encre  rouge,  la  liste  de  ceux  que  Robespierre  et 
ses  complices  désignaient  à  l'échafaud.  Jusqu'où  alla  cette  justice  révolu- 
tionnaire? On  ne  saurait  le  croire,  si  à  son  tour  cette  justice  n'avait  pas 
été  jugée  par  la  sentence  rendue  contre  Fouquier-Tinville;  mais  cette  sen- 
tence précise  les  faits  et  il  n'est  plus  permis  de  douter  de  l'indifférence 
bestiale  de  ces  juges,  pris  au  hasard,  qui  composèrent  ce  hideux  tribunal; 
les  accusés  arrivaient  à  l'audience  sans  connaître  l'accusation;  toute  dé- 
fense était  interdite;  parfois  les  feuilles  d'audience,  signées  en  blanc,  étaient 
remplies  par  le  grenier  à  l'aventure,  de  telle  sorte  que  non-seulement  des 
accusés  furent  jugés  sans  témoins  et  sans  pièces,  mais  des  individus  furent 
exécutés  pour  d'autres,  ou  sans  qu'il  existât  contre  eux  de  jugement.  Un 
des  chefs  de  la  sentence  suffit  à  expliquer  tous  les  autres  :  les  membres  du 
tribunal  révolutionnaire  sont  convaincus  notamment  «  d'avoir  fait  prépa- 
rer des  charrettes  dès  le  matin  et  longtemps  avant  la  traduction  des  accusés  à 
l'audience.  »  La  réorganisation  de  ce  tribunal  eut  lieu  en  l'an  ni  sur  le  rap- 
port de  Merlin;  le  barreau  fut  rappelé  à  l'audience,  et  depuis  cette  époque 
aucun  accusé  n'a  comparu  en  justice  sans  être  défendu;  les  avocats  ont 
repris  leur  mission,  non  sans  y  être  troublés  parfois,  mais  au  moins  sans 
interruption  nouvelle. 

Aujourd'hui,  dans  l'exercice  de  son  ministère,  le  barreau  a  libre  accès 
devant  tous  les  tribunaux,  et,  par  une  dernière  mesure,  les  conseils  de 
préfecture  lui  ont  été  officiellement  ouverts.  La  défense  est  donc  en  posses- 
sion de  ses  franchises,  et  la  société  peut  compter  sur  de  sérieuses  garanties 
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au  regard  de  la  justice.  Tel  était  le  vœu  de  l'assemblée  constituante;  lors- 
qu'elle porta  la  main  sur  les  anciens  tribunaux,  elle  avait  le  souvenir  de 
l'inhumanité  de  l'ancienne  procédure  criminelle,  des  prévarications  dont 
l'affaire  Goezman  avait  donné  un  récent  exemple,  et  de  l'arbitraire  de 
l'autorité;  contre  tous  ces  abus,  elle  s'était  efforcée  d'armer  le  pouvoir  ju- 
diciaire et  l'avait  pour  ainsi  dire  élevé  au-dessus  des  autres  pouvoirs.  Par 
là  elle  léguait,  il  faut  le  reconnaître,  une  assez  lourde  tâche  aux  tribunaux 
modernes.  Le  dernier  mot  de  cette  réforme  se  trouvait  dans  une  création 
nouvelle,  œuvre  hardie  et  vraiment  grandiose  destinée  à  soutenir  tout  l'é- 
difice judiciaire  sur  ses  larges  bases,  le  tribunal  de  cassation.  11  faut  bien 
se  rendre  compte  de  l'importance  de  cette  cour.  Sans  contredit,  les  parle- 
mens  avaient  leurs  petites  passions,  leur  penchant  à  l'aristocratie,  mais  ils 
avaient  aussi  leurs  hardiesses  à  certaines  heures.  Si  un  jeune  roi  put  lacé- 
rer leurs  arrêts,  il  reçut  de  vertes  semonces  qui  nous  étonnent  encore  et 
donnent  à  réfléchir  sur  la  fierté  et  l'indépendance  de  notre  vieille  magis- 
trature. D'eux-mêmes,  nous  l'avons  déjà  dit,  nos  parlemens  s'étaient  portés 
du  côté  où  manquait  la  protection  dans  un  ordre  social  sans  contre-poids; 
â  ce  titre,  ils  ont  rempli  d'office  le  rôle  d'une  institution  nécessaire  et  se 
sont  acquis  des  droits  à  la  reconnaissance  publique.  Que  sont  devenus  les 
pouvoirs  qu'ils  s'étaient  ainsi  arrogés?  Ils  ont  été  répartis  entre  les  divers 
corps  de  l'état  et  la  cour  de  cassation,  qui  les  domine  tous  dans  ce  con- 
trôle qu'elle  est  appelée  à  exercer  incessamment  sur  la  rigoureuse  obser- 
vation des  lois.  En  effet,  les  lois  les  plus  essentielles  de  l'ordre  public  se- 
raient impunément  violées  par  les  particuliers,  par  les  tribunaux,  par  le 
pouvoir,  si  au-dessus  de  tout  et  de  tous  n'existait  un  corps  indépendant 
chargé  de  redresser  les  décisions  de  toutes  les  juridictions  inférieures, 
d'arrêter  les  empiétemens  du  pouvoir,  et  de  maintenir  d'un  bout  à  l'autre 
du  pays  l'unité  de  la  législation,  cette  première  condition  de  l'égalité  entn 
tous  les  citoyens  devant  la  justice.  La  cour  de  cassation  ne  doit  donc  pas 
être  confondue  avec  les  tribunaux  en  général.  Ainsi  que  le  faisait  ressorti] 
Duport  en  exposant  le  système  de  la  nouvelle  organisation  judiciaire  à  l'as- 
semblée nationale,  «  cette  institution  n'entre  pas  dans  le  plan  judiciaire 
proprement  dit.  C'est  une  partie,  une  pièce  pour  ainsi  dire  de  la  consti- 
tution générale,  faite  pour  la  maintenir  et  la  consolider;  ce  n'est  pas  un 
dernier  terme  de  juridiction,  c'est  un  moyen  de  contenir  tous  les  pouvoirs 
constitués  et  de  les  ramener  au  but  de  leur  institution.» 

La  cour  de  cassation  est-elle  bien  demeurée  ce  ressort  vigoureux  que  nos 
pères  ont  placé  au  milieu  de  nos  institutions  pour  en  affermir  l'action  et 
en  régulariser  le  mouvement?  On  a  critiqué  cette  conception  de  l'assem- 
blée constituante,  ou  plutôt  on  a  dit  qu'en  passant  par  certaines  modifica- 
tions, au  nombre  desquelles  on  a  cité  la  nomination  directe  des  magistrat 
par  le  pouvoir  lui-même,  cette  conception  ne  répondait  que  d'une  manièi 
imparfaite  à  l'idée  première  des  constituans;  on  a  signalé  la  flexibilité  de 
ses  doctrines  et  le  désaccord  de  ses  interprétations.  Dans  les  décisions  de 
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ce  tribunal  suprême,  a-t-on  dit,  que  de  tâtonnemens ,  que  d'hésitations  et 
de  dissidences!  Au  milieu  de  ces  conflits  d'opinion,  quel  est  le  sens  de  la 
loi,  et  que  peut-on  penser  de  questions  résolues  tantôt  dans  un  sens,  tantôt 
dans  un  autre?  Ces  incertitudes  de  la  cour  régulatrice  n'ont-elles  pas  gran- 
dement affaibli  le  prestige  de  son  autorité  auprès  des  autres  cours  de  jus- 
tice? Ces  critiques  sont  sévères,  et  peut-être  dépassent-elles  le  but.  Dans 
tous  les  temps,  on  s'est  efforcé  d'appeler  à  ce  poste  élevé  les  premiers  ma- 
gistrats du  pays,  ceux  qu'une  grande  science  ou  un  grand  talent  y  avait 
en  quelque  sorte  désignés  dans  l'opinion  publique ,  et  somme  toute  c'est 
bien  là  que  la  compétition  est  le  moins  redoutable  :  la  médiocrité  qui  par- 
viendrait à  tromper  la  vigilance  du  pouvoir  et  à  escalader  ce  dernier  éche- 
lon de  l'avancement  judiciaire  serait  fort  découragée  au  milieu  de  ces  pères 
conscrits  du  droit,  et  y  fera  toujours  une  assez  triste  figure.  D'où  viennent 
donc  ces  oscillations  de  jurisprudence,  ces  timidités  de  jugement  qui  alar- 
ment si  vivement  certains  esprits,  et,  selon  eux,  fausseraient  le  jeu  des  in- 
stitutions sociales?  Daguesseau  voulait  trouver  dans  le  magistrat  un  homme 
éminemment  honorable,  et  notre  magistrature  a  bien  ce  caractère;  mais  il 
ne  séparait  pas  la  probité  de  la  fermeté.  Un  jeune  magistrat  de  la  cour  de 
Paris  s'efforçait  naguère  de  mettre  en  relief  ces  deux  qualités  essentielles  du 
juge  et  rappelait  à  la  magistrature  que  c'est  à  elle,  au  milieu  des  affaisse- 
mens  de  l'opinion  publique,  de  relever  le  moral  du  pays  par  la  courageuse 
droiture  de  ses  décisions  (1)  ;  quels  que  soient  les  temps  et  les  régimes,  la 
justice,  comme  la  religion,  doit  planer  dans  sa  sérénité  au-dessus  des  mo- 
bilités et  des  corruptions  de  ce  monde.  Or  avant  tout,  selon  le  vœu  de  l'as- 
semblée constituante,  la  cour  de  cassation  doit  veiller  avec  soin  à  la  con- 
servation des  libertés  publiées  et  se  placer,  dans  l'interprétation  de  la  loi, 
à  ces  points  de  vue  élevés  qui  peuvent  échapper  aux  autres  tribunaux  placés 
plus  près  du  tourbillon  des  passions  et  des  intérêts;  c'est  à  elle  de  ramener  les 
juridictions  qui  fléchissent  et  s'égarent.  On  a  regretté  qu'elle  fût  parfois  ra- 
menée à  l'interprétation  libérale  de  la  loi  par  les  cours  inférieures;  mais  com- 
ment la  blâmer  de  revenir  sur  ses  pas  le  jour  où  une  erreur  lui  paraît  mani- 
feste? Ne  serait-il  pas  plus  regrettable  qu'elle  persistât  à  fermer  les  yeux  sur 
une  erreur  reconnue?  Après  cela,  on  ne  saurait  en  vouloir  à  ceux  qui  ont 
trouvé  là  un  encouragement  à  penser  que  la  cour  de  cassation  n'avait  pas 
statué  sans  esprit  de  retour  sur  de  graves  questions  qui  ont  tenu  le  pays 
en  émoi,  et  que  son  dernier  mot  n'était  pas  dit,  par  exemple,  sur  le  secret 
des  lettres,  sur  les  bulletins  électoraux,  sur  d'autres  questions  vitales  pour 
la  presse  et  l'indépendance  communale.  En  cela,  ils  augurent  favorablement 
de  certains  reviremens  de  date  récente.  Et  à  propos  du  secret  des  lettres 
M.  Gaudry  a  voulu  rappeler  comment  s'était  prononcé  à  cet  égard  le  par- 
lement par  l'un  de  ses  derniers  arrêts;  il  a  rapporté  les  énergiques  pa- 


(1)  Discours  de  M.  l'avocat-général  Sénart,  prononcé  devant  la  cour  de  Paris  le. 
3  novembre  1865. 
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rôles  de  Delamalle,  qui  en  avait  fait  une  question  d'ordre  public.  «  Une 
lettre,  disait-il  dans  sa  plaidoirie,  est  sous  la  protection  de  la  société  en- 
tière. Où  fuir,  où  chercher  un  asile,  si  Ton  ne  peut  plus  confier  ses  inté- 
rêts, ses  pensées,  ses  chagrins,  ses  douleurs  dans  des  lettres,  sans  craindre 
de  fournir  des  titres  à  l'adversaire,  des  preuves  à  l'accusateur,  des  armes 
à  l'ennemi  qui  pourra  s'en  emparer?  »  Et  le  parlement  donna  raison  à  De- 
lamalle. Ces  paroles,  prononcées  en  1789,  eurent  assez  de  retentissement 
pour  que  l'assemblée  constituante  presque  aussitôt  mît  le  secret  des  lettres 
au  rang  des  premières  garanties  de  l'ordre  social. 

Mais  à  son  tour  le  barreau  n'aurait-il  pas  à  formuler  des  vœux  et  à  solli- 
citer la  révision  de  plus  d'un  arrêt  de  cette  cour  dans  l'intérêt  de  son  indé- 
pendance? De  tout  temps,  il  a  réclamé  le  droit  de  composer  son  tableau  et 
de  se  régler  lui-même.  Si  on  lui  demande  la  raison  de  cette  prérogative,  il 
répond  qu'il  n'est  point  une  corporation,  qu'il  est  un  ordre,  qu'il  remplit  une 
mission  sociale,  et  que,  pour  la  remplir  utilement,  il  doit  à  la  société  une 
garantie  sans  laquelle  toutes  les  autres  seraient  illusoires.  Or  cette  garantie, 
il  l'a  placée  dans  l'honneur  de  la  profession  :  être  instruit  ou  éloquent  ne 
suffit  point  à  qui  veut  porter  la  robe.  En  premier  lieu,  l'avocat  doit  être  in- 
tègre, et  à  cet  endroit  l'ordre  a  des  susceptibilités  et  des  scrupules  dont  il 
a  la  prétention  de  rester  seul  juge.  En  conséquence,  pas  d'appel  quand  une 
demande  d'admission  au  tableau  a  été  rejetée.  A  ceux  qui  eussent  trouvé  cela 
étrange,  M.  Dupin  s'était  chargé  de  le  faire  comprendre  dans  un  de  ses 
réquisitoires  les  plus  sensés.  Des  postulans  écartés  par  un  conseil  de  dis- 
cipline s'étaient  adressés  à  la  cour  du  ressort.  Cette  cour  avait-elle  le  droit 
d'imposer  au  barreau  une  confraternité  repoussée?  Non,  répondit  M.  Du- 
pin :  la  loi  veille  sur  les  corporations;  c'est  au  barreau  de  veiller  sur  lui, 
parce  qu'il  relève  non  de  la  loi,  mais  de  lui-même.  A  l'exemple  des  parle- 
mens,  la  cour  de  cassation  reconnut  en  effet  que  l'ordre  des  avocats  est 
maître  de  son  tableau.  C'était  en  1850.  A  dix  années  de  là,  le  savant  pro- 
cureur-général est  réfuté  par  un  des  membres  de  son  parquet;  la  cour  re- 
vient sur  ses  pas;  les  arrêts  de  1850  sont  entamés  par  ceux  de  1860,  et  les 
droits  séculaires  du  barreau  sont  remis  en  question. 

Cependant,  M.  Dupin  avait  raison  de  le  dire,  c'est  grâce  à  son  autonomie 
que  le  barreau  s'est  maintenu  et  a  rempli  sa  mission  en  traversant  tous  les 
gouvernemens  et  tous  les  régimes.  M.  Pinard  a  vanté  sa  fermeté  sous  le 
premier  empire;  à  cette  époque,  que  fût- il  devenu  sans  ses  vigoureuses 
traditions?  Des  deux  cent  deux  avocats  qui  composaient  le  tableau  de  Paris, 
trois  seulement  avaient  voté  pour  cette  forme  de  gouvernement.  Ce  fut  même 
un  spectacle  assez  curieux  que  la  réserve  de  ces  quelques  hommes  au  mi- 
lieu d'une  sorte  d'enivrement  presque  général.  Que  voulaient-ils  donc?  Re- 
grettaient-ils la  royauté  ou  la  révolution?  L'écrivain  a  posé  la  question 
sans  pouvoir  la  résoudre.  Peut-être  ne  regrettaient-ils  ni  l'une  ni  l'autre. 
Il  était  facile  de  voir,  par  le  consulat,  que  l'empire  ne  marchait  guère  vers 
la  liberté.  Or,  sans  la  liberté,  que  devient  la  parole  dans  les  tribunaux  ou 
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à  la  tribune,  que  devient  la  justice?  Le  barreau  a  toujours  fait  grand  cas 
de  Montesquieu ,  et  il  put  alors  se  rappeler  sa  remarque  :  «  il  n'y  a  point 
d'autorité  plus  absolue  que  celle  du  prince  qui  succède  à  la  république,  car 
il  se  trouve  avoir  toute  la  puissance  du  peuple  qui  n'avait  pu  se  limiter 
lui-même.  Aussi  voyons-nous  aujourd'hui  les  rois  de  Danemark  exercer  le 
pouvoir  le  plus  arbitraire  qu'il  y  ait  en  Europe.  »  Rien  n'était  plus  vrai  et 
ne  fut  mieux  justifié.  Après  la  tribune,  la  presse  fut  réduite  au  silence  ; 
restait  le  barreau,  qui  ne  pouvait  être  détruit,  mais  qu'on  pouvait  com- 
primer par  une  habile  réglementation  :  il  fut  donc  réglementé.  On  a  re- 
marqué toutefois  dans  la  législation  impériale  une  lacune  fort  expressive 
pour  le  barreau,  et  il  est  juste  d'en  tenir  compte  :  on  connaît  ce  code  des 
préséances  où  tous  les  corps  de  l'état  eurent  un  costume  prescrit  et  une 
place  marquée  pour  les  cérémonies  publiques.  Ce  code  ne  parla  point  du 
barreau,  et  par  son  silence  reconnut  que  les  avocats  ne  dépendent  à  aucun 
titre  du  pouvoir,  qu'ils  ne  sont  ni  des  agens  ni  des  fonctionnaires,  et  ne 
doivent  assister  à  ces  cérémonies  qu'avec  la  foule.  Ce  fut  à  peu  près  le  seul 
hommage  rendu  à  une  institution  qui  fuit  la  pompe  et  n'a  rien  à  faire  là 
où  tient  à  se  montrer  sous  une  vaine  prédominance  le  bras  de  l'autorité. 
La  chaleureuse  sympathie  avec  laquelle  le  barreau  accueillit  l'avènement  de 
la  restauration  était  donc  bien  naturelle  ;  elle  s'annonçait  comme  le  retour 
de  la  liberté  politique,  de  la  légalité  ;  le  barreau  et  le  pays  cette  fois  mar- 
chaient ensemble,  et  leur  union  devait  survivre  t  l'heure  où  éclateraient 
de  regrettables  malentendus.  Aussi,  quand  le  gouvernement  revint  en  ar- 
rière et  voulut  faire  sortir  de  la  charte  la  censure,  les  privilèges  et  leur 
cortège,  trouva-t-il  sur  la  brèche  le  barreau  escorté  ou  suivi  de  la  magis- 
trature, tous  les  deux  ayant  les  sympathies  publiques.  Ce  fut  le  commence- 
ment de  la  grande  lutte  judiciaire,  qui  a  marqué  cette  époque  à  laquelle 
la  magistrature  doit  encore  sa  popularité,  et  le  barreau  la  meilleure  page 
de  son  histoire.  «  Jamais  il  n'y  eut  accord  plus  complet  et  plus  sincère 
qu'à  cette  époque,  observe  M.  Pinard,  entre  le  monde  et  le  barreau,  trop 
souvent  séparés,  moins  dans  la  réalité  que  dans  l'apparence.  »  Le  terme 
de  cette  lutte,  la  révolution  de  1830,  fut  comme  une  nouvelle  étape  pour 
le  barreau.  A  partir  de  ce  moment ,  il  s'apaise  et  rentre  dans  le  mouve- 
ment purement  contentieux  des  affaires.  La  cause  de  la  liberté  était  ga- 
gnée, que  pouvait-il  demander  de  plus?  Le  barreau  s'était  franchement  ral- 
lié au  gouvernement.  Dans  le  livre  qui  retrace  l'histoire  du  barreau  sous 
la  monarchie  constitutionnelle,  les  vives  allures  de  ceux  qui  le  représen- 
taient avec  tant  d'honneur,  de  ces  hommes  aux  aspirations  libérales,  au 
souffle  glorieux  et  puissant,  sont  plus  d'une  fois  rappelées  avec  un  sympa- 
thique regret.  Ces  hommes,  que  sont-ils  devenus,  et  quels  seront  leurs  suc- 
cesseurs? quelle  est  la  jeune  école  du  barreau?  Et  cette  question  inspire  à 
l'auteur  des  réflexions  assez  sombres.  Est-il  bien  vrai  cependant  que  nous 
marchions  à  une  décadence  certaine?  Sans  doute  il  a  manqué  à  la  jeune 
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école  deux  choses  qui  avaient  préparé  l'éducation  et  les  mœurs  du  barreau 
de  la  restauration  et  de  1830,  la  tribune  et  la  presse,  et  par  la  force  des- 
événemens  ses  regards  ont  dû  s'abaisser  sur  les  horizons  plus  restreints 
des  débats  d'intérêt  privé;  mais  dans  cette  sphère  même  le  barreau  de 
Paris  ne  franchira  jamais  certaines  limites.  Le  jour  où  pour  lui  «  finirait 
l'art  et  commencerait  l'industrie,  »  il  aurait  cessé  d'être;  or  il  ne  saurait 
périr.  Grâce  à  Dieu,  l'art  n'est  pas  perdu;  de  grands  maîtres  sont  encore 
là  qui  remplissent,  on  peut  le  dire,  vaillamment  leur  mission;  ils  ont  lutté 
avec  courage,  en  attendant  les  secours  de  la  tribune  et  de  la  presse,  pour 
les  libertés  en  péril.  Le  barreau  n'est  donc  point  sans  enseignement;  il 
n'est  point  non  plus  sans  garanties  contre  l'affaiblissement  qu'on  redoute, 
et  ces  garanties,  il  les  trouvera  toujours  dans  les  vigoureux  ressorts  de  son 
autonomie,  dont  les  mystérieuses  origines  se  confondent  avec  celles  de  la 
société  elle-même,  dans  ces  puissantes  règles  de  discipline  que  Liouville 
s'est  efforcé  de  mettre  en  relief,  et  qui  sont  tout  à  la  fois  pour  l'avocat  les 
traditions  de  l'honneur  et  l'honneur  de  ses  traditions. 

Quel  est  en  dernière  analyse  le  contingent  de  ces  diverses  publications? 
Malgré  les  aperçus  nouveaux  qu'elles  nous  fournissent,  elles  laissent  at- 
tendre des  travaux  plus  complets  sur  le  barreau  de  Paris,  soit  dans  le 
passé,  soit  dans  le  présent.  Parmi  ces  livres,  celui  qui  touche  de  plus  près 
à  l'époque  actuelle  nous  fait  assez  bien  connaître  Dupin,  Marie,  Paillet, 
Bethmont;  mais  c'est  trop  peu  d'esquisser  seulement  les  profils  de  Berryer, 
Odilon-Barrot  et  Jules  Favre.  Quelques  autres  physionomies,  MM.  Hébert, 
Dufaure,  Senard,  Léon  Duval,  Plocque,  Desmarest,  exigeaient  aussi  un 
trait  particulier.  A  un  autre  point  de  vue,  une  histoire  générale  du  bar- 
reau est  encore  à  faire  :  elle  devrait  envisager  non-seulement  le  barreau 
de  Paris,  mais  celui  de  toute  la  France,  dans  son  œuvre  sérieuse  et  forte, 
dans  sa  mission  sociale  mesurée  à  la  hauteur  des  nécessités  publiques.  Une 
fois  portée  à  ces  sommets,  l'étude  du  barreau  ne  serait  plus  même  une 
étude  particulière  à  la  France,  elle  franchirait  rapidement  les  frontières, 
elle  préparerait  entre  les  barreaux  de  tous  les  points  de  l'Europe  une  sorte 
de  solidarité  fondée  sur  un  besoin  qu'éprouvent  tous  les  peuples,  celui  de 
la  justice.  La  première  idée  de  cette  confraternité  internationale  s'est  assez 
nettement  dégagée  du  banquet  de  Londres.  Elle  contribuerait  à  répandre 
dans  les  pays  si  nombreux  encore  où  règne  l'arbitraire  ce  profond  senti- 
ment du  droit  de  la  défense,  qui  peut  enfanter  des  miracles  et  a  réellement 
quelque  chose  de  divin,  puisque  partout  où  il  pénètre  il  lui  est  donné, 
malgré  les  chaînes  et  les  bourreaux,  de  triompher  de  l'injustice  et  de  la 
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Rome  par  Alaric,  misère  des  Romains  fugitifs.  —  Pinianus  et  Mélanie  à  Hippone.  —  Discus- 
sion de  Jérôme  et  d'Orose  contre  Pelage,  conférence  de  Jérusalem,  concile  de  Diospolis.  — 
Violences  des  pélagiens,  les  monastères  de  Bethléem  sont  assiégés  et  incendiés.  —  Mort 
d'Eustochium.  —  Derniers  instans  de  Jérôme,  sa  mort,  sa  légende. 

I. 

Pendant  que  la  dispute  d'Augustin  et  de  Jérôme  se  poursuivait,  à 
travers  la  Méditerranée,  d'Hippone  à  Bethléem  (1),  les  barbares  en- 
vahissaient pied  à  pied  l'Occident,  et  les  menaces  de  ruines  amon- 
celées sur  la  ville  de  Rome  avaient  pour  l'Orient  un  contre-coup 
fatal.  L'émigration,  ^chaque  jour  croissante,  amenait  dans  les  ports 
de  l'Egypte  et  de  la  Palestine  des  bandes  de  fugitifs  qu'il  fallait 
vêtir  et  nourrir,  et  peu  à  peu  Mlia  Capitolina,  renommée  pour  sa 
richesse,  devint  l'hôpital  de  l'Italie.  De  ces  fugitifs  presque  tous 
chrétiens ,  les  uns  appartenaient  à  la  secte  illuminée  des  millénai- 
res, et  venaient  attendre  le  dernier  avènement  du  Christ  dans  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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vallée  de  Josaphat;  d'autres  étaient  de  vrais  Romains  qui,  ne  pouvant 
contempler  de  leurs  yeux  l'anéantissement  de  la  patrie,  aimaient 
mieux  aller  mourir  aux  extrémités  de  la  terre.  Il  y  avait  dans  le 
nombre  beaucoup  de  matrones,  des  vierges  ou  des  veuves  liées  à 
l'église  par  leur  vocation,  désireuses  de  trouver  un  refuge  dans  des 
monastères  placés  hors  de  l'atteinte  des  barbares;  mais  au  froment 
se  mêlait  bien  de  l'ivraie.  Des  oisifs,  des  coureurs  d'aventures,  des 
gens  indignes,  déshonoraient  par  leur  mélange  les  émigrés  malheu- 
reux, et  la' mer  jetait  sur  cette  côte  hospitalière  une  partie  de  l'é- 
cume de  l'autre  rive.  La  charité  voulait  que  des  asiles  fussent  01 
verts  aux  plus  pauvres  :  Eustochium  recevait  les  femmes,  Jérôi 
les  hommes  qui  avaient  un  caractère  ecclésiastique.  On  exige* 
d'eux,  il  est  vrai,  des  lettres  de  recommandation,  des  certificat 
d'évêques  ou  des  attestations  des  églises,  mais  on  était  trompé  sou- 
vent, et  les  nouveau-venus  apportaient  dans  ces  pieuses  demeure 
des  habitudes,  parfois  des  vices ,  qui  en  troublaient  la  sainteté  01 
la  paix.  Il  faut  le  dire  aussi,  Eustochium,  dont  la  vie  s'était  écoula 
presque  tout  entière  entre  les  murailles  d'un  cloître,  manquait  d( 
l'expérience  et  des  qualités  pratiques  qui  avaient  distingué  sa  mèi 
femme  du  monde  avant  d'être  abbesse. 

Une  aventure  passée  dans  un  des  monastères  de  Bethléem  en 
fournit  la  preuve  manifeste;  cette  aventure  fit  beaucoup  de  bruit 
en  Orient,  et  nous  a  valu  de  Jérôme  une  magnifique  lettre  où  nous 
puiserons  les  principaux  détails  de  notre  récit. 

Un  homme  encore  jeune,  de  manières  élégantes  et  d'une  mise 
ecclésiastique  très  recherchée,  se  présenta  un  jour  au  couvent  du 
solitaire.  Ces  clercs  parfumés  et  frisés  n'étaient  guère,  on  le  sait, 
de  son  goût;  mais  celui-ci  avait  ses  bagages  pleins  de  recomman- 
dations de  toute  sorte  :  récemment  encore  il  avait  reçu  le  diaconat 
des  mains  d'un  évêque  que  Jérôme  connaissait  et  estimait.  Il  n'y 
avait  d'ailleurs  aucun  moyen  d'obtenir  avec  promptitude  des  ren- 
seignemens  sur  la  vie  antérieure  de  ce  personnage,  qui  venait  d'Italie 
et  n'avait  pas  de  pain.  On  l'admit  donc  parmi  les  frères;  Jérôme  fit 
plus,  et  comme  Sabinianus  (c'était  le  nom  du  Romain)  joignait  à  sa 
belle  prestance  une  voix  pleine  et  sonore,  il  l'attacha  en  qualité  de 
lecteur  à  l'église  de  Bethléem. 

Quoique  le  nouveau-venu  se  contînt  habilement  et  affectât  même 
certains  semblans  d'austérité,  on  devinait  assez,  à  sa  mine  rubi- 
conde et  à  ce  reste  d'élégance  auquel  il  tenait  beaucoup,  qu'il  n'é- 
tait pas  un  saint  ou  qu'il  ne  l'avait  pas  toujours  été.  Sabinien  en 
effet  avait  laissé  à  Rome  une  tout  autre  réputation.  Longtemps  il 
y  avait  fait  le  métier  d'un  homme  à  bonnes  fortunes,  en  quête  d'a- 
ventures éclatantes,  et  la  dernière,  qui  avait  causé  son  départ, 
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avait  aussi  failli  lui  coûter  la  vie.  Après  beaucoup  de  victimes  de  ses 
galanteries,  dont  quelques-unes  eurent  un  sort  funeste,  Sabinien 
avait  jeté  son  dévolu  sur  la  femme  d'un  général  barbare,  alors  ab- 
sent au-delà  des  Alpes  pour  le  service  de  l'empire.  Ce  barbare 
avait  son  domicile  à  Rome,  et  suivant  toute  probabilité  sa  femme 
était  Romaine  ;  lui,  passait  pour  un  homme  brutal,  jaloux,  impi- 
toyable dans  ses  vengeances.  Quelque  terreur  qu'un  pareil  homme 
dût  inspirer,  la  femme,  emportée  par  sa  passion,  perdit  bientôt 
toute  retenue.  Non  contente  des  rendez-vous  secrets  qu'elle  don- 
nait à  son  amant  dans  sa  maison  de  Rome,  elle  alla  s'installer  avec 
lui  dans  une  villa  qu'elle  possédait  à  quelque  distance  des  murs, 
et  là  ils  vécurent  maritalement,  sans  gêne,  comme  si  l'époux  n'eût 
jamais  dû  reparaître.  Il  reparut  pourtant,  appelé  par  le  scandale 
public  :  ce  fut  «  Annibal  descendant  des  Alpes,  »  nous  dit  l'historien 
de  cette  aventure.  La  femme,  surprise  en  flagrant  délit,  est  saisie 
par  le  mari;  l'amant  s'esquive  par  des  souterrains  qui  débouchaient 
sur  la  campagne  gagne  Rome,  se  cache  d'abord  dans  les  rangs 
d'une  troupe  de  voleurs  samnites,  puis  profite  d'une  occasion  pour 
atteindre  la  côte  de  Toscane.  Il  y  loue  un  navire  assez  mal  équipé 
et  s'embarque  par  un  temps  très  orageux;  mais  la  peur  le  talon- 
nait ,  et  il  préférait  alors  toutes  les  tempêtes  de  la  mer  au  plus 
calme  rivage.  Sauvé  de  ces  deux  dangers,  il  aborda  on  ne  sait  où, 
se  rendit  en  Syrie,  reçut  le  diaconat,  courut  quelques  églises  et  fut 
admis  enfin  à  Bethléem.  Pendant  qu'il  fuyait  ainsi  aux  extrémités 
de  l'empire,  sa  malheureuse  maîtresse  était  traînée  par  le  barbare 
devant  les  juges  comme  coupable  d'adultère.  Les  témoignages  de 
son  crime  n'étaient  que  trop  nombreux,  les  preuves  que  trop  con- 
vaincantes, et  elle  subit  le  dernier  supplice.  Voilà  ce  qu'on  igno- 
rait à  Rethléem,  ce  qu'avait  ignoré  l'évêque  ordonnateur  de  ce  faux 
diacre,  et  Sabinien  se  trouvait  maintenant  placé  dans  le  voisinage 
de  trois  couvens  de  vierges,  comme  un  loup  en  sentinelle  près 
d'un  bercail. 

Il  veilla  d'abord  sur  lui-même,  trompa  les  yeux  les  plus  vigi- 
lans  ,  puis,  petit  à  petit,  revint  à  ses  anciennes  habitudes.  On  le 
vit  se  parer  avec  plus  de  soin,  étudier  ses  poses,  étaler  ses  grâces 
avec  complaisance.  Son  triomphe  était  au  moment  de  l'évangile  ou 
des  leçons,  quand,  debout  devant  l'autel  et  tourné  vers  le  peuple, 
il  lisait  les  saintes  Écritures  de  sa  voix  la  plus  accentuée.  Ses  yeux 
cherchaient  ensuite  à  la  dérobée  l'effet  qu'il  avait  pu  produire  sur 
le  candide  troupeau  d'Eustochium.  Il  ne  fut  pas  longtempj  sans  ren- 
contrer des  regards  qui  répondirent  aux  siens,  et  une  intrigue 
amoureuse  se  noua  dans  la  grotte  bénie  de  Bethléem,  à  deux  pas  de 
la  crèche  du  Sauveur. 
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La  femme  séduite  était  une  jeune  Romaine  qui  avait  reçu  le  voile 
dans  la  basilique  de  Saint- Pierre  et  renouvelé  son  vœu  de  virginité 
à  Jérusalem  dans  celle  de  la  Résurrection.  Elle  céda  au  charme  qui 
environnait  cet  homme ,  et  alors  commença  entre  eux  une  corres- 
pondance qui  ne  fut  qu'une  suite  de  profanations.  Le  diacre  cachait 
ses  lettres  dans  un  coin  de  l'église,  près  de  l'autel;  la  religieuse 
venait  s'y  agenouiller,  ramassait  le  billet,  le  lisait,  et  renvoyait  la 
réponse  pendant  la  nuit  au  moyen  d'une  corde  qu'elle  faisait  des- 
cendre de  sa  fenêtre.  Les  couvens  d'Eustochium,  ceints  de  hautes 
murailles  comme  des  citadelles,  n'avaient  qu'une  seule  porte  bien 
gardée;  mais  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  campagne  n'étaient 
pas  tellement  élevées  au-dessus  du  sol  qu'on  ne  pût  se  voir  et  se 
parler  du  dehors;  il  n'était  même  pas  impossible  de  pénétrer  à 
l'intérieur  au  moyen  de  longues  échelles,  les  ouvertures  offrant 
assez  de  largeur  pour  qu'une  personne  pût  s'y  glisser  sans  grande 
peine.  La  cellule  de  la  jeune  Romaine  avait  une  de  ces  fenêtres 
ouvrant  sur  la  plaine.  Les  deux  amans  s'y  donnaient  rendez-vous 
chaque  nuit,  et  toutes  les  déclarations,  tous  les  sermens  furent 
échangés  entre  eux  du  haut  en  bas  du  mur;  toutefois  Sabinien  n'eut 
pas  l'audace  de  tenter  une  escalade  qui  les  eût  perdus.  Quand  le 
jour  commençait  à  poindre,  ils  se  séparaient,  et  le  diacre  rentrait 
au  monastère  de  Jérôme,  pâle,  défait,  exténué  de  ses  veilles,  qu'on 
attribuait  à  des  élans  d'austérité  ascétique.  On  supposait  en  effet 
qu'en  proie  à  une  sainte  ferveur  il  allait  passer  tout  ce  temps  en 
méditation  près  des  grottes  de  la  Nativité. 

Survinrent  les  fêtes  de  Noël ,  qui  fournirent  aux  deux  coupables 
l'occasion  de  se  rencontrer  plus  librement  aux  différens  offices  de 
la  nuit.  Des  grottes  de  la  Nativité  on  se  rendait  en  pèlerinage  à  la 
tour  des  Bergers,  distante  de  quelques  milles  de  Bethléem  :  la  re- 
ligieuse et  le  diacre  s'esquivèrent  pendant  le  trajet  et  gagnèrent  un 
lieu  écarté  où  ils  pouvaient  converser  sans  témoin.  Là  Sabinien  fit 
à  sa  maîtresse  une  solennelle  promesse  de  mariage,  et  celle-ci,  pour 
gage  de  sa  foi,  lui  remit  sa  ceinture  et  ses  cheveux.  C'était  l'usage 
en  Orient  que  les  filles  consacrées  à  Dieu  eussent  la  tête  rasée  au 
pied  de  l'autel  le  jour  où  elles  prononçaient  leurs  vœux,  et  leur 
chevelure,  déposée  dans  un  lieu  particulier  du  couvent,  y  restait 
comme  un  signe  de  renoncement  au  monde  et  de  servage  perpétuel 
sous  la  loi  de  l'époux  divin.  L'incestueuse  fiancée  de  Sabinien  avait 
dérobé  la  sienne  pour  la  livrer  à  son  amant  :  c'était  la  déclaration 
d'un  divorce  irrévocable  avec  Dieu.  Le  diacre,  au  comble  de  la  joie, 
courut  sur  la  côte  se  procurer  un  navire,  loua  une  voiture  pour  le 
voyage  de  terre,  et  prépara  les  échelles  à  l'aide  desquelles  la  jeune 
Romaine  pourrait  descendre  de  sa  fenêtre.  Cependant  les  allées  et 
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venues  du  moine  avaient  donné  l'éveil,  on  l'épia,  et  tout  fut  décou- 
vert. La  loi  monastique  armait  les  chefs  des  communautés  d'uu 
pouvoir  absolu  que  la  loi  civile  tolérait,  et  sans  lequel  leurs  mai- 
sons eussent  dégénéré  en  repaires  de  désordres;  c'était  bien  le  cas 
ici  d'en  invoquer  les  rigueurs.  La  religieuse  fut  enfermée  par  un  arrêt 
d'Eustochium ,  Sabinien  s'attendait  à  une  peine  plus  grave;  pro- 
sterné aux  pieds  de  Jérôme,  dont  il  embrassait  les  genoux,  il  de- 
manda avec  larmes  merci  pour  sa  vie  et  le  temps  de  faire  pénitence. 
Jérôme  se  laissa  fléchir,  et  Sabinien,  gardé  à  vue,  paraissait  touché 
d'un  sincère  repentir,  lorsque,  profitant  d'un  moment  où  la  surveil- 
lance s'était  relâchée,  il  s'enfuit  du  couvent. 

Quelques  mois  plus  tard,  on  apprenait  que  ce  pécheur  endurci 
non-seulement  foulait  aux  pieds  tout  remords,  mais  ne  gardait  pas 
même  une  ombre  de  fidélité  à  la  malheureuse  qu'il  avait  séduite. 
Reprenant,  en  effet,  le  fil  de  ses  aventures,  Sabinien  parcourait  les 
villes  de  Syrie  avec  la  même  allure,  les  mêmes  intrigues  et  au  be- 
soin les  mêmes  profanations  qu'auparavant.  Il  poussa  l'impudence 
jusqu'à  venir  à  Jérusalem  braver  Jérôme  aux  portes  de  son  mo- 
nastère, l'insulter,  le  décrier  et  calomnier  les  couvens  d'Eustochium 
pour  mieux  couvrir  son  sacrilège.  11  reçut  alors  du  solitaire  une 
noble  et  éloquente  lettre,  empreinte  de  sa  vive  indignation,  plus 
empreinte  encore  de  sa  pitié.  Jérôme  n'éclate  pas  uniquement  en 
malédictions  et  en  anathèmes;  ce  qui  semble  l'émouvoir  plus  que 
toute  chose  dans  la  conduite  de  ce  misérable,  c'est  son  impénitence 
opiniâtre,  c'est  l'audace  insensée  avec  laquelle  il  prend  Dieu  lui- 
même  pour  l'objet  de  ses  bravades  et  se  joue  des  peines  éternelles. 
Pour  tâcher  d'éveiller  en  lui  la  conscience  de  son  crime,  il  lui  en 
étale  énergiquement  les  profanations,  il  veut  faire  passer  dans  ce 
cœur  pervers  l'horreur  dont  lui-même  est  saisi.  Il  le  supplie,  il  l'ad- 
jure enfin  de  ne  point  «  mourir  vivant,  »  et  ses  accens  ont  quelque 
chose  de  ceux  de  Jonas  appelant  Ninive  à  la  pénitence.  Quant  aux 
calomnies  répandues  contre  lui-même,  aux  injures  qui  frappaient  ses 
pieuses  amies,  il  croit  punir  assez  le  diffamateur  en  lui  pardonnant. 

«  Toi  aussi,  lui  dit-il,  pardonne  à  ton  âme,  crois  que  le  fils  de 
Dieu  doit  être  un  jour  ton  juge,  et  pense  à  l'évêque  qui  t'a  ordonné 
diacre,  cet  homme  vénérable  que  tu  as  fait  faillir  en  l'abusant.  Tes 
crimes  ne  retomberont  pas  sur  lui,  pas  plus  que  ses  mérites  ne  te 
sauveront,  car  Dieu  ne  punit  point  le  père  pour  le  fils  indigne;  mais 
plus  celui  qui  t'a  ordonné  est  digne  de  respect,  plus  tu  es  détes- 
table de  l'avoir  trompé.  Hélas!  nous  sommes  les  derniers  à  con- 
naître les  maux  de  notre  maison,  les  vices  de  nos  enfans,  l'incon- 
duite  de  nos  femmes;  nous  les  ignorons  pendant  que  tout  le  voisi- 
nage en  retentit!  Nul  de  nous  ne  savait  donc  en  t' accueillant  que 


534  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tu  étais  affiché  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie,  et  les  gens  de  bien 
purent  gémir  à  bon  droit  lorsque,  placé  près  de  l'autel  de  Dieu,  tu 
fus  chargé  de  faire  entendre  sa  parole... 

«  Gomment  qualifier  un  crime  devant  lequel  la  débauche  et  l'a- 
dultère sont  presque  des  actes  innocens?  C'était  dans  la  caverne  du 
Christ,  sous  cette  voûte  où  la  vérité  est  sortie  de  la  terre,  que  tu 
venais  négocier  un  pacte  d'infamie,  et  tu  n'as  pas  craint  que  l'en- 
fant fît  entendre  un  vagissement  au  fond  de  sa  crèche,  que  la  vierge 
immaculée  t'aperçût,  que  la  mère  du  Sauveur  te  demandât  avec 
surprise  ce  que  tu  venais  faire  en  ce  lieu  sacré!  Quand  tous  les 
cœurs,  toutes  les  pensées,  toutes  les  oreilles,  tous  les  yeux  s'abî- 
maient dans  la  grande  scène  de  notre  salut,  quand  on  entendait 
chanter  les  anges,  quand  les  hymnes  du  ciel  lui-même  appelaient 
les  pasteurs  à  la  crèche,  que  l'étoile  rutilante  faisait  halte  au  firma- 
ment, que  les  mages  adoraient,  qu'Hérode  tremblait,  que  Jérusalem 
tout  entière  se  tenait  dans  l'émotion  et  le  trouble,  tu  profitais  de 
l'entraînement  de  ces  grands  spectacles  sur  nos  imaginations  et 
nos  cœurs  pour  te  glisser  honteusement  dans  la  chambre  de  la 
vierge  de  pureté  afin  d'y  séduire  une  vierge!  Ah!  l'épouvante  arrête 
ma  plume,  mon  corps  et  mon  âme  frémissent  à  la  seule  idée  de  re- 
produire les  profanations  de  ton  crime,  même  pour  te  sauver.  L'é- 
glise résonnait  des  veillées  nocturnes  du  Christ,  et  l'esprit  de  Dieu 
éclatait  en  harmonies  dans  les  différentes  langues  des  nations;  toi, 
tu  gagnais  un  coin  obscur,  tu  déposais  près  de  l'autel  des  lettres 
d'amour,  la  misérable  femme  courait  s'y  agenouiller,  et  tandis  qu'elle 
lisait,  tu  avais  repris  ta  place  dans  le  chœur  des  moines,  d'où  vos 
impudiques  regards  se  concertaient. 

«  Oh!  maudit  soit  le  jour  cù,  l'âme  consternée,  j'ai  lu  ces  lettres 
que  j'ai  encore  entre  les  mains!  maudits  soient  mes  yeux  qui  les  ont 
lues!  Que  de  fadeurs,  que  d'impuretés,  que  de  transports  de  joie  pour 
un  crime!  Est-ce  là  le  langage  d'un  diacre?  A  quelle  école  l'as  tu 
appris,  toi  qui  te  prétendais  un  enfant  de  l'église,  élevé  sur  les  de- 
grés de  l'autel?...  Eh  bien  !  je  pleure,  moi,  de  ce  que  tu  ne  pleures 
pas,  je  frémis  de  ce  que  tu  ne  te  sens  pas  mort,  de  ce  que,  pareil 
au  gladiateur  qui  prépare  son  dernier  combat,  tu  t'ajustes  pour  tes 
funérailles.  Comme  le  linge  qui  te  couvre  est  fin  !  Comme  tes  doigts 
étincellent  du  feu  des  anneaux!  La  poudre  donne  à  tes  dents  la  blan- 
cheur de  l'albâtre;  tes  cheveux,  déjà  rares,  sont  ramenés  artistement 
sur  ton  crâne,  pour  en  déguiser  la  calvitie;  la  senteur  des  parfums 
t'annonce  au  loin;  puis  ce  sont  les  bains,  les  épilatoires,  les  atti- 
tudes molles  d'un  amant  de  profession.  Va!...  tu  t'es  fait  le  visage 
d'une  courtisane,  et  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  rougir. 

«  Pourtant  tu  attaques,  tu  accuses,  et  quand  je  veux  te  sauver,  tu 
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me  mords  comme  la  vipère.  Tu  t'es  fait  un  arc  bandé  contre  moi 
pour  me  cribler  de  traits.  Pourquoi  donc  déchirer  un  homme  qui 
t'a  donné  des  avis  salutaires?  Je  consens  à  être  un  scélérat,  comme 
tu  le  publies  partout  ;  fais  donc  pénitence  avec  moi.  Je  consens  à 
être  un  pécheur;  expie  donc  comme  moi  tes  péchés  par  des  larmes. 
Penserais-tu  par  hasard  que  mes  crimes  deviendront  pour  toi  des 
vertus?  Pleure  :  une  larme  tombée  sur  cette  soie  qui  te  couvre  ne 
sera  pas  perdue.  Quoique  tu  aies  été  blessé  sur  le  chemin  de  Jéru- 
salem, le  Samaritain  te  mettra  sur  son  cheval  et  te  conduira  dans 
l'hôtellerie.  Fusses-tu  mort  et  pourri  dans  le  tombeau,  la  voix 
du  Seigneur  répondra  à  ton  repentir,  elle  te  dira  :  «  Lazare,  sors 
d'ici!  » 

Je  ne  sais  comment  se  termina  cette  déplorable  aventure  ;  mais 
d'après  le  passé  de  Lazare  on  peut  supposer  qu'il  ne  sortit  point 
du  tombeau. 

II. 

Les  destinées  fatales  de  Rome  étaient  enfin  accomplies  :  la  ville 
éternelle  avait  touché  à  son  dernier  jour,  la  ville  déesse  était  pro- 
fanée, la  ville  victorieuse  du  monde  avait  été  saccagée  et  vaincue: 
trois  jours  et  trois  nuits  durant,  Alaric  l'avait  livrée  à  l'épée  et  aux 
flammes.  Les  calamités  de  ce  long  saccagement  s'étaient  appesanties 
comme  à  plaisir  sur  les  amis  de  Jérôme,  qui  appartenaient  aux  rangs 
les  plus  élevés  de  la  société  romaine.  On  avait  vu  le  palais  du  mont 
Aventin,  son  oratoire,  ses  cellules  dorées,  envahis  par  d'affreux 
barbares.  La  jeune  Principia  eût  subi  les  derniers  outrages  sans  le 
courage  héroïque  de  Marcella;  Marcella  elle-même  avait  été  mise 
à  la  torture,  flagellée,  foulée  aux  pieds,  pour  livrer  aux  Goths  ce 
qu'elle  n'avait  plus,  des  trésors  dissipés  depuis  longtemps  par 
les  œuvres  de  la  charité.  Traînée  dans  une  église  qui  servait  à  la 
fois  d'hôpital  et  de  refuge,  elle  expira  quelques  jours  après.  Pam- 
machius  aussi  mourut,  on  ignore  comment.  Beaucoup  d'autres 
avaient  disparu,  soit  sous  les  débris  de  leurs  maisons  incendiées, 
soit  sous  le  fer  des  Goths,  soit  par  la  fuite,  et  ceux  qui  fuyaient 
rencontraient  au  dehors  la  misère  et  la  faim.  Jérôme  apprit  tous 
ces  malheurs  ensemble  par  les  premiers  émigrés,  toute  correspon- 
dance ayant  cessé  entre  Rome  et  les  contrées  de  l'Orient.  La  nou- 
velle lui  en  parvint  lorsqu'il  rédigeait  son  commentaire  d'Ëzéchiel, 
et  il  s'arrêta  frappé  de  stupeur,  comme  s'il  ne  l'eût  jamais  prévue, 
comme  si  lui-même,  dans  son  commentaire  de  Daniel,  n'avait  pas 
signalé  aux  terreurs  du  monde  ce  colosse  de  l'empire  qui  n'avait 
plus  que  des  pieds  d'argile.  La  plume  lui  tomba  des  mains;  il  resta 
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morne  et  silencieux  :  «  Je  me  tus,  nous  dit-il,  car  je  sentis  que 
c'était  le  temps  des  larmes.  » 

Sa  consternation  dura  plusieurs  jours,  pendant  lesquels  il  n'osa 
ni  interroger,  ni  savoir  davantage,  heureux  d'ignorer  encore,  et 
suspendu  entre  le  désespoir  et  l'espérance.  Enfin  la  triste  certitude 
se  fit;  ses  amis  n'étaient  plus,  l'éclatante  lumière  du  monde  venait 
de  s'éteindre,  la  tête  de  l'empire  romain  était  coupée,  l'univers 
était  enseveli  dans  une  seule  ville  :  il  accumulait  toutes  ces  méta- 
phores pour  se  représenter  à  lui-même  l'immensité  du  désastre. 
Son  imagination  allait  aussi  chercher  dans  les  peintures  poétiques 
du  sac  de  Troie  une  idée  des  scènes  affreuses  dont  Rome  avait  été 
le  théâtre,  et  il  répétait  avec  Virgile,  son  auteur  favori  :  «  Qui 
racontera  les  faits  de  cette  nuit  cruelle?  qui  expliquera  parla  parole 
tant  de  funérailles?  qui  pourra  égaler  les  larmes  à  la  douleur?  Une 
ville  antique  s'écroule  après  de  longs  siècles  de  domination,  ses 
rues  sont  pavées  de  cadavres,  ses  maisons  en  regorgent  ;  partout  la 
peur,  partout  l'image  de  la  mort!  »  Et  quand  il  avait  achevé  ce 
tableau  frappant  des  horreurs  d'un  siège,  comme  si  la  poésie  latine 
n'eût  pas  suffi,  comme  si  la  voix  du  cygne  de  Mantoue  n'avait  pas 
assez  de  rudesse  pour  les  sentimens  qui  l'oppressaient,  il  s'écriait 
avec  Isaïe  :  «  Moab  a  été  prise  la  nuit ,  c'est  la  nuit  que  son  rem- 
part est  tombé;  »  puis  il  ajoutait  avec  le  psalmiste  :  «  0  mon  Dieu! 
les  nations  ont  envahi  ton  héritage  !  » 

C'étaient  là  pourtant  des  misères  lointaines,  des  bruits  de  dou- 
leur qui  retentissaient  à  l'âme  sans  frapper  les  sens;  il  y  en  eut 
bientôt  pour  les  oreilles  et  pour  les  yeux  :  des  misères  vivantes, 
tangibles  et  visibles.  La  fuite  et  l'exil,  au  milieu  de  ces  événemens 
terribles,  c'était  la  faim,  la  maladie,  l'abandon,  la  mort  sous  d'au- 
tres faces.  Les  émigrés,  quand  ils  pouvaient  atteindre  leur  lieu  de 
refuge,  n'y  apportaient  que  des  cadavres  ambulans.  Une  femme 
arrivée  à  Jérusalem  avec  une  blessure  au  sein  n'avait  pas  été  pan- 
sée depuis  son  embarquement  :  quand  on  voulut  défaire  les  linges, 
la  plaie  se  rouvrit,  le  sang  jaillit  avec  effort,  la  femme  tomba  morte  : 
c'était  une  des  plus  grandes  dames  de  Rome.  La  cupidité  provinciale 
achevait  sur  les  infortunés  Romains  ce  qu'avait  laissé  à  faire  l'avi- 
dité des  barbares.  On  les  traitait  comme  les  épaves  d'un  naufrage. 
S'ils  possédaient  quelque  trésor,  on  le  leur  enlevait,  les  patrons  de 
barque  les  dépouillaient,  les  gouverneurs  romains  les  jetaient  en 
prison  comme  des  vagabonds  pour  toucher  d'eux  une  rançon.  Uj 
de  ces  brigands  publics,  Héraclianus,  préfet  de  Carthage,  ven- 
dit des  jeunes  filles  nobles  à  un  trafiquant  d'esclaves,  son  aiïidé, 
qui  en  garnit  les  marchés  de  la  Mésopotamie  et  de  la  Perse.  Ni  h 
rang,  ni  l'illustration  du  nom  ne  protégeaient  contre  de  telles  infa- 
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mies.  Jérôme  se  chargea  de  dénoncer  à  l'indignation  de  l'univers 
ce  monstre  africain  «  près  duquel,  disait-il,  Charybde  et  Scylla 
étaient  des  monstres  démens  ;  »  mais  le  châtiment  fut  tardif,  et 
l'année  suivante  Héraclianus,  enrichi  de  déprédations,  levait  fière- 
ment le  drapeau  de  la  révolte  contre  l'empereur.  La  chute  de  Rome 
avait  mis  dans  toutes  les  têtes  une  sorte  de  vertige  et  de  délire.  Il 
n'y  avait  plus  de  gouvernement,  plus  de  justice,  plus  de  pitié,  et 
pour  beaucoup  d'hommes  il  n'y  avait  plus  de  Dieu.  «  Le  monde 
croule,  et  notre  tête  ne  sait  pas  s'incliner!  »  s'écriait  Jérôme  avec 
terreur.  «  Assurément,  disait-il  encore,  ce  qui  est  né  doit  périr,  ce 
qui  a  grandi  doit  vieillir;  il  n'y  a  pas  œuvre  créée  que  la  rouille 
n'attaque  ou  que  la  vétusté  ne  consume;  mais  Rome!  Qui  aurait 
pu  croire  qu'élevée  par  ses  victoires  au-dessus  de  l'univers,  elle 
pût  tomber  un  jour  et  devenir  pour  ses  peuples  tout  à  la  fois  une 
mère  et  un  tombeau?  Les  filles  de  cette  cité  reine  errent  mainte- 
nant de  plage  en  plage,  en  Afrique,  en  Egypte,  en  Orient;  ses  ma- 
trones sont  devenues  servantes.  Ses  personnages  les  plus  illustres 
demandent  du  pain  à  la  porte  de  Bethléem,  et  comme  nous  ne  pou- 
vons en  donner  à  tous,  nous  leur  donnons  au  moins  des  larmes, 
nous  pleurons  ensemble.  Vainement  j'essaie  de  me  dérober  au  spec- 
tacle de  tant  de  souffrances,  en  reprenant  mon  travail  commencé; 
je  suis  incapable  d'étude.  Je  sens  trop  que  c'est  en  œuvres  et  non 
en  paroles  qu'il  faut  traduire  aujourd'hui  les  préceptes  de  l'Écri- 
ture :  faire  les  choses  saintes  et  non  les  dire  !  » 

L'année  Al/i  vit  arriver  dans  iElia  Gapitolina,  amenés  par  le  cou- 
rant des  émigrations  successives,  trois  personnages  dont  nous  avons 
déjà  parlé  et  qu'un  de  nos  récits  précédens  avait  laissés  en  Afrique  : 
Pinianus,  Mélanie  la  jeune,  sa  femme,  et  Albine,  sa  mère.  Après  bien 
des  traverses,  bien  des  aventures  étranges,  ils  venaient  chercher 
le  calme  au  mont  des  Oliviers,  près  du  tombeau  de  l'aïeule,  aussi 
pauvres  que  l'inflexible  prophétesse  avait  jamais  pu  le  souhaiter, 
mais  non  pourtant  désunis.  Ces  aventures,  dont  j'ai  déjà  dit  quel- 
ques mots  (1),  ont  un  caractère  si  particulier,  elles  peignent  si  bien 
une  des  faces  de  l'église  chrétienne  au  ve  siècle,  que  je  n'hésite  pas 
à  les  reprendre  ici  avec  détail,  comme  un  des  documens  les  plus 
originaux  et  les  plus  intéressans  de  l'histoire  de  ce  temps  si  mal 
connu. 

Nos  lecteurs  se  rappellent  comment  Pinianus,  sa  femme  et  sa 
mère,  après  avoir  vendu  les  propriétés  qu'ils  possédaient  à  Rome  et 
autour  de  Rome,  avaient  suivi  Mélanie,  leur  aïeule,  en  Sicile,  puis 
en  Afrique,  où  ils  avaient  encore  de  grands  biens,  restes  probables 
des  antiques  spoliations  de  la  république  ou  de  la  libéralité  des 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1er  août  1865. 
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Césars,  et  comment,  dans  sa  colère  contre  les  deux  époux,  la  vieille 
millénaire,  secouant  la  poudre  de  ses  pieds,  était  retournée  à  Jérusa- 
lem. Rufin  son  ami  mourut  peu  de  temps  après  en  Sicile,  où  il  fut  en- 
terré. «  Le  scorpion  dort  sous  l'Etna  entre  Encelade  et  Porphyre,  » 
disait  à  ce  propos  Jérôme,  qui  garda  toujours  sa  rancune  contre  cet 
ami,  devenu  un  si  cruel  ennemi.  Demeurés  seuls  en  Afrique,  Albine 
et  ses  enfans  allèrent  se  fixer  à  Tagaste,  près  de  l'évêque  Alypius, 
qu'ils  avaient  connu  en  Italie.  Là,  Pinianus  et  sa  femme,  nourrissant 
un  mutuel  amour  sous  un  lien  fraternel,  menaient  en  commun  une 
vie  charitable  et  pieuse,  heureux  de  n'avoir  qu'un  cœur,  qu'un  in- 
térêt sur  la  terre,  qu'une  pensée  au  ciel.  Le  sage  Alypius,  qui  dés- 
approuvait au  fond  de  son  âme  le  rigorisme  outré  de  l'aïeule,  s'abs- 
tenait d'alarmer  en  rien  la  quiétude  des  deux  époux  et  son  pays 
n'y  perdit  rien.  Mélanie  la  jeune,  à  qui  Tagaste  avait  su  plaire,  s'y  ré- 
pandit en  libéralités  sur  les  pauvres,  sur  le  clergé,  sur  les  couvens  : 
elle  bâtit  un  monastère  pour  quatre-vingts  moines  et  un  autre  pour 
cent  vingt  vierges,  et  la  basilique  resplendissait  des  riches  orne- 
mens  dont  elle  et  son  mari  la  dotaient  chaque  jour.  Ils  vivaient  là 
depuis  quelques  mois  sans  avoir  encore  reçu  la  visite  d'Augustin, 
que  retenaient  à  Hippone  des  affaires  importantes;  ils  résolurent 
donc  de  l'aller  chercher  eux-mêmes.  Pinianus  et  Mélanie  partirent 
sous  la  conduite  d' Alypius;  Albine,  probablement  malade,  ne  quitta 
point  Tagaste.  Arrivés  à  Hippone,  ils  s'installèrent  dans  une  mai- 
son où,  suivant  toute  apparence,  Alypius  avait  coutume  de  des- 
cendre, et  bientôt  entre  les  deux  époux  et  Augustin  la  connaissance 
fut  complète.  Rien  n'était  plus  édifiant  que  la  manière  de  vivre  de 
ces  étrangers  au  sein  de  la  petite  ville  de  pêcheurs  et  de  grossiers 
matelots  dont  Augustin  était  le  pasteur.  Suivant  leur  habitude,  ils 
faisaient  beaucoup  de  bien  autour  d'eux,  et  quand  ils  n'étaient  pas 
aux  côtés  de  leur  nouvel  ami,  dans  l'admiration  de  sa  parole  en- 
traînante et  sublime,  on  les  trouvait  à  la  basilique.  Cette  douce 
piété  faillit  pourtant  leur  coûter  cher;  elle  inspira  à  des  esprits 
cupides  l'idée  d'un  complot  sans  nom,  dont  la  réussite  eût  été  la 
fin  de  leur  bonheur. 

La  simonie,  ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  d'une  fois  dans  le  cours  de 
nos  récits,  était  alors  la  plaie  de  l'église;  tout  s'y  achetait,  tout  s'y 
vendait  :  la  papauté  s'enlevait  à  prix  d'argent,  quand  on  ne  l'arra- 
chait pas  par  les  armes;  plus  d'un  épiscopat  fut  mis  à  l'encan,  et  les 
grades  inférieurs  du  sacerdoce  donnaient  lieu  aux  mêmes  calculs 
de  corruption.  Électeurs  et  élus  n'avaient  d'ailleurs  rien  à  se  re- 
procher; les  pratiques  simoniaques  étaient  mutuelles,  et  le  peuple 
les  exerçait  avec  non  moins  d'âpreté  que  les  candidats  ambitieux. 
L'usage  voulant  que  les  personnes  agrégées  à  un  corps  ecclésiasti- 
que soit  comme  évoques,  soit  comme  simples  prêtres,  fissent  don^de 
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leur  fortune  à  la  corporation  au  détriment  de  leur  famille,  on  était  à 
l'affût  des  gens  riches,  on  les  attirait,  on  leur  tendait  des  pièges,  on 
les  violentait  parfois,  et  telle  élection  qui  paraissait  de  loin  une  il- 
lumination spontanée  de  l'esprit  divin  n'était  souvent  au  fond  qu'un 
ténébreux  calcul  de  Satan.  Il  faut  ajouter  que  les  biens  des  corpora- 
tions étaient  mis  au  pillage  par  les  clercs.  Quand  l'évêque  n'avait 
pas  la  main  ferme,  ceux-ci  les  appliquaient  sans  scrupule  à  leur 
profit,  et  ces  biens  servant  également  à  l'entretien  des  clercs  et 
aux  aumônes  distribuées  par  les  diacres,  le  bas  peuple  se  trouvait 
d'accord  avec  le  clergé  et  les  moines  dans  le  désir  de  les  voir  in- 
cessamment s'accroître.  De  là  des  coalitions,  des  complots  d'une 
immoralité  souvent  révoltante,  comme  celui  qui  s'ourdissait  alors 
dans  l'église  d'Hippone  contre  les  hôtes  de  l'évêque,  mais  en  de- 
hors de  lui,  quoique  non  entièrement  à  son  insu. 

Un  jour  qu'une  solennité  religieuse  réunissait  les  fidèles  dans 
la  basilique,  Pinianus  et  Mélanie  étant  présens,  ainsi  qu'Alypius, 
et  Augustin  siégeant  sur  son  trône  épiscopal,  dans  le  fond  de  l'ab- 
side, au  moment  où  les  catéchumènes  allaient  se  retirer  suivant  la 
régie,  le  peuple  les  arrêta,  et  des  voix  nombreuses  crièrent  de  di- 
vers côtés  :  a  Pinianus  prêtre  !  Nous  voulons  Pinianus  pour  prêtre  ! 
qu'il  soit  ordonné  sur-le-champ  !  »  Augustin  descendit  de  son  siège 
à  ces  clameurs,  traversa  lentement  le  sanctuaire,  et,  s' approchant 
de  la  barre  qui  séparait  le  chœur  des  nefs,  fit  signe  au  peuple  qu'il 
voulait  parler.  «J'ai  promis  à  Pinianus,  dit-il,  de  ne  le  point  ordon- 
ner contre  sa  volonté;  si  en  dépit  de  mon  serment  vous  prétendiez 
m'y  contraindre,  je  vous  atteste  que  je  suis  prêt  à  déposer  devant 
vous  mes  fonctions  épiscopales.  »  Après  ces  paroles  prononcées  au 
milieu  d'un  profond  silence,  mais  suivies  aussitôt  de  cris  de  désap- 
probation, Augustin  reprit  le  chemin  de  l'abside  et  remonta  les 
degrés  de  l'estrade,  non  sans  de  vives  appréhensions  sur  ce  qui  se 
préparait,  car  il  connaissait  son  troupeau,  et,  de  vagues  rumeurs 
d'un  complot  lui  ayant  été  apportées  depuis  quelques  jours,  il  avait 
fait  à  Pinianus  la  promesse  qu'il  venait  de  déclarer.  En  effet  le  tu- 
multe qui  éclata  bientôt  dans  la  basilique  ne  peut  se  comparer  qu'à 
la  mêlée  d'une  bataille.  C'étaient  de  toutes  parts  des  vociférations 
assourdissantes  :  des  hommes  furieux  s'agitaient  avec  des  gestes  de 
menace,  apostrophant  Pinianus  et  Alypius,  qui  par  prudence  firent 
retraite  entraînant  Mélanie  à  leur  suite  jusque  dans  l'abside,  à  peu 
de  distance  d'Augustin. 

Une  masse  compacte  de  peuple  pressée  autour  du  chœur  finit  par 
faire  irruption  à  l'intérieur;  la  barre  fut  franchie,  et  une  foule  de  laï- 
ques, mêlés  aux  clercs  et  aux  moines,  vint  assiéger  pour  ainsi  dire 
Augustin  sur  son  trône.  Il  s'établit  alors  un  colloque  très  animé  entre 
ces  gens  et  lui.  «  Évêque,  lui  disaient-ils,  si  tu  ne  veux  pas  ordon- 
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ner  Pinianus,  nous  avons  ici  d'autres  évêques  qui  l'ordonneront, 
car  le  peuple  le  veut.  —  Jamais,  répliquait  Augustin  avec  force,  je 
ne  souffrirai  qu'un  évêque  étranger  fasse  dans  mon  église  une  or- 
dination à  laquelle  je  n'aurais  pas  consenti.  »  Pendant  que  cette 
discussion  se  passait  autour  du  siège  épiscopal,  d'autres  groupes 
avaient  enveloppé  Pinianus,  Mélanie  et  l'évêque  Alypius,  leur  ami. 
Là,  l'attitude  était  plus  effrayante  encore  :  on  menaçait  Alypius  de 
le  tuer,  comme  voulant  confisquer  cette  proie  au  profit  de  Tagaste, 
on  injuriait  grossièrement  Pinianus,  on  lui  faisait  entendre  qu'il 
courait  les  plus  grands  dangers,  s'il  ne  s'engageait  par  serment  à 
ne  point  quitter  Hippone.  Mélanie,  exaltée  par  l'indignation,  soute- 
nait le  courage  de  son  mari;  cependant  Pinianus  faiblit.  Parmi  ceux 
qui  le  pressaient  le  plus  vivement  de  consentir,  on  remarquait  un 
moine  nommé  Timasius,  du  couvent  d'Augustin,  et  des  ecclésias- 
tiques élevés  en  grade  dans  son  église,  entre  autres  le  prêtre  Bar- 
nabe, prévôt  de  la  maison  épiscopale.  Augustin,  qui  voyait  de  loin 
cette  scène,  put  craindre  pour  la  vie  de  ses  hôtes,  car  sous  le  feu 
des  passions  africaines,  et  avec  cette  brutale  population  d'Hippone, 
tout  attentat  devenait  possible,  il  descendit  précipitamment  de  son 
siège,  et  courait  leur  porter  secours,  quand  le  moine  Timasius,  por- 
teur d'une  prétendue  proposition  de  Pinianus,  écrite  à  l'instant 
même,  l'arrêta  au  passage.  Par  cette  proposition,  le  Romain  s'enga- 
geait à  fixer  son  domicile  à  Hippone,  sauf  le  cas  de  nécessité;  à 
cette  condition,  à  cette  autre  encore  qu'il  n'accepterait  le  sacerdoce 
nulle  part  ailleurs,  il  demandait  qu'on  ne  le  forçât  point  d'être 
prêtre. 

Augustin  prit  les  tablettes  des  mains  de  Timasius  et  remonta  sur 
son  siège  pour  examiner  ce  qu'elles  contenaient,  puis  il  fit  signe  à 
ses  amis  d'approcher,  afin  de  discuter  ensemble  la  proposition; 
mais  le  courageux  Alypius  s'y  refusa  absolument,  disant  qu'il  ne 
voulait  pas  tremper  dans  de  telies  violences,  même  par  un  con- 
seil. Augustin  trouva  que  l'exception  du  cas  de  nécessité  ne  serait 
pas  admise  par  le  peuple  :  elle  était  trop  générale,  trop  vague,  di- 
sait-il, et  pourrait  ressembler  à  une  réserve  calculée  pour  éluder 
l'obligation  du  domicile.  Quelqu'un  émit  l'idée  qu'on  spécifiât  le  cas 
de  guerre  et  celui  de  maladie  contagieuse.  Ici  Mélanie,  tout  irritée 
qu'elle  était,  s'écria  par  un  élan  sublime  :  «  Je  repousse  cette  ré- 
serve qui  serait  une  lâcheté;  si  la  peste  éclatait  dans  cette  ville,  notre 
devoir  serait  d'y  rester.  »  On  écarta  donc  la  clause  de  contagion; 
quant  au  cas  de  guerre,  Augustin  expliqua  qu'il  était  inutile  de  le 
prévoir,  attendu  que,  s'il  y  avait  guerre,  tout  le  monde  partirait,  et 
qu'Hippone  n'ayant  plus  d'habitans,  Pinianus  ne  serait  plus  forcé 
d'y  demeurer.  A  mesure  que  la  discussion  se  prolongeait,  on  ajou- 
tait ou  on  effaçait  sur  les  tablettes,  et  enfin  la  promesse  se  trouva 
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réduite  à  un  engagement  pur  et  simple  de  demeurer  à  Hippone  et 
de  n'accepter  nulle  part  ailleurs  le  sacerdoce.  On  présenta  ensuite 
l'écrit  à  la  signature  de  Pinianus,  qui  le  souscrivit  de  son  nom;  les 
assistans  crièrent  alors  d'une  voix  unanime  qu'il  fallait  que  l'évêque 
signât,  qu'il  devait  se  porter  garant  de  l'engagement  contracté  de- 
vant lui.  L'évêque  prit  les  tablettes  et  le  style,  et  se  mit  en  de- 
voir de  signer;  mais  à  cet.  instant  Mélanie  fit  un  pas  vers  lui,  et 
lui  saisissant  le  bras,  «  très  saint  père,  dit-elle  avec  résolution,  tu 
ne  signeras  pas  cela,  tu  ne  confirmeras  pas  l'emprisonnement  de 
tes  hôtes.  »  Augustin,  interdit,  laissa  tomber  le  style  et  n'acheva 
pas  les  lettres  de  son  nom,  qu'il  avait  commencé  de  tracer.  Toute- 
fois un  diacre,  s'emparant  de  l'écrit,  courut  le  lire  au  peuple,  mais 
le  peuple  ne  se  montra  point  satisfait;  il  voulut  que  Pinianus  vînt 
lui-même  à  la  barre  du  chœur  renouveler  de  vive  voix  sa  déclara- 
tion devant  l'assemblée.  Le  malheureux  était  plus  mort  que  vif, 
cette  longue  scène  l'avait  tué.  11  refusa  de  paraître  sans  l'évêque, 
et  on  le  soutint  pour  le  conduire  jusqu'à  la  clôture  du  chœur.  Quand 
il  eut  fini  de  lire  cet  engagement  forcé,  la  foule  s'écria  :  «  Dieu  soit 
béni  !  »  puis  on  le  traîna  pâle  et  défaillant  jusqu'à  sa  maison.  Méla- 
nie conservait  plus  de  fermeté.  Alypius  s'était  échappé  avant  la  fin 
du  tumulte,  redoutant  quelque  insulte  grave  ou  pis  encore,  et  on  le 
sut  bientôt  sur  le  chemin  de  Tagaste.  Quant  à  Augustin,  il  alla  se 
confiner  chez  lui,  le  cœur  rempli  d'angoisses  et  peut-être  de  re- 
mords. 

Augustin  avait  été  bien  faible.  L'évêque  qui  devait  déployer  plus 
tard  un  si  ferme  courage  en  face  des  Vandales  n'avait  montré  de- 
vant son  clergé  et  son  grossier  troupeau  d'Hippone  qu'incertitude 
et  pusillanimité.  Les  conséquences  de  cette  faiblesse  apparurent 
bientôt  et  enveloppèrent  comme  d'un  réseau  de  douleurs  celui  qui 
avait  abandonné  à  d'indignes  violences  des  amis  et  des  hôtes.  Le 
lendemain  ou  le  surlendemain  de  la  scène  de  l'église,  Pinianus 
sortit  d'Hippone,  soit  qu'il  voulût  éprouver  jusqu'à  quel  point  il 
était  libre,  soit  qu'il  eût  réellement  des  affaires  au  dehors.  A  peine 
le  bruit  de  son  absence  se  fut-il  répandu  qu'une  foule  insolente  se 
porta  sur  la  maison  d'Augustin,  réclamant  à  grands  cris  le  prison- 
nier :  Pinianus  était  devenu  serf  public.  Augustin  se  crut  obligé  de 
lui  écrire  comme  s'il  eût  été  son  geôlier;  il  lui  rappela  et  les  obli- 
gations d'une  promesse  solennelle  et  la  parole  épiscopale  engagée. 
C'en  était  trop  pour  ses  malheureux  amis.  Alypius,  le  premier, 
éclata  en  reproches.  «  Pinianus,  lui  écrivit-il,  est  libre,  et  son  ser- 
ment extorqué  ne  le  lie  pas,  les  circonstances  qui  le  lui  ont  arraché 
et  que  tu  connais  ont  frappé  l'engagement  de  nullité.  Et  d'ailleurs, 
en  admettant  qu'il  ait  sciemment  promis  de  demeurer  à  Hippone, 
il  a  eu  l'intention  de  le  faire  dans  la  condition  de  tous  les  citoyens 
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de  la  ville  qui  peuvent  rester  ou  sortir  à  volonté.  Ce  n'est  pas  un 
domicile  qu'on  exige  maintenant  de  lui,  c'est  l'esclavage,  c'est  la 
prison  pour  le  mieux  dépouiller.  »  A  cette  énergique  défense  de 
Pinianus,  il  ajoutait  ses  propres  griefs.  —  «  Lui,  Alypius,  évêque, 
avait  été  outragé,  menacé,  presque  frappé  dans  l'église,  sous  les 
yeux  de  l' évêque  son  ami,  et  c'étaient  des  prêtres  de  cet  évêque, 
c'étaient  les  dignitaires  de  sa  maison,  c'étaient  ses  moines  qui  se 
faisaient  les  instigateurs  de  violences  telles  qu'on  avait  pu  craindre 
un  meurtre,  »  et  il  demandait  compte  à  Augustin  du  silence  qu'il 
avait  gardé  devant  ces  infamies,  silence  qui  encourageait  les  mal- 
faiteurs. 

Alypius  s'arrêtait  là,  il  n'accusait  l' évêque  que  de  faiblesse; 
Albine,  avec  l'emportement  d'une  femme,  l'accusa  de  complicité. 
Elle  lui  écrivit  de  Tagaste  une  lettre  que  nous  ne  connaissons  que 
par  la  réponse  d'Augustin,  et  où  elle  qualifiait  la  conduite  des  prê- 
tres et  des  moines  d'Hippone  comme  celle  de  voleurs  de  grand 
chemin  qui  guettent  un  étranger  sur  la  route  ou  l'attirent  dans  un 
piège  pour  le  piller.  «  Ce  qu'on  veut  dans  ton  église,  lui  disait-elle 
avec  hardiesse,  ce  n'est  pas  un  prêtre,  c'est  de  l'argent.  On  enlève 
un  mari  à  sa  femme,  un  fils  à  sa  mère,  et  on  le  retient  en  otage 
jusqu'à  ce  que  dans  une  nouvelle  occasion  et  par  de  nouveaux  sé- 
vices on  lui,  arrache  la  dernière  concession;  puis  on  le  relâchera 
quand  on  aura  distribué  ses  dépouilles.  »  —  «  L'habitation  de  ta 
ville,  disait-elle  encore,  n'est  point  pour  Pinianus  un  domicile  de 
cité  :  c'est  un  exil,  une  relégation,  un  lieu  de  déportation.  Et  l'é- 
vêque,  qu'a-t-il  fait  pour  empêcher  une  violation  aussi  sacrilège  de 
la  liberté  dans  son  sanctuaire?  A-t-il  protesté?  Non.  A-t-il  essaya 
de  couvrir  de  sa  protection  épiscopale  et  de  l'autorité  de  son  ca- 
ractère l'hôte  qui  était  venu  de  loin  pour  l'admirer  et  l'aimer?  Non» 
Il  l'a  livré  à  ses  persécuteurs;  il  n'a  pas  rougi  de  garantir  lui-même 
le  pacte  de  sa  servitude.  »  Cette  mère  offensée  ne  recula  pas  devant 
une  imputation  plus  cruelle,  et  l' évêque  eut  à  défendre  vis-à-vis 
d'elle  son  désintéressement  et  sa  probité. 

Les  réponses  d'Augustin  (nous  les  avons  encore)  dénotent  un  ma- 
nifeste embarras.  Le  rigide  philosophe  s'abstient  de  parler  des  cir- 
constances qui  caractérisaient  l'engagement  de  Pinianus  pour  se 
retrancher  dans  le  fort  inexpugnable  de  la  morale  absolue.  Il  n'ad- 
met aucune  atténuation,  aucune  exception  dans  le  serment.  —  Lors- 
qu'on a  fait  une  promesse,  il  faut  la  tenir  :  violer  son  serment  est  un 
crime,  vouloir  l'interpréter  un  autre  crime,  et  soutenir  que  Pinianus 
était  ignorant  de  ce  qu'il  promettait,  c'est  mal  justifier  un  manque- 
ment de  foi.  La  proposition  venait  de  lui;  il  avait  discuté,  corrigé, 
signé  la  formule  d'engagement  :  que  demanderait-on  de  plus  pour 
établir  un  devoir  de  conscience?  Alypius,  de  son  côté,  supposait  à 
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tort  que  le  clergé,  les  moines,  le  peuple  d'Hippone,  eussent  eu  l'in- 
tention de  l'outrager  :  rien  n'était  moins  vraisemblable,  car  ils  res- 
pectaient tous  en  lui  un  évêque  et  l'ami  de  leur  évêque.  —  A  l'appui 
de  son  opinion  sur  l'inviolabilité  du  serment,  Augustin  citait  des 
exemples  tirés  de  l'histoire  et  le  respect  des  vieux  Romains  pour  la 
parole  jurée;  Régulus  n'était-il  pas  retourné  mourir  à  Carthage 
plutôt  que  de  faillir  à  la  sienne?  C'était  bien  gros  pour  la  question, 
on  l'avouera. —  Quant  aux  reproches  poignans  d'Albine,  la  lettre 
les  repoussait  avec  plus  de  douceur,  a  Gomment,  disait  Augustin, 
c'est  un  décret  d'exil  que  j'ai  signé  contre  ton  fils!  c'est  une  relé- 
gation, un  bannissement  que  d'habiter  la  même  ville  que  moi,  une 
ville  dont  le  peuple  admirateur  des  vertus  et  de  la  piété  voulait 
s'attacher  ce  jeune  homme  par  le  sacerdoce,  car  c'est  le  calomnier 
que  de  lui  prêter,  comme  tu  le  fais,  un  calcul  intéressé  !  Dans  Pi- 
nianus,  il  a  voulu  un  prêtre,  non  de  l'argent.  Pour  moi,  qu'offen- 
sent des  soupçons  de  ce  genre,  si  j'en  croyais  mes  scrupules,  j'aban- 
donnerais entièrement  l'administration  des  biens  de  mon  église,  m 
Et  en  effet,  dans  une  autre  circonstance,  il  supplia,  mais  vainement, 
le  clergé  et  le  peuple  de  l'en  décharger.  Revenant  sur  l'obligation 
intervenue  entre  Pinianus  et  la  ville,  il  disait  à  cette  mère  au  dés- 
espoir :  «  Je  connais  trop  ton  fils ,  je  ne  crains  pas  qu'une  telle 
âme  inspirée  par  la  crainte  de  Dieu  fasse  jamais  autre  chose  que 
ce  que  l'excellence  de  la  sainteté  conseille.  Quand  tu  avances  que 
j'aurais  dû  l'empêcher  de  jurer,  je  ne  puis  partager  ton  avis.  Je 
n'ai  point  pensé  qu'il  fût  de  mon  devoir,  au  milieu  du  tumulte  qui 
nous  environnait,  de  laisser  renverser  l'église  dont  je  suis  le  gar- 
dien plutôt  que  d'accepter  l'offre  d'un  honnête  homme  tel  que  lui.  » 
Le  sort  en  était  jeté,  et  grâce  aux  mœurs  du  temps  les  deux 
infortunés  Romains  restaient  prisonniers  d'une  populace  ignoble  et 
sauvage,  sous  la  foi  d'un  ami  et  d'un  hôte.  Qui  le  croirait?  cette 
liberté  qu'un  respectable  évêque  leur  refusait,  Héraclianus,  le  féroce 
tyran,  la  leur  rendit.  Ce  monstre  africain,  «  moins  clément  que 
Gharybde  et  Scylla,  »  suivant  le  mot  de  Jérôme,  ayant  levé  en  M  3 
le  drapeau  de  la  révolte  contre  l'empereur  Honorius,  et  l'argent  lui 
manquant  pour  soutenir  sa  rébellion,  fit  main  basse  sur  les  biens 
de  tous  les  Romains  qui  se  trouvaient  en  Afrique  :  ceux  de  Pinianus 
et  de  Mélanie  ne  furent  pas  épargnés.  La  cause  cessant,  la  persécu- 
tion cessa,  et  les  habitans  d'Hippone  les  laissèrent  partir.  Heureux 
d'en  être  quittes,  même  au  prix  de  leur  ruine,  les  deux  époux  et 
leur  mère  se  réfugièrent  en  Egypte,  où  ils  parcoururent  avec  un 
pieux  recueillement  les  solitudes  de  la  Thébaïde  et  de  Nitrie.  Cette 
patrie  du  monachisme  exerçait  sur  les  âmes  tendres  et  contempla- 
tives je  ne  sais  quel  attrait  austère,  on  y  respirait  je  ne  sais  quel 
air  enivrant  pour  les  imaginations  mystiques;  mais  le  premier  pas 
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sur  la  pente  de  l'ascétisme  est  un  pas  fatal  qui  vous  entraîne  sans 
qu'on  puisse  désormais  s'arrêter.  Pinianus  et  Mélanie  se  dirent  que 
là  était  l'idéal  du  bonheur,  avec  celui  de  la  perfection,  et  à  force 
de  chercher  le  bonheur  hors  d'eux-mêmes  ils  oublièrent  un  peu 
leur  amour.  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Jérusalem,  bien  des  changemens 
s'étaient  acccomplis  déjà  dans  leur  âme,  qu'une  séparation  volon- 
taire n'effrayait  plus  autant  :  la  vieille  prophétesse  dut  tressaillir 
de  joie  au  fond  de  son  tombeau. 


III. 


Parmi  ces  épaves  du  naufrage  de  Rome,  la  mer  amena  sur 
plage  de  Palestine  un  hérésiarque  dont  la  doctrine  était  destinée 
à  remuer  longtemps  et  profondément  la  chrétienté,  Pelage,  l'apôtre 
du  libre  arbitre  et  de  l'indépendance  humaine  en  face  de  Dieu.  Il 
vint  s'établir  à  Jérusalem,  où  il  donna  ses  premiers  enseignemens 
publics  vers  l'année  412  ou  413.  On  eût  dit  que  toutes  les  nou- 
veautés chrétiennes  dans  ce  temps  d'universelle  discussion  avaient 
besoin  de  s'essayer  près  du  tombeau  du  Christ  pour  en  redescendre 
avec  plus  d'autorité  sur  le  monde- 
Le  vrai  nom  de  Pelage  ou  Pélagius  était  Morgan,  mot  qui  dans 
les  idiomes  celtiques  signifie  homme  de  mer,  et  dont  le  premier 
n'était  que  la  traduction  latine  ou  grecque.  Pelage  en  effet  était 
Hibernien.  Il  avait  pris  naissance  dans  la  verte  Érin,  parmi  les  tri- 
bus barbares  des  Scots,  ces  sauvages  tatoués  qui  désolaient  par  leur 
piraterie  les  cités  romaines  de  l'île  de  Bretagne  et  la  côte  gauloise 
située  à  l' opposite.  Le  Scot  passait  pour  anthropophage,  et  Jérôme, 
pendant  son  séjour  à  Trêves,  avait  vu  les  soldats  auxiliaires  recrutés 
chez  ce  peuple  couper  les  mamelles  des  femmes  et  les  parties  char- 
nues des  hommes  pour  s'en  faire  un  affreux  régal.  Cependant  le 
christianisme  avait  trouvé  chez  de  si  grossiers  barbares  des  cœurs 
dignes  de  le  sentir,  et  la  philosophie,  des  intelligences  faites  pour 
elle.  Il  se  formait  en  Hibernie,  sous  la  discipline  monastique,  un 
institut  chrétien,  qui  devint  plus  tard  une  des  grandes  écoles  de  la 
chrétienté  :  Pelage  en  sortait.  La  tradition  bretonne  porte  qu'il  avait 
été  abbé  du  monastère  de  Bangor  ;  mais  cette  tradition  serait-elle 
fausse,  Morgan  n'en  puisa  pas  moins  sur  les  bancs  des  gymnases  bri- 
tanniques les  germes  de  ce  savoir  prodigieux  qu'il  développa  en 
Gaule  et  en  Italie.  Lorsqu'il  parut  dans  les  cercles  chrétiens  de 
Rome,  on  put  reconnaître  en  lui  de  prime  abord  le  philosophe  hardi 
et  subtil  autant  que  le  théologien  consommé ,  maniant  merveilleu- 
sement la  dialectique  et  armé  de  toutes  ses  ruses.  Aventureux  dans 
l'attaque,  habile  à  faire  retraite  devant  un  ennemi  plus  fort,  il  se 
rendait  pour  ainsi  dire  insaisissable.  Son  langage  était  persuasif, 
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quoique  incorrect,  et  son  style,  tout  en  manquant  d'élégance,  en- 
traînait par  l'enchaînement  logique  des  idées  et  par  une  argumenta- 
tion grave  et  simple.  Bien  qu'il  sût  le  latin  à  fond  et  qu'il  s'exprimât 
en  grec  avec  facilité,  l'éducation  littéraire  lui  faisait  évidemment 
défaut.  En  dépit  de  ces  côtés  faibles,  les  adversaires  de  Pelage  s'in- 
clinaient devant  son  génie.  Ce  génie  toutefois  était  enveloppé  d'une 
grossière  charpente  d'os  et  de  chair  qui  faisait  du  moine  hibernien 
un  personnage  tout  à  fait  difforme,  un  Goliath,  comme  disaient  les 
uns,  un  cyclope,  comme  disaient  les  autres,  car  il  avait  perdu  un 
œil,  et  par-dessus  tout  cela  il  était  eunuque  de  naissance.  La  po- 
lémique chrétienne,  qui  n'était  pas  toujours  polie,  prétendait  re- 
connaître dans  cette  espèce  de  monstre  le  vrai  Scot  repu  de  bouillie 
d'avoine  et  engraissé  de  l'odieuse  cuisine  de  son  pays.  Ce  cyclope 
pourtant  savait  plaire,  des  matrones  l'accompagnaient  dans  ses 
prédications,  et  le  charme  de  sa  parole,  l'aménité  de  son  commerce 
surmontaient  le  ridicule  que  la  nature  avait  semé  à  pleines  mains 
sur  sa  personne.  Venu  à  Rome  vers  l'année  405,  il  y  avait  implanté 
avec  prudence  et  par  des  enseignemens  cachés  les  principes  de  la 
doctrine  fameuse  qui  de  son  nom  s'appelle  encore  aujourd'hui  le 
pélagianisme. 

C'est  une  nécessité  pour  les  religions  fondées  sur  la  spiritualité  de 
Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme  humaine  que  tous  les  grands  pro- 
blèmes de  la  métaphysique  et  de  la  morale  comparaissent  successi- 
vement devant  elles  afin  de  s'y  faire  discuter  et  juger,  et  d'y  recevoir 
après  examen  une  solution  conforme  à  leurs  dogmes.  Le  philosophe 
hibernien  s'était  adressé  de  prime  saut  au  problème  le  plus  ardu, 
le  plus  effrayant  de  tous  ceux  qui  touchent  à  la  destinée  humaine, 
le  problème  du  libre  arbitre  en  face  de  Dieu.  —  D'où  vient  le  mal 
sur  la  terre?  L'homme,  qui  peut  le  mal,  ne  peut-il  pas  aussi  le  bien, 
et  s'il  est  libre  de  se  perdre,  manque-t-il  de  puissance  pour  se 
sauver?  L'Être  créateur,  essentiellement  bon  et  juste,  n'a-t-il  donné 
à  l'homme  l'instinct  de  la  perfection  morale  qu'en  lui  défendant  d'y 
atteindre,  tandis  que  l'abîme  du  mal  reste  béant  devant  ses  pas? 
En  un  mot,  l'âme,  qui  se  sent  libre,  ne  l'est-elle  que  de  faire  le  mal, 
qui  la  rend  indigne  de  Dieu?  Et  si,  grâce  à  la  justice  divine,  il  n'en 
peut  être  ainsi,  quel  besoin  avons-nous  de  l'assistance  d'en  haut 
pour  être  vertueux  et  sauvés?  —  Telles  sont  les  questions  formida- 
bles que  Pelage  vint  jeter  au  sein  du  christianisme  et  qu'il  résolvait 
par  l'affirmative  :  «  oui,  l'homme  est  libre;  il  dépend  de  lui  et  de 
lui  seul  d'être  méchant  ou  bon,  dégradé  ou  parfait;  sa  damnation 
et  son  salut  sont  également  dans  ses  mains.  » 

On  voit  d'un  coup  d'œil  quel  trouble  de  pareilles  propositions 
apportaient  dans  les  dogmes  chrétiens,  quel  ébranlement  elles  cau- 
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saient  dans  l'édifice  entier  d'une  religion  fondée  sur  le  péché  originel 
et  la  nécessité  d'une  rédemption.  «  La  rédemption!  disait  Pelage, 
elle  n'a  été  que  pour  les  faibles,  les  forts  n'en  avaient  pas  besoin. 
Quant  au  péché  originel,  la  foi,  non  plus  que  le  raisonnement, 
ne  saurait  l'admettre  :  le  baptême  efface  chez  les  hommes  la  tache 
du  péché,  lorsque  les  hommes  l'ont  commis;  mais  chez  les  enfans  et 
chez  les  justes,  quj  sont  innocens,  que  viendrait-il  effacer?  Rien  as- 
surément, et  il  n'est  dans  ce  cas  qu'une  sanctification  salutaire  au 
nom  du  Christ.  »  La  prescience  de  Dieu  disparaissait  aussi  dans  le 
système  de  Pelage  devant  la  volonté  de  l'homme,  libre  d'agir  et 
assez  puissant  pour  marcher  à  son  gré  où  cette  volonté  le  guidait. 
—  «  Avec  un  ferme  propos  vers  le  bien,  disait-il,  on  n'avait  besoin  ni 
de  la  grâce,  ni  de  l'assistance  d'en  haut  :  on  devenait  parfait  parce 
qu'on  voulait  l'être.  11  y  avait  eu  des  hommes  parfaits  sous  la  loi 
de  Moïse,  il  y  avait  eu  des  justes  même  en  dehors  de  cette  loi  et 
dans  les  ténèbres  de  l'idolâtrie.  Plus  de  cérémonies  donc,  plus 
d'expiations,  plus  de  prière  pour  les  forts!  tout  cela  était  le  lot  des 
faibles  ou  le  rachat  d'une  ignominieuse  lâcheté.  » 

Cette  doctrine  superbe,  qui  faisait  l'homme  indépendant  de  Dieu, 
ou  pour  mieux  dire  l'égal  de  Dieu,  et  ravalait  le  sang  du  Christ 
jusqu'à  en  borner  les  mérites  à  la  rançon  des  vicieux  et  des  lâches, 
cette  doctrine  anti-chrétienne,  qui,  passant  le  niveau  sur  toutes  les 
religions,  décernait  le  salut  éternel  aux  païens  et  aux  Juifs,  resta 
longtemps  secrète  parmi  les  adeptes  de  Pelage,  celui-ci  ne  la  dé- 
voilant que  par  parties  avec  des  réticences,  des  déguisemens,  des 
désaveux  au  besoin;  mais  pendant  qu'il  y  mettait  cette  réserve  né- 
cessaire, deux  de  ses  disciples,  intrépides  pionniers  du  libre  arbitre, 
marchaient  de  plus  en  plus  loin  dans  le  développement  de  sa  pen- 
sée. Le  premier,  appelé  Célestius,  alla  s'établir  en  Sicile,  d'où  il  fit 
rayonner  son  enseignement  sur  toute  la  côte  occidentale  d'Afrique: 
le  second,  appelé  Julianus,  se  chargea  du  nord  de  l'Italie  et  des 
Gaules.  Célestius,  alors  diacre  et  plus  tard  prêtre,  possédait  l'in- 
struction littéraire  et  l'éloquence  qui  manquaient  à  Pelage  :  on  lui 
attribuait  les  œuvres  du  maître,  quand  elles  se  signalaient  par 
quelque  éclat  de  style.  Julianus,  fils  d'un  évêque,  évoque  lui-même 
pendant  plusieurs  années,  avait  suivi  autrefois  les  leçons  d'Augus- 
tin, où  il  avait  puisé  quelques-unes  de  ses  grandes  qualités;  aussi 
l'évêque  d'Hippone,  devenu  l'adversaire  des  Pélagiens,  trouva-t-il 
dans  ce  fils  de  son  école  un  de  ses  rudes  et  plus  redoutables  jou- 
teurs. Ainsi  organisé  sur  toute  la  ligne,  depuis  l'île  de  Bretagne 
jusqu'à  l'Italie,  et  depuis  les  Alpes  jusqu'à  l'Atlas,  le  pélagianisme 
battait  en  brèche  l'église  occidentale  tout  entière. 

Pelage  commençait  à  fonder  dans  la  haute  société  romaine  une 
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petite  église  que  Rufin  encourageait  de  ses  éloges,  et  à  laquelle 
l'orgueilleuse  Mélanie  s'était  affiliée,  quand  l'approche  d'Alaric 
l'obligea  de  fuir.  Il  se  rendit  de  Rome  en  Afrique,  où  sa  doctrine,  ac- 
cueillie d'abord  avec  faveur,  même  parmi  les  catholiques,  se  trouva 
compromise  un  beau  jour  par  les  témérités  de  Gélestius.  Pendant 
ce  voyage,  l'hérésiarque  sut  charmer  Augustin,  qui  lui  donna  un 
instant  son  amitié  ;  puis,  obligé  de  désavouer  le  disciple,  qui  s'é- 
lançait trop  hardiment  vers  les  dernières  conséquences  de  leur  sys- 
tème, et  effrayé  de  la  prochaine  convocation  d'un  concile  à  Garthage, 
où  Gélestius  était  cité,  il  partit  pour  Jérusalem,  laissant  après  lui 
l'Occident  pour  longtemps  troublé.  L'attrait  qu'il  avait  exercé  sur 
l'évêque  d'Hippone,  le  solitaire  de  Bethléem  le  ressentit  à  son  tour. 
Il  reçut  Pelage  dans  son  intimité,  et  fut  longtemps  à  découvrir  le 
venin  caché  sous  des  opinions  présentées  avec  un  art  infini.  Fort  de 
l'apparente  approbation  de  Jérôme,  le  moine  hibernien  se  mit  à  en- 
doctriner les  fidèles  et  les  prêtres  de  Jérusalem,  y  compris  leur 
évêque,  ce  même  Jean  dont  nous  avons  parlé  dans  les  récits  précé- 
dens,  et  qui  montra  encore  cette  fois  la  même  ignorance  et  la  même 
présomption  que  jadis.  Jean  tomba  dans  une  profonde  admiration 
du  nouveau  docteur  et  ne  parla  plus  que  de  libre  arbitre,  ce  qui 
encouragea  Pelage  à  sortir  de  sa  réserve.  Les  propositions  qu'il 
émettait  avec  une  assurance  de  plus  en  plus  grande,  rapportées  à 
Bethléem  par  la  voix  publique,  étonnèrent  d'abord  Jérôme,  puis 
l'éclairèrent,  et  de  son  regard  d'aigle  il  sonda  le  but  lointain  de 
ces  opinions  qu'on  lui  avait  si  soigneusement  voilées. 

Des  doutes  pareils  se  faisant  jour  dans  beaucoup  d'esprits,  plu- 
sieurs prêtres  le  supplièrent  de  s'expliquer  hautement,  lui  en  qui  on 
aimait  à  voir  l'oracle  de  l'orthodoxie.  Il  se  fit  longtemps  prier  par 
désir  ou  besoin  de  repos  et  finit  par  composer  contre  la  nouvelle 
doctrine  un  traité  sous  le  titre  de  Lettre  à  Ctésiphon.  Nul  de  ses 
livres  peut-être  ne  révèle  mieux  la  merveilleuse  acuité  de  son  es- 
prit. 11  n'avait,  pour  asseoir  son  jugement  sur  un  homme  tel  que 
Pelage,  que  les  vagues  données  qu'il  avait  pu  tirer  soit  de  la  rumeur 
publique,  soit  des  rapports  de  quelques  amis,  soit  des  conversa- 
tions habilement  calculées  de  ce  moine  lui-même  :  des  prédica- 
tions hardies  de  Gélestius,  ou  des  écrits  pélagiens  qui  commençaient 
à  se  répandre  en  Occident,  Jérôme  ne  savait  rien;  il  ne  savait  rien 
non  plus  des  discussions  ou  des  décrets  du  concile  de  Garthage.  En 
un  mot,  les  élémens  de  la  question  telle  qu'elle  se  débattait  en 
Occident  lui  étaient  complètement  inconnus;  il  les  devina  à  l'aide 
du  peu  qu'il  savait.  Quelques  propositions  de  Pelage,  enveloppées 
d'ambages  et  de  mystères,  lui  servirent  à  reconstruire  le  pélagia- 
nisme  tout  entier,  à  signaler  ses  dangers  pour  la  foi,  à  fournir  des 
armes  contre  lui.  Dans  une  question  philosophique  autant  que  re- 
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ligieuse,  il  se  borna  au  côté  religieux.  C'est  en  vue  du  dogme  chré- 
tien, au  nom  du  symbole  de  l'église,  les  Écritures  et  les  ouvrages 
des  pères  à  la  main,  qu'il  réfute  la  doctrine  du  libre  arbitre  indé- 
fini ,  plutôt  que  par  la  démonstration  philosophique ,  en  cela  fidèle 
à  sa  méthode,  qui  était  de  défendre  la  religion  par  les  Écritures 
sans  risquer  de  l'égarer  à  sa  suite  dans  le  labyrinthe  des  systèmes 
humains.  11  fait  lui-même  cette  déclaration  dans  sa  lettre.  «  J'ai 
écrit  plusieurs  petits  ouvrages  depuis  ma  jeunesse  jusqu'à  l'âge  où 
je  suis,  et  j'ai  toujours  pris  à  tâche  de  ne  rien  affirmer  que  ce  que 
j'avais  appris  dans  les  enseignemens  de  l'église,  suivant  plutôt  la 
simplicité  des  apôtres  que  les  raisonnemens  des  philosophes.  »  On 
retrouve  ici  la  différence  de  point  de  vue  chrétien  et  de  méthode 
que  nous  avions  déjà  signalée  entre  Augustin  et  lui  :  Augustin  par- 
tait de  la  philosophie  pour  démontrer  la  religion;  Jérôme  croyait 
que  la  religion  suffisait  à  sa  propre  vérité. 

La  lettre  à  Gtésiphon  fit  alors  grand  bruit,  et  elle  est  restée  cé- 
lèbre dans  les  annales  du  pélagianisme,  soit  en  Orient  soit  en  Occi- 
dent. Encouragé  par  le  succès,  Jérôme  commença  des  dialogues  à 
la  manière  de  Gicéron,  où  Pelage  et  lui,  sous  des  noms  empruntés, 
dissertaient  de  la  nature  de  l'âme  et  des  limites  du  libre  arbitre,  tou- 
jours sur  le  terrain  chrétien.  Une  partie  de  ces  dialogues  était  ache- 
vée déjà  lorsque  la  question  du  pélagianisme  oriental  entra  dans  une 
nouvelle  phase  par  l'arrivée  d'un  ami  d'Augustin  à  Bethléem. 

Cet  ami  était  un  prêtre  espagnol  nommé  Paulus  Orosius,  qui,  des 
dernières  provinces  de  son  pays  et  «  des  rivages  de  l'Océan,  » 
ainsi  qu'on  disait  avec  emphase,  était  allé  en  Afrique  dans  la  seule 
intention  de  voir  le  grand  évêque  d'Hippone,  comme  un  de  ses  com- 
patriotes avait  jadis  traversé  les  Alpes  pour  voir  à  Padoue  le  grand 
historien  Tite-Live.  Le  goût  de  l'étude  et  le  besoin  d'admirer  avaient 
ainsi  changé  de  camp;  on  les  trouvait  maintenant  sous  le  drapeau 
chrétien,  tandis  que  le  paganisme  s'éteignait,  avec  les  dernières 
étincelles  de  sa  gloire,  dans  le  cœur  môme  de  ses  fidèles.  Orose 
était  jeune,  passionné  pour  la  science,  plus  passionné  pour  les  in- 
térêts de  la  foi  qu'il  professait.  Augustin  le  retint  près  de  lui  une 
année  entière  et  l'enrôla  pour  cette  sorte  d'encyclopédie  chrétienne 
dont  il  traçait  alors  le  plan  dans  la  Cité  de  Dieu,  et  qui  avait  pour 
objet  la  démonstration  philosophique  et  historique  de  cette  thèse, 
que  les  lumières,  la  vraie  science,  le  vrai  bonheur  des  peuples 
étaient  inséparables  du  vrai  christianisme,  hors  duquel  il  n'y  avait 
eu  pour  le  genre  humain  que  mensonges,  ténèbres  et  malheur.  Il 
chargea  le  prêtre  espagnol  de  la  partie  qui  regardait  les  faits  du 
passé.  Sous  son  inspiration,  celui-ci  composa  en  sept  livres  une  his- 
toire du  monde  qui  depuis  a  servi  de  type  à  toutes  les  histoires  chré- 
tiennes, et  dont  l'idée  s'est  reproduite  de  siècle  en  siècle  jusque 
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dans  le  chef-d'œuvre  de  Bossuet.  Au  bout  de  l'année,  Augustin  en- 
gagea son  élève  à  se  rendre  en  Palestine  pour  y  conférer  avec  Jé- 
rôme, «  qui  savait,  disait-il,  tout  ce  qu'ils  ignoraient,  »  et  il  lui 
remit  pour  le  solitaire  une  lettre  à  la  fois  tendre  et  modeste  des- 
tinée à  dissiper  les  derniers  nuages  de  leurs  anciennes  dissensions, 
s'il  en  survivait  encore.  L'Espagnol  apportait  avec  lui  un  catalogue 
de  questions  de  toute  nature  sur  lesquelles  Augustin  voulait  consul- 
ter l'oracle  :  une  d'elles  concernait  la  nature  de  l'âme  d'après  les 
dogmes  chrétiens.  Orose  fut  reçu  à  bras  ouverts  dans  le  couvent  de  Be- 
thléem et  traité  par  Jérôme  moins  comme  un  hôte  que  comme  un  fils. 
Par  une  prédestination  singulière,  Orose  arrivait  en  Palestine  au 
milieu  des  mêmes  querelles  théologiques  qu'il  venait  de  quitter  en 
Afrique  :  nul  mieux  que  lui  ne  pouvait  donc  renseigner  Jérôme  sur 
la  vraie  doctrine  de  Pelage  et  sur  le  jugement  qu'on  en  portait  au- 
delà  des  mers,  car  l'évêque  d'Hippone,  à  la  sollicitation  des  églises 
africaines,  avait  pris  en  main  la  réfutation  de  ce  sectaire  et  de  ses 
adhérens.  Orose  fit  connaître  à  Jérôme  les  actes  du  concile  de  Gar- 
thage,  où  Pelage  avait  été  condamné  dans  la  personne  de  son  lieu- 
tenant Célestius;il  lui  fit  connaître  aussi  les  moyens  d'attaque 
d'Augustin,  soit  dans  ses  sermons,  soit  dans  les  livres  que  celui-ci 
commençait  à  publier.  La  lutte  prenait  dans  les  conceptions  du  doc- 
teur philosophe  un  caractère  qui  l'agrandissait.  Ce  n'était  pas  tout, 
selon  lui,  de  mettre  une  hérésie  philosophique  en  contradiction  avec 
la  Bible  et  l'église,  il  fallait  en  saisir  le  vice  au  sein  même  de  la  phi- 
losophie et  l'étouffer  dans  son  berceau.  Jérôme  comprit  sa  pensée;  il 
comprit  aussi  qu'Augustin  se  trouvant  là  sur  son  terrain,  on  devait 
l'en  laisser  souverainement  maître  :  il  déclara  en  conséquence  qu'il 
se  retirait  de  la  lice,  et  que,  pour  le  bien  de  la  cause,  il  déposait  ses 
armes  aux  pieds  d'un  pareil  champion.  Les  vives  instances  de  ses 
amis,  en  particulier  celles  d' Orose,  purent  à  peine  le  décider  à  ter- 
miner ses  dialogues;  ensuite  il  n'écrivit  plus.  Cependant  sa  lettre  à 
Ctésiphon  figura  toujours  parmi  les  pièces  principales  du  procès. 
«  Jérôme,  écrivait  un  contemporain,  l'évêque  espagnol  Idace,  dans 
sa  chronique,  Jérôme,  prêt  à  s'éteindre,  retrouva  assez  de  force  pour 
saisir  le  marteau  de  la  vérité,  et  de  ce  marteau  il  brisa  la  secte  pé- 
lagienne  et  son  auteur.  »  Rendus  à  eux-mêmes,  Augustin  et  Jérôme 
semblaient  heureux  de  s'apprécier  mutuellement  à  leur  valeur  et  de 
se  le  dire  sans  réticence.  L'évêque  d'Hippone  s'exprimait  ainsi  dans 
sa  lettre  :  «  11  faudrait  être  bien  malheureux  pour  ne  pas  écouter 
avec  obéissance  et  respect  un  homme  tel  que  toi  et  ne  pas  rendre 
grâce  de  la  gloire  de  tes  travaux  au  Seigneur  Dieu  qui  t'a  fait  ce  que 
tu  es.  Si  mon  lot  est  d'apprendre  de  qui  que  ce  soit  ce  que  je  ne  dois- 
pas  ignorer,  plutôt  que  d'enseigner  aux  autres  ce  que  je  sais,  com- 
bien n'est-il  pas  juste  que  je  demande  cet  office  de  charité  à  toi,. 
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qui  as  été  un  instrument  d'élite  sous  la  main  divine  pour  pousser 
l'étude  des  lettres  saintes  plus  loin  qu'elle  n'avait  jamais  été!  »  Cela 
est  beau,  parce  que  cela  était  sincère  et  vrai  :  Jérôme  en  dit  da- 
vantage encore  en  se  retirant  de  la  lice. 

Sur  ces  entrefaites  débarquèrent  à  Joppé  deux  évêques  gaulois, 
éloignés  de  leur  pays  par  les  troubles  politiques,  Héros  d'Aix  et 
Lazare  de  Marseille,  qui  avaient  pu  observer  de  leurs  yeux  dans  les 
provinces  de  la  Narbonnaise  la  marche  souterraine  et  les  allures 
tortueuses  du  pélagianisme.  Ils  exhortèrent  Orose  à  s'unir  à  eux 
pour  prendre  corps  à  corps  Pelage  lui-même,  puisqu'il  était  là  sous 
leurs  coups.  Plein  de  cette  idée,  l'Espagnol,  jeune  et  ardent,  se 
munit  de  plusieurs  pièces  qu'il  avait  rapportées  des  controverses 
d'Afrique,  et  vint  trouver  l'évêque  de  Jérusalem  pour  l'éclairer  sur 
les  dangers  d'une  hérésie  que  sa  mollesse  laissait  propager.  Jean 
parut  médiocrement  touché  du  zèle  du  jeune  lévite  et  de  l'admo- 
nition des  évêques  gaulois  :  «  que  lui  voulait-on?  était-ce  une  leçon 
qu'on  prétendait  lui  donner,  à  lui  qui,  connaissant  Pelage,  avait 
pu  juger  ses  principes?  »  C'est  dans  ce  sentiment  qu'il  accueillit  la 
démarche  d' Orose.  Comme  celui-ci  insistait  et  qu'une  partie  du 
clergé  de  Jérusalem  témoignait  sa  méfiance  à  propos  du  refus  de 
l'évêque,  Jean  consentit  à  ouvrir  dans  l'église  de  la  Résurrection 
une  conférence  où  Pelage  serait  entendu  contradictoirement  avec 
ses  adversaires.  Au  jour  marqué,  la  conférence  eut  lieu,  et  le  récit 
que  nous  en  donne  Orose  passe  à  bon  droit  pour  un  des  documens 
ecclésiastiques  les  plus  curieux  du  ve  siècle. 

L'assemblée  assez  nombreuse  ne  se  composa  que  de  prêtres;  au- 
cun évêque  ne  fut  appelé  à  y  siéger,  hormis  Jean  de  Jérusalem, 
qui  s'en  adjugea  la  présidence,  et  cette  absence  d'évêques  avait 
pour  but  d'écarter  tout  d'abord  les  deux  prélats  gaulois,  témoins 
oculaires  de  ce  qui  se  passait  en  Occident.  Non  loin  de  lui,  à  une 
des  places  d'honneur,  Jean  avait  fait  siéger  un  laïque,  Domninus, 
ancien  duc  de  province,  ancien  chef  de  l'intendance  des  largesses, 
à  qui  ses  services  avaient  valu  le  rang  et  le  titre  honorifique  de 
vicaire  des  préfets.  C'était  un  homme  estimé  dans  le  pays,  fort 
pieux,  fort  instruit  dans  les  matières  de  foi,  pas  assez  pourtant 
pour  se  démêler  des  sophismes  et  des  subtilités  de  la  question. 
Domninus,  qui  devait  aux  fonctions  qu'il  avait  remplies  une  cer- 
taine habitude  du  latin,  et  à  sa  suite  un  petit  groupe  de  prêtres, 
dont  plusieurs  portaient  des  noms  à  physionomie  occidentale,  tels 
qu'Avitus,  Vitalis,  Passérius,  semblent  avoir  joué  dans  la  conférence 
le  rôle  d'interprètes  officieux  entre  les  Latins  et  les  Grecs  :  un  in- 
terprète officiel  avait  été  institué  d'ailleurs  pour  le  même  office.  On 
put  remarquer  aussi  l'absence  de  Jérôme  au  débat,  soit  qu'il  n'eût 
pas  été  convoqué,  soit  qu'il  eût  préféré  s'abstenir. 
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Quand  la  séance  fut  ouverte,  Orose  exposa  les  faits  arrivés  en 
Afrique  à  propos  des  prédications  de  Gélestius.  Il  parla  du  concile 
de  Garthage  et  des  propositions  condamnées  par  ce  concile,  les- 
quelles appartenaient  à  Pelage  lui-même  ou  étaient  des  déduc- 
tions logiques  de  ses  principes.  Il  les  présenta  comme  inséparables 
les  unes  des  autres  et  formant  un  corps  de  doctrine  parfaitement 
lié.  Rempli  de  ses  récentes  communications  avec  Augustin,  il  ré- 
péta les  démonstrations  consignées  par  l'évêque  d'Hippone  dans  le 
livre  De  la  nature  et  de  la  grâce  que  celui-ci  composait  alors  et 
dont  Orose  avait  eu  la  confidence.  Le  prêtre  espagnol  invoqua  en- 
core à  l'appui  de  son  dire  une  lettre  du  même  évêque  aux  fidèles 
de  Sicile  sur  le  même  sujet.  Gomme  il  tenait  à  la  main  cette  pièce, 
on  lui  cria  de  la  lire,  et  il  obéit.  La  lecture  achevée,  Jean  ordonna 
qu'on  fît  entrer  Pelage  afin  de  l'entendre  à  son  tour.  Lorsque  le 
moine  hibernien  parut,  on  lui  demanda  de  divers  côtés  s'il  recon- 
naissait avoir  professé  les  opinions  combattues  par  l'évêque  Au- 
gustin, à  quoi  il  répondit  insolemment  :  «  Qu'ai -je  à  faire  avec 
Augustin?  »  La  renommée  du  docteur  d'Hippone,  qui  venait  d'é- 
teindre en  Afrique  par  son  zèle  et  son  habileté  le  schisme  si  long 
des  donatistes,  était  populaire  en  ce  moment  dans  toute  la  chré- 
tienté, et  l'arrogant  propos  de  Pelage  souleva  l'assemblée  contre 
lui.  Plusieurs  membres  opinèrent  pour  qu'il  fût  chassé  de  la  confé- 
rence et  exclu  de  la  communion  de  l'église  de  Jérusalem;  mais  Jean 
fit  la  sourde  oreille  à  toutes  les  réclamations;  au  lieu  de  chasser 
Pelage,  il  le  fit  asseoir  au  milieu  des  prêtres,  quoiqu'il  ne  fût  que 
moine  laïque  et  que  le  caractère  du  débat  en  eût  presque  fait  un 
accusé.  Pour  l'absoudre  même  de  l'injure  qu'il  venait  d'adresser  à 
Augustin,  Jean  déclara  la  prendre  pour  lui.  «  C'est  moi,  dit-il,  qui 
suis  Augustin.  —  Si  tu  prends  la  personne  d'Augustin,  s'écria  Orose 
avec  animation,  tâche  donc  de  prendre  aussi  ses  sentimens.  » 

Profitant  d'un  moment  de  silence,  Jean  demanda  si  ce  qu'on  li- 
sait dans  la  lettre  d'Augustin  était  contre  Pelage  ou  contre  d'autres 
que  Pelage,  ajoutant  que  si  c'était  contre  ce  moine  lui-même,  il  fal- 
lait spécifier  ce  qu'on  reprenait  en  lui.  La  tactique  de  l'évêque  de 
Jérusalem  était  évidente,  il  cherchait  à  isoler  le  maître  de  ses  dis- 
ciples, à  lui  laisser  pour  son  lot  personnel  quelques  propositions 
générales  d'une  justification  aisée  en  rejetant  le  reste  sur  le  compte 
des  disciples.  Ainsi  cantonné,  pour  ainsi  dire,  à  la  source  de  son 
hérésie,  Pelage  restait  innocent  du  poison  qu'elle  pouvait  dégager 
dans  son  cours.  Cette  conduite  avait  été  constamment  celle  du  moine 
breton  pour  sa  propre  défense,  et  Jean  la  lui  appliquait  pour  le  sau- 
ver. Le  concile  de  Carthage  avait  condamné  des  propositions  telles 
que  celles-ci  :  «  1°  que  le  péché  d'Adam  n'avait' nui  qu'à  lui  seul  et 
non  point  aux  autres  hommes,  que  les  enfans  en  naissant  se  trou- 
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vaient  dans  le  même  état  qu'Adam  avant  sa  chute,  que  le  baptême 
enfin  leur  était  salutaire  comme  sanctification ,  non  point  comme 
rémission;  2°  qu'il  était  faux  que  tous  les  hommes  mourussent  par 
la  mort  et  par  la  prévarication  d'Adam,  et  qu'ils  ressuscitassent 
tous  par  la  résurrection  de  Jésus -Christ;  3°  que  l'ancienne  loi 
avait  autant  de  puissance  que  la  nouvelle  pour  élever  l'homme  au 
royaume  des  cieux ,  et  qu'avant  la  venue  du  Messie  il  y  avait  eu 
des  hommes  qui  n'avaient  point  péché.  »  A  mesure  qu'on  lisait 
ces  propositions,  Pelage  répondait  qu'elles  n'étaient  pas  de  lui. 
«  Cependant,  répliquait  Orose,  tu  m'as  dit  toi-même  que  ta  doctrine 
était  que  l'homme  pouvait  être  sans  péché  et  garder  aisément  les 
commandemens  de  Dieu,  s'il  le  voulait.  »  Pelage  reconnut  qu'il  l'a- 
vait dit  et  qu'il  le  soutenait  encore.  «  Eh  bien!  ajouta  Orose,  c'est 
ce  que  le  concile  d'Afrique  a  détesté  dans  Célestius,  ce  que  l'évêque 
Augustin  a  rejeté  avec  horreur,  comme  l'assemblée  vient  de  l'en- 
tendre, ce  qu'il  condamne  encore  dans  le  livre  De  la  nature  et  de 
la  grâce  en  réponse  à  tes  propres  écrits,  ce  qu'enfin  le  bienheureux 
Jérôme,  si  célèbre  par  ses  victoires  sur  les  hérétiques,  a  condamné 
dans  sa  lettre  à  Ctésiphon,  et  qu'il  réfute  maintenant  dans  les  dia- 
logues qu'il  est  en  train  de  composer.  » 

Jean  l'interrompit  alors  avec  véhémence,  lui  demandant  quelle 
était  sa  qualité  pour  vouloir  condamner  Pelage,  que,  s'il  se  portait 
réellement  accusateur,  il  le  fît  en  termes  nets  et  s'engageât  à  pour- 
suivre juridiquement  son  adversaire  devant  lui,  Jean,  en  sa  qualité 
d'évêque  de  Jérusalem;  mais  de  toutes  parts  on  lui  cria  :  «  11  n'y  a 
ici  ni  défenseurs,  ni  accusateurs,  ni  juges  de  Pelage;  il  y  a  une  con- 
férence où  l'on  essaie  de  s'éclairer  et  d'arrêter,  s'il  y  a  lieu,  les  ra- 
vages d'une  hérésie  mal  comprise  et  enseignée  par  un  laïque.  »  De 
plus  en  plus  animé  par  l'opposition  qu'il  rencontrait,  Jean  com- 
mença une  longue  harangue  dans  laquelle  il  insista  pour  qu'une 
accusation  formelle  fût  instruite  devant  son  tribunal  épiscopal.  Il 
parla  de  l'impeccabilité  de  l'homme  afin  de  donner  à  Pelage  l'oc- 
casion d'en  limiter  l'étendue,  et  de  la  grâce  de  Dieu,  pour  que 
l'hérésiarque  en  reconnût  vaguement  l'utilité.  Pelage,  au  milieu  du 
bruit,  fit  alors  cette  profession  de  foi  :  «  Anathème  à  quiconque  pré- 
tend que  sans  le  secours  de  Dieu  l'homme  peut  atteindre  la  per- 
fection de  la  vertu  !  »  11  évita  de  dire  «  la  grâce  »  et  d'expliquer  ce 
qu'il  entendait  par  «  le  secours.  »  —  «  Assurément,  repartit  Orose, 
anathème  sur  celui  qui  nie  le  secours  de  Dieu!  Pour  moi,  je  ne  le 
nie  pas,  et  bien  au  contraire,  c'est  pour  cela  que  je  condamne  ton 
hérésie.  » 

Tout  cela  se  passait  dans  le  plus  grand  désordre,  les  interrup- 
tions se  croisaient,  les  déclarations  se  combattaient,  les  unes  en 
grec,  les  autres  en  latin.  Orose  eut  des  doutes  sur  l'interprétation 
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d'une  de  ses  pensées,  doutes  justifiés  par  le  témoignage  de  Passérius 
et  du  prêtre  Avitus,  qui  taxaient  l'interprète  d'inexactitude  et  d'er- 
reur: on  réclama  le  procès-verbal,  mais  il  n'y  en  avait  pas,  Jean 
n'avait  appelé  à  la  conférence  qu'un  interprète  mal  sûr  et  point  de 
secrétaire  pour  recueillir  les  opinions.  Avec  un  juge  si  partial,  le 
prêtre  espagnol  comprit  qu'il  y  avait  là  un  piège  perfidement  dressé 
par  l'évêque  pour  le  compromettre  lui-même,  et  il  termina  par 
cette  déclaration  solennelle  :  «  qu'étant  Latin  et  l'hérésiarque  aussi 
Latin,  il  pensait  qu'il  convenait  de  porter  devant  des  juges  de  lan- 
gue latine  l'examen  d'une  doctrine  plus  connue  des  Latins  que  des 
Grecs,  et  que  Jean  n'était  pas  recevable  à  s'en  établir  le  juge  lorsque 
personne  ne  se  proposait  pour  accusateur.  »  —  «  Ceci  est  vrai, 
s'écrièrent  quelques  membres  de  l'assemblée,  on  ne  peut  pas  être 
tout  à  la  fois  avocat  et  juge.  »  L'assemblée  se  leva  au  milieu  du 
tumulte,  et  la  conférence  fut  rompue;  cependant  l'évêque  ordonna 
qu'on  rendît  des  actions  de  grâces  à  Dieu,  et  qu'on  se  donnât  mu- 
tuellement le  baiser  de  paix;  puis,  l'oraison  ayant  été  récitée  à  haute 
voix,  chacun  retourna  chez  soi. 

Cinq  semaines  après  la  conférence,  comme  on  célébrait  en  grande 
pompe  dans  la  basilique  de  la  Résurrection  l'anniversaire  de  sa  dé- 
dicace, Orose  alla  se  mêler  aux  prêtres  qui  assistaient  l'évêque  à 
l'autel;  mais  Jean,  au  lieu  de  le  saluer  selon  la  coutume,  l'apostro- 
pha rudement  en  ces  termes  :  «  Que  viens-tu  faire  ici,  blasphéma- 
teur?—  En  quoi  ai-je  donc  blasphémé  ?  balbutia  le  prêtre  stupéfait. 
—  Je  t'ai  entendu  dire  ceci,  reprit  le  prélat  avec  une  colère  crois- 
sante, que  l'homme  ne  peut  pas  être  impeccable,  même  avec  le 
secours  de  Dieu.  »  Orose  pouvait  répliquer,  l'étonnement  et  surtout 
le  respect  du  lieu  lui  fermèrent  la  bouche.  Cette  scène  finit  là,  mais 
on  y  vit  clairement  une  déclaration  de  guerre  aux  Occidentaux  ad- 
versaires de  Pelage,  contre  lesquels  Jean  voulait  retourner  les  im- 
putations de  blasphème  et  d'hérésie  portées  contre  son  protégé. 
Orose,  il  faut  le  dire,  avait  commis  une  grave  imprudence  non 
peut-être  en  déclinant  la  juridiction  de  l'évêque,  mais  en  soulevant 
une  question  d'incompétence  contre  tous  les  Orientaux  en  ce  qui 
concernait  la  doctrine  attaquée.  Habile  à  se  faire  arme  de  tout, 
Jean  avait  ameuté  depuis  la  conférence  presque  tous  les  évêques  de 
Judée  contre  Orose  et  principalement  contre  Jérôme,  en  qui  il  s'obs- 
tinait à  voir  l'instigateur  de  cette  nouvelle  querelle.  11  ne  négli- 
geait rien  dans  ses  propos  et  dans  ses  lettres  pour  réveiller  l'aver- 
sion séculaire  de  l'église  orientale  contre  sa  sœur  d'Occident  et 
faire  croire  que,  non  contens  de  leurs  prétentions  en  matière  de  su- 
prématie et  de  discipline,  les  Latins  voulaient  encore  faire  la  loi  en 
matière  de  dogme,  que  l'attaque  dirigée  contre  Pelage  n'avait  au- 
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cun  autre  but.  Ces  mensonges  n'étaient  pas  difficiles  à  faire  accep- 
ter en  Orient,  et  tandis  que  l'évêque  Jean  remplissait  à  souhait  sa 
mission  de  discorde,  Pelage  parcourait  les  diocèses  de  Syrie,  répé- 
tant à  satiété  que  les  évoques  d'Orient,  avec  leur  profond  savoir  et 
leur  esprit  de  justice,  lui  présentaient  bien  plus  de  garantie  que 
tout  l'épiscopat  d'Occident. 

La  convocation  d'un  concile  des  prélats  de  Palestine  à  Diospolis, 
l'année  suivante  415,  sous  la  présidence  du  métropolitain  de  la 
province,  fut  la  conséquence  de  leurs  menées.  Les  évêques  s'y  trou- 
vèrent au  nombre  de  quatorze  et  dans  une  disposition  telle  qu'O- 
rose,  cité  par  Jean,  n'osa  pas  y  comparaître.  Héros  et  Lazare  s'abstin- 
rent également,  quoiqu'ils  eussent  eux-mêmes  provoqué  le  synode 
par  une  requête  à  l'archevêque  de  Gésarée;  mais  Héros  s'excusa 
sur  une  indisposition  subite,  et  Lazare  sur  la  maladie  de  son  ami. 
Seul  Occidental  au  milieu  de  tous  ces  Orientaux,  Pelage  triompha 
sans  conteste.  Il  fut  vraiment  le  roi  du  concile,  charmant  l'assem- 
blée par  la  facilité  de  son  élocution  en  langue  grecque,  désavouant 
ses  disciples  et  lui-même  au  besoin,  accumulant  distinction  sur 
distinction,  expliquant  ses  formules  latines  par  des  équivalens  hellé- 
niques qui  manquaient  de  justesse,  et  protestant  à  chaque  phrase 
qu'il  était  catholique,  qu'il  voulait  vivre  et  mourir  dans  le  giron  de 
l'église  catholique,  et  qu'il  prononçait  un  anathème  général  sur  tous 
ceux  qui  s'en  séparaient.  Cette  déclaration  termina  le  synode  au 
grand  contentement  de  tous,  et  un  décret  fut  rendu  en  ces  termes  : 
«  puisque  le  moine  Pelage,  ici  présent,  nous  a  satisfaits  par  ses 
réponses,  qu'il  est  demeuré  d'accord  de  la  véritable  doctrine  et 
qu'il  rejette  et  exècre  ce  qui  est  contraire  à  la  foi  de  l'église,  nous 
le  reconnaissons  comme  un  membre  de  la  communion  catholique.  » 
C'était  absoudre  Pelage  en  condamnant  le  pélagianisme  :  l'évêque 
de  Jérusalem,  qui  avait  tout  conduit,  donnait  une  nouvelle  preuve 
de  son  adresse,  sinon  de  sa  bonne  foi. 

Il  ne  restait  plus  aux  deux  évêques  gaulois  et  au  prêtre  espagnol 
qu'à  regagner  leur  pays  s'ils  étaient  soucieux  de  leur  repos  :  aussi 
se  trouvèrent -ils  bientôt  loin  des  côtes  de  Judée.  Une  agitation 
ardente  avait  suivi  dans  toute  l'Asie  le  concile  de  Diospolis.  Pelage, 
qui  diffamait  Jérôme,  trouva  de  l'écho  dans  plus  d'un  évêque  de 
Syrie  et  d'Asie-Mineure  :  l'un  d'eux,  Théodore  de  Mopsueste  en 
Cilicie,  alla  jusqu'à  jeter  à  la  face  du  solitaire,  qui  maintenait  si 
fermement  le  drapeau  de  la  foi  en  Orient  comme  en  Occident,  la 
qualification  d'Aram,  qui  en  syriaque  signifiait  malédiction.  Des 
conciliabules  de  prêtres  et  de  moines  l'effervescence  passa  dans  le 
peuple;  la  populace  des  monastères  s'unit  à  celle  des  campagnes,  et 
les  amis  de  Jérôme  ne  purent  plus  se  montrer  au  dehors  sans  être 
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insultés.  Leur  vie  fut  plus  d'une  fois  menacée.  Une  nuit  enfin,  un 
gros  de  paysans  conduit  par  des  chefs  pélagiens  se  jeta  sur  le  grand 
couvent  de  Bethléem.  Les  serviteurs  et  les  moines  firent  bonne  con- 
tenance; on  se  battit,  et  du  côté  de  Jérôme  un  diacre  fut  tué. 
Tandis  qu'on  attaquait  le  monastère  des  hommes,  une  autre  troupe 
courait  à  celui  des  femmes,  armée  de  piques  et  de  torches.  Les 
portes  furent  enfoncées,  des  brandons  lancés  de  toutes  parts,  et  le 
sac  commença.  Plus  d'une  des  saintes  filles,  réveillées  en  sursaut, 
tomba  aux  mains  de  ces  forcenés.  Eustochium  et  Paula,  avec  une 
énergie  plus  que  virile,  ralliant  à  leur  suite  leurs  tremblantes  com- 
pagnes, à  demi  nues  comme  elles,  se  firent  jour  dans  la  campagne, 
à  travers  la  flamme  et  les  armes,  sous  la  protection  de  leurs  servi- 
teurs. Elles  gagnèrent  de  là  la  tour  de  défense  bâtie  par  Jérôme, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  à  une  extrémité  de  son  monastère,  et 
qui,  destinée  à  fournir  un  refuge  contre  les  courses  des  brigands 
arabes,  servait  maintenant  de  rempart  contre  des  chrétiens  et  des 
moines.  Le  clergé  de  Jérôme,  arrivé  en  bon  ordre  et  à  temps,  cou- 
vrit heureusement  la  retraite  des  femmes.  Beaucoup  de  sang  fut 
répandu,  et  les  monastères,  pillés  et  incendiés,  n'auraient  bientôt 
présenté  qu'un  monceau  de  cendres,  si  les  habitans  de  Bethléem, 
attirés  par  le  bruit,  n'avaient  éteint  le  feu  et  dispersé  à  coups  de 
bâton  et  d'épée  les  assassins  chargés  de  butin.  Il  fallut  du  temps 
pour  que  les  bâtimens  pussent  être  réparés,  et  en  attendant  moines 
et  vierges  s'installèrent  comme  ils  purent  soit  dans  la  ville,  soit 
sur  les  décombres  de  leurs  cellules. 

Ces  infortunés,  dénués  de  tout,  demandèrent  à  Jean  de  Jérusa- 
lem vengeance  et  protection  spirituelle,  au  gouverneur  de  Gésarée 
protection  matérielle  et  châtiment  des  coupables.  Jean  répondit 
qu'attribuer  ce  désordre  aux  moines  de  son  église  c'était  une  ca- 
lomnie, et  quelques-uns  des  frères  de  Jérôme,  ayant  protesté,  fu- 
rent jetés  en  prison.  Lui-même,  vieux  et  malade,  supporta  ce  nou- 
vel assaut  sans  broncher.  Il  y  fait  allusion  en  ces  termes  dans  son 
commentaire  de  Jérémie,  qu'il  composait  alors  :  «  quoique  Ananie, 
fils  d'Asar,  s'oppose  à  Jérémie,  que  Sémeïas  fasse  mettre  le  prophète 
aux  fers  et  que  le  prêtre  Sophonie  soutienne  le  mensonge  des  faux 
prophètes,  tout  ce  qu'ils  peuvent  faire,  c'est  d'enchaîner  les  prédi- 
cateurs de  la  vérité;  mais  la  vérité  elle-même,  ils  ne  la  vaincront 
pas!  »  Eustochium  et  Paula,  avec  beaucoup  de  fermeté,  adressèrent 
leurs  plaintes  au  pape  Innocent,  se  gardant  de  charger  personne  en 
particulier  et  s' exprimant  sur  l'évêque  Jean  de  la  façon  la  plus  ré- 
servée. Leurs  lettres,  auxquelles  Jérôme  en  joignit  une,  passèrent  à 
Rome  par  l'intermédiaire  de  l'évêque  Aurélius  de  Carthage,  et  In- 
nocent se  servit  de  la  même  voie  pour  y  répondre,  ce  qui  indique- 
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rait  qu'une  surveillance  rigoureuse  était  exercée  soit  par  l'évoque 
Jean,  soit  par  le  gouverneur  de  Gésarée  sur  les  relations  de  Beth- 
léem avec  l'Italie,  et  qu'on  y  vivait  en  quelque  sorte  bloqué.  Ce- 
pendant le  pape,  informé  de  divers  côtés  que  Jean  de  Jérusalem 
avait  prêté  la  main  à  ces  violences,  si  Pelage  et  lui  n'en  étaient 
pas  les  auteurs  directs,  lui  adressa  une  remontrance  qui  malheu- 
reusement n'arriva  qu'après  la  mort  du  coupable.  Sous  son  succès 
seur  Praylus,  le  sort  des  solitaires  s'améliora.  Le  premier  acte  di 
nouveau  prélat  fat  d'interdire  à  Pelage  le  séjour  de  Jérusalem;  tou- 
tefois les  pélagiens  continuèrent  à  remuer  sur  plusieurs  points  de  la 
province.  «  Gatilina  est  parti  de  la  ville,  écrivait  Jérôme;  mais  ses 
complices  sont  demeurés  à  Joppé  avec  Lentulus.  » 

Cette  odieuse  persécution  valut  à  Jérôme  et  à  ses  compagnons 
l'intérêt  de  tous  les  cœurs  généreux.  Quelques  personnes,  que  des 
préventions  avaient  éloignées  d'eux  auparavant,  se  rapprochèrent; 
dans  le  nombre  furent  Mélanie  et  les  siens,  qui  avaient  accepté 
comme  un  héritage  de  famille  les  rancunes  de  l'implacable  aïeule. 
Mélanie,  Pinianus,  Àlbine,  s'étaient  abstenus  jusqu'alors  de  fré- 
quenter les  couvens  de  Bethléem  ;  ils  y  coururent  et  restèrent  les 
fidèles  amis  des  persécutés.  Cette  réconciliation  apporta  dans  les 
tristesses  d'Eustochium  et  de  Jérôme  plus  d'un  éclair  de  joie.  Ce- 
pendant les  scènes  terribles  qu'ils  venaient  de  traverser  eurent 
sur  Eustochium  un  contre-coup  funeste;  sa  santé,  depuis  longtemps 
affaiblie,  déclina  rapidement,  et  il  fallut  enfin  se  résigner  à  la  perdre. 
On  ne  sait  rien  sur  ses  derniers  momens,  sinon  qu'elle  expira  le 
28  septembre  de  l'année  418,1a  seizième  depuis  la  mort  de  sa  mère, 
et  que  sa  fin  fut  comme  l'approche  d'un  doux  sommeil,  Elle  reçut, 
ainsi  que  Paula,  la  sépulture  sous  la  crypte  de  Bethléem.  Son  cer- 
cueil y  fut  déposé  dans  une  chambre  tumulaire  creusée  non  loin 
du  sépulcre  que  Jérôme  s'était  préparé  à  lui-même,  et  qui  ne  devait 
pas  longtemps  attendre. 


IV. 


C'était  trop  de  douleur  pour  la  vieillesse  déjà  avancée  de  Jérôme, 
il  ne  survécut  que  de  deux  ans  à  cette  seconde  fille  de  son  cœur. 
La  double  vocation  d'Eustochium  et  de  Blésille  avait  été,  on  s'en 
souvient,  le  signal  de  ses  persécutions  et  de  sa  gloire.  De  la  chère 
église  domestique  où  il  avait  versé  si  abondamment  sa  lumière, 
tout  se  trouvait  éteint,  hormis  lui  seul.  Marcella,  Asella,  Paula, 
Fabiola,  Pammachius,  la  plupart  enfin  avaient  cessé  de  vivre,  les 
uns  enlevés  par  les  maladies  ou  l'âge,  les  autres  par  la  tempête 
des  guerres  barbares.  Le  palais  du  mont  Aventin  avait  été  profané 
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par  les  outrages  d'une  soldatesque  féroce,  et  la  sainte  retraite  souil- 
lée de  sang.  Rome  elle-même  avait  disparu ,  car  pour  un  cœur  ro- 
main tel  que  celui  de  Jérôme  son  abaissement,  sa  captivité,  c'é- 
tait sa  mort;  il  redisait  souvent  le  vers  d'un  vieux  poète  :  «  que 
survit-il  quand  Rome  a  périV  »  Ces  ruines  accumulées  pesaient  sur 
son  âme  comme  la  tombe  de  tout  ce  qu'il  avait  aimé. 

11  passa  les  deux  dernières  années  de  sa  vie  dans  une  morne  tris- 
tesse, n'écrivant  plus  que  pour  féliciter  Augustin  de  ses  triomphes 
contre  les  pélagiens.  Sa  voix  était  devenue  si  faible  qu'on  l'enten- 
dait à  peine  parler,  et  sa  maigreur  excessive  avait  rendu  son  corps 
comme  transparent.  Rientôt  il  lui  fut  impossible  de  se  lever  sur  son 
grabat  sans  l'aide  d'une  corde  fixée  à  la  voûte  de  sa  cellule;  dans 
cette  position,  il  récitait  ses  prières  ou  donnait  ses  instructions  aux 
moines  pour  la  conduite  du  monastère.  11  expira  enfin  le  30  sep- 
tembre de  l'année  420 ,  âgé  d'environ  soixante-douze  ans,  après 
trente-quatre  ans  de  séjour  à  Rethléem.  Son  regard  mourant  put 
rencontrer  à  ses  côtés  une  fille  des  Scipions,  cette  jeune  Paula,  son 
enfant  spirituel  dès  le  berceau.  C'était  la  troisième  génération  de 
femmes  que  la  plus  illustre  des  maisons  romaines  envoyait  à  ce 
prêtre  dalmate  pour  être  ses  anges  gardiens  au  désert  :  celle-ci  fut 
l'ange  du  dernier  adieu.  Nous  ne  savons  rien  des  obsèques  de  Jé- 
rôme, sinon  que  son  cercueil  fut  déposé  où  il  l'avait  ordonné  lui- 
même,  dans  la  roche  creusée  où  se  lit  encore  aujourd'hui  son  nom. 

La  légende  s'empara  naturellement  de  cette  vie  marquée  d'un 
cachet  si  poétique  et  parfois  si  étrange.  Les  hagiograpb.es  la  rem- 
plirent de  prodiges,  et,  à  les  en  croire,  nul  lieu  de  la  Judée  ne  fut 
plus  abondant  en  miracles  que  le  tombeau  de  Jérôme.  La  renommée 
de  son  immense  savoir  dans  les  saintes  Écritures  fit  de  lui  une  es- 
pèce d'initiateur  des  âmes  aux  choses  divines  dans  l'autre  vie,  rôle 
que  Dante,  avec  moins  de  raison,  attribua  plus  tard  à  Virgile.  On 
assura  que  trois  fidèles,  morts  en  invoquant  son  nom,  et  qui  avaient 
voulu  que  leurs  cadavres  fussent  étendus  sur  son  cilice,  ressusci- 
tèrent à  la  vie,  et  rapportèrent  que  Jérôme  avait  guidé  leurs  âmes 
à  travers  le  paradis,  l'enfer  et  même  le  purgatoire,  leur  expliquant 
les  mystères  du  monde  surnaturel,  l'ineffable  félicité  des  élus  et  le 
terrible  sort  des  méchans.  Le  moyen  âge,  qui  n'admirait  la  vie  ascé- 
tique que  dans  la  peinture  des  pères  de  la  Thébaïde,  fit  disparaître 
de  l'ermitage  de  Rethléem  les  gracieuses  figures  d'Eustochium  et  de 
Paula,  pour  les  remplacer  par  un  lion,  le  protégé  de  Jérôme,  puis 
son  protecteur  et  son  serviteur  reconnaissant.  Jérôme ,  suivant  un 
biographe  du  ixe  ou  du  xe  siècle,  avait  vu  arriver  dans  sa  cellule 
un  lion  d'une  énorme  grosseur,  boitant  d'une  patte  blessée,  et  il 
l'avait  guéri.  Ce  lion  se  donna  à  lui,  d'après  la  légende,  et  quand 
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le  monstrueux  animal  n'était  pas  aux  pieds  de  son  maître,  il  gardait 
dans  les  champs  l'âne  du  monastère,  faisait  parfois  l'office  de  bête 
de  somme,  écartait  les  voleurs  et  les  eût  mangés  au  besoin  par  fidé- 
lité. Cette  fable  eut  une  créance  universelle  au  moyen  âge,  et 
plus  d'un  croisé  de  l'armée  de  Godefroy  crut  apercevoir  dans  les 
campagnes  de  Bethléem,  parmi  les  rochers  de  la  patrie  de  David, 
le  saint  ermite  suivi  de  son  lion.  La  légende  est  l'apothéose  popu- 
laire des  hommes  d'élite,  heureux  qui  sait  la  mériter!  Nul  n'en  fut 
plus  digne  assurément  que  celui  qui,  caché  au  fond  d'une  caverne, 
en  un  coin  de  la  Judée,  fit  battre  tant  de  cœurs  dans  l'univers,  et 
dont  la  vie  solitaire  nous  fournit  le  plus  vivant  et  le  plus  parfait 
tableau  de  son  époque. 

Une  tradition  de  l'église  romaine  raconte  qu'au  vne  siècle,  lors 
de  l'invasion  des  Sarrasins  à  Jérusalem,  un  moine  de  Bethléem  eut 
une  vision  :  Jérôme  lui  apparut  en  songe,  et  d'une  voix  impérieuse 
lui  commanda  d'enlever  son  corps  pour  le  porter  à  Borne  dans  l'é- 
glise de  la  bienheureuse  Yierge  Marie,  aujourd'hui  Sainte-Marie- 
Majeure.  Trois  nuits  de  suite,  la  même  image  se  présenta  devant 
ses  yeux,  de  plus  en  plus  irritée  et  menaçante,  car  le  moine  hési- 
tait ou  différait.  Bésolu  enfin  à  obéir,  le  pieux  voleur,  armé  d'une 
torche  et  d'un  levier,  se  glissa  dans  la  crypte,  fouilla  le  tombeau,  et 
les  ossemens  de  celui  qui  avait  fui  le  monde  pour  le  désert  furent 
ravis  au  désert  et  dispersés  dans  le  monde.  Ce  récit ,  tiré  d'une 
chronique  qu'on  montrait  au  xvie  siècle  dans  la  basilique  de 
Sainte-Marie-Majeure  et  qui  était  destinée  à  couvrir  d'une  sorte 
d'authenticité  de  prétendues  reliques,  est  rejeté  par  une  saine 
critique,  ainsi  que  beaucoup  d'inventions  de  ce  genre.  Nous  don- 
nons volontiers  la  main  à  cet  arrêt  de  l'histoire.  Nous  aimons  à  sup- 
poser que  le  corps  de  Jérôme  n'a  point  quitté  la  retraite  sauvage 
qu'il  avait  disposée  avec  tant  de  soin  pour  sa  dormit  ion,  suivant 
l'expression  chrétienne,  comme  on  se  prépare  pour  la  nuit  un  lit 
de  repos,  à  quelques  pas  de  la  crèche  du  Sauveur,  près  de  la  salle 
voûtée,  «  son  paradis  d'étude,  »  plus  près  encore  des  chères  cendres 
dont  il  n'avait  voulu  être  séparé  ni  dans  la  vie  ni  dans  la  mort. 

Le  principal  des  disciples  de  Jérôme,  Eusèbe  de  Crémone,  d'après 
une  opinion  probable,  prit  la  direction  du  couvent  d'hommes  après 
le  décès  de  son  maître;  Paula  continua  de  diriger  les  monastères 
de  femmes.  Nous  ne  savons  rien  de  plus.  Avec  la  correspondance 
de  Jérôme  s'éteignent  les  souvenirs  intimes  de  cette  société  chré- 
tienne de  la  fin  du  ive  siècle,  si  gracieuse,  si  extatique  et  si  sa- 
vante :  encore  quelques  lettres  d'Augustin,  quelques  autres  aussi  de 
Paulin  de  Noies,  et  la  nuit  se  fait  sur  l'Occident. 

Amédée  Thierry. 


POMPÉI 


LA  VIE  DE  PROVINCE  DANS  L'EMPIRE  ROMAIN  W 


Nous  savons  très  bien  de  quelle  manière  on  passait  le  temps  à 
Rome.  Les  anciens  auteurs  sont  pleins,  à  ce  sujet,  de  renseigne- 
mens  curieux.  On  peut,  avec  les  lettres  de  Cicéron,  refaire  la  jour- 
née d'un  homme  d'état.  Les  satires  d'Horace  nous  peignent  au 
naturel  l'existence  d'un  flâneur  dont  l'occupation  principale  con- 
siste à  se  promener  au  Forum  ou  le  long  de  la  Voie-Sacrée,  à  re- 
garder les  joueurs  de  balle  au  champ  de  Mars,  à  causer  avec  les 
marchands  de  blé  ou  de  légumes,  et  le  soir  à  écouter  les  charlatans 
et  les  diseurs  de  bonne  aventure.  Juvénal,  plus  indiscret,  nous  laisse 
entrevoir  l'intérieur  d'un  affreux  cabaret,  rendez-vous  des  mate- 
lots, des  voleurs ,  des  esclaves  fugitifs,  et  au  fond  duquel  les  em- 
ployés des  pompes  funèbres  dorment  côte  à  côte  avec  les  prêtres 
mendians  de  la  grande  déesse.  Ce  qui  nous  échappe,  c'est  la  vie  de 
province  (2).  Il  est  probable  que  nous  la  connaîtrions  mieux,  si 
nous  avions  conservé  tout  le  théâtre  latin.  Gomme  les  habitans  des 
grandes  villes  aiment  assez  à  plaisanter  du  ridicule  des  petites,  on 
peut  supposer  que  les  auteurs  de  mimes  et  d'atellanes  ne  se  fai- 

(1)  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  l'article  intéressant  que  M.  Màrc-Mon- 
nier  a  consacré  à  Pompéi  (Revue  des  Deux  Mondes,  1er  septembre  1863).  Je  me  garderai 
bien  de  le  recommencer.  Il  ne  sera  pas  question  ici  d'impressions  de  voyage;  c'est  un 
sujet  tout  historique  que  j'essaie  de  traiter.  Pour  la  description  des  monumens,  je  ren- 
voie à  M.  Marc-Monnier,  qui  les  connaît  mieux  que  personne,  et  qui  eu  l'avantage  de 
recueillir  si  souvent  les  explications  du  savant  directeur  des  fouilles,  M.  Fiorelli. 

(2)  J'entends  ici  le  mot  province  au  sens  français,  tout  ce  qui  n'était  pas  Rome,  et 
par  conséquent  l'Italie  aussi  bien  que  la  Gaule  ou  l'Espagne.  Les  Romains  faisaient  une 
distinction,  et  ils  ne  comprenaient  pas  d'ordinaire  l'Italie  dans  ce  qu'ils  appelaient  la 
province. 
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saient  pas  faute  d'en  rire.  C'est  ce  que  prouvent  les  titres  de  quel- 
ques-unes de  leurs  pièces,  et  les  courts  fragmens  que  nous  en 
avons  conservés.  Pomponius  et  Novius  s'étaient  amusés  plus  d'une 
fois  à  peindre  les  mésaventures  d'un  candidat.  Il  s'agissait  sans 
doute  des  élections  de  quelque  petit  municipe  :  les  Romains  n'au- 
raient point  souffert  qu'on  se  moquât  de  celles  de  Rome.  Dans  une 
pièce  intitulée  la  Sétinienne,  le  poète  Titinius  avait  mis  sur  la  scène 
une  de  ces  provinciales  endurcies  qui  s'imaginent  facilement  que  le 
monde  entier  tourne  autour  de  leur  village.  C'est  à  lui  qu'elles  ra- 
mènent tout;  elles  croient  que  tout  est  fait  pour  lui.  Celle-là,  pen- 
dant qu'on  lui  montre  Rome,  ne  songe  qu'à  son  cher  Sétia.  «  Ah! 
répond-elle  à  ceux  qui  lui  font  voir  le  Tibre,  quel  service  on  ren- 
drait au  territoire  de  Sétia,  si  on  pouvait  l'y  faire  couler!  »  Par 
malheur,  ce  ne  sont  là  que  des  fragmens  bien  courts;  ces  pièces  ont 
péri  à  peu  près  entièrement,  et  le  peu  qui  nous  en  reste  ne  fait 
qu'exciter  notre  curiosité  sans  la  satisfaire. 

Si  nous  nous  adressons  aux  écrivains  qui  nous  sont  parvenus 
tout  entiers,  nous  ne  sommes  guère  plus  heureux.  En  général,  ils 
ne  nous  parlent  de  la  province  que  pour  nous  dire  la  répugnance 
profonde  qu'elle  leur  cause.  Elle  n'était  pas  plus  à  la  mode  alors 
qu'aujourd'hui  parmi  les  lettrés  et  les  beaux  esprits.  Tous  décla- 
raient d'un  commun  accord  qu'il  n'était  pas  possible  de  vivre  hors 
de  Rome.  Sans  doute  on  était  bien  forcé  de  reconnaître  que  c'é- 
tait un  des  séjours  les  plus  malsains  du  monde.  La  Fièvre  y  avait 
eu  des  autels  dès  le  règne  de  Numa,  et  les  prières  qu'on  lui  faisait 
depuis  si  longtemps  ne  la  désarmaient  guère  (1).  Sénèque  avoue 
qu'il  suffisait  de  quitter  un  moment  cette  lourde  atmosphère  de 
poussière  et  de  fumée  pour  se  sentir  mieux  portant;  mais  on  ne  la 
quittait  jamais  volontiers.  Cicéron,  pendant  qu'il  y  vivait  tran- 
quille, ne  se  gênait  pas  pour  dire,  même  dans  ses  discours  publics, 
que  c'était  une  ville  fort  laide  et  très  mal  bâtie ,  que  les  maisons 
étaient  trop  hautes,  et  les  rues  trop  étroites.  Il  changea  d'opinion 
dès  qu'il  fut  forcé  d'en  sortir.  «  Qu'elle  est  belle!  »  s'écriait-il  en 
y  rentrant  :  il  lui  suffisait  d'en  avoir  été  banni  quelques  mois  pour 
la  trouver  admirable.  Cependant  il  la  quitta  encore  quelques  an- 
nées plus  tard  pour  aller  gouverner  la  Cilicie;  mais  cette  fois  aussi 
il  se  mit  à  la  regretter  aussitôt  qu'il  l'eut  perdue  de  vue.  Il  n'< 
tait  pas  arrivé  dans  sa  province  qu'il  s'occupait  déjà  des  moyens  d'ei 

(1)  On  peut  voir,  sur  l'insalubrité  de  Rome,  le  premier  chapitre  de  l'excellent  ouvrage 
intitulé  Sittengeschichte  Roms,  qu'un  savant  professeur  de  Kœnigsberg,  M.  Friedlamder, 
a  récemment  publié.  C'est  un  livre  plein  de  renseignemens  curieux  sur  la  vie  romaine 
au  temps  de  l'empire.  Le  premier  volume  vient  d'être  traduit  en  français  par  M.  Vogel 
sous  le  titre  de  Mœurs  romaines  du  règne  d'Auguste  à  la  fin  des  Antonins. 
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revenir  le  plus  tôt  possible.  Pendant  qu'il  administrait  des  pays 
plus  grands  que  des  royaumes,  qu'il  commandait  des  armées,  qu'il 
recevait  les  complimens  du  sénat  sur  ses  victoires,  il  ne  se  conso- 
lait pas  d'être  si  loin  du  Gapitole,  il  écrivait  à  son  ami  Cselius  des 
lettres  désolées  dans  lesquelles  il  lui  recommandait  de  ne  jamais 
quitter  Rome  et  de  vivre  toujours  à  cette  lumière  :  —  urbem,  urbem, 
mi  Bufe,  cole,  et  in  hac  luce  vive!  —  A  la  rigueur,  on  comprend 
qu'un  homme  d'état  ne  consentît  pas  à  perdre  le  forum  de  vue;  il 
avait  trop  d'intérêt  à  ne  pas  s'en  éloigner.  Ce  qui  surprend  davan- 
tage, c'est  que  les  pauvres  gens  eux-mêmes,  à  qui  la  vie  était  si 
chère  et  si  difficile  à  Rome,  s'obstinaient  aussi  à  y  rester.  Juvénal  a 
décrit  d'une  façon  fort  éloquente  à  quelles  misères  un  pauvre  client 
comme  lui  y  est  tous  les  jours  exposé.  Pour  se  donner  le  courage 
d'en  sortir,  il  se  vante  à  lui-même  le  séjour  de  Sora,  de  Fabrateria, 
de  Frusinone,  charmantes  villes  où  l'on  ne  risque  pas  d'être  écrasé 
le  matin  par  les  voitures  et  assassiné  le  soir  par  les  voleurs,  où 
l'on  peut  acheter  une  maison  et  un  jardin  au  prix  que  coûte  à 
Rome  la  location  annuelle  d'un  obscur  taudis.  «  Ah  !  se  dit-il  avec 
une  émotion  qui  nous  touche,  c'est  là  qu'il  te  faut  vivre,  amoureux 
de  ta  bêche  et  soignant  bien  ton  petit  clos;  il  te  rapportera  assez 
de  légumes  pour  régaler  cent  pythagoriciens.  C'est  quelque  chose, 
n'importe  où,  n'importe  dans  quel  coin,  d'être  propriétaire,  ne 
fût-ce  que  d'un  trou  de  lézard!  »  Et  pourtant  Juvénal  ne  parvint 
pas  à  se  convaincre;  il  demeura  à  Rome,  où  Martial  nous  le  fait  voir 
se  fatiguant  le  matin  à  gravir  les  rampes  du  grand  et  du  petit 
Coelius  pour  aller  faire  sa  cour  aux  grands  seigneurs.  Stace  au  moins 
montra  plus  de  résolution.  Il  voyait  sa  réputation  croître,  sans  que 
sa  fortune  augmentât.  Il  était  le  premier  poète  de  Rome  et  l'un  des 
plus  misérables.  Il  lui  fallait  pour  vivre  chanter  les  amours  des 
gens  riches  et  célébrer  sur  tous  les  tons  les  vertus  de  Domitien.  Ce 
qui  lui  faisait  le  plus  de  peine,  c'est  qu'il  avait  une  grande  fille  à 
marier,  une  fille  pleine  de  talens,  qui  jouait  de  la  lyre  et  chantait  à 
ravir  les  vers  de  son  père.  Malheureusement  il  n'avait  pas  de  dot  à 
lui  donner,  et  «  sa  belle  jeunesse  s'écoulait  stérile  et  solitaire.  »  Il 
prit  le  parti  de  retourner  à  Naples,  son  pays,  où  il  espérait  trouver 
une  existence  plus  facile  et  des  gendres  moins  exigeans  ;  mais  sa 
femme  refusa  de  le  suivre.  C'était  une  de  ces  Romaines  obstinées 
qui  ne  croyaient  pas  qu'on  pût  vivre  ailleurs  que  sur  une  des  sept 
collines.  A  l'idée  de  quitter  Rome,  elle  poussait  de  profonds  soupirs 
et  passait  les  nuits  sans  sommeil.  En  vain  Stace  lui  dépeignait-il  en 
vers  charmans  les  merveilles  de  Pouzzoles  et  de  Raies,  ce  pays  en- 
chanteur «  où  tout  se  réunit  pour  charmer  la  vie,  où  les  étés  sont 
frais  et  les  hivers  tièdes,  où  la  mer  vient  tranquillement  mourir  sur 
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ces  rivages  qu'elle  caresse;  »  elle  ne  songeait  jamais  qu'à  Suburra 
et  aux  Esquilies  :  elle  était  femme  à  regretter  les  ruisseaux  de  Rome 
en  présence  de  la  mer  de  Naples. 

Cette  répugnance  que  la  province  inspirait  aux  beaux  esprits  de 
Rome  explique  le  silence  qu'ils  ont  gardé  sur  elle  :  on  n'aime  pas  à 
parler  de  ce  qui  déplaît;  aussi  en  parlent-ils  le  moins  qu'ils  peu- 
vent, et  ce  qu'ils  disent  ne  nous  apprend  rien  de  précis  ni  de  nou- 
veau. On  serait  donc  aujourd'hui  fort  embarrassé  pour  deviner  de 
quelle  manière  se  passait  la  vie  dans  une  petite  ville  de  l'empire 
romain,  si,  fort  heureusement,  on  n'en  avait  découvert  une.  La  dé- 
couverte de  Pompéi  nous  console  tout  à  fait  du  silence  des  écri- 
vains anciens.  Pour  savoir  comment  on  vivait  hors  de  Rome,  nous 
n'avons  plus  besoin  de  réunir  à  grand'peine  des  textes  insigni- 
fians  et  douteux,  une  courte  promenade  dans  Pompéi  nous  en 
apprend  bien  davantage. 

I. 

Avant  même  d'avoir  mis  le  pied  sur  la  voie  des  tombeaux,  par 
laquelle  commence  ordinairement  cette  promenade,  il  y  a  une  vé- 
rité dont  nous  devons  être  convaincus,  c'est  que  Pompéi  avait  dû 
chercher  autant  que  possible  à  ressembler  à  Rome.  Dans  tous  les 
pays  où  il  existe  une  capitale  importante,  elle  exerce  sur  les  autres 
villes  un  attrait  souverain;  on  imite  ses  monumens,  on  copie  ses 
modes,  on  reproduit  son  langage,  on  vit  de  sa  vie.  Au  ier  siècle, 
tout  l'univers  avait  les  yeux  sur  Rome;  ses  usages  avaient  pénétré 
partout.  Seule,  la  civilisation  grecque  résistait  encore  :  l'Orient  se 
défendait  avec  énergie  contre  ce  qu'il  appelait  une  invasion  de 
barbares;  mais  en  Occident  les  nationalités  les  plus  vigoureuses. et 
les  plus  rebelles  s'étaient  laissé  vaincre.  L'Espagne,  la  Gaule,  la 
Bretagne ,  subissaient  les  mœurs  aussi  bien  que  les  lois  du  vain- 
queur; comme  disent  nos  voisins  d'outre-Rhin,  le  monde  s'était 
romanisé. 

L'influence  romaine  s'insinuait  dans  les  pays  vaincus  par  plu- 
sieurs côtés  à  la  fois.  Pendant  que  les  légions,  en  traversant  l'em- 
pire pour  aller  camper  aux  frontières,  la  faisaient  pénétrer  dans  les 
classes  populaires  par  cette  affinité  naturelle  qui  partout  lie  le 
peuple  avec  les  soldats,  les  négocians  qui  s'étaient  établis  à  la  suite 
des  armées  communiquaient  ou  même  imposaient  leurs  habitudes 
et  leur  langue  aux  marchands,  aux  agriculteurs,  à  tous  ceux  qui 
avaient  affaire  à  eux  pour  leur  vendre  leurs  produits  ou  acheter 
ceux  de  Rome.  Quant  à  la  société  distinguée,  elle  se  trouvait  en 
rapport  avec  les  intendans  {procuratores),  les  propréteurs,  les  pro- 
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consuls  que  l'empereur  et  le  sénat  envoyaient  gouverner  les  pro- 
vinces. Ces  personnages  étaient  toujours  des  gens  du  meilleur 
monde,  chevaliers  ou  sénateurs,  habitués  à  fréquenter  le  palais  de 
César,  et  qui  apportaient  tous  les  ans  comme  un  air  de  Rome  dans 
ces  contrées  éloignées;  ils  étaient  souvent  accompagnés  par  leurs 
femmes,  ils  avaient  toujours  avec  eux  des  fils  de  grandes  familles 
qui  venaient  s'instruire  aux  affaires  par  leur  exemple,  et  des  affran- 
chis qui  leur  servaient  de  secrétaires.  C'était  une  sorte  de  cour  sur 
laquelle  se  réglait  la  bonne  société  des  villes  où  ils  résidaient.  A  ce 
contact  journalier  des  marchands,  des  soldats  et  des  gouverneurs, 
les  provinces  étaient  devenues  romaines.  Tacite  dit  qu'on  y  lisait 
avec  soin  les  journaux  de  Rome  pour  se  tenir  au  courant  des  moin- 
dres aventures  qui  se  passaient  au  sénat  ou  sur  le  forum;  on  y  ré- 
pétait les  bons  mots  contre  les  maîtres  du  moment,  on  voulait  y 
savoir  les  belles  phrases  et  les  pensées  brillantes  des  orateurs  en 
renom.  Les  ouvrages  nouveaux  des  auteurs  à  la  mode  se  lisaient 
partout.  Les  libraires  de  Lyon  réclamaient  les  derniers  plaidoyers 
de  Pline,  ceux  de  Vienne  vendaient  les  épigrammes  de  Martial,  et 
ce  poète  nous  dit  avec  orgueil  qu'on  chantait  ses  vers  partout  où 
s'étendait  la  domination  romaine.  Même  chez  les  peuples  peu  con- 
nus, mal  soumis,  Rome  pénétrait  par  ses  arts  et  sa  littérature  au- 
tant que  par  ses  armes.  «  La  Gaule,  dit  Juvénal,  a  fait  l'éducation 
des  avocats  bretons,  et  l'on  dit  que  Thulé  songe  à  se  procurer  un 
professeur  public  d'éloquence.  »  Juvénal  veut  plaisanter,  mais  il 
n'exagère  pas  autant  qu'il  croit.  La  Bretagne  était  une  des  dernières 
conquêtes  de  l'empire  et  en  apparence  une  des  moins  solides;  on 
sait  pourtant  quels  déchiremens  elle  éprouva  quand  il  lui  fallut  s'en 
séparer  au  moment  des  invasions.  11  est  donc  probable  que  ces  pro- 
vinces éloignées,  ces  pays  perdus  ménageaient  plus  d'une  surprise 
au  Romain  qui  les  visitait  :  il  devait  être  fort  étonné  de  ne  pas  s'y 
sentir  trop  dépaysé,  il  y  retrouvait  même  quelquefois  ce  qu'on  a  le 
plus  de  peine  à  transporter  d'un  pays  à  l'autre,  cette  élégance  dans 
les  manières,  cette  finesse  dans  le  langage,  ce  tour  particulier  dans  les 
railleries,  enfin  toutes  ces  qualités  délicates  que  les  Romains  compre- 
naient sous  le  nom  ^urbanité,  parce  qu'ils  les  croyaient  attachées 
au  séjour  de  la  grande  ville.  Quand  Martial  arriva  à  Bilbilis,  dans 
le  cœur  de  l'Espagne,  il  se  croyait  dans  un  pays  de  sauvages  et  gé- 
missait d'y  être  venu.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  d'y  trouver  une 
véritable  Romaine!  Les  éloges  qu'il  donne  à  Marcella,  même  en  fai- 
sant la  part  de  la  politesse,  montrent  que  l'urbanité  avait  pénétré 
jusqu'à  Bilbilis.  «  Prononce  un  seul  mot,  lui  disait-il,  et  le  Palatin 
croira  que  tu  lui  appartiens.  Aucune  des  femmes  qui  sont  nées  dans 
Suburra  ou  qui  habitent  les  pentes  du  Capitole  ne  pourrait  lutter 
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avec  toi.  Toi  seule  adoucis  mes  regrets  d'avoir  quitté  la  ville  maî- 
tresse; seule,  tu  suffis  à  la  faire  revivre  tout  entière  pour  moi!  » 

Si  les  belles  manières  du  Gapitole  et  du  Palatin  se  retrouvaient 
au  fond  de  l'Espagne,  si  l'on  étudiait  la  rhétorique  à  ïhulé,  si  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre  on  reproduisait  fidèlement  les  usages  et 
les  modes,  la  façon  de  parler  et  de  vivre  de  Rome,  il  est  clair  que 
la  question  que  nous  nous  sommes  posée  devient  plus  facile  à  ré- 
soudre. Nous  cherchons  à  connaître  la  vie  de  province  dans  le  pre- 
mier siècle  de  l'empire  :  puisqu'on  tâchait  partout  de  copier  Rome, 
nous  n'avons  qu'à  réduire  la  vie  romaine  à  des  proportions  plus 
humbles,  et  nous  saurons  de  quelle  façon  on  passait  le  temps  dans 
les  provinces. 

La  visite  qu'on  fait  à  Pompéi  confirme  entièrement  cette  opinion, 
et  l'imitation  des  usages  de  Rome  s'y  retrouve  à  chaque  pas.  C'é- 
tait pourtant  une  ville  ancienne  et  qui  avait  changé  bien  des  fois 
avant  d'en  venir  à  l'état  où  nous  la  voyons.  Elle  était  Osque  d'ori- 
gine, le  voisinage  de  Naples  l'avait  rendue  à  moitié  grecque,  Sylla 
en  avait  fait  une  colonie  romaine  ;  mais  la  trace  de  ces  changemens 
est  bien  peu  visible  aujourd'hui.  L'osque  ne  se  montre  que  dans 
quelques  inscriptions  ;  le  souvenir  de  la  Grèce  n'est  rappelé  que 
par  l'exquise  délicatesse  des  sculptures  et  des  tableaux.  Au  con- 
traire Rome  est  vivante  partout  :  cette  dernière  influence  a  recou- 
vert et  presque  effacé  toutes  les  autres.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être 
fort' surpris.  Lorsqu'on  sait  que  dans  les  petites  bourgades  de  la  Bre- 
tagne il  y  avait  des  portiques  comme  au  champ  de  Mars,  quand  les 
inscriptions  nous  montrent  que  les  habitans  d'un  village  inconnu 
de  la  Germanie  avaient  voulu  avoir  un  Vatican,  on  ne  s'étonne  pas 
de  voir  qu'on  tînt  à  reproduire  le  forum  et  le  Gapitole  dans  une 
ville  de  Gampanie. 

Pompéi,  c'est  donc  Rome  en  petit;  la  vie  à  Pompéi  devait  être  la 
vie  romaine  en  miniature.  Quand  nous  n'aurions  que  les  débris  de 
ces  monumens  ruinés  qu'on  y  découvre,  sans  rien  qui  nous  les  expli- 
quât et  nous  en  apprît  l'usage,  il  nous  serait  facile  de  le  deviner  en 
songeant  à  ceux  de  Rome.  Nous  savons  ce  qu'on  allait  faire  à  l'am- 
phithéâtre Flavien ,  dans  les  thermes  de  Titus,  sous  les  portiques 
de  Livius  ou  d'Octavie.  Pour  rendre  la  vie  à  Pompéi,  pour  ranimer 
ces  rues  et  ces  places  désertes,  il  nous  suffit  d'y  transporter  par 
l'imagination  les  scènes  dont  celles  de  Rome  étaient  le  théâtre  or- 
dinaire. Par  exemple,  dans  ce  forum  étroit,  mais  charmant,  centre 
et  cœur  de  la  cité,  plaçons  quelques  flâneurs  de  petite  ville,  qui  s'y 
rassemblent  le  soir,  non  pas  pour  s'entretenir  des  affaires  publiques, 
médire  des  puissans  du  jour  ou  raconter  les  bruits  qui  viennent  de 
chez  les  Germains  et  les  Parthes,  mais  pour  rire  des  mésaventures 
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du  voisin,  ou  tout  au  plus  pour  plaisanter  en  passant  d'un  édile  trop 
sévère  ou  d'un  duumvir  peu  généreux.  Peuplons  ces  portiques  des 
élégans  de  l'endroit,  les  nobles  fils  de  Pansa  ou  d'Holconius,  qui 
viennent  y  faire  admirer  leur  toilette  irréprochable,  copiée  sur  celle 
des  Romains  à  la  mode  qui  visitent  Baies  tous  les  ans  pendant  la 
saison  des  bains.  Remplissons  ce  vaste  amphithéâtre  de  spectateurs 
empressés  et  de  femmes  coquettes  qui  y  sont  venues  un  peu  pour 
voir  et  beaucoup  pour  être  vues,  —  speclatum  veniimt,  veniunt 
spectentur  ut  ipsœ.  — Supposons  que  tout  ce  peuple  est  réuni  pour 
assister  à  quelqu'une  de  ces  grandes  tueries  de  bêtes  ou  d'hommes 
qu'on  aimait  tant  à  Pompéi.  Si  nous  voulons  nous  figurer  les  diffé- 
rentes scènes  que  suivent  avec  un  si  vif  intérêt  tous  ces  regards 
curieux,  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  :  nous  n'avons  qu'à  jeter  les 
yeux  sur  les  bas -reliefs  du  tombeau  de  Scaurus,  où  elles  sont  si 
fidèlement  représentées.  On  y  voit  des  chasseurs  qui  combattent 
des  tigres  avec  le  manteau  et  l'épée,  comme  les  toréadors  d'au- 
jourd'hui; on  y  voit  des  gladiateurs  de  toute  espèce,  mirmillons, 
thraces  ou  rétiaires,  qui  sont  aux  prises.  Tous  les  accidens  de  la 
lutte  y  sont  reproduits  :  ils  s'attaquent  et  se  défendent  avec  vi- 
gueur; le  vaincu  lève  un  doigt  en  l'air  pour  implorer  la  pitié  du 
public,  et  si  le  public  refuse  de  lui  faire  grâce,  le  vainqueur  l'a- 
chève. Il  nous  est  aisé  de  transporter  par  l'imagination  tous  ces 
combats  dans  l'arène  et  de  les  placer  sous  les  yeux  des  spectateurs. 
Nous  pouvons  aussi,  pour  que  rien  ne  manque  à  la  fête,  supposer 
qu'au  milieu  de  l'émotion  générale  un  des  jeunes  élégans  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  beaucoup  plus  occupé  de  quelque  jolie  femme 
assise  à  ses  côtés  que  du  spectacle,  profite  de  l'occasion  pour  faire 
connaissance  avec  elle.  Les  choses  se  passaient  souvent  ainsi  à  Rome, 
c'est  Ovide  qui  nous  l'apprend.  «Il  arrive,  nous  dit-il,  que  celui 
qui  venait  regarder  les  blessures  des  autres  se  sent  lui-même  blessé. 
Tandis  qu'il  cause  avec  sa  voisine,  que  pour  frôler  sa  main  il  lui 
demande  le  programme  (1),  tandis  qu'il  cherche  à  engager  quelque 
pari  avec  elle,  le  trait  de  l'amour  pénètre  dans  son  cœur.  Il  pensait 
n'être  que  le  spectateur  du  combat,  il  en  devient  aussi  la  victime.  » 
Ces  vers  charmans  d'Ovide  reviennent  à  la  mémoire  quand  on  visite 
l'amphithéâtre  de  Pompéi,  et  on  imagine  sans  peine  que  des  scènes 
pareilles  se  sont  passées  bien  des  fois  sur  ces  gradins  aujourd'hui 
ruinés.  —  On  le  voit,  les  monumens  de  Pompéi  s'animent  rien  que 
par  le  souvenir  de  ceux  de  Rome,  auxquels  ils  ressemblent,  et  quand 
on  se  rappelle  les  récits  des  historiens  ou  les  vers  des  poètes,  on 

(1)  Cicéron  parle  aussi  de  ces  programmes  du  spectacle,  gladiatorum  libelli,  qu'on 
vendait  à  ceux  qui  allaient  y  assister.  —  Phil.,  h,  38. 
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n'a  pas  besoin  d'un  grand  effort  d'imagination  pour  leur  rendre 
la  vie. 

Mais  cet  effort  même,  si  facile  qu'il  soit,  nous  est  inutile;  nous 
avons  ici  très  peu  besoin  d'imagination  et  de  conjectures.  Une  cir- 
constance heureuse  nous  les  épargne.  Ces  monumens  portent  pres- 
que toujours  des  inscriptions  ;  ils  semblent  donc  prendre  la  parole 
pour  nous  apprendre  d'eux-mêmes  et  de  ceux  qui  les  fréquentaient 
ce  que  nous  désirons  savoir.  Les  inscriptions  étaient  alors  le  seul 
moyen  d'information  et  de  publicité  qu'on  possédât  ;  aussi  étaient- 
elles  très  nombreuses  dans  les  villes  anciennes.  On  en  retrouve  de 
trois  espèces  différentes  à  Pompéi,  d'abord  celles  qui  sont  gravées 
sur  le  marbre  ou  sur  la  pierre,  tantôt  au  fronton  des  temples 
pour  nous  apprendre  qui  les  a  construits ,  tantôt  sur  la  base  des 
statues  pour  nous  faire  savoir  le  nom  du  personnage  qu'elles  repré- 
sentent et  les  fonctions  qu'il  avait  remplies.  Ces  inscriptions  étaient 
destinées  à  vivre  autant  que  le  monument  qui  les  portait,  et  le  ha- 
sard qui  nous  les  a  conservées  n'a  pas  commis  d'indiscrétion.  Il  y 
avait  ensuite  celles  qui  étaient  peintes  avec  un  pinceau,  en  rouge 
ou  en  noir,  sur  les  murailles  des  maisons  ou  des  portiques.  Celles- 
là,  beaucoup  plus  curieuses  pour  nous  que  les  premières,  remplis- 
saient l'office  de  nos  affiches  d'aujourd'hui.  C'est  par  elles  qu'au 
moment  des  élections  on  recommandait  les  candidats  au  choix  de 
leurs  concitoyens;  c'est  par  elles  qu'un  entrepreneur  de  spectacle 
faisait  connaître  le  jour  et  le  programme  de  ses  représentations, 
qu'un  propriétaire  apprenait  au  public  qu'il  avait  un  appartement  à 
louer  pour  le  terme  de  juillet,  et  que  le  maître  de  l'auberge  du  Coq  ou 
de  l'Éléphant  invitait  les  voyageurs  à  loger  chez  lui  en  leur  promet- 
tant un  bon  dîner  et  toute  sorte  de  commodités,  omnia  commoda 
prœstanlur;  c'est  par  elles  aussi  qu'on  réclame  les  objets  volés  ou 
perdus  et  qu'on  annonce  qu'il  y  aura  une  récompense  honnête  pour 
celui  qui  les  fera  retrouver.  «  Une  urne  de  vin  a  disparu  de  la 
boutique;  celui  qui  la  rapportera  recevra  65  sesterces  (13  francs); 
s'il  amène  le  voleur,  on  lui  donnera  le  double.  »  La  troisième  espèce 
d'inscriptions  contient  celles  qui  étaient  simplement  tracées  avec  la 
pointe  d'un  clou  ou  d'un  couteau,  soit  par  des  amoureux  qui  se 
donnent  le  plaisir  de  saluer  leur  belle  en  passant ,  soit  par  quelque 
mauvais  plaisant  qui  est  bien  aise  de  nous  faire  savoir  qu'il  a  la 
pituite,  ou  qui  traite  sans  façon  de  barbares  ceux  qui  ont  l'inconve- 
nance de  ne  pas  l'inviter  à  dîner,  soit  par  quelques  malins  qui  nous 
apprennent  qu'Épaphra  est  un  débauché,  qu'Anomalus  et  Vere- 
cunnus  sont  des  fainéans  et  qu'Oppius  est  un  voleur  (1).  Ces  graf- 

(1)  De  ces  trois  classes  d'inscriptions,  la  première  a  été  recueillie  par  M.  Mommsen 
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Jîti,  comme  on  les  appelle  en  Italie,  n'étaient  pas  faits  pour  venir 
jusqu'à  nous.  La  destruction  de  Pompéi  nous  les  a  conservés,  et 
c'est  un  grand  bonheur.  On  ne  se  doute  pas  en  vérité  combien  ces 
gamineries  qui  garnissent  les  murailles,  quand  la  police  les  tolère, 
pourraient  apprendre  de  choses  à  la  postérité,  si  elles  arrivaient 
aussi  loin.  L'étude  de  ces  diverses  inscriptions  est  pleine  d'intérêt 
pour  nous.  Chacun  de  ces  trois  groupes  différens  nous  fait  pénétrer 
d'un  degré  dans  la  vie  de  la  petite  ville;  chacun  nous  fait  mieux 
connaître  une  classe  particulière  d'habitans.  Tandis  que  les  inscrip- 
tions monumentales  nous  introduisent  dans  le  monde  officiel,  les 
graffiti  nous  entretiennent  surtout  des  amours  et  des  colères  des 
petites  gens.  C'est  avec  les  unes  et  les  autres  que  je  vais  essayer 
de  connaître  Pompéi  et  ses  citoyens. 

A  la  première  visite  qu'on  fait  à  Pompéi,  on  est  très  frappé  de  voir 
combien  la  ville,  quoique  ruinée,  a  conservé  un  aspect  riant.  11  ne 
semble  pas  qu'il  y  eût  beaucoup  de  pauvres.  Peut-être  en  effet, 
dans  ces  pays  où  existait  l'esclavage,  la  fortune  étant  moins  divisée, 
chacun  en  avait-il  une  meilleure  part.  En  dehors  des  esclaves,  qui 
ne  comptaient  pas,  il  y  avait  moins  de  gens  qu'aujourd'hui  forcés 
de  travailler  pour  vivre.  On  avait  plus  de  loisirs  et  on  les  passait 
plus  gaîment.  Aussi,  à  voir  le  nombre  des  édifices  réservés  au 
plaisir,  on  dirait  vraiment  que  tout  le  monde  ne  songeait  qu'à  se 
réjouir.  Il  y  avait  sans  doute  des  gens  graves  à  Pompéi,  mais 
comme  en  tout  pays  ils  font  moins  de  bruit  que  les  autres,  leur 
souvenir  s'est  effacé,  et  il  y  a  bien  peu  de  chose  aujourd'hui  qui 
le  rappelle  (1).  Au  contraire,  dans  ces  rues  et  dans  ces  places, 
tout  donne  l'idée  d'une  vie  gaie  et  riante,  tout  parle  de  plaisir. 

(lnscriptiones  regni  Neapolitani,  Lips.,  1852),  la  dernière  dans  un  ouvrage  intéressant 
du  père  Garrucci,  dont  la  seconde  édition  a  paru  à  Paris  en  1856,  et  qui  est  intitulé 
Graffiti  de  Pompéi.  Malheureusement  le  père  Garrucci  est  un  de  ces  savans  qui  ne  veu- 
lent pas  se  résoudre  à  ignorer  quelque  chose.  11  faut  qu'il  rende  raison  de  tout.  Rien 
n'égale  l'intrépidité  de  ses  affirmations  dans  les  questions  les  plus  douteuses.  Quant 
aux  inscriptions  tracées  au  pinceau,  elles  n'ont  été  réunies  nulle  part.  Il  faut  les  cher- 
cher péniblement  dans  le  Museo  Borbonico,  le  Giornale  degli  scavi  ou  les  relations  des 
voyageurs. 

(1)  On  est  pourtant  amené  à  songer  à  eux  quand  on  regarde  ce  charmant  hémicycle 
qui  se  trouve  près  de  l'avenue  des  tombeaux.  C'est  là  que  les  gens  sérieux  de  Pompéi, 
les  vieillards  surtout,  devaient  se  réunir  au  déclin  du  jour,  loin  du  bruit  de  ces  plaisirs 
qui  n'étaient  plus  de  leur  âge,  et  dont  le  spectacle  impatiente  un  peu  quand  on  ne 
peut  plus  en  jouir.  C'est  un  lieu  admirable  pour  y  parler  de  philosophie,  j'entends 
de  cette  philosophie  grecque,  comme  on  la  trouve  dans  Platon,  toujours  un  peu  sou- 
riante au  milieu  des  pensées  les  plus  graves.  Si  le  voisinage  des  tombes  doit  inspirer 
des  réflexions  sérieuses,  le  beau  spectacle  qui  se  développe  devant  les  yeux,  la  mer  de 
Naples  et  ses  merveilles,  égaie  nécessairement  un  peu  l'esprit  et  l'empêche  de  trop  in- 
cliner vers  la  tristesse.  Ce  lieu  convient  tout  à  fait  à  des»  entretiens  comme  celui  du 
Traité  de  la  Vieillesse,  de  Cicéron. 
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Sur  ce  point,  les  inscriptions  s'accordent  tout  à  fait  avec  les  mo- 
numens;  c'est  aussi  du  plaisir,  de  l'amour,  des  spectacles,  qu'elles 
nous  entretiennent  d'ordinaire.  Les  spectacles  semblent  avoir  sur- 
tout charmé  les  habitans  de  Pompéi.  On  les  avait  toujours  beau- 
coup aimés  à  Rome  ;  on  les  aimait  peut-être  encore  plus  dans  les 
villes  moins  importantes,  où  l'on  avait  moins  de  manières  de  passer 
le  temps.  A  l'époque  de  Gicéron,  le  théâtre  était  leur  plus  grand 
amusement;  les  comédiens  et  surtout  les  comédiennes  y  étaient 
fort  goûtés.  En  défendant  un  de  ses  cliens  dont  la  jeunesse  n'avait 
pas  été  fort  sévère,  il  disait  sans  se  gêner  :  «  On  l'accuse  d'avoir 
enlevé  une  comédienne;  c'est  un  divertissement  que  l'usage  auto- 
rise, surtout  dans  les  municipes.  »  A  Pompéi,  les  spectacles  étaient 
une  véritable  fureur  :  il  y  en  avait  de  toutes  les  sortes,  des  com- 
bats de  taureaux,  des  grandes  chasses  d'ours  et  de  sangliers,  des 
courses  de  chevaux,  des  luttes  d'athlètes  et  quelquefois  aussi  des 
pantomimes.  Nous  savons  que  Pylade,  le  plus  grand  acteur  de  ce 
temps,  est  venu  y  donner  des  représentations;  mais  c'étaient  les 
gladiateurs  qui  avaient  la  vogue  :  on  en  connaît  cinq  troupes  dif- 
férentes, et  il  n'est  pas  probable  qu'on  les  connaisse  toutes.  Ces 
combats  étaient  annoncés  par  des  affiches  qu'on  trouve  encore  en 
grand  nombre  sur  les  murailles;  l'affiche  donne  la  composition  du 
spectacle;  elle  indique  si  des  athlètes,  des  chasses,  des  tombolas, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  seront  joints  aux  gladiateurs  pour 
rendre  la  fête  complète;  elle  n'oublie  pas  non  plus  d'indiquer  qu'il 
y  aura  des  tentes  pour  les  gens  qui  craignent  le  soleil,  venatio, 
athletœ,  sparsiones,  vêla  erunl;  elle  fixe  le  jour,  tantôt  en  pré- 
voyant qu'il  pourra  être  reculé  pour  cause  de  mauvais  temps,  qua 
dies  patietur,  tantôt  en  annonçant,  au  grand  plaisir  des  amateurs 
furieux,  qu'il  n'y  aura  pas  de  remise,  et  que  l'on  combattra,  quel- 
que temps  qu'il  fasse,  sine  ulla  dilatione. 

Ces  spectacles  étaient  le  divertissement  le  plus  cher  des  habitans 
de  Pompéi.  Les  ambitieux  qui  voulaient  leur  plaire  ne  l'ignoraient 
pas.  Aussi  les  magistrats  en  espérance  ou  en  exercice  ne  connais- 
saient-ils pas  de  meilleur  moyen  de  s'attirer  la  bienveillance  du 
peuple  ou  de  l'en  remercier,  quand  ils  l'avaient  acquise,  que  de  lui 
offrir  un  combat  de  gladiateurs.  L'un  d'entre  eux,  le  duumvir  Glo- 
dius  Flaccus,  plus  reconnaissant  que  les  autres,  en  fit  combattre  en- 
semble trente-cinq  paires  dans  une  seule  représentation.  Le  nom 
de  Pompéi  n'apparaît  point  souvent  dans  l'histoire.  Tacite  ne  parle 
guère  qu'une  fois  de  cette  petite  ville,  et  c'est  précisément  au  sujet 
d'un  spectacle  de  ce  genre.  ïl  raconte  que  dans  un  de  ces  combats, 
qui  naturellement  ne  portaient  pas  les  âmes  à  la  douceur,  les  habi- 
tans de  Nucéria  et  ceux  de  Pompéi,  chez  lesquels  se  donnait  la  fête, 
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se  prirent  de  querelle,  qu'ils  commencèrent  par  s'injurier  et  finirent 
par  se  battre,  et  qu'il  y  eut  un  très  grand  nombre  de  Nucériens 
tués.  Le  sénat  punit  les  coupables,  et  il  ordonna  que  ces  combats 
seraient  interdits  pour  dix  ans  à  Pompéi.  On  ne  pouvait  pas  infliger 
aux  Pompéiens  de  châtiment  plus  grave.  Ce  qui  prouve  l'extrême 
popularité  dont  ces  spectacles  jouissaient  chez  eux,  c'est  l'habitude 
qu'ils  avaient  de  dessiner  partout  des  gladiateurs.  On  en  trouve 
encore  un  très  grand  nombre  sur  les  murailles,  et  dans  les  attitudes 
les  plus  diverses.  D'ordinaire  ils  sont  représentés  combattant,  tan- 
dis qu'à  côté  d'eux  un  vieux  gladiateur  retraité,  reconnaissable  à 
son  bâton,  règle  et  surveille  le  combat.  Au-dessous,  on  lit  le  nom 
du  personnage  et  le  nombre  des  victoires  qu'il  a  remportées.  A  la 
façon  élémentaire  dont  ces  croquis  sont  tracés,  on  reconnaît  vite 
qu'ils  ne  sont  point  dus  à  des  artistes  de  profession.  C'étaient  des 
gens  du  peuple  ou  des  enfans  qui  enrichissaient  ainsi  les  murailles 
de  leurs  chefs-d'œuvre.  Les  enfans  à  qui  on  laissait  prendre  un 
morceau  de  charbon  ou  de  craie  esquissaient  un  gladiateur  comme 
aujourd'hui  ils  dessinent  un  soldat,  et  il  est  curieux  de  remarquer 
que  la  façon  dont  ces  jeunes  mains  procèdent  n'a  pas  changé.  La 
méthode  est  la  même,  soldats  et  gladiateurs  se  ressemblent  :  c'est 
toujours  une  ligne  plus  ou  moins  droite  qui  représente  le  front  et 
le  nez  et  deux  points  qui  simulent  les  yeux.  Cependant  quelques- 
uns  de  ces  croquis  informes  ne  manquent  pas  de  certaines  inten- 
tions comiques.  Je  recommande  à  ceux  qui  auront  les  planches  du 
père  Garrucci  sous  les  yeux  l'attitude  arrogante  et  l'air  de  mata- 
more d'Asteropœus  le  Néronien,  fier  sans  doute  de  ses  cent  six  vic- 
toires (pi.  11),  et  surtout  l'encolure  épaisse  d'Achille  dit  l'invinci- 
ble (pi.  12),  dont  l'embonpoint  nous  montre  qu'on  ne  maigrissait 
pas  toujours  dans  ce  terrible  métier. 

Pompéi  était  donc  une  ville  de  plaisir.  On  le  savait  dans  le  voi- 
sinage, et  je  soupçonne  qu'on  y  venait  beaucoup  des  environs, 
comme  les  Grecs  allaient  à  Corinthe.  C'est  sans  doute  un  de  ces 
visiteurs,  ravi  des  divertissemens  de  tout  genre  qu'il  venait  d'y 
trouver,  qui  avait  écrit  en  s'en  retournant  ces  mots  qu'on  a  lus  sur 
les  murs  :  c'est  ici  un  lieu  fortuné,  hic  locus  felix  est.  Ce  visiteur 
n'avait  pas  tort,  et  Pompéi  méritait  bien  le  nom  de  colonie  de 
Venus  qu'on  lui  avait  donné.  Cette  Vénus,  divinité  principale  de  la 
petite  ville,  c'était  la  Vénus  physique,  et,  comme  elle  y  était  fort 
dévotement  honorée,  on  l'appelait  quelquefois  aussi  la  Pompéienne. 
Son  nom  se  retrouve  sur  les  monumens  publics,  et  plus  souvent 
encore  dans  les  inscriptions  populaires.  Un  de  ces  artistes  impro- 
visés dont  je  viens  de  parler,  qui  crayonnaient  partout  des  gladia- 
teurs, ne  trouve  rien  de  mieux  pour  protéger  son  dessin  que  de 
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vouer  à  la  colère  de  Vénus  pompéienne  celui  qui  se  permettra  d'y 
toucher  :  abia  Venere  pompeiana  iradam  qui  hoc  lœserit  (1).  On 
ne  sera  pas  surpris  d'apprendre  que  le  plus  grand  nombre  de  ces 
graffiti  qu'on  a  retrouvés  dans  les  ruines  de  la  colonie  de  Vénus 
avaient  été  tracés  par  des  amoureux.  Lucien  dit  que  de  ce  temps 
c'était  l'usage  d'écrire  des  déclarations  d'amour  sur  les  murailles; 
il  y  en  a  beaucoup  à  Pompéi,  et,  comme  l'orthographe  en  est  très 
diverse,  on  peut  en  conclure  qu'elles  ont  été  écrites  par  des  gens 
qui  appartenaient  à  des  classes  différentes  de  la  société.  Quelques- 
uns,  pour  célébrer  leur  belle,  se  contentent  d'emprunter  des  vers 
aux  poètes  en  renom,  à  Virgile  (2),  à  Properce,  à  Ovide  surtout  : 
c'était  le  peintre  des  amours  légers,  tenerorum  lusor  amorum;  au- 
cun n'était  plus  à  la  mode  parmi  les  jeunes  gens.  D'autres  fois  les 
vers  sont  tirés  d'auteurs  aujourd'hui  perdus,  ou  même  semblent 
composés  tout  exprès  pour  la  circonstance,  et  il  y  en  a  qui  ne  sont 
pas  trop  mal  tournés  pour  des  vers  de  province.  «  Que  je  meure, 
dit  l'amant  heureux,  si  je  souhaite  d'être  un  dieu  sans  toi!  Ah! 
peream  sine  te  si  deus  esse  velim  !  n  —  «A  moi  les  amoureux  !  dit 
l'amant  irrité,  je  veux  rompre  les  côtes  à  Vénus  î  Quisquis  amat 
vem'aty  Veneri  volo  frangere  costas.  »  Les  moins  lettrés,  les  igno- 
rans,  c'est-à-dire  le  plus  grand  nombre,  se  contentent  de  parler 
en  prose,  et  il  leur  arrive  même  de  parler  une  prose  assez  barbare. 
Voici  quelques-unes  de  ces  inscriptions  où  ils  expriment  avec  une 
grande  naïveté  leur  amour  ou  leur  colère.  «  Ma  chère  Sa  va,  aime- 
moi,  je  t'en  prie.  —  Nonia  salue  son  ami  Pagurus.  —  Methe  la 
joueuse  d'atellanes  aime  Ghrestus  de  tout  son  cœur.  Que  Vénus 
pompéienne  leur  soit  propice,  et  qu'ils  vivent  toujours  en  bon  ac- 
cord !  —  Asellia,  puisses-tu  dessécher  !  —  Virgula  à  son  ami  Ter- 
tius  :  tu  es  trop  laid  !  Virgula  Tertio  suo  :  indecens  es.  »  Il  y  a  deux 
de  ces  inscriptions  qui  méritent  une  mention  spéciale,  l'une  parce 
qu'elle  est  d'un  mari  qui  a  le  courage  d'écrire  sur  les  murs  qu'il 
aime  sa  femme  :  Primus  Massilam  amo  uxorem,  l'autre  parce 
qu'elle  laisse  entrevoir  tout  un  petit  roman.  N'est-ce  pas  un  pauvre 
amoureux,  abandonné  de  sa  maîtresse,  qui  la  retrouve  après  l'avoir 
longtemps  cherchée  et  qui  écrit  tristement  sur  la  maison  où  elle 

(1)  Je  ne  change  rien  à  ce  latin  barbare.  On  reconnaît  facilement  dans  le  mot  abia 
pour  habeat  la  forme  italienne  abbia. 

(2)  Qu'il  nous  soit  permis  de  citer  à  ce  propos  une  méprise  assez  plaisante  du  père 
Garrucci.  Dans  une  ligne,  dont  quelques  mots  seulement  sont  effacés,  il  avait  trouvé  le 
sens  suivant  :  «  0  toi  qui  pleures,  comme  une  jument  hennit,  les  fruits  de  tes  entrailles 
que  tu  as  perdus.  »  Avec  un  peu  plus  de  mémoire,  il  se  serait  aperçu  qu'il  avait  affaire 
à  un  vers  de  Virgile  : 

Quisquis  es  amissos  hiuc  jam  obli viscère  Graios. 
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habite  :  «  La  voilà!  la  voilà!  plus  de  doute!  Romula  vit  ici  avec  un 
scélérat?  Tenimus!  tenimas!  res  certaï  Romula  hic  cum  scelerato 
moraturl  » 

On  comprend  bien  que  je  ne  puis  pas  tout  citer.  Je  ne  veux  pas  trop 
abuser  de  la  permission  qu'on  accorde  au  latin  de  braver  l'honnê- 
teté. Si  j'osais  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  ces  inscriptions  liber- 
tines qui  s'accordent  si  bien  avec  les  peintures  du  musée  secret,  je 
lui  donnerais,  je  le  crains,  une  fort  mauvaise  idée  de  la  moralité  des 
habitans  de  Pompéi,  et  malheureusement  cette  idée  serait  juste.  On 
prétendait  généralement  alors  que  les  mœurs  étaient  bien  meilleures 
dans  les  provinces  qu'à  Rome.  Tacite  et  Pline  se  plaisent  à  vanter 
partout  la  vie  honnête  et  frugale  qu'on  menait  dans  les  municipes 
italiens;  il  semblerait,  à  les  entendre,  que  si  Rome  était  le  rendez- 
vous  de  tous  les  vices,  la  vertu  commençait  immédiatement  après 
l'enceinte  de  Servius.  Je  crains  bien  qu'il  n'entrât  dans  cette  opi- 
nion un  peu  de  cette  illusion  qui  nous  fait  croire  que  nous  serions 
beaucoup  mieux  partout  où  nous  ne  sommes  point.  En  tout  cas, 
elle  n'était  pas  vraie  pour  la  ville  que  nous  étudions  en  ce  moment. 
Il  est  possible  qu'on  ne  trouvât  point  la  vertu  à  Rome,  mais  il  est 
certain  qu'il  ne  fallait  pas  la  chercher  non  plus  à  Pompéi.  Cette 
charmante  ville  était  située  dans  un  pays  enchanteur,  où  tout  porte 
à  la  volupté,  où  «  l'éclat  velouté  de  la  campagne ,  la  tiède  tempé- 
rature de  l'air,  les  contours  arrondis  des  montagnes,  les  molles 
inflexions  des  fleuves  et  des  vallées  sont  autant  de  séductions  pour 
les  sens  que  tout  repose  et  que  rien  ne  blesse.  »  Elle  était  voisine 
de  Naples,  qu'on  appelait  déjà  Naples  la  fainéante,  otiosa  Neapolis, 
et  qui  justifiait  si  bien  le  proverbe  que  l'oisiveté  est  mère  des  vices; 
elle  était  placée  en  face  de  Baïes,  le  plus  beau  lieu  du  monde,  mais 
un  des  plus  corrompus,  de  Baïes  dont  Martial  dit  qu'il  y  entrait 
quelquefois  des  Pénélopes,  mais  qu'il  n'en  sortait  que  des  Hélènes. 
Tout  se  réunissait  donc  pour  faire  de  ce  pays  un  séjour  dangereux 
à  la  vertu,  et  les  inscriptions  comme  les  monumens  nous  prouvent 
que  Pompéi  n'avait  pas  résisté  à  ces  séductions  puissantes  du  climat 
et  de  l'exemple. 

II. 

Quoique  la  plus  grande  partie  du  temps  des  Pompéiens  fût  con- 
sacrée au  plaisir,  il  leur  en  restait  cependant  un  peu  pour  les  affaires. 
Tous  les  ans ,  le  choix  des  magistrats  venait  les  disputer  à  leurs 
amusemens  habituels,  et  ils  s'en  occupaient  avec  une  ardeur  qui 
étonne  chez  eux.  Malgré  leur  goût  prononcé  pour  les  spectacles  et 
les  divertissemens  de  tout  genre,  les  inscriptions  nous  apprennent 
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qu'ils  ne  négligeaient  pas  tout  à  fait  le  gouvernement  de  leur  petite 
ville. 

Je  crains  de  surprendre  bien  des  gens  en  affirmant  qu'il  y  avait 
un  certain  mouvement  politique  et  une  grande  liberté  administra- 
tive dans  une  ville  de  la  Gampanie  pendant  le  règne  des  premiers 
césars  :  ce  n'est  pas  ce  qu'on  suppose  d'ordinaire.  Lorsqu'on  parle 
de  l'administration  romaine  sous  l'empire,  tout  le  monde  a  devant 
les  yeux  l'idée  d'un  despotisme  accablant  et  d'une  centralisation 
étouffante.  C'est  qu'on  confond  les  lieux  et  les  temps  :  le  despo- 
tisme n'existait  qu'à  Rome;  la  centralisation  n'a  commencé  que  plus 
tard.  Quand  Rome  eut  vaincu  le  monde,  elle  le  traita  moins  dure- 
ment qu'on  ne  le  suppose.  Impitoyable  pendant  la  lutte,  elle  rede- 
venait clémente  après  la  victoire,  toutes  les  fois  qu'elle  pouvait 
l'être  sans  danger.  Elle  avait  trop  de  sens  politique  pour  aimer  les 
rigueurs  inutiles.  Généralement  elle  n'exigea  des  peuples  soumis 
que  les  sacrifices  qui  étaient  nécessaires  pour  assurer  sa  conquête. 
Elle  leur  laissa  leurs  usages  et  leur  religion;  elle  ménagea  leur  va- 
nité, dernière  consolation  des  vaincus;  elle  honora  leurs  souvenirs. 
«  Respectez  les  gloires  du  passé ,  écrivait  Pline  le  Jeune  à  un  gou- 
verneur de  province,  et  cette  vieillesse  qui  rend  les  hommes  véné- 
rables et  les  villes  sacrées.  Tenez  toujours  compte  de  l'antiquité, 
des  grandes  actions,  des  fables  même.  JNe  blessez  jamais  la  dignité, 
la  liberté  ou  même  la  vanité  de  personne.  »  La  domination  de 
Rome  ne  fut  donc  pas  aussi  tracassière  que  l'est  ordinairement  celle 
de  l'étranger.  Gomme  elle  savait  bien  qu'on  n'arrive  pas  à  gouver- 
ner le  monde  entier  malgré  lui,  elle  cherchait  à  lui  faire  accepter 
son  autorité  en  la  lui  faisant  sentir  le  moins  qu'elle  pouvait;  nulle 
part  elle  ne  détruisit  pour  détruire,  nulle  part  elle  ne  renversa  ce 
qui  pouvait  se  conserver  sans  péril.  En  abolissant  partout  la  vie 
nationale,  elle  conserva  autant  que  possible  la  vie  municipale;  c'é- 
tait celle  à  laquelle  les  peuples  tenaient  le  plus,  et  je  crois  bien  que 
plusieurs  d'entre  eux,  chez  qui  le  lien  national  n'était  pas  très 
serré,  durent  s'apercevoir  à  peine  de  la  conquête.  Dans  les  pays 
les  moins  bien  traités,  les  villes  continuèrent  à  s'administrer  elles- 
mêmes,  avec  cette  réserve  que  les  décisions  qu'elles  prenaient  et  les 
dépenses  qu'elles  s'imposaient  pour  leurs  monumens  ou  leurs  fêtes 
devaient  être  approuvées  par  le  gouverneur  romain  :  c'est  à  peu 
près  le  degré  de  liberté  dont  jouissent  nos  communes  d'aujour- 
d'hui; mais  il  y  en  avait  beaucoup  qui  étaient  affranchies  de  cette 
surveillance.  On  les  appelait  des  villes  libres,  et  elles  l'étaient  en 
réalité;  on  pouvait  y  établir  les  lois  qu'on  voulait,  on  n'y  recevait 
pas  de  garnison  romaine,  on  n'y  payait  de  tribut  à  personne.  Rome 
n'avait  pesé  sur  elles,  au  début  de  la  conquête,  que  pour  mettre 
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partout  le  pouvoir  aux  mains  de  l'aristocratie  :  elle  se  méfiait  par 
expérience  de  la  mobilité  des  gouvernemens  populaires;  mais  une 
fois  cette  révolution  accomplie,  elle  les  laissa  libres  de  se  gouver- 
ner comme  elles  l'entendaient. 

Ainsi  Rome  n'eut  pas  cette  manie  puérile  qu'on  lui  suppose  de 
vouloir  tout  réglementer,  de  tout  détruire  pour  le  plaisir  de  tout 
renouveler  et  de  ne  rien  souffrir  qu'elle  n'eût  pas  fait.  Elle  n'était 
point  blessée  de  voir  des  archontes  à  Athènes,  des  démarques  à 
Naples,  des  suffètes  à  Garthage;  elle  laissait  à  la  Sicile  les  lois 
d'Hiéron,  elle  administrait  l'Egypte  avec  les  règlemens  des  Ptolé- 
mées.  Elle  ne  chercha  point  à  imposer  au  monde  une  constitution 
uniforme;  elle  n'essaya  pas  de  ramener  violemment  à  l'unité  des 
peuples  de  races  diverses.  Cette  unité  se  fit  cependant;  mais  il  ne 
serait  pas  difficile  de  prouver  qu'elle  se  fit  sans  contrainte,  que  les 
vaincus  la  souhaitaient  encore  plus  que  le  vainqueur,  et  qu'elle  fut 
plutôt  l'œuvre  des  sujets  que  celle  du  maître.  Les  peuples  éprouvè- 
rent tout  d'abord  un  tel  attrait  vers  la  cité  romaine  que  plusieurs, 
qui  voyaient  bien  qu'ils  ne  pouvaient  pas  s'en  défendre,  prièrent 
Rome  de  les  protéger  contre  eux-mêmes.  Les  Germains,  les  Insu- 
briens,  les  Helvètes  et  d'autres  peuples  barbares  de  la  Gaule  stipu- 
lèrent, en  traitant  avec  elle,  qu'elle  n'accorderait  à  aucun  d'entre 
eux  le  droit  de  cité,  même  quand  ils  le  demanderaient,  tant  ils  se 
sentaient  incapables  de  résister  tout  seuls  à  cet  entraînement!  Ces 
stipulations  furent  vaines,  et  de  tous  les  côtés  on  vit  les  vaincus, 
avec  un  empressement  étrange,  quitter  leurs  usages  nationaux  et 
leurs  lois,  abandonner  leur  langue,  la  dernière  chose  qu'un  peuple 
oublie,  pour  adopter  celle  du  vainqueur.  Une  sorte  d'uniformité 
s'établit  donc  dans  le  gouvernement  du  monde  vers  la  fin  de  la 
république;  mais  il  importe  de  remarquer  que  ce  fut  plutôt  l'effet 
de  l'élan  spontané  des  peuples  que  de  l'intervention  du  pouvoir. 
Au  contraire  Rome  essaya  quelque  temps  de  s'y  opposer.  Sa  fierté 
était  blessée  de  ces  imitations  maladroites  par  lesquelles  les  vain- 
cus semblaient  vouloir  s'élever  jusqu'à  elle.  Par  exemple,  au  lieu 
d'imposer  au  monde  l'usage  de  sa  langue,  nous  savons  qu'elle  en 
fit  longtemps  comme  un  privilège  des  peuples  qu'on  voulait  ré- 
compenser et  qu'elle  l'interdisait  à  ceux  qui  ne  lui  semblaient  pas 
en  être  dignes.  Plus  tard ,  quand  la  force  des  choses  rendit  ces 
distinctions  inutiles,  quand  on  copia  partout  le  gouvernement  de 
Rome,  quand  l'Occident  entier  parla  sa  langue,  la  correspondance  de 
Pline  et  de  Trajan  montre  avec  quels  scrupules  les  princes  honnêtes, 
loin  de  vouloir  agrandir  leur  pouvoir  aux  dépens  des  libertés  lo- 
cales,, respectent  les  lois  particulières  et  les  privilèges  exceptionnels 
de  chaque  cité.  Rome  n'est  donc  pas  tout  à  fait  coupable  de  cette  uni- 
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formité  qui  s'impose  alors  à  l'empire;  elle  s'est  souvent  faite  sans 
elle,  quelquefois  malgré  elle.  Les  premiers  empereurs  n'ont  essayé 
d'établir  l'unité  que  dans  les  choses  où  elle  est  vraiment  nécessaire, 
et  sans  lesquelles  une  grande  nation  n'existe  pas.  Ils  concentraient 
en  leurs  mains  la  direction  politique  des  affaires  et  le  commande- 
ment des  armées;  ils  ne  laissaient  circuler  que  la  monnaie  frappée 
à  l'effigie  de  César;  ils  voulaient  que  les  mesures  dont  on  se  ser- 
vait eussent  été  vérifiées  par  les  édiles  de  Rome  à  l'étalon  du  Ca- 
pitale; ils  ne  permettaient  pas  aux  villes  voisines  et  ennemies  de 
vider  leurs  différends  par  la  force,  comme  c'était  l'usage  avant  eux; 
ils  se  faisaient  les  juges  de  leurs  querelles  et  les  réglaient  sans  ap- 
pel. Quant  à  leur  administration  intérieure,  ils  y  intervenaient  le 
moins  qu'ils  pouvaient,  et  seulement  lorsque  la  tranquillité  publi- 
que rendait  cette  intervention  nécessaire.  Je  ne  prétends  pas  que 
toutes  les  villes  jouissaient  des  mêmes  libertés.  La  surveillance  du 
pouvoir  central  et  de  son  mandataire,  propréteur  ou  proconsul, 
s'exerçait  sur  elles  avec  plus  ou  moins  de  rigueur,  selon  qu'elles 
étaient  plus  ou  moins  éloignées  de  la  capitale  ou  de  l'Italie,  selon 
les  droits  qu'elles  avaient  reçus  au  moment  de  la  conquête  ou  de- 
puis leur  soumission;  mais  toutes  à  peu  près,  municipes,  colonies, 
villes  libres,  fédérées  ou  sujettes,  se  gouvernaient  par  leurs  lois, 
toutes  élisaient  leurs  magistrats,  toutes  faisaient  elles-mêmes  leurs 
affaires,  et  l'on  peut  dire,  je  crois,  que  rarement  le  monde  a  joui 
d'autant  d'indépendance  municipale  que  sous  le  despotisme  des 
césars. 

Pompéi,  étant  une  colonie  romaine,  devait  être  parmi  les  villes 
les  plus  favorisées.  Pour  son  administration  intérieure,  elle  jouissait 
d'une  liberté  sans  limites.  Nous  sommes  fort  surpris,  nous  qui  ne 
pensons  pas  qu'on  puisse  vivre,  si  l'on  n'est  placé  sous  l'œil  et  sous 
la  protection  toujours  visible  du  pouvoir  central,  de  voir  que  le 
gouvernement  impérial  n'avait  là  aucun  agent  qui  le  représentât. 
On  s'en  passait,  à  ce  qu'il  semble,  et  l'empereur  n'éprouvait  pas 
plus  le  besoin  d'en  envoyer  que  les  habitans  le  désir  d'en  recevoir. 
Les  seuls  magistrats  dont  on  trouve  la  trace  à  Pompéi  sont  des  ma- 
gistrats municipaux.  Ils  ne  sont  pas  très  nombreux  :  l'administra- 
tion des  municipes  était  fort  simple;  elle  n'aimait  pas  à  embarrasser 
de  rouages  compliqués  la  marche  des  affaires.  Le  pouvoir  délibératif 
appartenait  à  un  sénat  de  cent  membres  qu'on  appelait  les  décu- 
rions. Ce  sénat  comprenait  les  personnages  importans  de  la  ville; 
il  était  à  peu  près  investi  des  mêmes  attributions  que  celui  de 
Rome,  dont  il  aimait  à  prendre  le  nom,  dont  il  essayait  d'imiter  la 
majesté.  Le  pouvoir  exécutif  était  remis  aux  mains  d'un  petit  nombre 
de  magistrats  annuels.  C'étaient  d'abord  ceux  qu'on  appelait  duum- 
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viri  jure  dicundo.  Leur  nom  indique  leurs  attributions  :  ils  étaient 
deux  comme  les  consuls  de  Rome;  ils  présidaient,  comme  eux,  le 
sénat,  et  de  plus  ils,  rendaient  la  justice.  Au-dessous  des  duumvirs, 
deux  édiles  étaient  chargés  de  la  surveillance  des  marchés,  de  l'en- 
tretien des  monumens  publics,  de  la  police  des  rues  et  des  places; 
au-dessous  encore,  deux  questeurs  administraient  les  revenus  pu- 
blics et  surveillaient  les  dépenses.  C'étaient  là  les  magistrats  ordi- 
naires de  la  république  des  Pompéiens,  comme  elle  aimait  à  s'ap- 
peler, ceux  qu'on  nommait  tous  les  ans.  Il  y  en  avait  d'autres,  que 
certaines  circonstances  exceptionnelles  rendaient  de  temps  en  temps 
nécessaires.  Tous  les  cinq  ans,  on  faisait  le  recensement  des  citoyens 
dans  tout  l'empire.  C'était  un  moment  solennel  qui  se  célébrait  par 
des  cérémonies  religieuses  et  des  fêtes  splendides.  A  Rome,  le  re- 
censement était  fait  par  l'empereur  lui-même,  héritier  des  censeurs 
de  la  république.  Dans  les  provinces,  on  ne  créait  pas  à  cette  occa- 
sion des  magistrats  spéciaux,  car  l'administration  municipale  n'ai- 
mait pas  à  multiplier  le  nombre  des  agens  dont  elle  se  servait  :  on 
confiait  cette  opération  importante  aux  duumvirs  en  exercice;  seu- 
lement, comme  ils  remplissaient  des  fonctions  nouvelles,  ils  pre- 
naient un  nom  nouveau.  Pour  marquer  que  la  dignité  exceptionnelle 
dont  ils  étaient  revêtus  ne  revenait  que  tous  les  cinq  ans,  ils  ajou- 
taient à  leur  titre  ordinaire  celui  de  quinquennalis }  et  c'était  un 
grand  honneur  d'être  nommé  magistrat  quinquennal.  Leurs  fonctions 
ne  consistaient  pas  seulement  à  faire  le  recensement  des  citoyens  ; 
comme  les  censeurs  à  Rome,  ils  arrêtaient  la  liste  du  sénat.  Ils  y 
faisaient  d'abord  entrer  les  magistrats  qui  venaient  de  sortir  de 
charge,  puis  les  citoyens  importans  de  la  ville  qu'ils  jugeaient  les 
plus  dignes  de  cet  honneur.  Ils  étaient  libres  de  choisir  ceux  qu'ils 
préféraient  en  se  conformant  aux  conditions  requises  par  la  loi.  Ces 
conditions,  nous  les  connaissons.  Pour  être  élu  décurion,  la  loi  vou- 
lait qu'on  eût  atteint  un  certain  âge,  trente  ans  sous  César,  vingt- 
cinq  à  partir  d'Auguste.  Elle  exigea  plus  tard  une  certaine  fortune, 
qui  variait  sans  doute  avec  l'importance  des  villes;  à  Côme,  c'était 
seulement  100,000  sesterces  (20,000  francs.)  Elle  excluait  formelle- 
ment les  banqueroutiers,  ceux  qui  avaient  subi  des  condamnations 
réputées  infamantes,  ou  exercé  des  professions  qu'on  regardait 
comme  malhonnêtes,  par  exemple  les  comédiens  et  ceux  qui  dres- 
saient les  gladiateurs.  Quant  aux  marchands  de  filles,  aux  crieurs 
publics  et  aux  employés  des  pompes  funèbres,  on  pouvait  les  nom- 
mer à  la  condition  qu'ils  renonceraient  à  leurs  métiers.  La  liste  faite, 
les  quinquennales  la  faisaient  graver  sur  l'airain  et  placer  dans  un 
endroit  apparent  du  forum,  où  tout  le  monde  la  pouvait  lire.  C'est 
ce  qu'on  appelait  le  tableau  de  la  curie,  album  curiœ.  Le  hasard 
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nous  a  conservé  Y  album  de  Canusium,  qui  nous  apprend  de  quelle 
façon  était  composé  le  sénat  de  cette  petite  ville.  Cet  album  se  ter- 
mine par  les  noms  de  quelques  jeunes  gens  (prœtextati),  enfans  de 
grandes  maisons  auxquels  on  accordait  le  droit  d'assister  aux  séances 
du  sénat  pour  se  former  aux  affaires  en  attendant  qu'ils  eussent  l'âge 
d'y  prendre  part.  C'étaient  des  décurions  en  expectative  et  en  sur- 
vivance. Il  y  en  avait  vingt-cinq  à  Canusium  auxquels  on  avait  fait 
cet  honneur.  En  tête  de  Y  album,  avant  les  noms  des  décurions,  se 
trouvent  un  certain  nombre  de  personnages  importans  qui  portent 
le  titre  de  protecteurs  ou  de  défenseurs  de  la  cité  (patroni  civita- 
tis).  11  y  en  avait  dans  tous  les  municipes,  et  de  deux  espèces  diffé- 
rentes. Les  uns  étaient  d'anciens  magistrats  qui  avaient  parcouru 
avec  honneur  le  cercle  des  dignités  municipales,  qui,  plusieurs  fois 
duumvirs  ou  quinquennales }  s'étaient  attiré  dans  ces  positions  la 
reconnaissance  de  leurs  concitoyens.  Quand  la  petite  ville  n'avait 
plus  de  dignités  à  leur  donner,  elle  leur  conférait  ce  titre  depatro- 
nus,  après  lequel  il  n'y  avait  plus  rien,  et  qui  les  faisait  sans  con- 
testation les  premiers  de  leur  endroit.  Les  autres  n'avaient  avec  le 
municipe  que  des  rapports  plus  éloignés,  mais  c'étaient  des  person- 
nages influens  qui  approchaient  de  l'empereur,  et  dont  on  pouvait 
avoir  besoin  dans  les  affaires  graves.  Ceux-là  devaient  représenter 
les  intérêts  de  la  ville  auprès  du  pouvoir  central,  s'ils  étaient  ja- 
mais menacés.  En  échange  des  services  qu'on  espérait  d'eux,  on  les 
comblait  d'honneurs  par  avance.  Le  décret  qui  les  nommait  était 
toujours  rédigé  dans  les  termes  les  plus  flatteurs,  et  l'on  envoyait 
une  ambassade  solennelle  qui  était  chargée  de  le  leur  remettre  et  le 
faire  graver  dans  leur  maison  (1). 

Ce  qui  était  le  plus  remarquable  dans  cette  organisation  des  mu- 
nicipes, c'est  la  façon  dont  les  duumvirs,  les  édiles  et  les  questeurs 
étaient  nommés.  On  a  cru  souvent  que  les  comices  populaires  avaient 
été  supprimés  dans  les  provinces,  comme  ils  l'étaient  à  Rome  de- 
puis Tibère,  et  que  le  choix  des  magistrats  municipaux  était  confié 
aux  décurions,  comme  celui  des  magistrats  romains  au  sénat.  11  faut 
avouer  que  cette  supposition  était  vraisemblable  et  entièrement  con- 
forme à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'empire.  Elle  n'était  pas 
vraie  cependant,  et  il  n'est  plus  possible  de  la  soutenir  depuis  qu'on 

(1)  On  a  retrouvé  à  Rome,  sur  des  plaques  d'airain,  un  décret  de  la  petite  ville  de 
Ferentum  qui  nommait  Pomponius  Bassus  pour  son  patronna.  C'est  probablement 
l'exemplaire  qui  avait  été  placé  dans  la  maison  de  Bassus.  Du  reste  ces  patroni  n'é- 
taient pas  toujours  de  grands  personnages.  Les  grandes  villes  choisissaient  fdes  séna- 
teurs ou  des  consulaires;  les  plus  petites  se  contentaient  de  prendre  des  tribuns  mili- 
taires ou  moins  encore.  On  a  des  exemples  de  femmes  et  d'enfans  qui  ont  été  revêtus 
de  cette  dignité. 
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a  découvert  les  fameuses  tables  de  Salpensa  et  de  Malaga.  Ces  ta- 
bles contiennent  les  lois  accordées  à  ces  deux  municipes  par  l'em- 
pereur Domitien,  et  comme  il  n'est  pas  possible  d'admettre  qu'on 
les  eût  faites  exprès  pour  eux,  il  faut  en  conclure  qu'elles  régis- 
saient aussi  tous  les  autres.  Elles  ne  laissent  aucun  doute  sur  la 
façon  dont  les  magistrats  municipaux  étaient  nommés.  Un  des  duum- 
virs  en  charge  présidait  l'élection.  Les  candidats  se  faisaient  in- 
scrire d'avance,  et  s'ils  n'étaient  pas  en  nombre  suffisant  pour  les 
places  qu'on  devait  remplir,  le  duumvir  complétait  ce  nombre  en 
choisissant  d'office  parmi  les  citoyens  les  plus  importans  de  la  ville. 
On  votait  par  curie  et  au  scrutin  secret.  Tous  les  habitans  prenaient 
part  au  vote,  et  même  les  étrangers,  pourvu  qu'ils  fussent  citoyens 
romains.  Au  jour  fixé,  chaque  curie  se  rendait  dans  le  lieu  de  ses 
séances,  et  l'on  procédait  à  l'élection.  Des  précautions  minutieuses 
étaient  prises  pour  en  assurer  la  sincérité.  «  Il  faut,  disait  la  loi, 
qu'auprès  de  l'urne  de  chaque  curie  il  y  ait  trois  citoyens  du  muni- 
cipe,  mais  non  pas  de  cette  tribu,  qui  gardent  le  scrutin  et  le  dé- 
pouillent. Il  faut  qu'avant  de  le  faire  chacun  d'eux  jure  qu'il  se 
conduira  loyalement  et  tiendra  un  compte  exact  de  tous  les  suf- 
frages. On  ne  doit  point  empêcher  non  plus  que  les  candidats  en- 
voient des  gens  chargés  de  surveiller  les  différentes  urnes,  et  toutes 
ces  personnes,  aussi  bien  celles  qui  seront  désignées  par  l'autorité 
que  celles  qu'enverront  les  candidats,  pourront  voter  dans  la  curie 
où  elles  se  trouvent,  et  leur  suffrage  sera  aussi  valable  que  s'il 
était  donné  dans  la  curie  à  laquelle  elles  appartiennent  réelle- 
ment. »  Voilà  des  précautions  qui  montrent  des  gens  parfaitement 
habitués  à  toutes  les  pratiques  du  suffrage  universel.  La  loi  con- 
tinue à  indiquer  avec  les  mêmes  détails  la  façon  dont  on  compte 
les  votes  dans  chaque  tribu,  et  qui  l'on  doit  choisir  quand  plusieurs 
candidats  ont  obtenu  le  même  nombre  de  suffrages;  elle  ordonne 
enfin  que  celui  qui  l'emporte  sur  les  autres,  après  avoir  donné  des 
garanties  suffisantes  pour  répondre  des  finances  de  la  ville  dont  il 
va  disposer,  soit  amené  devant  le  peuple  réuni,  et  là  jure  «  par 
Jupiter,  par  le  divin  Auguste,  le  divin  Claude,  le  divin  Vespasien, 
le  divin  Titus,  le  génie  de  l'empereur  Domitien  et  les  dieux  pénates, 
qu'il  fera  tout  ce  que  la  loi  de  la  cité  lui  commande  de  faire,  sans 
en  jamais  violer  les  prescriptions.  »  Ce  serment  prononcé,  il  est 
solennellement  proclamé  magistrat  de  son  municipe. 

Ainsi,  au  temps  de  Domitien,  le  peuple  des  municipes  choisissait 
ceux  qu'il  voulait  pour  le  gouverner.  Ces  scènes  de  comices  et  d'as- 
semblées populaires,  qui  n'étaient  plus  à  Rome  qu'un  souvenir  loin- 
tain, redevenaient  une  réalité  vivante  à  quelques  lieues  de  ses  mu- 
railles. C'était  donc  quelque  chose  d'être  le  magistrat  même  d'une 
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bourgade  ignorée,  puisqu'on  était  nommé  par  les  suffrages  libres 
de  ceux  qui  l'habitaient.  Les  poètes  avaient  bien  tort  de  parler  avec 
tant  de  dédain  des  pauvres  préteurs  de  Fundi  ou  des  édiles  dégue- 
nillés d'Ulubres  :  il  y  avait  après  tout  plus  d'honneur  à  être  l'élu 
de  ses  concitoyens,  même  à  Ulubres  et  à  Fundi,  qu'à  mériter  le 
choix  de  l'empereur,  quand  l'empereur  s'appelait  Tibère  ou  Néron. 
Voilà  pourquoi  les  magistratures  des  municipes  étaient  si  dispu- 
tées. Les  ambitions  y  étaient  ardentes  et  les  luttes  acharnées.  Les 
Romains,  qui  voulaient  rire,  appelaient  ces  scènes  d'élection  des 
tempêtes  dans  un  verre  d'eau,  fluclus  in  simpulo.  C'étaient  en 
vérité  des  tempêtes.  La  brigue  s'en  mêlait  quelquefois,  et  les  partis 
étaient  si  animés  que,  faute  de  pouvoir  s'entendre,  on  était  réduit 
à  demander  à  l'empereur  ce  magistrat  qu'on  ne  pouvait  pas  nom- 
mer soi-même. 

11  est  resté  à  Pompéi  des  traces  très  curieuses  de  ces  fièvres  d'é- 
lection. Gomme  on  n'avait  pas  alors  de  journaux  pour  prôner  les 
candidats  qu'on  préférait  ou  pour  attaquer  ceux  qu'on  n'aimait  pas, 
on  écrivait  naïvement  ses  préférences  ou  ses  antipathies  sur  les 
murailles.  C'était  un  usage  si  général  qu'en  certains  pays  les  pro- 
priétaires défendaient  la  blancheur  de  leurs  maisons  contre  cet  en- 
vahissement d'affiches  électorales.  «  Je  prie,  disaient-ils.  qu'on  n'é- 
crive rien  ici.  —  Malheur  au  candidat  dont  le  nom  sera  écrit  sur  ce 
mur!  puisse-t-il  ne  pas  réussir!  »  Il  est  probable  que  les  proprié- 
taires de  Pompéi  étaient  plus  accommodans,  car  on  a  retrouvé  un 
très  grand  nombre  de  ces  affiches  sur  les  maisons ,  et  l'on  en  dé- 
couvre tous  les  jours  de  nouvelles.  La  formule  n'est  pas  très  variée  : 
c'est  toujours  une  corporation  ou  un  particulier  qui  recommande 
son  protégé  aux  suffrages  des  électeurs.  Tantôt  ils  présentent  hum- 
blement leur  requête  :  «je  vous  prie  de  nommer  édile  A.  Yettius 
Firmus;  Félix  le  souhaite.  —  Les  marchands  de  fruit  désirent  avoir 
Holconius  Priscus  pour  duumvir.  »  Tantôt  ils  ont  l'air  décidé  de 
gens  qui  se  croient  importans  et  qui  pensent  que  leur  exemple 
en  entraînera  beaucoup  d'autres  :  «  Firmus  vote  pour  Marcus 
Holconius,  —  les  pêcheurs  nomment  Popidius  Rufus.  »  Ils  n'ou- 
blient pas  de  mentionner  les  vertus  de  celui  qu'ils  proposent.  Ils 
affirment  toujours  qu'il  est  distingué,  intègre,  digne  des  fonctions 
qu'il  demande,  né  pour  le  bien  de  la  république,  etc.  «  Nous  appe- 
lons, dit  Sénèque,  tous  les  candidats  d'honnêtes  gens.  »  C'était  une 
habitude,  et  ces  éloges  intéressés  ne  trompaient  personne.  A  Pom- 
péi, tout  le  monde  a  ses  préférences  et  les  indique.  Il  y  a  le  can- 
didat des  pâtissiers,  des  cuisiniers,  des  jardiniers ,  des  marchands 
de  salaison,  des  laboureurs,  des  muletiers,  des  foulons,  et,  ce  qui 
est  plus  surprenant,  des  joueurs  de  balle  et  des  gladiateurs.  Il  y  a 
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aussi  celui  des  maîtres  d'école,  que  leur  profession  ne  met  pas  tou- 
jours à  l'abri  des  solécismes  et  des  fautes  d'orthographe.  11  y  a 
enfin  celui  des  femmes  qui  se  joignent  à  leur  mari  et  à  leurs  en- 
fans,  ou  qui  même  osent  toutes  seules  indiquer  le  magistrat  qu'elles 
préfèrent,  et  quelquefois  d'un  ton  très  résolu  :  Hilario  cum  sua 
rogat.  —  Sema  cum  pueris  rogat.  —  Fortunala  cupit.  —  Animula 
facit,  etc.  Évidemment  les  femmes  ne  votaient  pas  à  Pompéi ,  non 
plus  que  les  gladiateurs;  elles  n'en  avaient  pas  moins  leur  candidat 
préféré,  et  elles  s'arrogeaient  le  droit  de  le  recommander  aux  élec- 
teurs réguliers.  Il  fallait  bien  que  les  élections  fussent  sérieuses  et 
disputées  pour  que  l'ardeur  du  combat  se  communiquât  ainsi  à 
ceux-là  mêmes  qui  ne  devaient  pas  y  prendre  part. 

Les  municipes  de  ce  temps  avaient  donc  conservé  toute  la  liberté 
dont  ils  jouissaient  sous  la  république;  c'est  ce  qui  explique  qu'ils 
aient  si  favorablement  accueilli  l'empire.  En  somme,  ils  n'avaient 
rien  perdu  à  l'établissement  de  ce  régime  nouveau.  Les  droits  que 
les  empereurs  avaient  enlevés  au  peuple  de  Rome ,  celui  des  pro- 
vinces n'en  jouissait  guère.  Il  était  facile  aux  citoyens  romains  qui 
habitaient  Pompéi  ou  Stabies  de  se  consoler  de  la  suppression  des 
comices  du  champ  de  Mars,  auxquels  l'éloignement  ne  leur  per- 
mettait point  de  prendre  part.  Ce  qui  leur  importait,  c'étaient  les 
élections  de  leur  petite  ville,  et  du  moment  qu'on  ne  les  supprimait 
pas,  il  leur  était  fort  indifférent  que  le  pouvoir  suprême  fût  aux 
mains  de  magistrats  annuels,  ou  qu'un  seul  homme  gouvernât  le 
monde.  L'antiquité  n'avait  pas  l'idée  de  ce  que  nous  appelons  le 
gouvernement  représentatif,  où  la  souveraineté,  s'exerçant  par  des 
délégués,  descend  de  la  capitale  d'un  grand  empire  jusqu'à  la  plus 
humble  bourgade,  et  qui  fait  ainsi  participer  tous  les  habitans  d'un 
pays  immense  à  l'exercice  du  pouvoir  politique.  Ces  complications 
étaient  alors  inconnues.  On  n'appréciait  que  l'autorité  dont  on  jouit 
directement,  et  l'on  faisait  bon  marché  de  droits  qui  ne  peuvent 
s'exercer  que  par  intermédiaire.  On  tenait  beaucoup  en  revanche  à 
être  maître  chez  soi;  dans  sa  commune,  on  voulait  être  indépendant. 
De  toutes  les  libertés,  celles  que  l'on  comprenait  le  mieux  et  aux^ 
quelles  on  tenait  le  plus,  c'étaient  les  libertés  municipales  :  aussi 
le  pouvoir  impérial  s'était-il  bien  gardé  d'y  toucher.  Loin  de  perdre 
à  ce  gouvernement  nouveau,  les  municipes  y  avaient  gagné  d'être 
moins  exposés  aux  troubles  politiques,  plus  sûrs  du  lendemain. 
La  sécurité  leur  avait  donné  la  richesse.  Ils  étaient  presque  tous 
ruinés  vers  la  fin  de  la  république,  et  leurs  finances  semblent  s'être 
rétablies  sous  les  premiers  empereurs.  La  paix  du  monde,  en  ren- 
dant les  transactions  et  les  échanges  plus  faciles,  répandit  dans 
l'Italie  et  les  provinces  une  aisance  et  un  bien-être  qu'elles  n'avaient 
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point  encore  connus.  Pline  dit  que  tous  les  peuples,  longtemps  es- 
claves d'une  liberté  qui  les  divisait,  rendaient  grâce  à  ce  pouvoir 
d'un  seul  sous  lequel  ils  se  sentaient  réunis.  Il  y  avait  moins  de 
flatterie  qu'on  ne  pense  dans  ces  statues  et  ces  temples  qu'on  éle- 
vait partout  aux  empereurs  morts  ou  vivans.  On  honorait  en  eux 
cette  autorité  souveraine  devant  laquelle  les  factions  se  taisaient,  et 
qui  permettait  à  tout  le  monde  de  jouir  en  repos  dans  son  mutii- 
cipe  de  sa  liberté  et  de  sa  fortune.  Pompéi  avait  adoré  fort  dévo- 
tement Auguste  avant  même  son  apothéose.  Herculanum  contient 
des  inscriptions  louangeuses  pour  Tibère  et  pour  Claude.  Quand 
on  en  retrouverait  en  l'honneur  de  Caligula  et  de  Néron,  je  n'en 
serais  pas  surpris.  «  L'influence  des  bons  princes,  nous  dit  Tacite, 
se  fait  sentir  partout;  les  mauvais  frappent  surtout  autour  d'eux.  » 
Une  petite  ville  de  Gampanie  n'avait  guère  à  souffrir  de  leurs  folies; 
c'est  à  peine  si  le  bruit  en  venait  jusqu'à  elle  :  elle  ne  connaissait 
d'eux  que  le  pouvoir  protecteur  sous  lequel  s'exerçaient  tranquil- 
lement ses  libertés  municipales.  Elle  respectait,  elle  honorait,  elle 
bénissait  le  nom  de  l'empereur,  quel  qu'il  fût,  parce  que  c'était 
le  nom  que  les  légions  portaient  sur  leurs  enseignes  lorsqu'elles 
allaient  combattre  les  Germains  ou  les  Parthes,  —  le  nom  qui  du 
Rhin  jusqu'à  l'Euphrate  maintenait  la  paix  du  monde  et  assurait  sa 
prospérité. 

II!. 

Si  les  dignités  municipales  étaient  si  recherchées  à  Pompéi,  ce 
n'est  pas  pour  les  profits  qu'on  en  retirait.  Aucun  des  magistrats 
ne  recevait  de  traitement;  au  contraire  ils  payaient  pour  être  élus. 
La  différence  entre  ces  magistrats  et  les  nôtres  à  ce  sujet  est  bien 
nettement  marquée  par  le  sens  qu'avait  alors  le  mot  ^honoraires 
et  celui  qu'il  a  pris  chez  nous.  Il  signifie  aujourd'hui  le  salaire  dont 
on  paie  le  travail  d'un  fonctionnaire  public;  c'était  alors  la  somme 
d'argent  qu'il  devait  donner  pour  reconnaître  l'honneur  qu'on  lui 
faisait  en  le  nommant,  honoraria  summa.  Cette  somme,  qui  variait 
selon  l'importance  des  villes  (1),  était  la  moindre  des  dépenses  que 
coûtaient  les  magistratures.  On  attendait  bien  autre  chose  de  celui 
qui  avait  obtenu  les  suffrages  de  ses  concitoyens.  Les  moins  riches, 
dans  les  municipes  les  plus  misérables ,  offraient  à  leurs  électeurs 

(1)  Dans  une  petite  ville  de  l'Afrique,  à  Calame,  la  somme  honoraire  pour  les  digni- 
tés les  plus  élevées  était  de  3,000  sesterces  (600  francs).  Tous  les  détails  que  je  vais 
donner  sont  tirés  des  inscriptions  latines.  Je  n'ai  pas  cru  nécessaire  d'indiquer  à  chaque 
fois  mes  sources.  C'est  ordinairement  le  recueil  d'Orelli  continué  par  M.  Henzen  et 
celui  des  inscriptions  de  Naples  de  M.  Mommsen. 
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lu  vin  cuit  et  des  gâteaux.  Depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  les  pau- 
vres gens  avaient  le  droit  de  se  régaler  aux  frais  de  leur  édile  ou 
le  leur  duumvir.  «  Ami,  dit  une  inscription,  demande  des  gâteaux 
3tdu  vin,  on  t'en  donnera  jusqu'à  la  sixième  heure.  N'accuse  que 
:oi,  si  tu  arrives  trop  tard.  »  Les  décurions  étaient  naturellement 
nieux  traités  que  la  populace.  On  les  invitait  à  un  repas  public,  et 
l'on  fournissait  à  leurs  concitoyens  l'occasion  de  les  voir  dîner  en 
cérémonie.  Quelquefois  on  étendait  cette  libéralité  au  peuple  tout 
mtier,  ce  qui  ne  dispensait  pas  de  faire  des  distributions  d'argent 
uixquelles  tout  le  monde  prenait  part  :  chacun  recevait  suivant  la 
position  qu'il  occupait  dans  la  ville.  On  donnait  20  sesterces  (à  fr.) 
aux  décurions,  10  sesterces  (2  fr.)  aux  membres  de  certaines 
associations  religieuses  et  commerciales,  les  augustales ,  les  mer- 
curiales, et  8  sesterces  (1  fr.  60  c.)  à  tous  les  autres  citoyens.  Quant 
îux  jeux  de  toute  sorte  dont  on  devait  faire  les  frais,  le  peuple  y  tenait 
plus  qu'à  tout  le  reste.  11  fallait  lui  offrir  des  courses  de  chevaux, 
des  luttes  d'athlètes,  des  combats  de  gladiateurs,  ou  même  tous 
ces  spectacles  à  la  fois.  L'inscription  d'A.  Glodius  Flaccus,  le  duum- 
vir de  Pompéi  dont  j'ai  déjà  parlé,  montre  à  quels  excès  de  géné- 
rosité on  se  laissait  entraîner  pour  contenter  ses  électeurs  et  pour 
éclipser  ses  rivaux.  Il  semble  en  vérité  qu'en  ce  moment  on  regar- 
dait comme  le  premier  devoir  d'un  homme  riche  de  se  ruiner  à 
régaler  et  à  divertir  ses  concitoyens.  Chaque  événement  de  sa  vie 
de  famille,  comme  de  sa  carrière  politique,  amenait  pour  lui  de 
nouvelles  dépenses.  Quand  il  était  nommé  à  quelque  magistrature, 
quand  ses  enfans  prenaient  la  robe  virile,  quand  ses  proches  parens 
mouraient,  il  lui  fallait  donner  des  jeux,  des  repas  ou  de  l'argent 
au  peuple,  sans  compter  qu'à  ces  libéralités  de  tous  les  jours  beau- 
coup se  croyaient  obligés  de  joindre  des  libéralités  posthumes  pour 
faire  bénir  leur  nom  par  la  postérité.  C'est  ainsi  qu'un  duumvir  de 
la  petite  ville  de  Pisaure  lègue  à  ses  concitoyens  1  million  de  ses- 
terces (200,000  fr.)  à  la  condition  que  l'intérêt  de  400,000  sesterces 
(80,000  fr.)  servirait  à  offrir  tous  les  ans  un  repas  au  peuple  à 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  son  fils,  et  qu'avec  les  revenus  des 
600,000  sesterces  (120,000  fr.)  qui  restaient,  on  donnerait  tous  les 
cinq  ans  un  combat  de  gladiateurs. 

Ce  sont  là  des  dépenses  effrayantes,  auxquelles  les  fortunes  les 
plus  considérables  de  nos  jours  auraient  peine  à  suffire;  pourtant 
le  peuple  exigeait  plus  encore.  A  ces  repas,  à  ces  fêtes,  il  fallait, 
pour  lui  plaire,  joindre  des  bienfaits  plus  durables  et  plus  sérieux: 
c'étaient  presque  toujours  des  travaux  publics  que  le  magistrat  en- 
treprenait à  ses  frais.  Tantôt  il  construisait  ou  il  réparait  des  routes 
pendant  plusieurs  milles  de  longueur,  et  quand  il  les  faisait  paver 
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avec  des  pierres  neuves  apportées  de  la  montagne,  et  non  pas  avec 
des  restes  d'anciennes  constructions  démolies,  il  avait  grand  soin 
de  le  dire;  tantôt  il  amenait  de  l'eau  dans  son  municipe  :  il  la  fai- 
sait couler  dans  les  rues  et  sur  les  places,  et  la  distribuait  môme 
aux  maisons  des  particuliers  moyennant  une  certaine  redevance.' 
Le  plus  souvent  il  se  chargeait  de  construire  ou  de  restaurer  quel- 
que monument;  les  plus  beaux  qu'on  ait  découverts  à  Pompéi,  le 
temple  de  la  Fortune  et  celui  d'Isis,  les  portiques  et  le  théâtre, 
étaient  l'œuvre  de  simples  particuliers.  Une  inscription  d'Ostie 
nous  apprend  qu'un  magistrat,  indépendamment  des  repas  publics, 
des  distributions  d'argent  et  des  spectacles  de  tout  genre,  avait  à 
lui  seul  fait  paver  une  longue  rue,  construit  ou  réparé  cinq  tem-| 
pies,  élevé  sur  le  marché  un  de  ces  petits  monumens  où  l'on  pla-j 
çait  les  poids  publics  et  sur  le  forum  un  tribunal  de  marbre. 

Il  est  probable  qu'il  en  était  dans  tous  les  municipes  de  l'empire 
comme  à  Pompéi  et  à  Ostie;  partout  on  faisait  un  point  d'honneur  j 
aux  citoyens  riches  d'embellir  la  ville  qui  les  choisissait  pour  ma-; 
gistrats.  La  plupart  des  monumens  qui  décoraient  alors  les  provin- 1 
ces,  et  dont  il  reste  de  si  admirables  débris  en  Italie  et  en  France, 
ont  été  élevés  de  cette  façon,  sans  rien  coûter  à  l'état  ni  aux  muni- 
cipes. Les  empereurs  encourageaient  de  tout  leur  pouvoir  ces  gé- 1 
nérosités.  De  tout  temps,  les  Romains  ont  beaucoup  aimé  la  magni-; 
ficence  :  il  était  dans  leur  caractère  d'avoir  du  goût  pour  tout  ce  | 
qui  brille  et  représente;  mais  le  gouvernement  impérial  y  tenait! 
encore  plus  que  la  république,  par  suite  de  cet  attrait  particulier 
que  les  régimes  monarchiques  éprouvent  pour  la  pompe  et  l'éclat. 
Il  y  avait  des  lois  sévères  contre  ceux  qui  achetaient  les  anciens 
édifices  pour  les  détruire  et  tirer  profit  des  matériaux.  En  attaquant 
avec  une  vivacité  singulière  ce  qu'elles  appellent  un  commer 
honteux  et  sanglant  (fœdum,  cruentum  genus  negotiationis),  o 
lois  ne  cherchent  pas  seulement  à  défendre  les  souvenirs  du  pas 
elles  veulent  surtout  épargner  à  l'œil  l'aspect  des  ruines  qui  laiss 
raient  croire  aux  malveillans  qu'il  manque  quelque  chose  au  bo 
heur  de  l'empire.  Ces  monumens  qu'elles  protègent  leur  semble 
faire  éclater  aux  yeux  de  tout  le  monde  la  félicité  universelle  (  mo- 
numenta  quibus  félicitas  orbis  terrarum  splendel),  et  c'est  pour 
cela  qu'elles  mettent  tant  d'ardeur  à  les  conserver.  A  chaque  fois 
que  l'empire  respirait,  après  ces  crises  terribles  qui  compromet- 
taient la  sécurité  publique,  le  premier  soin  du  nouveau  prince  était 
de  réparer  les  édifices  qui  avaient  souffert  pendant  les  troubles  et 
d'en  construire  de  nouveaux.  C'est  ce  qu'avaient  fait  tour  à  tour 
Auguste,  Vespasien  et  Nerva;  ce  dernier  avait  même  prononcé  une 
harangue,  que  Pline  trouvait  très  belle,  pour  exhorter  tout  le 
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monde  à  la  munificence,  et  il  en  avait  donné  l'exemple.  Les  gens 
riches  imitaient  le  prince.  Ils  s'empressaient  d'employer  ce  moyen 
coûteux,  mais  sûr,  de  conquérir  la  faveur  de  leurs  concitoyens  et 
les  bonnes  grâces  du  maître.  C'est  ainsi  que  l'empire  entier  se  cou- 
vrit de  monumens  somptueux.  L'admiration  qu'ils  nous  inspirent 
augmente  quand  on  songe  que  le  plus  souvent  ils  n'ont  rien  coûté 
au  trésor  public,  et  qu'ils  ont  été  construits  par  des  particuliers. 
Des  grandes  villes  l'exemple  passait  aux  plus  humbles  bourgades  : 
les  villages  qui  environnaient  Vérone  ou  Nîmes  tenaient  à  repro- 
duire leurs  monumens,  comme  Nîmes  et  Vérone  avaient  copié  ceux 
de  Rome.  Partout  on  construisait  des  théâtres,  des  temples,  des 
aqueducs.  Une  inscription  nous  apprend  qu'un  petit  bourg  perdu 
de  l'Apennin,  dont  le  nom  ne  se  retrouve  dans  aucun  géographe  an- 
cien ni  moderne,  a  fait  réparer  à  la  fois  sa  muraille  de  ciment,  un 
portique  et  un  temple.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  le 
monde  une  pareille  apparence  de  bien-être  et  de  richesse,  tant  de 
magnificence  et  d'éclat.  Le  secret  de  cette  magnificence  qui  nous 
étonne,  c'est  précisément  que  tout  le  monde  y  contribuait;  l'état 
et  la  commune  n'étaient  pas  seuls  chargés  des  travaux  utiles  ou  des 
constructions  somptueuses,  les  particuliers  en  prenaient  pour  eux 
la  plus  grande  partie.  Ils  dépensaient  leurs  immenses  fortunes  pour 
laisser  de  grands  souvenirs  des  magistratures  qu'ils  avaient  exer- 
cées; chacun  tenait  à  faire  mieux  que  les  autres,  et  cette  émulation 
tournait  au  profit  de  tous. 

Ce  qui  surprend  un  peu  quand  on  songe  aux  dépenses  effrayantes 
que  s'imposaient  les  magistrats  municipaux,  c'est  de  voir  qu'elles 
ne  parvenaient  pas  toujours  à  désarmer  les  mécontens.  Parmi  ces 
hommes  qu'on  se  chargeait  ainsi  de  nourrir  et  d'amuser,  auxquels 
on  élevait  des  édifices  magnifiques,  il  y  en  avait  qui  se  plaignaient 
toujours.  Ils  avaient  l'habitude  de  comparer  les  libéralités  de  l'édile 
ou  du  duumvir  en  fonction  avec  celles  des  magistrats  qui  l'avaient 
précédé.  Malgré  le  mal  qu'on  se  donnait  pour  les  satisfaire,  ils  ne 
trouvaient  jamais  que  le  vin  ou  les  gâteaux  fussent  assez  bons,  les 
gladiateurs  assez  nombreux,  les  monumens  assez  splendides.  Même 
en  se  ruinant  pour  eux,  on  ne  parvenait  pas  à  les  contenter,  et  ils 
ne  se  gênaient  pas  pour  le  dire.  On  n'avait  guère  vu  à  Pompéi  de 
magistrat  plus  généreux  que  le  duumvir  Holconius  Rufus;  cepen- 
dant, au  sortir  des  jeux  splendides  qu'il  avait  donnés  au  peuple, 
dans  ce  théâtre  qu'il  avait  construit  à  ses  frais,  il  ne  manquait  pas 
de  gens  qui  l'accusaient  d'insolence  pour  se  dispenser  sans  doute 
d'être  reconnaissans,  et  qui  lui  opposaient  les  souvenirs  du  passé, 
qui  permettent  toujours  d'être  injuste  pour  le  présent.  «  Les  Vibius 
aussi,  écrivait-on  sur  les  murs,  les  Vibius  étaient  fort  riches,  et 
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pourtant  ils  n'avaient  pas  toujours  le  sceptre  à  la  main,  comme 
tu  fais.  »  Encore  trouve-t-on  une  certaine  modération  dans  ce  ci 
rieux  graflito  de  Pompéi.  Quand  le  peuple  se  plaint,  il  n'est  gén^ 
ralement  pas  aussi  poli,  et  ses  reproches  étaient  d'ordinaire  bit 
moins  mesurés.  A  la  suite  d'une  inscription  qui  contient  le  noi 
d'un  magistrat  d'Ulubres,  on  a  trouvé  ces  mots  qu'une  autre  im 
avait  gravés  :  «  c'est  un  coquin.  »  Il  y  a  dans  la  satire  de  Pétroi 
une  peinture  fort  amusante  d'un  de  ces  mécontens  de  petite  vill< 
Le  portrait  est  pris  sur  le  vif,  et  aujourd'hui  encore  il  n'a  pas  ces* 
d'être  vrai.  C'est  un  de  ces  hommes  qui  accusent  l'autorité  de  toi 
les  malheurs  qui  leur  arrivent.  Si  le  pain  est  cher,  si  la  vie  est 
dure,  si  le  temps  est  mauvais,  s'il  fait  sec  ou  s'il  pleut,  c'est  la 
faute  à  l'édile  ou  au  duumvir;  ils  s'entendent  avec  les  fournisseurs, 
ils  vendent  aux  accapareurs,  ils  négligent  les  prières  ou  les  pro- 
cessions :  ce  sont  des  voleurs  ou  des  impies.  «  Je  voudrais  bien 
tenir,  dit  le  convive  de  Trimalcion  dans  son  langage  populaire, 
ces  misérables  édiles  qui,  d'accord  avec  les  boulangers,  complotent 
de  nous  affamer.  —  A  toi,  à  moi!  —  disent-ils  entre  eux,  et  le 
pauvre  petit  peuple  souffre,  tandis  que  ces  grandes  mâchoires  sont 
toujours  en  liesse.  Que  n'avons-nous  encore  pour  magistrats  ces 
lions  que  j'ai  trouvés  ici  à  mon  arrivée?  C'est  alors  qu'on  vivait 
bien  !  Je  me  souviens  de  Sefmius  :  vous  savez,  celui  qui  demeurait 
près  de  l'ancien  arc  de  triomphe...  Il  fallait  voir  comme  il  bouscu- 
lait ses  collègues  dans  la  curie,  comme  il  leur  parlait  en  face  et 
sans  figures!  Quand  il  haranguait  sur  le  forum,  sa  voix  devenait 
aussi  forte  qu'une  trompette.  Et  pourtant  il  saluait  honnêtemei 
tout  le  monde;  il  appelait  les  gens  par  leur  nom  ;  vous  auriez  dit 
quand  il  vous  parlait,  un  pauvre  diable  comme  nous.  Aussi  en  c( 
temps-là  le  blé  se  donnait  pour  rien.  Pour  un  as,  on  avait  un  paii 
si  gros  que  deux  hommes  pouvaient  à  peine  en  voir  la  fin;  ceu] 
qu'on  nous  vend  aujourd'hui  sont  moins  larges  que  l'œil  d'un  bœul 
Tout  va  de  niai  en  pis.  C'est  notre  faute;  pourquoi  nous  sommes- 
nous  donné  un  méchant  édile  de  rien  qui  nous  vendrait  tous  pour  ui 
as?  Il  fait  bombance  dans  sa  maison,  il  reçoit  de  toutes  mains,  et  j< 
connais  quelqu'un  qui  lui  a  donné  mille  deniers.  Ah!  si  nous  avions 
du  cœur,  il  ferait  moins  le  fier  ;  mais  nous  sommes  braves  comme 
des  lions  chez  nous,  poltrons  comme  des  renards  dehors.  J'ai  déji 
mangé  toutes  mes  hardes;  si  cela  dure,  il  me  faudra  vendre  mi 
boutique.  Je  veux  mourir  si  ce  ne  sont  pas  les  dieux  qui  nous  en- 
voient toutes  ces  misères!  Personne  ne  croit  plus  à  rien,  personne 
n'observe  plus  les  jeûnes;  tout  le  monde  se  moque  de  Jupiter.  Or 
n'est  plus  occupé  qu'à  compter  ses  écus.  Autrefois,  dans  les  séche- 
resses, les  jeunes  filles  s'en  allaient  en  procession,  pieds  nus  el 
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en  robes  blanches,  avec  les  cheveux  épars  et  les  âmes  pures,  de- 
mander de  l'eau  à  Jupiter;  aussitôt  il  pleuvait  à  seaux,  et  elles  re- 
venaient mouillées  comme  des  rats.  Aujourd'hui,  quand  il  s'agit 
de  venir  à  notre  aide,  les  dieux  ont  les  pieds  liés,  parce  que  nous 
ne  les  honorons  plus.  Voilà  pourquoi  les  champs  ne  rapportent  plus 
rien  !  » 

Heureusement  les  mécontens  n'étaient  pas  les  plus  nombreux. 
Les  villes  recevaient  d'ordinaire  avec  reconnaissance  les  libéralités 
de  leurs  magistrats,  et  les  inscriptions  nous  montrent  que  cette 
reconnaissance  s'exprimait  souvent  avec  beaucoup  d'effusion.  On 
payait  en  honneurs  et  en  complimens  ce  qu'on  recevait  en  bons 
dîners  et  en  spectacles.  Tant  que  le  magistrat  vivait,  on  ne  lui  mar- 
chandait pas  les  éloges;  après  sa  mort,  on  lui  faisait  des  funérailles 
publiques  dans  lesquelles  on  brûlait  souvent  jusqu'à  dix  livres 
de  parfums,  et  l'on  donnait  à  sa  famille,  sur  le  bord  d'un  chemin 
public,  quelques  pieds  de  terre  municipale  pour  lui  construire  un 
tombeau.  D'autres  fois  la  reconnaissance  allait  plus  loin.  A  la  suite 
de  quelque  libéralité  moins  ordinaire  d'un  duumvir  ou  d'un  quin- 
quennalis,  les  décurions  se  réunissaient  dans  un  temple  pour  y  vo- 
ter au  magistrat  généreux  une  statue  équestre  ;  en  même  temps  le 
peuple  se  rassemblait  au  forum  et  décidait  l'érection  d'une  statue  à 
pied.  Ce  double  vote  était  accompagné  de  louanges  hyperboliques, 
et  l'on  rédigeait  des  décrets  en  cette  langue  pompeuse  et  solennelle 
que  l'on  parlait  dans  la  curie  des  petites  villes  aussi  bien  que  dans 
le  sénat  de  Rome.  Ici  encore  cependant  tout  se  tournait  contre  la 
bourse  du  malheureux  magistrat.  Il  était  de  règle  que,  généreux 
jusqu'au  bout,  il  n'acceptât  pas  ces  libéralités  municipales;  heu- 
reux de  l'honneur  qu'on  lui  faisait,  il  épargnait  la  dépense  à  ses 
concitoyens  :  honore  contentus,  impensam  remisit,  c'était  la  for- 
mule. Gela  veut  dire  qu'il  faisait  élever  les  deux  statues  à  ses  frais 
et  s'honorait  ainsi  à  ses  propres  dépens  ;  puis ,  le  jour  de  la  dédi- 
cace venu,  il  ne  pouvait  pas  se  dispenser  d'offrir  des  repas  publics 
et  des  fêtes  magnifiques  aux  décurions  et  au  peuple,  qui,  sans  rien 
débourser,  trouvaient  ainsi  moyen  de  se  montrer  reconnaissans,  et 
même  de  tirer  un  honnête  profit  de  leur  reconnaissance. 

Mais  alors,  dira-t-on,  pourquoi  briguait-on  avec  tant  d'ardeur 
des  honneurs  si  coûteux?  —  Il  serait  difficile  de  le  comprendre,  si 
l'on  ne  connaissait  l'amour  qu'on  avait  pour  ces  petites  villes  d'où 
l'on  ne  sortait  guère.  En  ce  temps  où  les  relations  étaient  moins 
faciles  et  l'horizon  plus  borné,  l'affection  s'éparpillait  moins  qu'au- 
jourd'hui, et  naturellement  il  y  en  avait  davantage  pour  ces  lieux 
qu'on  ne  quittait  pas.  C'était  par  un  effort  d'abstraction  philosophi- 
que que  les  stoïciens  s'appelaient  citoyens  du  monde  entier;  nous 
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le  sommes  tous  devenus  sans  peine,  grâce  à  la  facilité  des  voyagi 
et  à  ces  communications  rapides  qui  relient  tous  les  peuples  enta 
eux.  Notre  vie  s'est  singulièrement  étendue  dans  l'espace.  Nous  en 
laissons  une  partie  dans  les  pays  que  nous  visitons  :  on  comprend 
qu'il  en  reste  un  peu  moins  pour  ceux  où  nous  sommes  nés.  Quand 
on  a  beaucoup  lu,  beaucoup  vu,  on  compare,  et  il  n'y  a  rien  qui 
gâte  les  plaisirs  dont  on  jouit  et  les  lieux  où  l'on  habite  comme  de 
songer  à  des  plaisirs  qu'on  n'a  vus  qu'en  rêve  ou  à  des  pays  qu'on 
n'a  fait  que  traverser.  Dans  l'antiquité,  où  l'on  restait  plus  volon- 
tiers en  place,  tous  les  souvenirs,  toutes  les  affections  se  concen- 
traient sur  une  seule  ville.  On  l'aimait  avec  d'autant  plus  de  pas- 
sion qu'on  n'avait  qu'elle  à  aimer.  Ceux  même  que  l'ambition 
poussait  à  la  quitter  et  qui  allaient  chercher  fortune  à  Rome  ne 
l'oubliaient  pas.  Gicéron,  sénateur  et  consulaire,  s'occupait  avec 
une  tendre  sollicitude  de  régler  les  affaires  du  petit  municipe  d'où 
sa  famille  était  sortie.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  disait  à  son  ami  Atti- 
cus,  en  lui  montrant  Arpinum  :  «  Voilà  ma  véritable  patrie  et  celle 
de  mon  frère.  C'est  là  que  nous  sommes  nés  d'une  famille  ancienne; 
là  sont  nos  dieux  domestiques  et  les  souvenirs  de  nos  ancêtres. 
Vous  voyez  cette  maison  :  c'est  mon  père  qui  l'a  bâtie,  et  il  y  a 
vécu  dans  l'étude  des  lettres.  A  cette  même  place,  il  y  en  avait  au- 
trefois une  autre,  plus  petite,  plus  simple,  comme  celle  de  Curius 
chez  les  Sabins;  mon  aïeul  y  habitait  quand  j'y  suis  né.  Aussi, 
toutes  les  fois  que  je  revois  ce  pays,  il  se  réveille  au  fond  de  mon 
âme  je  ne  sais  quels  sentimens  secrets  qui  me  le  rendent  plus  cher 
que  tous  les  autres.  »  A  plus  forte  raison  était-on  tendrement  at- 
taché à  sa  ville  municipale,  si  petite,  si  humble  qu'elle  fût,  quand 
on  ne  l'avait  jamais  quittée,  quand  on  avait  borné  toute  son  ambi- 
tion aux  dignités  modestes  qu'elle  pouvait  donner.  On  tenait  à 
être  honoré  et  populaire,  on  était  heureux  d'y  faire  du  bruit.  Les  h 
bitans  de  Rome  riaient  volontiers  des  magistrats  de  petite  ville 
des  airs  superbes  qu'ils  prenaient;  mais  eux  n'en  étaient  pas  moi 
fiers  comme  des  consuls  quand  ils  traversaient  les  rues  avec 
prétexte  et  le  laticlave.  Même  un  simple  sévir  des  augustales,  c'es 
à-dire  une  sorte  de  président  de  société  charitable,  se  regard 
comme  un  personnage  lorsqu'il  était  couvert  de  sa  robe  blanche  et 
précédé  de  son  licteur.  Le  désir  d'occuper  le  premier  rang,  d'être 
plus  que  les  autres,  si  vif  dans  les  grandes  villes,  l'est  peut-être 
encore  plus  dans  les  petites.  Gomme  on  s'y  connaît  davantage,  les 
distinctions  qu'on  obtient  causent  des  joies  plus  sensibles.  On  joint 
au  plaisir  de  dominer  la  satisfaction  de  faire  des  jaloux  et  de  le  sa- 
voir. Cette  satisfaction  coûtait  un  peu  cher  alors;  mais  on  sait  que 
la  vanité  ne  marchande  pas  ses  plaisirs. 


LA    VIE    DE    PROVINCE    SOUS   L  EMPIRE.  587 

La  vanité,  du  reste,  n'était  pas  seule  à  trouver  son  compte  dans 
les  dignités  municipales,  et  l'on  pouvait  en  tirer  des  avantages  plus 
sérieux.  Elles  étaient  pour  les  ambitieux  qui  rêvaient  de  grandes 
destinées  la  première  étape  vers  des  honneurs  plus  importans.  Être 
le  premier  dans  son  municipe  amenait  souvent  à  devenir  quelque 
:hose  dans  l'état.  On  sait  que,  contrairement  aux  usages  de  la  plu- 
part des  nations  anciennes,  Rome  n'a  jamais  fermé  ses  portes  à 
"'étranger.  Au  lieu  de  s'isoler  comme  les  autres  dans  une  nationalité 
jalouse,  elle  appelait  à  elle  l'élite  des  populations  vaincues.  Même 
ians  les  premiers  temps,  quand  elle  répugnait  encore  à  étendre  le 
droit  de  cité,  elle  accordait  plus  facilement  ce  qu'on  appelait  le 
droit  latin  à  ceux  qui  souhaitaient  se  rapprocher  d'elle;  or  la  prin- 
cipale prérogative  des  villes  qui  jouissaient  de  ce  droit,  c'était  que 
tous  ceux  qui  avaient  exercé  les  premières  magistratures  dans  ces 
villes  devenaient  citoyens  romains  en  sortant  de  charge.  De  cette 
façon  Rome  s'enrichissait  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'honnête  et  de 
distingué  dans  les  pays  qu'elle  avait  soumis,  sans  en  prendre  la  lie. 
Mnsi  se  comblaient  chez  elle  les  vides  qu'y  faisait  la  guerre,  et  à  la 
place  des  anciennes  familles  qui  s'éteignaient,  des  familles  nouvelles 
venaient  sans  cesse  rajeunir  ce  vieux  tronc  épuisé.  Yers  la  fin  de  la 
république,  les  Italiens  remplissaient  le  sénat.  Antoine,  dans  son 
orgueil  de  vieux  Romain,  s' étant  moqué  d'Octave  parce  que  sa  mère 
était  d'Aricie  :  «  Ne  dirait-on  pas,  répondait  Gicéron,  qu'il  parle 
de  Tralles  ou  d'Éphèse?  Vous  voyez  avec  quel  dédain  il  traite  ceux 
I  qui  sont  nés  dans  les  municipes,  c'est-à-dire  à  peu  près  tous  les 
[Sénateurs,  car  combien  y  en  a-t-il  qui  soient  de  Rome?  »  Il  y  en 
!eut  moins  encore  sous  l'empire.  Le  pouvoir  absolu  est  de  sa  nature 
jun  grand  niveleur.  De  la  hauteur  où  il  se  place,  il  n'aperçoit  plus 
de  différence  entre  tous  ceux  qui  lui  sont  soumis.  Les  distinctions 
lui  déplaisent,  et  il  cherche  toujours  à  établir  au-dessous  de  lui 
| l'égalité  dans  l'obéissance.  Ce  fut  la  tendance  de  l'empire  romain 
comme  de  tous  les  gouvernemens  despotiques,  et  le  monde  en  pro- 
fita. Les  empereurs  affectaient  de  traiter  tous  leurs  sujets  de  la 
jmême  façon.  Peu  à  peu  les  privilèges  s'effacèrent,  et  il  ne  fut  plus 
|  indispensable  pour  avoir  accès  aux  premières  dignités  d'être  né  à 
Rome  ou  dans  les  environs.  La  république  avait  laissé  entrer  les 
Italiens  dans  le  sénat;  l'empire  y  admit  les  provinciaux.  Rien  n'em- 
pêchait les  fils  de  duumvirs  de  petite  ville,  en  quelque  pays  qu'ils 
fussent  nés,  de  concevoir  de  grandes  espérances.  Ceux  qui  se  sen- 
taient l'ambition  et  le  talent  d'aller  plus  loin  que  leurs  pères  pou- 
vaient l'essayer,  et  ils  y  parvenaient  souvent.  Ils  se  poussaient  vite 
dans  les  légions,  surtout  quand  ils  appartenaient  à  des  familles  an- 
ciennes et  considérées.  S'ils  étaient  braves  et  intelligens,  ils  obte- 
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liaient  le  tribunat  militaire.  De  là  ils  passaient  dans  les  fonctions 
civiles  ou  financières,  ils  devenaient  procurateurs  de  César  ou  en- 
traient dans  l'administration  des  provinces.  C'est  ainsi  que  ce  No- 
nius  Balbus,  qui  a  rempli  Herculanum  de  ses  inscriptions  et  de  ses 
statues,  gouverna  la  Crète  et  la  Cyrénaïque.  Les  plus  heureux  ar- 
rivaient à  être  consuls,  comme  Agricola,  qui  était  de  la  colonie  de 
Fréjus.  11  y  en  eut  même  qui  devinrent  empereurs,  comme  l'Esp; 
gnol  Trajan. 

Toutes  les  raisons  que  je  viens  de  donner  aident  à  comprendi 
comment  les  dignités  étaient  si  recherchées  dans  les  municipes.  Oi 
est  moins  surpris,  quand  on  les  connaît,  de  voir  qu'à  Pompéi,  par 
exemple,  les  élections  donnaient  lieu  à  des  scènes  si  animées,  et 
que  le  triomphe  d'Holconius  ou  de  Pansa  était  un  grand  événement 
dont  on  causait  longtemps  dans  la  petite  ville.  Il  en  était  partout  de 
même,  et  l'on  peut  dire  que  le  choix  des  magistrats,  les  décrets  des 
décurions,  le  gouvernement  des  affaires  de  la  cité  tenaient  alors 
une  place  importante  dans  la  vie  de  province.  Malheureusement 
cette  place  devint  bientôt  de  plus  en  plus  petite.  Au  moment  où 
Pompéi  disparaît,  le  régime  municipal  est  encore  dans  tout  son 
éclat,  et  cependant  à  quelques  signes  on  peut  déjà  pressentir  sa  dé- 
cadence prochaine.  La  loi  de  Malaga  prévoit  le  cas  où  il  ne  se  pré- 
sentera pas  de  candidats  pour  être  édiles  ou  duumvirs,  et  où  il  faudra 
condamner  les  gens  riches  à  être  magistrats  malgré  eux.  On  com- 
mençait donc  à  trouver  ces  charges  un  peu  lourdes,  et  l'on  voit  bien, 
au  ton  de  certaines  épitaphes,  qu'on  en  était  autant  accablé  qu'ho- 
noré [omnibus  honoribus  alque  oneribus  in  republica  sua  functus). 
Les  villes  avaient  pris  un  goût  effréné  pour  les  fêtes.  Elles  ruinaient 
leurs  magistrats  par  leurs  exigences;  elles  se  ruinaient  elles-mêmes 
lorsque  les  bourses  des  magistrats  ne  suffisaient  pas  à  leur  donn< 
tout  ce  qu'elles  souhaitaient  avoir.  Par  leurs  profusions  et  leurs  gaï 
pillages,  elles  appelaient  sur  elles  la  surveillance  de  César.  Il  étc 
forcé  d'intervenir  dans  leurs  affaires  pour  les  protéger  contre  leurs 
entraînemens  et  leurs  folies.  A  partir  de  Trajan,  les  empereurs  se 
mêlent  davantage  de  l'administration  des  municipes.  C'était  un 
bienfait  pour  le  moment,  car  ils  réformaient  beaucoup  d'abus,  mais 
c'était  un  grand  danger  pour  l'avenir.  Le  pouvoir  central  est  natu- 
rellement envahissant,  et  quand  on  a  l'imprudence  de  l'appeler 
chez  soi,  il  faut  se  résigner  à  n'y  être  plus  le  maître.  Les  empereurs 
commencèrent  par  défendre  qu'on  donnât  des  fêtes  et  qu'on  entreprît 
des  ouvrages  importans  sans  leur  permission.  Il  fallait  qu'un  duum- 
vir  s'adressât  à  César  pour  offrir  un  spectacle  de  gladiateurs,  paver 
une  route  ou  reconstruire  un  temple.  Ils  envoyèrent  ensuite  des 
inspecteurs  (curatores)  chargés  de  surveiller  les  dépenses  des  mo- 
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numens  qu'on  entreprenait  et  de  régler  les  finances  embarrassées 
des  villes.  Ces  inspecteurs  devinrent  de  plus  en  plus  de  grands  per- 
sonnages, et  les  magistrats  élus  de  la  cité  durent  s'effacer  devant 
eux.  Bientôt  les  élections  populaires  furent  supprimées  dans  les  mu- 
nicipes;  l'action  du  pouvoir  central  s'y  fit  plus  directement  sentir. 
Ils  cessèrent  d'avoir  une  vie  propre,  et  une  hiérarchie  savante  de 
fonctionnaires  fit  pénétrer  l'autorité  impériale  jusque  dans  les  plus 
petites  bourgades. 

Ce  fut  un  grand  malheur  pour  tout  le  monde  et  surtout  pour  les 
empereurs.  Le  pouvoir  absolu  consomme  beaucoup  d'hommes,  et  il 
en  produit  très  peu.  Ils  ont  besoin,  pour  se  former,  d'un  milieu  plus 
libre.  L'âme  ne  s'affermit,  l'esprit  ne  s'étend,  l'homme  n'acquiert 
toute  sa  valeur  que  lorsqu'il  sent  qu'il  a  la  pleine  responsabilité  des 
choses  qu'il  fait.  Quand  on  n'est  que  l'instrument  d'une  volonté 
étrangère,  on  ne  cherche  plus  à  posséder  d'autre  vertu  que  l'obéis- 
sance ni  d'autre  talent  que  la  régularité.  Les  gouvernemens  qui 
suppriment  toute  initiative  personnelle  ne  produisent  que  des  com- 
mis :  ce  n'est  pas  assez  pour  les  sauver.  L'empire  romain  ne  s'est 
soutenu  si  longtemps,  malgré  tant  de  causes  de  ruine,  que  par  cette 
abondance  d'hommes  nouveaux  que  lui  fournissaient  sans  cesse  les 
provinces,  et  ces  hommes,  c'étaient  les  quelques  restes  d'indépen- 
dance que  conservaient  les  municipes,  c'étaient  ces  scènes  d'élec- 
tion, ces  tempêtes  dans  un  verre  d'eau,  dont  se  moquaient  les  beaux 
esprits  de  Rome,  qui  aidaient  à  les  former.  Ils  faisaient  là,  dans 
l'obscurité  de  leurs  petites  villes  et  sous  un  régime  libre,  l'appren- 
tissage des  qualités  qu'ils  allaient  exercer  plus  tard  sur  un  autre 
théâtre.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  s'ils  devinrent  plus  rares  quand 
cette  indépendance  disparut.  Ce  n'est  pas  en  construisant  ces  vastes 
et  régulières  machines  qui  séduisent  l'œil  par  la  simplicité  appa- 
rente des  ressorts  et  l'habile  agencement  des  rouages,  où  la  main 
d'un  seul  donne  le  branle  à  tout,  où  toutes  les  volontés  se  règlent 
sur  une  seule  volonté,  qu'on  crée  des  forces  vivantes  pour  résister 
au  péril  commun  et  qu'on  soutient  le  choc  des  barbares.  Au  con- 
traire, il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  moyen  de  perdre  un  état  que  de  le 
centraliser  de  cette  façon,  et  l'empire  romain  s'est  porté  à  lui-même 
le  coup  le  plus  funeste  quand  il  a  détruit  les  dernières  libertés  de 
ses  municipes. 

Gaston  Boissier. 


LE 


BUDGET  DE  1867 


LA   NOUVELLE    CAISSE   D'AMORTISSEMENT 


Avons-nous  enfin  un  budget  en  équilibre?  Telle  est  la  question 
qu'on  se  pose  chaque  année  lors  de  la  présentation  du  budget  :  on 
a  été  tant  de  fois  déçu  dans  ses  espérances,  tant  de  fois  on  a  vu  des 
budgets  présentés  en  équilibre,  et  qui  se  réglaient  par  des  déficits 
considérables,  qu'il  est  permis  de  garder  une  certaine  défiance  à 
l'endroit  des  prévisions  budgétaires.  «  Tous  les  budgets  sont  pré- 
sentés et  votés  avec  un  excédant  de  recettes,  a  dit  M.  Dupin,  et  tous 
se  soldent  en  déficit.  » 

En  voici  un  pourtant  qui,  selon  toute  apparence,  n'ajoutera  rien 
au  déficit,  c'est  celui  de  1865.  M.  le  ministre  des  finances  nous 
dit  dans  son  dernier  exposé  de  la  situation  financière  (1)  que  le 
budget  de  1865,  loin  d'avoir  un  déficit,  présentera  plutôt  un  excé- 
dant qu'il  ne  peut  évaluer  encore,  mais  qui  sera  plus  considérable 
qu'on  ne  l'avait  supposé  d'abord;  nous  n'avions  pas  eu  une  pareille 
bonne  fortune  depuis  le  budget  de  1858.  Quant  au  budget  de  1866, 
sur  lequel  nous  vivons,  qui  a  été  présenté  et  voté  aussi  avec  un 
excédant  de  recettes,  il  est  difficile  de  dire  encore  comment  il  se  ré- 
glera. Déjà  on  nous  demande  pour  84  millions  de  crédits  supplé- 
mentaires au  budget  rectificatif,  et  pour  faire  face  à  ces  crédits ,  on 
est  obligé  d'escompter  la  plus-value  des  impôts  pendant  le  cours 
de  l'année,  qu'on  estime  à  40  millions,  d'y  ajouter  même  jusqu'à 
concurrence  de  24  millions  les  annulations  de  crédit  qu'on  prévoit 

(1)  Voyez  le  Moniteur  du  24  décembre  1865. 
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pour  la  fin  de  l'exercice.  A  ces  conditions,  l'équilibre  serait  main- 
tenu; mais,  on  doit  le  reconnaître,  c'est  un  équilibre  un  peu  pro- 
blématique :  pour  qu'il  se  réalise,  il  faut  d'abord  que  nous  n'ayons 
pas  ce  dernier  budget  qu'on  appelle  le  budget  complémentaire,  et 
qui  vient  presque  toujours  clore  l'exercice  par  une  demande  de  quel- 
ques millions.  Il  faut  ensuite  que  tout  ce  qui  a  été  porté  comme 
recette  soit  exactement  payé.  Or  il  y  a  parmi  les  recettes  extraordi- 
naires du  budget  de  1866  une  indemnité  de  25  millions  à  payer 
par  le  Mexique,  dont  le  recouvrement  est  des  plus  douteux.  Jus- 
qu'à ce  jour,  il  est  vrai,  les  annuités  qui  étaient  dues  ont  été  payées; 
mais  comment  l' ont-elles  été?  Au  moyen  des  retenues  qui  ont  été 
faites  sur  les  emprunts  contractés  en  France  par  le  gouvernement 
du  Mexique,  et  qui  doivent  être  aujourd'hui  à  peu  près  absorbés. 
Peut-on  espérer  qu'à  défaut  d'emprunt  l'empire  du  Mexique  trou- 
vera les  25  millions  de  l'annuité  sur  ses  propres  ressources,  sur  les 
produits  de  l'impôt,  en  dehors  des  charges  exceptionnelles  que  lui 
causera  pendant  longtemps  le  soin  de  son  établissement?  Gela  est  peu 
probable  :  il  est  probable  au  contraire  que,  s'il  tient  à  être  fidèle  à 
ses  engagemens,  il  n'aura  d'autres  moyens  de  le  faire  que  de  recourir 
à  de  nouveaux  emprunts;  mais  le  pourra-t-il  toujours?  Rencontrera- 
t-il  toujours  des  capitaux  disposés  à  subir  des  risques  proportion- 
nels aux  gros  intérêts  qu'on  leur  promet?  On  a  depuis  quelque 
temps  beaucoup  abusé  des  emprunts  à  gros  intérêts;  le  public  com- 
mence à  s'en  lasser  et  à  s'apercevoir  qu'on  spécule  un  peu  trop 
sur  sa  crédulité  :  il  en  a  donné  dernièrement  la  preuve  en  s' éloi- 
gnant de  quelques-uns  de  ces  emprunts  qui  lui  faisaient  pourtant 
les  plus  magnifiques  promesses.  Il  est  donc  douteux  que  l'empire 
du  Mexique,  s'il  vient  de  nouveau,  dès  cette  année,  faire  appel  à 
nos  capitaux  sur  son  propre  crédit,  trouve  un  accueil  favorable,  et 
s'il  ne  le  trouve  pas,  il  est  dans  l'impossibilité  à  peu  près  absolue  de 
payer  l'annuité  de  25  millions  qui  est  portée  au  budget  de  1866. 
Voilà  une  première  cause  de  déficit. 

En  ce  qui  concerne  le  budget  complémentaire,  on  peut  dire  qu'à 
mesure  que  nous  avançons  dans  la  pratique  du  sénatus-consulte 
de  1861,  nous  arrivons  à  mieux  établir  les  dépenses  de  cet  ordre 
et  à  laisser  moins  de  part  à  l'imprévu.  Ainsi  le  budget  rectificatif, 
qui  était  de  231  millions  en  1862,  de  221  en  1863,  de  135  en  1864, 
n'a  plus  été  que  de  88  en  1865,  et  il  est  en  1866  de  84  millions. 
—  On  peut  ajouter  encore  que,  si  depuis  quelques  années  les  dé- 
penses ont  dépassé  de  beaucoup  les  prévisions,  la  cause  en  est  dans 
cette  malheureuse  expédition  du  Mexique,  qui  nous  a  toujours  en- 
traînés au-delà  de  ce  que  nous  aurions  voulu,  mais  que  cette  expé- 
dition touche  à  sa  fin,  et  qu'il  y  a  lieu  d'espérer  que  de  ce  chef 
au  moins  on  n'aura  pas  d'augmentation  de  dépenses  sur  les  prévi- 
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sions  du  budget  rectificatif.  Nous  voulons  le  croire;  cependant  il 
y  a  tant  d'inconnu  dans  une  expédition  qui  s'accomplit  à  deux  mille 
lieues  de  nos  côtes,  qu'il  est  bien  difficile  de  savoir  d'une  façon 
certaine,  au  commencement  d'un  exercice,  ce  qu'elle  coûtera  plus 
tard,  et  il  nous  paraît  prudent  de  compter  encore  pour  1866  sur 
un  budget  complémentaire.  Si  faible  qu'il  soit,  joint  au  non-paie- 
ment des  25  millions  par  le  Mexique,  il  suffira  pour  déranger  singu- 
lièrement l'équilibre  prévu  pour  1866.  Avec  quoi  parera-t-on  à  ce 
dérangement?  On  a  escompté  pour  le  budget  rectificatif  toutes  les 
ressources  que  l'on  pouvait  avoir;  on  a  escompté  la  plus-value  des 
impôts,  les  annulations  de  crédit.  11  ne  reste  plus  que  l'imprévu 
d'un  supplément  de  produit  des  impôts  au-delà  de  ce  que  l'on  a 
escompté,  ou  des  annulations  de  crédit  pour  des  sommes  plus  con- 
sidérables que  celles  que  Ton  a  supposées.  La  garantie  est  loin  d'être 
suffisante,  et  il  est  fort  à  craindre  que  le  budget  de  1866,  moins 
heureux  que  celui  de  1865,  n'ajoute  quelque  chose  aux  déficits  an- 
térieurs. 

Quant  au  budget  de  1867,  il  fait  plus  que  de  nous  promettre  l'é- 
quilibre :  il  nous  annonce  un  certain  excédant  qu'on  pourra  consa- 
crer à  l'amortissement,  à  cet  amortissement  supprimé  depuis  1848, 
qui  n'a  fonctionné  qu'un  moment  en  1859  et  1860,  et  qu'on  vou- 
drait rétablir  à  partir  de  1867  comme  une  institution  désormais 
régulière  et  permanente,  aux  besoins  de  laquelle  il  faudra  pourvoir 
comme  aux  autres  nécessités  du  budget. 

Voyons  sur  quelles  bases  reposent  ces  espérances.  M.  le  ministre 
des  finances  a  fait  cette  année  un  grand  effort  ;  il  a  obligé  ses  col- 
lègues les  plus  dépensiers,  ceux  de  la  guerre  et  de  la  marine,  à  se 
réduire,  à  faire  des  économies,  et  il  a  donné  lui-même  l'exemple  dans 
son  propre  ministère.  Le  total  de  ces  économies  s'élèvera  pour 
1867  à  25  millions  1/2  ;  il  s'élèverait  à  30  sans  des  supplémens  de 
crédits  qu'on  accorde  au  ministère  sur  lequel  il  n'y  a  pas  de  ré- 
duction à  faire,  celui  de  l'instruction  publique.  Dans  ces  écono- 
mies, la  guerre  contribue  pour  lh  millions,  la  marine  pour  7,  et 
le  ministère  des  finances  pour  6  ;  le  reste  est  retranché  du  minis- 
tère des  travaux  publics  et  de  celui  de  la  maison  de  l'empereur. 
On  aurait  peut-être  pu  faire  mieux  et  ne  pas  s'arrêter  en  chemin 
dans  la  mesure  qui  a  modifié  la  fonction  des  receveurs- généraux: 
on  aurait  pu  la  supprimer  tout  à  fait  et  trouver  là  encore  une  nou- 
velle économie  de  3  à  k  millions  ;  mais  le  gouvernement,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  n'a  pas  cru  devoir  aller  jusque-là  cette 
fois.  On  aime  cependant  à  croire  que  la  mesure  n'est  qu'ajournée, 
et  qu'elle  viendra  bientôt  à  la  décharge  de  l'un  de  nos  prochains 
budgets. 

Nous  avons  donc  25  millions  d'économie  sur  le  budget  de  1867. 
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Jusqu'à  ce  jour,  depuis  le  rétablissement  de  l'empire,  tous  les  bud- 
gets en  prévision  ont  été  en  augmentation  les  uns  sur  les  autres,, 
sans  parler  des  charges  supplémentaires  que  sont  venus  y  ajouter 
les  budgets  rectificatifs,  —  si  bien  qu'après  être  partis  d'un  budget 
réglé  à  1,491  millions  en  1852,  nous  sommes  arrivés  à  un  budget 
probable  de  2  milliards  200  millions  pour  1866.  En  voici  un  qui, 
pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  années,  n'est  pas  en  aug- 
mentation sur  les  précédens  et  qui  même  est  en  diminution,  après* 
avoir  fait  très  large  la  part  des  travaux  extraordinaires.  Afin  de 
rendre  la  comparaison  plus  exacte  entre  le  budget  de  1867  et  le 
précédent,  nous  allons  rétablir  au  budget  de  1867  les  dépenses  que 
des  dispositions  nouvelles  proposent  d'en  retrancher,  et  nous  allons 
les  résumer  d'ensemble  sans  tenir  compte  des  budgets  séparés. 
Voici  les  chiffres  des  deux  budgets  : 

Budget  de  1866  adopté  par  la  commission  du  corps  législatif  (chiffres  ronds). 

Dépenses  ordinaires 1,700,000,000  fr. 

Dépenses  départementales  et  communales 236,000,000 

Budget  extraordinaire 150,000,000 

Total 2,086,000,000  fr. 

Projet  de  budget  pour  1867. 

Dépenses  ordinaires 1,524,000,000  fr. 

Dépenses  départementales  et  communales 245,000,000 

Budget  extraordinaire 133,000,000 

Dotation  de  l'amortissement  supprimée  par  le  budget  de  1867.  122,000,000 
Dépenses  mises  à  la  charge  de  la  nouvelle  caisse  d'amortisse- 
ment et  qui,  au  budget  de  1866,  figuraient  tant  au  budget 

ordinaire  qu'au  budget  extraordinaire 43,000,000 

Total 2,067,000,000  fr. 

Ainsi,  en  prévision,  la  diminution  de  dépenses  pour  1867  sur 
1866  serait  d'environ  19  millions  (1).  C'est  assurément  peu  de  chose 
sur  un  budget  qui  dépasse  2  milliards,  et  les  contribuables  n'en 
sentiront  pas  beaucoup  le  bénéfice;  mais  c'est  au  moins  un  temps 
d'arrêt  dans  la  progression  des  dépenses,  et  à  ce  titre  il  faut  s'en 
féliciter  comme  d'un  succès. 

11  y  a  cinq  ans,  après  avoir  signalé  cette  progression  des  dé- 
penses, qui  n'a  fait  que  continuer  depuis  (2),  nous  en  appelions 
aux  économies  et  nous  disions  en  désespoir  de  cause,  à  propos 
d'une  situation  déjà  très  tendue  :  «  Veut-on  la  détendre,  on  n'a,  si 

(1)  La  diminution  portant  sur  les  dépenses  afférentes  à  l'état  est  plus  considérable; 
mais  elle  se  trouve  atténuée  de  quelques  millions  par  l'augmentation  des  dépenses  dé- 
partementales et  communales. 

(2)  Voir  la  Revue  du  1er  janvier  1861. 

tome  lxii.  —  1866.  38 


594  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

on  ne  peut  mieux  faire,  qu'à  s'arrêter  à  ce  chiffre  (2  milliards)  déjà 
fort  élevé,  et  bientôt,  si  la  prospérité  continue,  nous  pourrons  aisé- 
ment, grâce  au  développement  des  revenus  indirects,  supporter  le 
budget  de  2  milliards  qui  aujourd'hui  dépasse  nos  forces.  »  Eh  bien  ! 
le  gouvernement  se  décide  enfin  à  suivre  notre  conseil.  Il  est  vrai 
que  la  mise  en  pratique  n'aura  lieu  qu'en  1867,  tandis  que  nous  la 
demandions  dès  1862,  et  que  depuis  on  a  trouvé  moyen  d'ajouter 
encore  une  certaine  quantité  de  millions  à  ce  que  l'on  considère 
comme  les  dépenses  nécessaires;  n'importe,  nous  ne  nous  plain- 
drons pas  trop  pour  quelques  années  de  retard.  L'élasticité  de  la 
fortune  publique  est  telle  qu'en  supposant  qu'il  y  ait  encore  un 
écart  plus  ou  moins  considérable  entre  les  dépenses  vraies  et  les 
ressources  vraies,  cet  écart  ne  tardera  pas  à  être  comblé  par  la 
plus-value  naturelle  des  impôts,  si  l'on  persiste  résolument  dans  la 
voie  des  économies;  nous  pouvons  même  espérer  qu'à  l'exemple  de 
l'Angleterre  on  pourra  diminuer  les  taxes  et  conserver  encore  les 
mêmes  revenus. 

Ceci  néanmoins  appartient  trop  à  l'avenir;  voyons  dans  le  pré- 
sent comment  est  le  budget  de  1867,  quelle  chance  il  a  de  réaliser 
ce  qu'il  promet.  Tout  à  l'heure,  en  comparant  le  budget  de  1867  à 
celui  de  1866,  nous  avons,,  pour  rendre  la  comparaison  plus  exacte, 
inscrit  la  dotation  de  l'amortissement  comme  si  elle  devait  encore 
figurer  au  budget  de  1867  ;  elle  n'y  figurera  plus,  si  le  projet  qui 
est  en  ce  moment  soumis  au  corps  législatif  relativement  à  un 
nouveau  système  d'amortissement  est  adopté.  Ce  budget  se  trouve 
donc  allégé  du  montant  de  cette  dotation,  qui  serait  aujourd'hui  de 
122  millions.  En  comprenant  toutes  les  autres  charges,  tant  ordi- 
naires qu'extraordinaires  et  départementales,  il  s'élève  en  prévision 
à  1,946  millions;  les  recettes  pour  le  couvrir  sont  portées  à  1,976 
millions  (1),  laissant  30  millions  d'excédant,  dont  10  sont  réservés 

(1)  En  voici  la  décomposition  (chiffres  ronds)  : 

Dépenses. 
1°  Dépenses  du  budget  ordinaire  de  1867,  y  compris  le  nouveau 

budget  de  l'amortissement 1,568,000,000  fr. 

.   2°  Dépenses  départementales  et  communales 245,000,000 

3°  Dépenses  du  budget  extraordinaire 133,000,000 

Total 1,946,000,000  fr. 

Recettes. 
Recettes  du  budget  ordinaire,  y  compris  les  ressources  déta- 
chées par  la  caisse  d'amortissement 1,686,000,000  fr. 

Ressources  extraordinaires 45,000,000 

Ressources  départementales  et  communales 245,000,000 

Total 1,976,000,000  fr. 
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pour  assurer  l'équilibre  des  budgets  ordinaire  et  extraordinaire,  ,et 
20  sont  affectés  à  l'amortissement  en  dehors  des  6  millions  à  prove- 
nir de  l'aliénation  des  forêts. 

Si  les  choses  se  passent  ainsi  qu'on  le  prévoit,  nous  aurons  donc 
non-seulement  un  équilibre,  mais  encore  quelques  ressources  à  con- 
sacrer à  l'amortissement.  Deux  causes  peuvent  déranger  cet  équi- 
libre (ce  sont  les  mêmes  qui  ont  déjà  été  indiquées  pour  le  bud- 
get de  1866)  :  la  première,  si  les  revenus  de  l'impôt  ne  donnent 
pas  ce  qu'on  suppose,  ou  si  on  a  compté  sur  des  ressources  extra- 
ordinaires qui  ne  se  réaliseront  pas;  la  deuxième,  si  les  dépenses 
sont  de  beaucoup  supérieures  aux  prévisions.  Quant  aux  ressources 
à  réaliser,  il  faut  distinguer  entre  les  ressources  ordinaires  et  les 
ressources  extraordinaires.  Les  ressources  ordinaires,  assises  sur 
le  produit  des  impôts,  ont  été  calculées  en  prévision,  comme  cela 
doit  se  faire,  sur  les  résultats  acquis  de  l'exercice  qui  vient  de  finir, 
celui  de  1865;  elles  sont  donc  parfaitement  assurées,  — il  est  même 
probable  qu'il  y  aura  une  augmentation  sensible  qu'on  pourra  ap- 
pliquer aux  dépenses  imprévues.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  ce 
qui  concerne  les  ressources  extraordinaires.  —  Nous  ne  parlons  pas 
des  16  millions  1/2  à  recevoir  de  la  Société  algérienne  ;  bien  que 
cette  société  ne  soit  pas  encore  constituée,  il  faut  espérer  qu'elle  le 
sera  d'ici  à  l'exercice  1867.  D'ailleurs,  si  elle  ne  l'était  pas,  comme 
on  a  porté  au  budget  extraordinaire  de  l'Algérie  des  dépenses  qui 
sont  subordonnées  à  la  réalisation  de  cette  ressource,  les  dépenses 
ne  devraient  pas  se  faire,  si  la  ressource  venait  à  manquer  :  il  n'y 
a  donc  pas  à  s'en  préoccuper  pour  le  budget  de  1867.  Mais  on 
compte  toujours  sur  l'annuité  de  25  millions  à  payer  par  le  Mexi- 
que. Or  si  le  paiement  de  cette  annuité  est  douteux  pour  1866,  il 
l'est  encore  beaucoup  plus  pour  1867.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  de 
l'époque  où  ont  été  faits  les  emprunts,  on  s'éloigne  par  cela  même 
des  seuls  moyens  de  paiement  qu'a  eus  jusqu'à  ce  jour  le  Mexique, 
et  on  a  d'autant  moins  de  chance  de  recevoir  ce  qui  pourra  être 
dû  dans  l'avenir.  Puis  quelle  sera  l'année  prochaine  notre  situation 
par  rapport  à  l'expédition  que  nous  entretenons  à  si  grands  frais 
dans  ce  pays?  l'expédition  durera-t-elle  encore?  Si  elle  dure,  comme 
on  n'a  rien  inscrit  de  ce  chef  au  budget  de  1867,  il  faudra  y  pour- 
voir par  un  budget  rectificatif,  ainsi  qu'on  le  fait  cette  année  (1866). 
Le  budget  rectificatif  pour  1866,  en  ce  qui  concerne  la  guerre  et  la 
marine,  est  de  50  millions.  Ne  serait-il  que  de  40  et  même  de  30 
millions  l'année  prochaine,  ces  30  millions  de  dépenses  extraordi- 
naires, joints  aux  25  de  l'annuité  non  payée,  nous  constituent  im- 
médiatement en  déficit  de  55  millions  sur  les  prévisions  gouverne- 
mentales. Qu'aura-t-on  pour  y  faire  face?  On  aura  l'excédant  prévu 
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<ie  10  millions,  la  plus-value  des  impôts,  qui  pourra  être  d'au 
moins  40  millions,  puisque,  les  prévisions  ayant  été  calculées  sur 
les  produits  de  1865,  cette  plus-value  sera  celle  de  deux  exercices, 
«t  en  moyenne  elle  est  de  20  à  25  millions  par  an.  On  pourra  y  af- 
fecter encore  les  annulations,  qui  sont  portées  à  24  millions  pour 
1866.  A  ces  conditions,  on  aura  toujours  un  budget  en  équilibre, 
mais  ce  sera  un  équilibre  péniblement  obtenu,  qui  aura  absorbé 
toutes  les  ressources  possibles,  et  s'il  se  présente  d'autres  dépenses 
extraordinaires  que  celles  que  l'on  prévoit,  il  n'y  aura  plus  rien 
pour  y  répondre,  elles  formeront  un  découvert.  Ce  sont  là,  il  est 
vrai,  les  plus  mauvaises  chances;  si  nous  supposons  maintenant 
qu'elles  ne  se  réalisent  pas  toutes,  que  nous  ayons  par  exemple 
évacué  le  Mexique  avant  le  commencement  de  l'année  prochaine, 
^t  qu'il  ne  nous  manque  que  le  paiement  de  l'indemnité  de  25  mil- 
lions, alors  la  situation  devient  plus  favorable.  L'équilibre  est  as- 
suré ;  on  a  même  un  excédant  assez  beau  dont  on  peut  faire  pro- 
fiter l'amortissement,  en  dehors  de  ce  qu'on  lui  affecte  spécialement 
cette  année  (1).  Cette  question  de  l'équilibre  n'est  donc  pas  la 
grosse  affaire  du  budget  de  l'année  1867  :  c'est  à  l'égard  de  l'a- 
mortissement qu'il  introduit  une  innovation  importante. 

Il  y  a  plusieurs  systèmes  au  sujet  de  l'amortissement.  Il  y  a  celui 
de  certains  financiers  qui  par  ce  mot  entendent  le  rembourse- 
ment, l'extinction  totale  de  la  dette.  C'est  en  effet  le  véritable  sens 
<lu  mot  «  amortir;  »  qui  dit  «  amortir  »  dit  «  éteindre  une  dette.  » 
C'est  dans  cet  esprit-là  qu'après  avoir  affecté  un  fonds  spécial  à  l'a- 
mortissement en  1816,  on  l'a  grossi  successivement  des  intérêts  de 
la  rente  rachetée,  de  façon  à  éteindre  complètement  la  dette  dans 
un  temps  donné.  C'est  le  système  imaginé  par  le  docteur  Price  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  et  d'après  lequel,  moyennant  une  dotation  de 
1  pour  100  à  chaque  emprunt,  la  dette  se  trouve  rachetée  au  bout 
-de  trente-six  ans.  On  comprend  ce  qu'il  a  de  séduisant;  aussi  a-t-il 
été  adopté  par  l'Angleterre,  par  la  France  et  par  toutes  les  nations 
qui  ont  songé  à  éteindre  leur  dette.  C'est  encore  cette  théorie  qui, 
sur  une  échelle  moindre,  préside  au  rachat  successif  des  valeurs 
industrielles  qui  doivent  disparaître  dans  un  temps  donné.  Avec 
une  dotation  annuelle  de  18  à  20  centimes  pour  100  francs,  on  peut 
amortir  en  cent  ans  une  obligation  ou  une  action  remboursable  à 
500  francs. 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  après  tout  que  cette  annuité  de  25  millions  dont 
le  recouvrement  nous  paraît  douteux  figure  au  budget  extraordinaire,  et  que,  selon  la 
théorie  du  sénatus-consulte  de  1861,  les  dépenses  de  ce  budget  devant  être  subordonnées 
à  ses  ressources,  on  pourrait,  si  on  le  veut  bien,  ne  rien  enlever  aux  excédans  naturels, 
«t  retrancher  purement  et  simplement  ces  25  millions  de  dépenses  extraordinaires. 
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Dans  le  second  système,  on  ne  conteste  pas  l'idée  de  l'extinction 
de  la  dette,  qui  peut  être  renfermée  dans  le  mot  d'amortissement; 
mais  on  s'effraie  des  conséquences  pratiques  de  cet  amortissement. 
On  trouve  qu'il  arrive  un  moment  où,  avec  les  intérêts  composés, 
on  peut  avoir  une  telle  somme  à  consacrer  au  rachat  de  la  dette, 
que  le  rachat  fait  dans  ces  conditions  lèse  d'autres  intérêts  beau- 
coup plus  essentiels,  empêche  la  réduction  des  impôts  ou  l'exécu- 
tion de  certains  travaux  d'une  grande  utilité.  Dans  ce  système,  l'a- 
mortissement doit  avoir  pour  objet  non  de  rembourser  la  dette, 
mais  de  soutenir  le  crédit  d'une  façon  assez  efficace  pour  que,  selon 
l'expression  de  M.  Thiers  dans  son  admirable  discours  de  1865 
sur  les  finances ,  le  créancier  de  l'état  qui  veut  réaliser  son  titre 
trouve  toujours  à  le  faire  à  un  taux  convenable.  C'est  aussi  l'inté- 
rêt de  tout  le  monde,  car  le  taux  de  la  rente  étant  en  quelque  sorte 
le  thermomètre  du  crédit  public,  il  importe  qu'il  se  tienne  à  des 
cours  favorables. 

Le  troisième  système  est  plus  radical;  il  considère  comme  arrié- 
rée cette  méthode  du  rachat  successif  de  la  rente  pour  arriver  à 
l'éteindre.  Qu'est-ce  qui  importe  en  définitive?  C'est  que  l'état  soit 
toujours  en  mesure  de  remplir  ses  engagemens,  c'est-à-dire  de 
payer  les  intérêts  de  sa  dette.  On  ne  lui  prête  pas  comme  à  un  par- 
ticulier en  vue  d'un  remboursement  à  échéance  déterminée.  On 
lui  prête,  sans  échéance  aucune,  en  titres  de  rentes  perpétuelles,  et 
il  ne  rembourse  que  s'il  le  juge  utile  à  ses  intérêts.  Ce  qui  importe 
donc,  c'est  qu'il  fasse  de  l'argent  qu'on  lui  prête  le  meilleur  usage 
possible,  et  s'il  l'emploie  à  développer  les  travaux  publics,  à  con- 
struire des  chemins  de  fer,  à  creuser  des  canaux,  à  améliorer  des 
routes,  etc.,  il  a  plus  fait  pour  le  crédit  que  s'il  avait  racheté  la 
rente,  car  il  a  augmenté  la  richesse  publique,  qui  est  le  gage  des 
créanciers  de  l'état.  —  Ce  n'est  pas  l'importance  de  la  dette  qui 
amène  l'affaiblissement  du  crédit,  c'est  le  peu  de  développement 
des  ressources  pour  y  faire  face;  l'Angleterre  avec  18  milliards  de 
dette  a  un  crédit  mieux  établi  que  l'Autriche  avec  8  milliards, 
que  l'Italie  avec  h  milliards  1/2,  que  nous-mêmes  avec  11  ou  12  mil- 
liards; son  3  pour  100  consolidé  est  à  87,  tandis  que  le  nôtre  est 
au-dessous  de  69,  que  le  5  pour  100  autrichien  est  à  60,  et  ce- 
lui de  l'Italie  à  61.  Dans  ce  système,  le  véritable  amortissement, 
le  seul  efficace,  c'est  l'emploi  en  travaux  utiles  des  ressources  dis- 
ponibles. 

Enfin  il  y  a  non  pas  le  quatrième  système,  mais  la  malheureuse 
situation  de  ceux  qui  voudraient  bien  amortir,  qui  croient  à  l'uti- 
lité de  l'amortissement,  sous  une  forme  quelconque,  mais  qui  n'ont 
kpas  de  ressources  à  y  affecter.  Cette  situation  a  été  la  nôtre  depuis 
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1848,  sauf  un  moment  en  1859  et  1860.  Depuis  1848,  nous  avons 
supprimé  l'amortissement  non  par  système,  mais  par  nécessité, 
parce  qu'il  nous  a  semblé  qu'il  valait  mieux  se  servir  des  res- 
sources de  l'amortissement  pour  équilibrer  nos  budgets  tant  bien 
que  mal  que  de  recourir  à  des  aggravations  de  taxes  qui  eussent 
été  fort  préjudiciables  à  la  richesse  publique  et  fort  impopulaires. 

—  Aujourd'hui  enfin ,  sans  autre  aggravation  de  taxe  que  celle  qui 
a  eu  lieu  en  1862,  aggravation  considérable,  il  est  vrai,  puisqu'elle 
n'a  pas  été  moindre  de  74  millions  à  la  fois,  mais  à  laquelle  le  pays 
commence  à  s'habituer  comme  on  s'habitue  à  tout,  on  nous  offre 
la  perspective  d'un  excédant  de  recettes  pour  1867,  et  on  songe 
à  rétablir  l'amortissement.  —  Sous  quelle  forme  le  rétablira-t-on  ? 

—  Sera-ce  en  revenant  au  système  de  1816,  modifié  en  1833,  et 
qui  assure  à  l'amortissement  une  dotation  aujourd'hui  de  122  mil- 
lions? Sera-ce  sous  la  forme  anglaise,  en  consacrant  purement  et 
simplement  à  l'extinction  de  la  dette,  sans  système  aucun,  nos  excé- 
dans  de  recettes,  ou  bien  sera-ce  par  un  système  nouveau  qui  af- 
fectera encore  des  ressources  spéciales  à  l'amortissement? 

Avant  de  nous  prononcer  sur  aucun  de  ces  systèmes,  il  importe 
d'interroger  les  précédens  et  de  savoir  quels  ont  été  chez  nous 
les  principes  et  les  faits.  Je  ne  veux  pas  remonter  plus  haut  que 
1816,  ni  parler  delà  caisse  de  M.  de  Galonné  en  1784,  qui  fut  dé- 
truite par  la  révolution,  ni  des  systèmes  qui  furent  essayés  sous  le 
consulat  et  l'empire.  J'arrive  tout  de  suite  à  la  législation  de  1816 
et  1817,  qui  a  établi  en  quelque  sorte  le  principe  de  l'amortissement 
en  proportionnant  la  dotation  à  l'importance  de  la  dette.  La  loi 
de  1816  affecta  d'abord  20  millions  à  l'amortissement,  lesquels  de- 
vaient être  pris  sur  le  revenu  des  postes,  et,  en  cas  d'insuffisance, 
sur  les  autres  revenus  publics.  La  loi  de  1817  augmenta  cette  dota- 
tion et  la  porta  à  40  millions  en  la  prenant  toujours  sur  certaines 
branches  de  revenu  déterminées,  telles  que  le  produit  net  de  l'en- 
registrement, du  timbre  et  des  domaines,  des  postes,  etc.,  et  en  y 
ajoutant  une  dotation  immobilière,  celle  des  bois  de  l'état.  Cette  do- 
tation de  40  millions  représentait  à  peu  près  1  pour  100  du  total  de 
la  dette  à  cette  époque.  Malheureusement,  comme  on  était  obligé 
d'emprunter  pour  liquider  les  désastres  des  dernières  guerres,  on 
empruntait  et  on  amortissait  en  même  temps,  ce  qui  ne  contribuait 
pas  à  diminuer  la  dette.  Bientôt  pourtant,  de  1819  à  1822,  on  eut 
des  excédans  de  recettes,  l'amortissement  put  fonctionner  régu- 
lièrement, et  sous  l'influence  des  rachats  qui  eurent  lieu  avec  ces 
excédans,  le  5  pour  100,  de  59  en  1816,  s'éleva  jusqu'au-dessus 
du  pair  en  1824,  et  cela  malgré  une  émission  de  rentes  considé- 
rable qui  suivit  les  emprunts  (environ  110  millions). 
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On  fut  alors  dans  une  situation  toute  nouvelle,  que  n'avaient  pas 
prévue  les  lois  de  1816  et  1817.  Devait-on  continuer  à  racheter  la 
rente  au-dessus  du  pair  lorsqu'on  pouvait  la  rembourser  à  ce  taux? 
On  pensa  qu'il  valait  mieux  essayer  de  la  réduire  par  voie  de  con- 
versions, et  M.  de  Villèle  proposa  d'abord  la  conversion  obligatoire, 
qui  échoua  devant  la  résistance  de  la  chambre  des  pairs,  puis  la 
conversion  facultative,  qui  n'eut  pas  tout  le  succès  qu'on  attendait. 
On  offrait  aux  porteurs  du  5  pour  100  la  faculté  de  convertir  leurs 
titres  en  rentes  3  pour  100  à  75  francs,  ou  en  h  1/2  au  pair,  et  on 
décidait  que  l'amortissement  cesserait  de  fonctionner  sur  les  fonds 
qui  seraient  au-dessus  du  pair.  31,700,000  francs  de  rentes  sur 
145,000,000  fr.  qui  existaient  à  cette  époque  en  dehors  de  celles 
qui  appartenaient  à  des  établissemens  publics,  se  convertirent  en 
25  millions  1/2  de  rentes  3  pour  100  et  procurèrent  au  trésor  une 
économie  annuelle  d'un  peu  plus  de  6  millions;  mais  la  même  loi 
créait,  pour  les  donner  aux  émigrés  à  titre  d'indemnité,  30  mil- 
lions de  rentes  nouvelles  3  pour  100,  au  capital  de  1  milliard;  ce 
qui  porta  ce  fonds  à  55  millions  de  rentes  annuelles.  11  fut  seul 
appelé  à  profiter  de  l'action  de  l'amortissement,  et  pour  que  celle- 
ci  fût  plus  efficace,  pour  qu'elle  neutralisât  autant  que  possible  les 
rentes  qu'on  avait  été  obligé  de  créer,  on  stipula  que  les  rentes  qui 
avaient  été  rachetées  jusqu'à  ce  jour,  et  qui  pouvaient  être  annu- 
lées en  vertu  de  la  loi  de  1816,  seraient  conservées  et  consacrées 
ainsi  que  la  dotation  au  rachat  de  la  dette,  qu'on  annulerait  seu- 
lement celles  qui  seraient  rachetées  dans  l'intervalle  de  1825  à 
1830.  Seize  millions  de  rentes  furent  ainsi  rachetés  dans  cet  in- 
tervalle. 

En  1830,  après  l'ébranlement  causé  par  la  révolution,  le  5  pour 
100  retomba  au-dessous  du  pair.  On  put  consacrer  à  le  racheter  une 
partie  des  ressources  de  l'amortissement;  mais  comme  on  emprun- 
tait en  même  temps,  la  somme  des  rentes  ne  diminuait  pas.  Bientôt, 
le  calme  ayant  été  rétabli  et  la  prospérité  publique  ayant  repris  son 
essor,  le  5  pour  100  revint  au-dessus  du  pair,  et  on  se  trouva  en- 
core une  fois  obligé  de  reporter  sur  le  seul  3  pour  100  toutes  les 
ressources  de  l'amortissement.  Et  comme  ces  ressources,  en  y  com- 
prenant les  supplémens  de  dotation  par  suite  des  emprunts  et  les 
rentes  rachetées,  s'élevaient  alors  à  95  millions,  on  eut  95  millions 
à  consacrer  par  an  au  rachat  d'un  fonds  qui  ne  dépassait  point 
40  millions  en  rentes,  1,300  millions  en  capital  nominal,  et  qui  n'é- 
tait pas  le  tiers  de  la  dette  publique,  pendant  que  le  seul  fonds  im- 
portant de  l'état,  le  5  pour  100,  qui  était  environ  de  160  millions 
de  rente,  au  capital  de  plus  de  3  milliards,  devait  être  privé  du  bé- 

léfice  de  la  réduction  par  voie  de  l'amortissement.  Évidemment  il 
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y  avait  là  quelque  chose  qui  appelait  une  réforme.  On  fit  la  loi  de 
1833,  qui  répartit  entre  tous  les  fonds  qui  existaient,  et  propor- 
tionnellement au  capital,  les  ressources  de  l'amortissement,  tant 
celles  qui  provenaient  de  la  dotation  (44  millions  4/2)  que  celles  qui 
résultaient  des  rentes  rachetées  (50  millions).  On  annula  32  mil- 
lions de  ces  rentes,  et  la  répartition  entre  tous  les  fonds  se  fit  de  la 
manière  suivante  : 

Le  5  pour  100  reçut 45,000,000  fr. 

Le  4  1/2  pour  100 417,000 

Le  4  pour  100 1,160,000 

Le  3  pour  100 10,423,000 

Total 63,000,000  fr. 

Mais  la  loi  de  1833  ayant  maintenu  cette  disposition  de  la  loi  de 
1825,  qu'on  ne  rachèterait  pas  les  fonds  au-dessus  du  pair,  les  45 
millions  du  5  pour  100  restèrent  sans  emploi.  On  dut  les  mettre  de 
côté  jusqu'au  jour  où  le  5  pour  100  retomberait  au-dessous  du 
pair.  Ils  constituèrent  ce  qu'on  a  désigné  sous  le  nom  de  «  réserves 
de  l'amortissement;  »  on  les  versa  au  trésor  contre  des  bons  à  3  pour 
100,  lesquels  étaient  échangés  plus  tard  contre  de  nouvelles  rentes 
qu'on  pouvait  supprimer  ensuite  par  des  lois  spéciales.  Après  avoir 
chargé  la  dette  flottante,  les  réserves  de  l'amortissement  venaient 
ainsi  augmenter  fictivement  le  chapitre  de  la  dette  publique.  Il 
fallait  pourtant  leur  trouver  un  emploi;  on  s'en  servit  pour  les 
grands  travaux  d'utilité  générale,  pour  subventionner  ces  chemins 
de  fer  qui  ont  exercé  sur  le  développement  de  la  richesse  une  si 
heureuse  influence,  et  comme,  sous  le  gouvernement  du  roi  Louis- 
Philippe,  le  5  pour  100  ne  redescendit  plus  au-dessous  du  pair, 
l'amortissement  ne  fonctionna  plus  que  sur  le  3  pour  100  et  sur  le 
4  pour  100,  c'est-à-dire  jusqu'à  concurrence  de  18  millions  par  an 
seulement.  Après  la  révolution  de  1848,  on  aurait  pu  encore  rendre 
à  leur  destination  les  fonds  de  l'amortissement  en  ce  qui  concerne 
le  5  pour  100,  car  il  était  retombé  au-dessous  du  pair;  mais  on 
avait  bien  d'autres  besoins  à  satisfaire,  et  loin  de  songer  à  rétablir 
l'amortissement  conformément  à  la  loi  de  1833,  on  le  supprima  tout 
à  fait.  A  partir  de  cette  époque  jusqu'à  ce  jour,  il  n'y  eut  plus  d'a- 
mortissement sur  aucun  fonds,  sauf  jusqu'à  concurrence  de  54  mil- 
lions en  1859  et  1860.  Toutes  les  ressources  qui  en  provenaient 
furent  absorbées  par  les  ressources  ordinaires  et  extraordinaires  du 
budget. 

On  voit  par  ces  précédens  que  notre  législation,  en  fait  d'amor- 
tissement, a  été  loin  d'être  immuable,  et  que  les  principes,  s'il  y 
en  a  eu  de  consacrés,  ont  reçu  de  telles  modifications  suivant  les 
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époques  et  suivant  les  circonstances,  que  c'est  comme  s'ils  n'exis- 
taient pas.  La  loi  de  1816  avait  eu  beau  placer  de  la  manière  la  plus 
spéciale  sous  la  surveillance  et  la  garantie  de  l'autorité  législative 
l'amortissement  tel  qu'elle  l'établissait,  on  n'a  pas  tenu  compte  de 
ses  prescriptions  et  on  a  agi  à  toutes  les  époques  suivant  les  inté- 
rêts du  moment.  En  1825,  on  pensa  qu'il  était  illogique  au  plus 
haut  point,  très  préjudiciable  aux  intérêts  généraux,  de  racheter 
au-dessus  du  pair  une  rente  qu'on  avait  le  droit  de  rembourser  à 
ce  taux,  et  qui  avait  été  émise  à  des  conditions  bien  inférieures. 
En  1833,  lorsqu' après  avoir  fait  profiter  pendant  quelque  temps  le 
5  pour  100,  —  qui  était  retombé  au-dessous  du  pair  après  la  ré- 
volution de  juillet,  —  du  bénéfice  de  l'amortissement,  il  fallut  de 
nouveau  l'en  priver  à  cause  de  l'élévation  du  cours  et  reporter  sur 
le  seul  3  pour  100,  qui  était  à  peine  le  tiers  de  la  dette  publique, 
toute  la  dotation.  On  estima  que  cette  action  exclusive  de  l'amortis- 
sement sur  le  3  pour  100  détruirait  l'équilibre  entre  les  divers  fonds 
de  l'état  et  favoriserait  certains  créanciers  au  préjudice  des  autres. 
On  fit  une  loi  pour  proportionner  la  dotation  à  l'importance  de  cha- 
que fonds.  Enfin  en  1848,  quand  on  supprima  tout  à  fait  l'amortis- 
sement, on  avait  besoin  de  ses  ressources  pour  équilibrer  le  bud- 
get, et  on  crut  qu'il  valait  mieux  cesser  d'amortir  que  d'imposer 
des  taxes  extraordinaires.  Serait-ce  donc  qu'en  faisant  toutes  ces 
modifications  on  manquait  à  des  engagemens  pris  vis-à-vis  des 
créanciers  de  l'état?  Et  l'engagement  de  la  loi  de  1816,  —  pour 
prendre  le  premier  en  date,  celui  qui  a  constitué  ce  qu'on  appelle 
le  principe  d'amortissement,  —  cet  engagement  était-il  de  telle  na- 
ture qu'il  enchaînât  à  jamais  les  législateurs  à  venir,  et  qu'on  dût 
toujours  amortir  selon  les  formes  qu'il  avait  prescrites?  C'est  la  pre- 
mière question  à  examiner. 

Quand  l'état  contracte  un  emprunt  et  s'engage  à  payer  une  rente 
déterminée,  ou  quand  encore  il  promet  de  garantir  un  intérêt  dans 
une  entreprise  industrielle,  ainsi  qu'il  l'a  fait  pour  les  chemins  de 
fer,  il  est  tenu,  comme  tout  particulier,  à  l'exécution  stricte  de  son 
engagement;  il  n'en  peut  rien  rabattre,  parce  que  tout  ce  qu'il  en 
rabattrait  serait  un  préjudice  causé  à  ceux  envers  lesquels  il  s'est 
engagé.  Vous  m'avez  promis  une  rente  de  3  pour  100  ou  une  ga- 
rantie de  h  pour  100  ;  j'ai  le  droit  de  compter  que  j'aurai  toujours, 
quelles  que  soient  les  circonstances  et  quoi  qu'il  en  coûte  à  l'état, 
cette  rente  de  3  pour  100  ou  cette  garantie  de  fx  pour  100.  Les  lé- 
gislateurs de  l'avenir  ne  peuvent  rien  changer  au  contrat ,  ils  sont 
liés  comme  ceux  qui  l'ont  fait;  mais  en  est-il  de  même  pour  l'amor- 
tissement? Est-ce  un  contrat  de  droit  aussi  strict?  Peut-on  dire 
que  la  garantie  qui  a  été  donnée  à  une  certaine  époque  devra  tou- 
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jours  s'exécuter,  quelles  que  soient  les  circonstances,  selon  les  for- 
mes qui  ont  été  prescrites  à  cette  même  époque  ?  Ce  serait  évidem- 
ment aller  trop  loin.  On  doit  s'appliquer  avant  tout  à  ne  pas  léser  les 
intérêts  des  créanciers  de  l'état;  on  doit  examiner  si,  par  les  modi- 
fications qu'on  propose  à  l'amortissement  tel  qu'il  a  été  établi,  on 
améliore  ou  on  empire  leur  situation  :  si  on  l'empire,  ils  ont  le  droit 
de  se  plaindre  et  de  dire  qu'on  manque  à  un  engagement;  mais  si 
on  l'améliore,  ils  n'ont  rien  à  dire.  Qu'ont-ils  voulu  lorsqu'ils  ont 
prêté  à  l'état?  Ils  ont  voulu  être  toujours  assurés  du  paiement  exact 
de  la  rente  ;  ils  ont  voulu  encore  qu'on  n'affaiblît  pas  les  condi- 
tions de  solvabilité  de  leur  débiteur.  —  Si,  loin  de  les  affaiblir,  on 
les  fortifie,  ils  n'ont  pas  à  se  plaindre.  On  ne  leur  avait  pas  promis 
le  remboursement;  on  leur  avait  promis  tout  au  plus  que  par  un 
rachat  de  rentes  successif  on  soutiendrait  assez  le  crédit  pour  qu'ils 
pussent  réaliser  facilement  et  convenablement  leurs  titres  le  jour 
où  ils  en  auraient  besoin. 

Hors  de  là,  l'état  est  le  maître  de  faire  ce  qui  lui  convient,  et 
il  peut  modifier  les  conditions  de  l'amortissement  selon  les  circon- 
stances et  selon  d'autres  intérêts  que  ceux  de  ses  créanciers;  il  faut 
bien  qu'il  en  soit  ainsi,  puisqu'à  la  suite  des  modifications  qui  se 
sont  déjà  produites,  personne  n'est  venu  dire,  soit  à  propos  de  la  loi 
de  1825,  soit  à  propos  de  celle  de  1833,  qu'on  manquait  à  un  enga- 
gement inviolable.  En  Angleterre,  —  dans  ce  pays  du  respect 
par  excellence,  je  ne  dis  pas  des  contrats  (nous  les  respectons 
comme  lui),  mais  des  traditions,  —  on  a  parfaitement  supprimé  en 
1829,  à  la  suite  d'une  enquête  très  approfondie,  les  conditions  an- 
ciennes de  l'amortissement,  et  au  lieu  d'inscrire  chaque  année  au 
budget  une  somme  considérable  pour  un  amortissement  obligatoire, 
quel  que  fût  l'état  des  finances,  on  a  décidé  qu'on  n'amortirait  plus 
qu'avec  des  excédans  de  recette.  Et  encore  ces  excédans,  lorsqu'ils 
atteignent  des  proportions  considérables,  comme  on  l'a  vu  ces  der- 
nières années,  ne  sont-ils  point  tous  appliqués  au  rachat  de  la 
dette.  M.  Gladstone  aurait  pu  racheter  140  ou  150  millions  de  rentes 
en  1864  et  1863;  il  a  préféré  n'en  racheter  que  75  millions  et  con- 
sacrer le  reste  à  réduire  les  impôts.  En  diminuant  les  impôts  cha- 
que année,  il  a  favorisé  le  développement  de  la  richesse  publique 
de  son  pays  beaucoup  plus  que  s'il  avait  consacré  au  rachat  de  la 
rente  les  150  millions  d'économie  qu'il  aurait  pu  faire.  Or  favoriser  le 
développement  de  la  richesse  publique,  c'est  fortifier  les  conditions 
de  solvabilité  de  l'état,  c'est  augmenter  le  gage  de  ses  créanciers, 
c'est  pratiquer  le  meilleur  des  amortissemens.  De  même  pour  les 
travaux  publics  :  lorsque  le  gouvernement  de  juillet  prenait  tous  les 
ans  les  fonds  de  l'amortissement  pour  les  consacrer  à  la  création 
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des  canaux  et  à  la  construction  des  chemins  de  fer,  il  agissait  cer- 
tainement beaucoup  plus  dans  l'intérêt  des  créanciers  de  l'état  que 
s'il  avait  racheté  à  120  francs  et  plus  de  la  rente  émise  à  des  cours 
bien  inférieurs.  La  France  à  la  veille  de  la  révolution  de  février 
était  certainement  plus  riche  avec  186  millions  de  rentes  inscrites 
qu'en  1830  avec  163.  Et  quant  à  l'Angleterre,  qui  a  encore  18  mil- 
liards de  dette,  personne  ne  s'inquiète  de  voir  l'amortissement  obli- 
gatoire supprimé  et  ne  s'imagine  que  la  dette  est  moins  sûre  que 
lorsqu'il  existait. 

Il  n'y  a  qu'une  situation  qui  appelle  une  attention  toute  spéciale, 
c'est  celle  où,  sous  le  coup  d'une  nécessité  plus  ou  moins  impé- 
rieuse, pour  des  causes  qui  n'étaient  pas  productrices  de  richesse, 
on  a  été  obligé  d'emprunter  en  assez  peu  de  temps  des  sommes 
fort  considérables.  Dans  cette  situation,  la  richesse  ne  s' étant  pas 
accrue  aussi  vite  que  les  nouvelles  charges,  les  créanciers  de 
l'état,  ceux  qui  lui  ont  prêté  avant  que  ces  nouvelles  charges  ne 
fussent  survenues,  ont  évidemment  le  droit  de  demander  que  la 
génération  présente  s'impose  des  sacrifices,  paie  même  des  im- 
pôts exceptionnels  pour  faire  face  aux  engagemens  qui  ont  été  con- 
tractés vis-à-vis  d'eux.  C'a  été  le  cas  en  Angleterre  après  la  grande 
guerre  qui  a  fini  en  1815,  c'est  le  cas  aujourd'hui  en  Amérique 
après  la  lutte  gigantesque  que  les  États-Unis  viennent  de  soutenir. 
Enfin  chez  nous  tout  récemment,  quand,  pour  les  besoins  de  la 
guerre  de  Grimée  et  de  celle  d'Italie,  nous  avons  tout  à  coup  aug- 
menté notre  dette  publique  d'un  intérêt  annuel  de  plus  de  100  mil- 
lions et  d'un  capital  nominal  de  plus  de  3  milliards,  nous  devions 
bien  à  nos  créanciers  quelque  chose  de  plus  que  de  leur  payer 
exactement  les  arrérages  de  leur  rente  :  nous  leur  devions  de  con- 
sacrer quelques  fonds  à  l'amortissement  pour  soutenir  le  crédit  et 
empêcher  les  cours  de  s'avilir,  quand  même  il  aurait  fallu  les  de- 
mander à  l'impôt.  Si  la  rente  est  aujourd'hui  au-dessous  de  69, 
—  lorsqu'elle  a  connu  des  cours  beaucoup  plus  élevés,  — lorsqu'elle 
était  encore  à  81  fr.  en  1853,  — la  cause  en  est  sans  doute  dans  les 
conditions  économiques,  qui  sont  complètement  changées.  La  rente 
n'est  plus  seule  sur  le  marché  comme  autrefois,  elle  a  maintenant 
à  lutter  contre  mille  valeurs  industrielles  que  le  progrès  de  la 
richesse  publique  a  créées;  mais  cette  cause  même  n'est  pas  la 
seule  :  le  cours  de  la  rente  a  surtout  fléchi  au  moment  de  ces 
grands  emprunts,  et  il  ne  s'est  pas  beaucoup  relevé  depuis,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  contre-poids  à  l'accroissement  trop  rapide  de 
la  dette. 

Certainement  la  richesse  publique  s'est  beaucoup  développée, 
et  la  France  est  mieux  en  état  de  payer  aujourd'hui  340  mil- 
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lions  de  rente  qu'elle  ne  l'était,  il  y  a  douze  ans,  d'en  payer  240  ou 
100  millions  de  moins.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  créancier 
de  l'état,  qui  a  prêté  son  argent  à  des  cours  bien  supérieurs  à  ceux 
d'aujourd'hui,  a  le  droit  de  se  plaindre  et  de  trouver  qu'on  lui  a 
causé  un  préjudice  en  augmentant  sensiblement  la  dette,  sans  rien 
faire  pour  la  diminuer.  Cette  nécessité  de  l'amortissement  après 
nos  grands  emprunts  a  été  tellement  sentie  par  tout  le  monde, 
qu'il  n'est  pour  ainsi  dire  aucun  rapport  de  la  commission  du  bud- 
get depuis  quelques  années  qui  n'en  ait  exprimé  le  vœu  formel.  C'est 
ce  qui  faisait  dire  l'année  dernière  encore  à  M.  Thiers:  «  Adoptez 
l'amortissement  facultatif  ou  obligatoire,  celui  qui  vous  plaira,  mais 
adoptez-en  un.  »  Ce  conseil  a  été  enfin  entendu,  et  le  gouvernement 
se  dispose  à  rétablir  l'amortissement  pour  1867  d'après  un  nouveau 
système  qu'il  soumet  à  la  sanction  du  corps  législatif.  Voyons  quel 
est  ce  système. 

ïl  consiste  à  créer  une  caisse  qui  sera  dotée,  comme  celle  de 
1816  et  1817,  de  certaines  ressources  qu'on  détache  du  budget  or- 
dinaire et  extraordinaire;  mais  à  la  différence  des  précédentes,  les 
revenus  de  cette  caisse  ne  représentent  pas  une  somme  fixe,  qui 
restera  toujours  la  même  :  ils  pourront  s'accroître,  et  on  impose 
des  charges  corrélatives  qui,  selon  le  projet,  sont  destinées  à  dimi- 
nuer. On  estime  que  pour  1867  la  différence  entre  les  revenus  et 
les  charges  sera  de  20  millions,  en  dehors  d'une  ressource  prove- 
nant de  l'aliénation  des  forêts,  et  c'est  cette  différence  de  20  mil- 
lions qu'on  propose  d'affecter  à  l'amortissement;  si  plus  tard  elle 
est  plus  considérable,  l'amortissement  en  profitera.  Voici  du  reste 
l'économie  du  projet  tel  qu'il  a  été  soumis  au  corps  législatif. 

On  donne  à  la  caisse  comme  nu-propriété  les  bois  de  l'état  et 
les  chemins  de  fer  à  la  fin  des  concessions,  et  comme  jouissance 
immédiate  le  produit  des  coupes  ordinaires  de  bois,  le  produit  de 
l'impôt  du  dixième  sur  le  trafic  des  chemins  de  fer  en  grande  vi- 
tesse, les  sommes  à  provenir  du  partage  des  bénéfices  avec  les 
compagnies  de  chemins  de  fer,  les  bénéfices  réalisés  chaque  année 
par  la  caisse  des  dépôts  et  consignations,  les  arrérages  des  rentes 
rachetées  par  la  caisse  d'amortissement  et  les  excédans  de  recette 
du  budget  lorsqu'il  y  en  aura.  Par  contre,  on  charge  la  caisse  nou- 
velle du  paiement  des  intérêts  et  de  l'amortissement  des  obligations 
trentenaires,  du  paiement  des  intérêts,  primes  et  amortissement  des 
emprunts  spéciaux  pour  le  rachat  des  canaux  et  ponts,  de  l'avance 
à  faire,  des  sommes  que  l'état  s'est  engagé  à  payer  aux  compagnies 
de  chemins  de  fer  à  titre  de  garantie  d'intérêts.  Les  ressources 
immédiates  de  la  caisse  sont  évaluées  à  63  millions,  et  les  charges 
à  43  millions,  laissant  ainsi  l'excédant  d'une  vingtaine  de  millions 
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que  nous  avons  indiqué.  Le  projet  de  loi  propose  encore  d'augmen- 
ter cette  dotation  d'une  somme  de  6  millions  à  provenir  des  alié- 
nations des  forêts  et  coupes  de  bois  extraordinaires,  ce  qui  porte- 
rait dès  à  présent  à  26  millions  les  ressources  de  l'amortissement. 

On  peut  faire  à  cô  projet  deux  sortes  d'objections  :  une  objection 
de  principe  et  une  objection  de  forme.  L'objection  de  principe  con- 
siste à  dire  qu'on  est  en  présence  d'engagemens  pris  vis-à-vis  des- 
créanciers  de  l'état,  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  les  modifier.  Nous 
avons  déjà  examiné  cette  objection,  elle  ne  peut  pas  nous  arrêter 
longtemps.  La  dotation  aujourd'hui,  telle  qu'elle  a  été  établie  par 
la  loi  de  1816,  serait  de  122  millions.  Propose-t-on  de  rétablir 
l'amortissement  jusqu'à  concurrence  de  cette  somme?  Car  il  ne 
faut  rien  moins  que  cela  pour  remplir  l'engagement  de  1816,  si 
tant  est  qu'il  y  ait  eu  par  cette  loi  un  engagement  absolu,  invio- 
lable, pris  vis-à-vis  des  créanciers  de  l'état.  Il  faut  chaque  année, 
coûte  que  coûte,  consacrer  122  millions  à  l'amortissement,  quelles 
que  soient  nos  ressources,  quel  que  soit  l'état  du  budget,  dût-on 
les  demander  à  l'impôt.  Personne  n'ose  aller  jusque-là;  on  sent  très 
bien  qu'il  y  aurait  dans  les  conditions  actuelles  dommage  excessif 
à  consacrer  chaque  année  122  millions  à  l'amortissement,  et  même 
que,  si  nous  avions  une  pareille  somme  disponible,  il  serait  infini- 
ment préférable  d'en  affecter  une  partie,  la  plus  grande,  soit  à  dimi- 
nuer les  impôts,  soit  à  faire  de  grands  travaux  d'utilité  publique. 
Et  si  on  ne  va  pas  jusque-là,  c'est  qu'on  n'est  pas  en  présence  d'un 
engagement  absolu  qui  ne  puisse  être  modifié,  et  du  moment  qu'il 
peut  être  modifié,  la  question  de  principe  disparaît,  et  il  ne  s'agit 
plus,  je  le  répète,  que  d'examiner  si  par  les  modifications  qu'on 
propose  on  améliore  ou  on  empire  la  situation  du  créancier  de  l'é- 
tat. A  ce  point  de  vue,  il  n'est  pas  douteux  que  le  projet  nouveau 
améliore  la  situation  du  créancier,  puisqu'il  consacre  quelques  mil- 
lions à  un  amortissement  qui  n'existe  plus  depuis  longtemps. 

Reste  l'objection  de  forme;  celle-ci  est  plus  importante.  On  voit 
d'abord  figurer  parmi  les  ressources  de  la  nouvelle  caisse  une 
somme  de  6  millions  provenant  des  aliénations  de  forêts  et  des 
coupes  extraordinaires  de  bois;  on  peut  craindre  que  ce  ne  soit  un 
retour  déguisé  à  ce  projet  d'aliénation  des  forêts  qui  avait  été  si  mal 
vu  l'année  dernière  par  le  corps  législatif,  et  qu'on  a  dû  retirer 
cette  année  devant  les  manifestations  de  l'opinion.  On  ne  voit  pas 
non  plus  que  la  diminution  des  charges  soit  aussi  certaine  qu'on 
le  prétend.  Ainsi,  pour  prendre  la  plus  importante,  celle  de  la  ga- 
rantie d'intérêt  accordée  aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  on 
établit  bien  que  cette  garantie,  après  être  restée  stationnaire  entre 

35  et  40  millions  pendant  une  dizaine  d'années,  est  appelée  à  dé- 
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croître  sensiblement  à  partir  de  1877  et  à  disparaître  à  peu  près 
complètement  en  1884;  mais  est-on  sûr  que  le  dernier  mot  de  cette 
garantie  soit  dit,  qu'elle  ne  franchira  pas  les  limites  actuelles?  Elle 
s'applique  aujourd'hui  au  deuxième  et  au  troisième  réseau;  il  y 
a  encore  le  quatrième  à  construire,  et  si  les  départemens  ne  s'en 
chargent  pas,  ce  qui  est  à  craindre,  et  que  l'état  soit  obligé  d'en 
demander  l'exécution  aux  grandes  compagnies,  il  est  évident  que 
celles-ci  ne  s'en  chargeront  pas  pour  rien;  le  moins  qu'elles  puis- 
sent demander  en  échange,  ce  sera  une  extension  de  la  garantie 
d'intérêt.  Il  y  a  même  des  esprits  fort  compétens  sur  la  matière 
qui  prétendent  que  la  loi  de  1859  qui  établit  la  garantie  actuelle 
est  une  loi  à  refaire;  elle  désintéresse  trop  les  compagnies  dans  la 
plus-value  immédiate  qu'elles  peuvent  espérer  d'une  bonne  exploi- 
tation des  chemins  de  fer. 

On  sait  en  effet  qu'en  vertu  de  cette  loi,  au-delà  d'un  certain 
chiffre,  les  recettes  du  premier  réseau  doivent  se  déverser  sur  le 
second  pour  en  atténuer  les  charges,  et  comme  les  charges  du  se- 
cond sont  couvertes  par  la  garantie  de  l'état  jusqu'à  concurrence 
de  A,  65,  que  la  différence  seule  entre  la  garantie  et  le  taux  de 
l'emprunt  est  à  prendre  sur  le  revenu  réservé  des  compagnies,  il 
en  résulte  que  les  compagnies  qui  ont  atteint  le  chiffre  au-delà 
duquel  le  déversoir  a  lieu,  et  elles  sont  toutes  dans  ce  cas,  n'ont 
d'autre  intérêt  en  augmentant  leur  trafic  que  de  diminuer  dans 
le  présent  la  garantie  de  l'état,  et  dans  l'avenir  la  dette  qu'elles 
seraient  appelées  à  contracter  vis-à-vis  de  lui  en  vertu  de  cette 
garantie.  Est-ce  un  intérêt  suffisant  pour  les  porter  à  tirer  de  leur 
exploitation  tout  le  profit  qu'elles  pourraient  en  tirer  ?  Quelques  per- 
sonnes en  doutent  et  aimeraient  mieux  que  par  une  combinaison 
tout  autre  l'intérêt  immédiat  des  actionnaires  fût  en  jeu  et  dépendît 
plus  qu'il  n'en  dépend  aujourd'hui  de  l'état  actuel  des  recettes.  Par 
conséquent,  si  la  loi  est  à  refaire,  comment  la  refera-t-on?  Cela 
peut  modifier  une  des  bases  sur  lesquelles  repose  la  nouvelle  caisse 
d'amortissement. 

Ces  objections  incontestablement  ont  de  la  valeur;  il  dépend 
néanmoins  du  corps  législatif  qu'elles  n'en  aient  pas  une  absolue. 
D'abord,  en  ce  qui  concerne  le  produit  des  aliénations  de  forêts, 
il  pourra,  s'il  le  veut,  soit  diminuer  cette  ressource  à  mesure  que 
les  autres  se  développeront,  soit  même  la  supprimer  tout  à  fait  pour 
écarter  les  appréhensions  qui  peuvent  naître  à  ce  sujet.  La  nouvelle 
caisse  n'en  dépend  pas  absolument.  Quant  aux  modifications  pos- 
sibles de  la  loi  sur  la  garantie  d'intérêt,  elles  ne  sont  pas  liées  non 
plus  à  la  nouvelle  caisse  d'amortissement  :  cette  caisse  s'établit  sur 
les  données  actuelles,  sur  celles  de  la  loi  de  1859,  qui  portent  la 
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garantie  d'intérêt  au  maximum  de  40  millions  et  la  font  s'éteindre 
à  peu  près  en  1884.  Si  on  accorde  de  nouvelles  garanties  ou  si  on 
change  la  loi  de  1859,  ce  sera  un  règlement  nouveau  à  faire  avec 
la  caisse  d'amortissement  :  on  lui  donnera  d'autres  ressources,  si 
on  lui  impose  d'autres  charges.  Le  corps  législatif,  gardien  des  en- 
gagemens  qu'il  aura  pris  vis-à-vis  des  créanciers  de  l'état,  pourra 
toujours  les  faire  respecter,  si  cela  lui  convient.  Quant  à  une  autre 
assertion  qui  prétend  que  la  garantie  d'intérêt  sera  dès  à  présent 
plus  considérable  qu'on  ne  l'évalue,  et  qu'elle  mettra  bientôt  la 
caisse  en  déficit,  cette  assertion  est  peu  vraisemblable.  —  D'abord 
on  doit  supposer  que  les  calculs  qui  servent  de  base  à  l'établisse- 
ment de  la  caisse  ont  été  sérieusement  établis,  et  ensuite,  quand  on 
voit  chaque  année  se  développer  comme  elles  le  font  les  recettes  de 
nos  chemins  de  fer,  celles  du  second  réseau  comme  celles  du  pre- 
mier, on  est  porté  à  croire  que,  s'il  y  a  de  l'imprévu,  ce  sera  plu- 
tôt dans  le  sens  de  la  diminution  de  la  garantie. 

Ceci  dit  sur  les  difficultés  pratiques  de  la  caisse  d'amortissement, 
il  est  certain  qu'elle  est  dotée  d'une  ressource  principale  qui  est  des- 
tinée à  s'accroître  :  c'est  celle  de  l'impôt  du  dixième  sur  le  trafic  des 
chemins  de  fer  en  grande  vitesse.  Cet  impôt  rapporte  aujourd'hui 
27  millions,  il  en  rapportera  bientôt  30  et  plus.  Et  quant  aux  charges, 
il  y  en  a  une  aussi  dont  on  peut  calculer  la  décroissance  assez  ra- 
pide :  c'est  celle  des  annuités  pour  rachat  des  ponts  et  canaux. 
Cette  annuité,  de  13  millions  aujourd'hui,  ne  sera  plus  que  de  5  en 
1877  et  de  3  en  1884.  Voilà  déjà  du  chef  de  ces  deux  chapitres,  l'un 
en  accroissement,  l'autre  en  diminution,  une  différence  nouvelle 
qui  dans  dix  ans  pourra  être  d'une  vingtaine  de  millions  encore 
et  s'ajouter  aux  ressources  actuelles  de  l'amortissement,  ce  qui  les 
porterait  à  40  millions  en  supposant  qu'il  n'y  ait  pas  d'autres  excé- 
dans  de  recette,  car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  le  nouveau  projet 
stipule  qu'on  pourra  ajouter  à  l'amortissement  les  excédans  du 
budget. 

Je  ne  mentionne  pas  parmi  les  ressources  de  la  caisse  la  nu-pro- 
priété des  chemins  de  fer  qui  lui  est  affectée  comme  dotation;  cette 
propriété  cependant  est  considérable  :  elle  donne  aujourd'hui  300 
millions  de  produit  net,  et  en  donnera  certainement  500,  lors- 
qu'elle fera  retour  à  l'état  ;  mais  les  concessions  sont  encore  si  Ion 
gués  (la  plus  courte  ayant  au  moins  quatre-vingts  ans  à  courir), 
qu'il  est  difficile  de  classer  une  telle  propriété  parmi  les  ressources 
actuelles.  Cependant  les  créanciers  de  l'état  ne  doivent  pas  perdre 
de  vue  qu'en  dehors  même  de  toute  affectation  spéciale,  cette 
propriété,  qui  s'accroît  chaque  jour,  par  cela  seul  qu'elle  exerce  la 
plus  heureuse  influence  sur  le  développement  de  la  richesse  pu- 
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blique,  augmente  le  gage  sur  lequel  repose  la  créance,  et  que  lors- 
qu'elle se  réalisera,  il  ne  sera  pas  difficile  de  leur  faire  leur  part 
dans  la  plus-value  que  donnera  le  rendement  naturel  des  impôts. 
Par  conséquent,  si  ce  n'est  pas  pour  l'amortissement  une  ressource 
actuelle,  c'est  au  moins  une  ressource  de  l'avenir,  qu'elle  soit  ou 
non  l'objet  d'une  affectation  spéciale. 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  cette  nouvelle  complication?  Autre- 
fois nous  n'avions  qu'un  budget  qui  comprenait  les  dépenses  ordi- 
naires et  extraordinaires,  même  les  dépenses  d'ordre;  on  y  ajoutait 
les  crédits  supplémentaires,  qui  étaient  ouverts  par  ordonnances 
ou  par  décrets,  et  le  tout  formait  un  total  facile  à  saisir.  Aujour- 
d'hui nous  avons  d'abord  le  budget  ordinaire,  puis  le  budget 
extraordinaire,  puis  le  budget  rectificatif,  et  enfin  le  budget  com- 
plémentaire, sans  compter  les  petits  budgets  d'ordre,  —  en  tout 
quatre  budgets  principaux,  et  voilà  qu'on  en  ajoute  un  cinquième 
sous  le  nom  de  «  caisse  d'amortissement.  »  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  ce  surcroît  de  complication.  Il  est  bien  évident  que  si 
la  nouvelle  caisse  d'amortissement,  de  même  que  le  sénatus-con- 
salte  de  1861,  n'avait  pour  effet  que  de  créer  une  nouvelle  compta- 
bilité sans  autre  profit,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  l'établir;  mais 
on  est  injuste  envers  le  sénatus-consulte  de  1861  lorsqu'on  pré- 
tend qu'il  n'a  eu  d'autre  effet  que  d'embarrasser  la  comptabilité. 
ïl  a  eu  l'avantage  aussi,  en  mettant  fin  à  l'ouverture  des  crédits 
supplémentaires  par  décret  et  en  n'autorisant  les  dépenses  que  sur 
crédits  votés  par  le  corps  législatif,  de  rapprocher  le  contrôle  des 
faits  sur  lesquels  il  est  appelé  à  s'exercer  et  par  conséquent  de  le 
rendre  plus  efficace.  Autrefois  les  crédits  supplémentaires  étaient 
ouverts  quinze  ou  dix-huit  mois  avant  d'être  soumis  au  corps  légis- 
latif; les  faits  étaient  depuis  longtemps  consommés,  et  on  n'avait 
plus  qu'à  les  ratifier.  Aujourd'hui  on  demande  les  crédits  lorsque 
les  faits  sont  encore  présens,  lorsqu'il  serait  possible  à  la  rigueur 
de  les  modifier  (1).  Le  sénatus-consulte  fournit  donc  les  élémens 
d'un  contrôle  plus  sérieux.  Si  le  corps  législatif  ne  l'exerce  pas 
twmme  il  le  doit,  s'il  se  laisse  trop  aller  aux  entraînemens  vers  des 
dépenses  peu  justifiées,  c'est  sa  faute,  et  il  ne  faut  pas  s'en  prendre 
au  sénatus-consulte.  On  a  mis  entre  ses  mains  une  arme  plus  effi- 
cace que  celle  qu'il  avait  jadis,  c'est  à  lui  de  s'en  servir  comme  il 
le  doit  dans  l'intérêt  du  pays. 

Le  même  raisonnement  peut  s'appliquer  à  la  nouvelle  caisse 
/l'amortissement.  Sans  doute  elle  crée  une  nouvelle  annexe  au  bud- 

(1)  Excepté  pourtant  en  ce  qui  concerne  l'expédition  du  Mexique;  mais  cette  expédi- 
tion est  tellement  en  dehors  de  toutes  les  règles  d'une  bonne  comptabilité  financière, 
«ju'il  devient  impossible  de  la  prendre  pour  exemple. 
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get,  sans  doute  elle  n'opère  par  elle-même  aucune  économie;  mais 
elle  peut  amener  à  en  faire,  si  le  corps  législatif  le  veut.  Elle  met  un 
obstacle  à  l'entraînement  des  dépenses;  elle  lie  surtout  les  mains  au 
pouvoir  exécutif,  et  c'est  là  son  principal  mérite.  Quand  on  aura 
établi  la  nouvelle  caisse,  si  on  l'établit,  il  s'offrira  des  ressources 
qui  auront  une  destination  spéciale,  et  on  ne  pourra  plus  les  dé- 
tourner de  cette  destination  qu'avec  l'adhésion  du  corps  législatif. 
Il  se  peut  que  l'obstacle  ne  soit  pas  grand;  mais,  si  faible  qu'il  soit, 
il  vaut  mieux  que  s'il  n'y  en  avait  pas  du  tout. 

On  oppose  encore  à  la  création  de  cette  caisse  le  système  anglais. 
Depuis  1829,  il  n'y  a  plus  en  Angleterre  de  dotation  spéciale  de 
l'amortissement;  on  n'amortit  plus  qu'avec  des  excédans  de  recette, 
ce  qui  est  en  effet  le  meilleur  mode  d'amortissement.  Nous  n'avons 
qu'à  faire  comme  l'Angleterre,  qu'à  réaliser  des  excédans  de  re- 
cette, et  nous  les  appliquerons  a  l'amortissement  sans  qu'il  soit 
besoin  de  créer  des  ressources  spéciales.  Il  est  certain  que,  si  nous 
étions  en  Angleterre,  on  n'aurait  pas  à  se  préoccuper  d'un  budget 
spécial  pour  l'amortissement.  On  serait  bien  sûr  que  les  finances 
seraient  toujours  administrées  selon  les  vœux  du  pays,  et  que,  s'il 
désirait  qu'on  amortît,  le  gouvernement  trouverait  des  ressources 
pour  le  faire;  mais  nous  ne  sommes  pas  en  Angleterre.  L'empereur, 
dans  son  discours  d'ouverture  de  la  dernière  session,  a  pris  soin 
lui-même  de  nous  dire  que  notre  forme  de  gouvernement  n'avait 
aucune  analogie  avec  celle  de  l'Angleterre,  et  en  effet,  sous  le  rap- 
port des  économies,  il  est  facile  de  voir  que  les  choses  ne  se  res- 
semblent pas  dans  les  deux  pays.  Depuis  tantôt  dix  ans,  notre  pays, 
par  ses  mandataires  légaux,  réclame  ces  économies,  demande  le  ré- 
tablissement de  l'amortissement,  et  cependant  jusqu'à  ce  jour  les 
budgets  ont  été  plutôt  en  augmentant  qu'en  diminuant,  et  on  ne 
songe  à  l'amortissement  que  pour  1867.  Il  faut  donc  se  gouverner 
suivant  la  situation. 

Ah  !  si  on  voulait  nous  donner  un  peu  plus  de  droits  politiques, 
si  nous  avions  la  responsabilité  ministérielle,  plus  de  liberté  pour 
la  presse,  la  suppression  des  candidatures  officielles  avec  le  droit 
de  réunion  électorale,  nous  ne  tiendrions  pas  beaucoup  à  la  caisse 
d'amortissement.  On  aurait  un  moyen  beaucoup  plus  énergique, 
beaucoup  plus  efficace  pour  opérer  des  économies,  si  le  pays  tenait 
à  en  faire.  —  Malheureusement  nous  n'en  sommes  pas  là,  et  quand 
on  n'a  pas  le  mieux  qu'on  peut  désirer,  il  faut  prendre  le  moins  mal 
qu'on  nous  offre.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  considérer  la 
caisse  d'amortissement;  elle  est  incontestablement  une  amélioration 
sur  ce  qui  existe. 

Supposons  dans  l'état  actuel  des  choses  que  le  gouvernement  soit 
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assez  ferme  pour  résister  aux  entraînemens  de  dépenses,  qu'il  fasse 
sérieusement  des  économies  :  immédiatement  on  verra  se  présenter, 
pour  se  disputer  ces  économies,  d'autres  intérêts  aussi  essentiels 
que  celui  de  l'amortissement,  —  d'abord  celui  des  contribuables,  qui 
demanderont  un  dégrèvement  d'impôt,  et  après  la  surtaxe  extraor- 
dinaire de  1862  il  faut  reconnaître  qu'ils  y  auront  bien  quelque 
droit,  ensuite  l'intérêt  des  grands  travaux  publics,  qui  sont  loin 
d'être  achevés,  même  dans  les  parties  les  plus  utiles.  11  est  fort  à 
craindre  que  dans  ces  conditions  l'intérêt  de  l'amortissement  ne 
passe  encore  le  dernier,  comme  on  l'a  vu  jusqu'à  ce  jour.  Par 
conséquent,  étant  donnée  la  nécessité  de  l'amortissement,  il  n'y 
a  pas,  après  les  garanties  politiques  dont  nous  avons  parlé  tout 
à  l'heure,  de  moyen  plus  efficace  pour  l'assurer  que  de  créer  une 
caisse  avec  une  dotation  spéciale.  Sans  doute  on  pourra  dans  l'a- 
venir mettre  la  main  sur  la  caisse  et  s'emparer  encore  des  res- 
sources qu'elle  possède;  mais  la  difficulté  sera  plus  grande  que  s'il 
n'y  a  pas  de  loi  du  tout  pour  la  protéger.  Nous  en  avons  la  preuve 
dans  ce  qui  s'est  passé  depuis  1848,  dans  ce  qui  s'est  passé  même 
en  1860,  car  après  avoir  amorti  en  1859  avec  un  excédant  de  re- 
cettes, on  n'a  plus  eu  d'excédant  pour  le  faire  en  1860.  Mainte- 
nant cette  caisse  que  l'on  nous  propose  d'établir  répond-elle  bien 
aux  exigences  actuelles  de  la  situation?  Est-elle  suffisamment  effi- 
cace? C'est  la  dernière  question  qu'il  reste  à  examiner. 

On  a  vu  que  jusqu'en  1877  la  différence  entre  les  recettes  et  les 
charges  de  la  nouvelle  caisse  d'amortissement  ne  variera  qu'entre 
20  et  25  millions,  non  compris  l'aliénation  des  forêts:  c'est  bien  peu 
de  chose  quand  on  rapproche  ce  chiffre  de  celui  de  la  dette  publi- 
que, qui  atteint  aujourd'hui  12  milliards;  mais  nous  avons  dans  la 
loi  nouvelle  l'article  qui  dit  qu'on  pourra  ajouter  à  cette  dotation 
les  excédans  de  recettes  du  budget,  s'il  y  en  a. —  Par  conséquent 
il  dépend  du  gouvernement  et  du  corps  législatif  de  l'enrichir  cha- 
que année  en  faisant  des  économies.  On  en  a  réalisé  pour  25  mil- 
lions cette  année,  pourquoi  ne  ferait-on  pas  le  même  effort  l'année 
prochaine?  Et  si  on  ne  fait  pas  le  même  effort,  il  est  facile  au  moins 
de  ne  pas  escompter  d'avance  la  plus-value  des  impôts.  Cette  plus- 
value,  jointe  aux  20  millions  actuels  de  la  nouvelle  caisse,  donnera 
déjà  une  somme  assez  ronde  à  consacrer  à  l'amortissement  sans 
attendre  la  progression  de  1877.  Si  on  arrivait  ainsi  à  obtenir  une 
cinquantaine  de  millions  pour  l'amortissement,  nous  nous  estimerions 
fort  heureux,  et  nous  n'en  demanderions  pas  davantage;  mais  ces 
50  millions,  nous  sommes  loin  de  les  avoir  :  on  nous  propose  en  atten- 
dant, pour  1867,  d'en  affecter  d'abord  une  vingtaine  sur  les  premières 
économies  qu'on  a  faites,  et  pour  qu'ils  ne  nous  échappent  pas  et 
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que  nous  soyons  sûrs  de  les  retrouver  chaque  année,  on  nous  offre 
de  les  placer  sous  la  sauvegarde  d'une  caisse  spéciale.  Acceptons- 
les  toujours.  —  Sans  doute  la  nouvelle  caisse  n'a  pas  le  pouvoir  de 
créer  ce  qui  n'existe  pas,  elle  n'est  à  la  rigueur  qu'un  déplacement 
de  chiffres;  mais  elle  peut  être  un  déplacement  de  chiffres  utile, 
obliger  à  faire  des  économies,  et  une  fois  faites,  empêcher  qu'on 
ne  les  détourne  au  profit  d'autres  intérêts  que  ceux  de  l'amortisse- 
ment. Dans  tous  les  cas,  si  elle  ne  réalise  pas  les  avantages  qu'on 
espère,  elle  est  au  moins  sans  inconvénient;  elle  ne  blesse  aucun 
intérêt,  laisse  le  budget  avec  ses  ressources  comme  avec  ses  char- 
ges. C'est  au  moins  une  tentative  pour  rendre  les  économies  plus 
certaines;  à  ce  titre,  elle  mérite  d'être  encouragée,  et  on  aurait 
mauvaise  grâce  à  ne  pas  l'accepter  en  attendant  mieux. 

En  résumé,  si  le  budget  de  1866  se  présente  encore  dans  des 
conditions  d'équilibre  fort  incertaines,  celui  de  1867  nous  offre  une 
perspective  plus  rassurante;  il  y  a  lieu  d'espérer  que  celui-ci  se 
soldera  en  équilibre,  et  qu'on  trouvera  facilement  pour  la  caisse 
d'amortissement  les  20  millions  qu'on  lui  promet.  Ce  n'est  là  pour- 
tant qu'un  premier  pas.  Il  faut  que  M.  Fould  persiste  résolument 
dans  la  voie  où  il  s'est  engagé,  qu'il  s'oppose  avec  énergie  à  toutes 
les  dépenses  qui  ne  seraient  pas  absolument  nécessaires;  il  faut  que 
chaque  année,  pendant  quelque  temps  au  moins,  il  nous  apporte 
un  budget  en  diminution  :  c'est  la  seule  manière  de  donner  aux 
efforts  qu'il  a  faits  pour  1867  une  signification  véritable  et  de  les 
rendre  féconds.  Il  y  a  en  ce  moment  dans  le  pays,  pour  soutenir  le 
ministre  qui  voudra  faire  des  économies,  le  même  appui  que  pour 
celui  qui  conseillerait  des  réformes  libérales.  De  même  qu'on  sent 
qu'il  est  temps  de  clore  la  période  qui  a  restreint  nos  libertés  poli- 
tiques, on  sent  aussi  qu'il  faut  changer  de  système  financier.  Au  lieu 
d'énerver  les  forces  productrices  du  pays,  comme  on  l'a  fait,  par 
des  appels  incessans  à  l'emprunt  ou  à  l'impôt,  il  faut  s'appliquer  à 
les  activer  par  des  dégrèvemens  judicieux,  des  travaux  utiles,  et  par 
un  amortissement  modéré,  mais  permanent.  Le  ministre  qui  entre- 
prendra cette  tâche  et  qui  saura  l'accomplir  se  créera  une  situation 
exceptionnelle  et  trouvera  en  France  la  même  popularité  dont  jouit 
M.  Gladstone  en  Angleterre;  mais,  en  sens  inverse,  celui  qui  laisse- 
rait croître  les  budgets  et  les  déficits  sans  rien  faire  pour  l'empê- 
cher engagerait  sérieusement  sa  responsabilité  dans  l'avenir. 

Victor  Bonnet. 
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APRÈS   LA   GUERRE.  — LA   RECONSTRUCTION   ET   L'ÉTAT   DES   PARTIS. 


I. 

Quand  je  quittai  les  États-Unis  au  mois  de  février  1865  (1),  la 
guerre  n'était  pas  loin  de  sa  fin.  La  campagne  victorieuse  de 
Sherman  en  Géorgie  avait  mis  au  jour  l'épuisement  des  états  du 
sud  et  la  faiblesse  incurable  du  patriotisme  confédéré.  Vainement 
Davis  s'efforçait  de  ranimer  par  des  moyens  de  théâtre  une  résis- 
tance funeste  à  sa  cause  et  profitable  seulement  à  son  orgueil.  Dix 
jours  après  la  rupture  des  négociations  de  Hampton-Roads,  le 
foyer  même  du  sécessionisme,  la  ville  d'où  était  partie  la  première 
étincelle  de  ce  grand  incendie,  Gharleston,  succombait  sous  les 
armes  fédérales.  Le  drapeau  de  l'Union,  qui  déjà  flottait  sur  Wil- 
mington  et  Savannah,  était  replanté  sur  les  ruines  fumantes  de  la 
cité  rebelle,  rudement  châtiée  par  six  mois  de  bombardement  et 
de  famine.  Sherman  arrivait  pas  à  pas,  balayant  le  littoral  et  me- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  février. 
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naçant  la  Virginie.  Il  ne  restait  plus  aux  rebelles  que  deux  armées, 
celle  de  Johnston  et  celle  de  Lee,  assez  fortes  peut-être  pour  ré- 
sister ensemble,  mais  trop  faibles  pour  tenir  tête  séparément  à  l'en- 
nemi. Lee,  qui  depuis  longtemps  déjà  désespérait  de  la  guerre, 
comprit  que  son  unique  chance  de  salut  était  de  donner  la  main  à 
Johnston  en  se  retirant  vers  Danville.  C'est  alors  que  Grant  frappa 
le  dernier  coup.  Jetant  le  gros  de  son  armée  sur  la  gauche,  il  re- 
joignit l'aile  droite  de  Sheridan,  coupa  le  chemin  de  Danville,  et 
ferma  la  retraite  à  Lee.  En  même  temps  il  faisait  à  travers  les 
lignes  confédérées  dégarnies  d'hommes  une  trouée  qui  le  menait 
jusqu'à  Richmond.  Lee  recula  précipitamment,  livrant  presque  sana 
combat  la  capitale;  mais,  se  voyant  emprisonné  de  toutes  parts,  il 
vint  lui-même  demander  au  général  Grant  une  capitulation  qui  fut 
généreusement  accordée.  On  sait  les  événemens  qui  suivirent  :  la 
fuite  du  président  Davis,  ses  efforts  pour  reconstituer  son  gouver- 
nement à  Augusta,  dans  la  Géorgie,  son  espoir  de  le  transporter 
au-delà  du  Mississipi  et  d'y  réorganiser  la  résistance,  —  l'usurpa- 
tion du  général  Sherman  sur  l'autorité  civile,  son  armistice  avec 
Johnston,  ses  négociations  désavouées  par  le  président,  —  la  red- 
dition enfin  de  l'armée  de  Johnston  aux  mêmes  conditions  que  celle 
de  Lee.  Le  président  Lincoln,  accouru  au  premier  bruit  de  la  vic- 
toire, n'apportait  à  Richmond  ni  confiscations,  ni  proscriptions,  ni 
arrêts  de  mort  :  il  venait  au  contraire  les  mains  pleines  de  grâces 
et  de  pardons.  On  disait  même  qu'il  se  proposait  d'offrir  une  am- 
nistie générale  à  tous  les  rebelles,  quand  il  tomba  victime  du  plus- 
lâche  assassinat  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir. 

Tout  le  monde  connaît  les  détails  de  cette  lamentable  tragédie. 
Le  ïh  avril  au  soir,  le  président  devait  se  rendre  au  théâtre  de  Ford 
en  compagnie  du  général  Grant  et  d'une  partie  du  conseil  des  mi- 
nistres. Pour  la  première  fois  depuis  quatre  ans,  il  avait  le  cœur 
léger  et  l'âme  satisfaite.  Il  touchait  à  la  récompense  de  ses  longs 
efforts  et  de  ses  secrètes  angoisses.  L'œuvre  de  sang  qui  avait  tou- 
jours tant  coûté  à  son  cœur  charitable,  la  guerre  civile,  était  finie. 
Il  allait  maintenant  se  dévouer  à  une  œuvre  de  paix  et  de  mansué- 
tude, et  consacrer  sa  seconde  présidence  à  guérir  les  blessures  que 
la  première  avait  faites.  Cette  joie  pourtant  ne  devait  pas  lui  être 
donnée  :  il  fallait  encore  une  victime  au  fanatisme  de  l'esclavage, 
un  martyr  à  la  cause  du  patriotisme  et  de  la  liberté.  Retenus  par 
des  affaires  pressantes,  le  lieutenant-général  et  les  ministres  ne 
purent  accompagner  le  président  au  théâtre  de  Ford.  Seul,  M.  Lin- 
coln, quoique  accablé  de  travail,  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser 
d'y  paraître,  car  sa  présence  était  annoncée,  et  il  voulait  tenir  pa- 
role au  public.  On  l'y  attendait  bien  en  effet,  et  tout  était  préparé 
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pour  la  représentation  sanglante  dont  il  était  l'acteur  nécessaire. 
Des  conspirateurs  répandus  dans  la  foule  occupaient  les  couloirs  et 
les  abords  du  théâtre.  A  dix  heures,  un  homme  armé  entre  dans  sa 
loge,  lui  brise  la  tête  d'un  coup  de  pistolet  à  bout  portant,  puis, 
s'élance  sur  la  scène  un  grand  coutelas  à  la  main  en  poussant  un 
cri  théâtral  :  sic  semperlyrannisl  Bientôt  il  disparaît,  et  en  moins 
d'une  minute,  avant  même  que  la  foule  se  fût  remise  de  sa  stu- 
péfaction et  de  son  épouvante,  on  entendait  dans  la  rue  le  galop 
d'un  cheval  emporté.  Cependant  le  président  Lincoln  allait  râler 
dans  une  maison  voisine;  il  ne  reprit  pas  un  seul  instant  connais- 
sance. Ses  amis,  ses  ministres,  accourus  en  pleurant  à  son  lit  de 
mort,  passèrent  la  nuit  en  silence  à  veiller  son  agonie  :  le  lende- 
main on  rapporta  tristement  à  la  Maison-Blanche  son  cadavre  défi- 
guré. 

Ce  n'était  là  qu'une  partie  de  l'œuvre  de  cette  nuit  d'horreur. 
En  même  temps  que  le  président  Lincoln  était  frappé  lâchement, 
par  derrière,  entre  sa  femme  et  son  enfant,  un  autre  assassin,  plus 
féroce  et  plus  audacieux  encore,  s'introduisait  chez  M.  Seward, 
alors  malade  et  alité  à  la  suite  d'un  accident  grave;  il  montait  jus- 
qu'à sa  chambre,  poignardait  le  domestique  qui  lui  barrait  la  porte, 
assommait  le  fils  du  ministre  accouru  à  son  aide,  labourait  à  coups 
de  couteau  la  gorge  et  le  visage  du  vieillard  sans  défense,  et  le 
laissait  sans  mouvement,  évanoui  dans  une  mare  de  sang.  Il  paraît 
d'ailleurs  que  ces  libérateurs  de  la  patrie  ne  devaient  pas  borner 
là  leurs  exploits.  Ils  devaient  assassiner  à  la  fois  le  président,  le 
vice-président,  les  ministres,  et  faire  disparaître  en  un  jour  le  gou- 
vernement tout  entier.  Telle  était  la  réponse  de  la  rébellion  vaincue 
aux  intentions  clémentes  et  magnanimes  du  gouvernement  fédéral, 
semblable  à  la  vengeance  de  l'ennemi  mourant  qui  se  relève  pour 
frapper  une  dernière  fois  le  vainqueur  généreux  qui  vient  panser 
ses  blessures. 

Le  deuil  fut  immense  aux  États-Unis.  D'abord,  quand  la  fatale 
nouvelle  se  répandit  de  ville  en  ville,  partout  on  refusa  d'y  croire; 
puis,  lorsque  la  vérité  devint  trop  certaine,  ce  fut  une  explosion 
de  douleur  et  de  colère  telle  qu'on  n'en  vit  jamais  à  la  mort  des 
plus  grands  rois  du  monde.  Pendant  huit  jours,  New-York  et  toutes 
les  grandes  villes  restèrent  tendues  de  noir,  les  affaires  furent  sus- 
pendues, le  peuple  entier  prit  des  habits  de  deuil.  Malheur  alors  à 
ceux  qui  se  donnèrent  le  méchant  et  sot  plaisir  de  braver  la  dou- 
leur publique!  A  JNew-York,  on  eut  peine  à  soustraire  à  la  fureur 
de  la  foule  ameutée  un  imprudent  sécessioniste  qui,  en  recevant 
la  nouvelle,  avait  osé  dire  que  c'était  bien  fait.  A  Poughkeepsie,  on 
voulait  pendre  une  vieille  femme  qui  avait  crié  tout  haut  qu'elle 
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était  contente  de  voir  enfin  «  ce  gueux  en  enfer.  »  Ailleurs  il  y  eut 
du  sang  versé.  Partout  enfin  des  multitudes  furieuses  s'assemblè- 
rent autour  des  maisons  des  sécessionistes  connus  qu'on  pouvait 
soupçonner  de  se  réjouir.  Tous  les  partis  avaient  oublié  leurs  que- 
relles et  unissaient  leurs  voix  dans  un  même  cri  de  vengeance.  On 
parlait  de  mettre  à  feu  et  à  sang  tous  les  états  rebelles,  de  faire 
au  martyr  une  glorieuse  hécatombe  de  tous  les  chefs  confédérés. 
N'était-ce  pas  le  sud  qui  avait  armé  les  assassins?  Il  n'en  était  pas 
d'ailleurs  à  son  premier  crime,  et  ses  chefs  vaincus  n'avaient  plus 
guère  le  droit  de  repousser  cette  accusation  terrible  comme  une  ca- 
lomnie infâme  et  indigne  de  foi  (1).  Les  brigandages  et  les  pirate- 
ries de  la  frontière,  les  cruautés  systématiques  des  prisons  du  sud, 
les  complots  incendiaires  tramés  l'année  précédente  par  le  gouver- 
nement confédéré  avaient  un  air  de  parenté  singulière  avec  cet  acte 
de  vengeance  aveugle  et  basse.  A  tout  le  moins  il  était  naturel 
qu'on  fît  peser  sur  le  sud  la  responsabilité  d'un  crime  commis  en 
son  nom  par  un  homme  qu'on  savait  avoir  entretenu  depuis  quatre 
ans  des  rapports  secrets  avec  les  rebelles,  leur  servant  d'espion  et 
d'émissaire,  voyageant  sans  cesse  entre  les  deux  capitales,  prépa- 
rant même  avec  les  chefs  du  gouvernement  de  Richmond  ce  singu- 
lier projet  d'enlèvement  auquel  on  avait  enfin  substitué  l'assassinat. 
On  raconte  que  le  général  Lee,  en  apprenant  la  fatale  nouvelle, 
s'enferma  à  Richmond  dans  sa  maison  et  refusa  de  voir  même  ses 
meilleurs  amis;  le  général  Ewell  pleura  comme  un  enfant.  C'est 
que  le  crime  du  lli  avril  ne  pouvait  être  à  personne  plus  funeste 
qu'aux  gens  du  sud,  et  ils  comprirent  qu'ils  n'avaient  plus  guère  à 
compter  sur  la  modération  du  vainqueur. 

Enfin  la  mort  de  M.  Lincoln  appelait  à  la  présidence  un  homme 
énergique  et  honnête,  digne  à  plus  d'un  titre  du  grand  rôle  qui  lui 
était  confié,  mais  qui  s'était  toujours  signalé,  tant  au  sénat  des 
États-Unis  que  dans  le  poste  difficile  et  dangereux  de  gouverneur 
militaire  d'un  border-slate,  par  la  violence,  la  brutalité  même  de 

(1)  Voici  une  annonce  curieuse  qu'avait  publiée  quelques  mois  auparavant  un  journal 
de  l'Alabama,  le  Selma  Dispatch,  et  qui  doit,  ce  me  semble,  jeter  quelque  lumière  sur 
les  vrais  sentimens  du  sud  :  «  Un  million  de  dollars  pour  avoir  la  paix  le  1er  mars. 
—  Si  les  citoyens  de  la  confédération  du  sud  veulent  me  fournir  en  espèces  ou  en  bonnes 
sécurités  la  somme  d'un  million  de  dollars,  je  ferai  en  sorte  que  la  vie  d'Abr.  Lincoln, 
celle  de  W.  H.  Seward  et  celle  d'Andrew  Johnson  soient  prises  avant  le  1er  mars  de  l'année 
prochaine.  Gela  nous  rendra  la  paix  et  montrera  au  monde  que  les  tyrans  ne  peuvent 
vivre  dans  un  pays  de  liberté.  Si  ce  but  n'est  pas  atteint,  rien  ne  sera  demandé  que  la 
somme  de  50.000  dollars  d'avance,  que  nous  supposons  nécessaire  pour  atteindre  et 
tuer  les  trois  coquins.  Je  donnerai  moi-même  \  ,000  dollars  pour  cette  entreprise  patrio- 
tique. Tout  souscripteur  pourra  adresser  sa  contribution  boîte  X,  poste  restante,  Cahaba, 
Alabama.  »  —  L'annonce  était  datée  du  1er  décembre  1864. 
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son  langage  et  de  ses  actes.  Parvenu  de  la  démocratie,  issu  de  cette 
race  incivilisée  des  petits  blancs  du  sud  qu'un  état  social  fondé  sur 
l'esclavage  a  retenue  jusqu'à  présent  dans  l'ignorance  et  la  barba- 
rie, ennemi  acharné  de  cette  aristocratie  esclavagiste  dont  il  avait 
d'abord  épousé  les  intérêts  et  les  préjugés,  bien  plus  orateur  de 
combat  qu'homme  politique  de  cabinet,  M.  Johnson  semblait  de- 
voir être  un  président  de  guerre  civile  plutôt  qu'un  président  paci- 
ficateur, habile  à  renouer  les  traditions  et  les  souvenirs  de  l'an- 
cienne union  nationale  (1).  Bien  qu'autrefois  démocrate  et  partisan 
décidé  des  droits  des  états,  il  passait  depuis  la  guerre  civile  pour 
un  véhément  abolitioniste,  pour  un  radical  de  l'école  avancée,  et 
c'est  pour  complaire  à  ce  parti  extrême  que  la  convention  répu- 
blicaine de  Baltimore  avait  mis  son  nom  sur  le  ticket  électoral  à 
côté  de  celui  du  président  Lincoln.  On  pouvait  donc  craindre  qu'il 
ne  se  laissât  emporter  par  sa  propre  colère  et  par  l'universelle 
exaspération  de  l'opinion  publique  à  des  actes  de  rigueur  inutile 
ou  à  d'injustes  représailles  qui  eussent  compromis  peut-être  le 
succès  de  la  grande  campagne  pacifique  qui  allait  s'ouvrir. 

Lui-même,  il  semblait  prendre  plaisir  à  justifier  ces  craintes. 
11  disait  dans  un  discours  en  réponse  à  une  députation  de  l'Illi- 
nois  :  «  Il  faut  apprendre  au  peuple  américain,  s'il  ne  le  sait  déjà, 
que  la  trahison  est  un  crime,  le  plus  grand  des  crimes,  —  que 
le  gouvernement  ne  se  montrera  pas  toujours  patient  envers  ses 
ennemis,  et  qu'il  est  puissant  non-seulement  pour  protéger,  mais 
pour  punir.  »  Une  autre  fois,  en  réponse  à  une  députation  de  la 
Pensylvanie,  il  semblait  promettre  au  ressentiment  populaire  les 
têtes  des  chefs  et  des  instigateurs  de  la  rébellion.  —  «  A  la  foule 
ignorante,  trompée,  enrôlée  de  force,  en  un  mot  à  la  grande  masse 
égarée  du  peuple,  je  dirai  seulement  :  Clémence,  réconciliation, 
restauration  de  l'ancien  gouvernement;  mais  aux  trompeurs  eux- 
mêmes,  au  traître  influent,  délibéré,  qui  a  attenté  à  la  vie  de  la 
nation,  je  dirai  :  Qu'à  vous  soient  infligés  les  plus  rigoureux  châti- 
mens  de  votre  crime!  Je  comprends  bien  comme  il  est  facile  de  se 
laisser  aller  à  l'exercice  de  la  merci,....  mais  la  merci  sans  la  jus- 
tice est  un  crime  (2).  »  —  En  même  temps  il  décrétait  d'arrestation 


(1)  Voyez,  sur  le  président  Johnson,  la  Revue  du  15  octobre  1865. 

(2)  Je  crois  devoir  citer  quelques  autres  passages  de  ce  discours,  remarquable  à  plus 
d'un  titre,  et  qui  fait  bien  pénétrer  dans  la  pensée  intime  du  président  Johnson  en 
montrant  à  quel  point  de  vue  politique  plutôt  que  moral  cet  ancien  maître  d'esclaves 
converti  à  l'abolition  avait  voué  à  l'esclavage  la  haine  vigoureuse  dont  il  a  fait  preuve 
pendant  la  guerre  :  «  Je  ne  puis  dire  qu'une  chose,  ma  vie  publique  passée  doit  servir 
d'indice  de  ce  que  sera  ma  conduite  future Je  sais  qu'il  est  aisé  de  crier  déma- 
gogue!  Si  c'est  du  démagogisme  que  de  plaire  au  peuple,  si  c'est  du  démagogisme 
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les  principaux  chefs  rebelles,  il  les  accusait  publiquement,  avec  une 
véhémence  au  moins  téméraire,  d'avoir  pris  une  part  secrète  à  l'as- 
sassinat du  14  avril  ;  il  mettait  enfin  à  prix  leur  capture  et  échan- 
geait avec  eux  dans  les  journaux  une  sorte  de  correspondance 
injurieuse  fort  peu  digne  de  son  rang.  Ce  fut  surtout  dans  sa  pro- 
clamation d'amnistie  que  se  montrèrent  le  plus  les  penchans  du 
démocrate  égalitaire  et  les  vieilles  rancunes  de  l'homme  du  peuple 
émancipé. 

Le  président  Lincoln  avait  fait  pendant  la  guerre  une  proclama- 
tion d'amnistie  offrant  le  pardon  plein  et  entier  de  leurs  crimes  à 
tous  les  rebelles  qui  voudraient  rentrer  sous  l'autorité  des  États- 
Unis,  et  prêter  serment  d'obéissance  en  garantie  de  leur  fidélité 
future.  Cette  offre  si  généreuse  pouvait  être  faite  pendant  la  guerre, 
alors  qu'elle  était  encore  un  moyen  de  pacification  et  qu'elle  servait 
à  affaiblir  les  rebelles  en  ramenant  au  bercail  les  brebis  égarées  ; 
mais  l'amnistie  du  président  Lincoln  tombait  naturellement  après 
la  guerre,  car  elle  n'était  promise  qu'en  récompense  d'un  retour 
volontaire  à  l'Union,  et  il  eût  été  trop  commode  aux  rebelles  obsti- 
nés qui  avaient  résisté  jusqu'à  la  dernière  heure  de  se  prévaloir 
après  leur  défaite  d'une  grâce  qu'ils  n'avaient  pas  méritée.  Le  nou- 
veau président  avait  donc  tout  pouvoir  de  pardonner  ou  de  punir, 
et  il  était  bien  libre  de  refuser  le  bénéfice  de  son  amnistie  nouvelle 
à  telle  classe  ou  à  tel  individu  qu'il  lui  plaisait  d'excepter.  Il  faut 
convenir  pourtant  que  le  principe  sur  lequel  il  faisait  reposer  la 
distribution  de  ses  grâces  était  un  principe  mauvais  et  dangereux. 

Tout  le  monde  connaît  les  termes  de  cette  amnistie.  Le  président 
ne  se  contentait  pas  d'en  refuser  le  bénéfice  à  diverses  classes  de 
citoyens  compromis  dans  le  service  civil  ou  militaire  de  la  rébellion 
suivant  leur  rang,  leur  importance,  la  part  plus  ou  moins  active 
qu'ils  avaient  prise  aux  affaires  du  gouvernement  confédéré;  faisant 
de  la  richesse  même  un  crime,  il  excluait  en  masse  tous  les  posses- 
seurs de  plus  de  100,000  dollars,  comme  si  la  trahison  était  seule- 
ment une  offense  vénielle  pour  les  pauvres,  pour  tous  ceux  qui 
n'avaient  pas  100,000  dollars,  mais  devenait  un  crime  irrémissible 
pour  quiconque  avait  atteint  le  chiffre  redoutable  au-delà  duquel 
on  était  un  ennemi  public.  M.  Johnson  eut  beau  dire  à  une  dépu- 


que  de  contribuer  à  son  bien  et  à  son  avancement,  oui,  je  suis  un  démagogue....  Un 
grand  monopole  existait,  celui  de  l'esclavage,  sur  lequel  s'appuyait  une  aristocratie. 

C'est  le  devoir  des  hommes  libres  que  d'abattre  les  monopoles C'est  pourquoi  j'ai 

combattu  toujours  l'aristocratie,  je  l'ai  combattue  sous  toutes  ses  formes;  mais  il  y  a 
une  sorte  d'aristocratie  qui  a  toujours  gagné,  qui  gagnera  toujours  mon  approbation  et 
mon  respect  :  l'aristocratie  du  talent  et  celle  de  la  vertu,  l'aristocratie  du  mérite  ou  celle 
de  l'estime  publique ,  l'aristocratie  du  travail,  qui  repose  sur  une  industrie  honnête. 
—  Celle-là  aura  toujours  mon  respect.  >» 
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tation  de  la  Caroline  du  Sud  qui  venait  le  prier  de  révoquer  cette 
exception  funeste  que  les  grands  propriétaires  du  sud  étaient  les 
vrais  auteurs  de  la  guerre  civile,  et  qu'il  était  bien  juste  de  ne  pas 
leur  faire  grâce  comme  à  la  foule  du  châtiment  légal  qu'ils  avaient 
encouru  :  cette  distinction  arbitraire,  établie  en  dépit  de  toute  jus- 
tice et  de  toute  raison,  accusait  évidemment  une  pensée  de  spolia- 
tion et  de  nivellement,  un  vague  projet  de  révolution  sociale  que 
M.  Johnson  lui-même  ne  déguisait  guère.  Que  de  fois  n'avait-il 
pas  déclaré  que  l'inégale  répartition  des  terres  était  plutôt  que 
l'esclavage  la  cause  véritable  de  la  rébellion  des  états  du  sud,  et 
que  l'Union  ne  serait  solidement  reconstruite  que  le  jour  où  les 
grandes  propriétés  morcelées  seraient  données  aux  paysans  et  aux 
travailleurs!  L'exception  des  100,000  dollars,  qui  laissait  tous  les 
biens  des  riches  planteurs  du  sud  sous  le  coup  des  lois  de  confisca- 
tion votées  par  le  congrès,  ne  pouvait  être  dans  sa  pensée  qu'un 
essai  ou  un  souvenir  des  rêves  de  lois  agraires  qu'il  avait  longtemps 
caressés.  11  le  dit  hautement  aux  délégués  de  la  Caroline  du  Sud, 
avec  cette  âpre  énergie  dont  on  ne  sait  user  qu'en  Amérique,  et  qui 
rend  si  clairs  et  si  faciles  les  rapports  mutuels  des  gouvernans  et 
des  gouvernés.  «  De  quoi  donc  vous  plaignez-vous?  Si  vous  voulez 
échapper  à  l'exception  des  100,000  dollars,  vous  n'avez  qu'à  re- 
noncer au  surplus  de  votre  fortune.  —  Je  vous  le  dirai  franchement, 
messieurs,  je  crois  qu'il  n'y  aurait  aucun  mal  à  ce  qu'au  lieu  d'é- 
tendre jusqu'à  vous  l'amnistie,  on  vous  taxât  impitoyablement  jus- 
qu'à vous  y  faire  rentrer  de  force.  J'ai  usé  moi-même  plus  d'une 
fois  de  ce  système  d'impôt  dans  mon  gouvernement  du  Tennessee, 
et  jamais  à  ma  connaissance  il  n'a  produit  que  de  bons  résultats.  » 
Ici  l'incartade  sortait  des  bornes  permises,  et  si  l'on  peut  dire  que 
le  président  Lincoln  n'aurait  pas  montré  plus  d'éloquence  et  de  vo- 
lonté virile,  au  moins  est-il  permis  de  croire  qu'il  eût  gardé  plus  de 
mesure,  de  convenance  et  de  dignité. 

Enfin  la  réputation  même  du  président  n'était  point  parfaite.  On 
le  connaissait  pour  un  homme  sincère  et  probe;  mais  on  n'avait 
pas  oublié  le  spectacle  singulier  qu'il  avait  donné  le  h  avril  au  con- 
grès et  au  peuple  assemblés  pour  l'inauguration  de  la  présidence 
nouvelle,  les  meetings,  les  adresses  injurieuses  que  ce  scandale 
avait  provoqués,  et  les  conseils,  presque  les  ordres  impérieux  qu'il 
avait  reçus  de  sortir  d'un  gouvernement  qu'il  déshonorait.  Il  est 
vrai  que  ces  incidens  s'effaçaient  devant  l'immense  malheur  public 
qui  l'avait  appelé  à  la  présidence,  et  que  nul  Américain  désireux 
de  maintenir  l'honneur  national  ne  se  fût  avisé  maintenant  de  ré- 
veiller le  ridicule  dont  cette  scène  scandaleuse  avait  couvert  un 
président  des  États-Unis.  On  savait  d'ailleurs  qu'une  fois  n'est  pas 
coutume,  et  que  le  vice-président,  malade,  épuisé  par  les  fatigues 
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d'un  long  voyage,  n'avait  eu  d'autre  tort  que  d'user  imprudem- 
ment d'un  cordial  trop  puissant  pour  sa  santé  débile.  Son  trouble 
même  en  cette  occasion  ne  prouvait-il  pas  jusqu'à  l'évidence  ses 
habitudes  de  sobriété  ? 

Voilà  ce  que  disaient  pour  le  justifier  ses  amis  personnels  et  tous 
les  bons  citoyens  jaloux  de  le  soutenir;  mais  les  démocrates  et  les 
sécessionistes  ne  cessaient  de  l'injurier  et  de  lui  jeter  à  la  tête  la 
séance  du  k  avril.  Ce  souvenir  de  la  veille,  dont  l'impression  pénible 
n'avait  pu  s'effacer  ausssi  vite  en  Europe  qu'aux  États-Unis,  les 
souvenirs  plus  éloignés,  mais  récens  encore,  de  son  administra- 
tion du  Tennessee,  la  rudesse  trop  énergique  de  son  langage,  enfin 
les  principes  démagogiques  contenus  dans  sa  proclamation  d'am- 
nistie et  qu'il  se  chargeait  lui-même  d'énoncer  sans  détour,  c'en 
était  assez  pour  inquiéter  les  amis  de  l'Union  américaine  et  leur 
faire  craindre  que  le  grand  exemple  de  mansuétude  et  de  patrio- 
tisme qu'avait  donné  le  président  Lincoln  ne  demeurât  stérile  pour 
l'homme  farouche  et  opiniâtre  qui  avait  recueilli  son  héritage. 

Ainsi  s'annonçait  le  politique  éminent  à  qui  allait  être  confiée  la 
tâche  délicate  de  la  reconstruction  des  états  du  sud.  On  va  voir 
comment  les  circonstances,  la  nécessité,  l'expérience,  peut-être 
aussi  le  sentiment  de  sa  lourde  responsabilité  devant  ses  contem- 
porains et  devant  l'histoire,  ont  modifié  cet  esprit  intraitable  jusqu'à 
en  faire  l'idole  des  démocrates  conservateurs  et  l'ennemi  quelque- 
fois aveugle  des  réformes  radicales  les  plus  nécessaires,  —  com- 
ment enfin  l'acharné  démagogue,  l'ancien  garçon  tailleur  du  Ten- 
nessee a  pris  son  rang  d'emblée  parmi  les  plus  grands  et  les  plus 
habiles  présidens  des  États-Unis. 

II. 

Tout  n'était  pas  dit  le  jour  où  la  bannière  fédérale  flotta  de  nou- 
veau sur  le  capitole  de  Richmond,  Les  plus  grandes  difficultés  res- 
taient encore  à  vaincre.  11  fallait  achever  résolument  la  révolution 
commencée  par  la  guerre  civile,  et  imposer  l'abolition  de  l'escla- 
vage aux  états  du  sud.  Il  fallait  non-seulement  soumettre  les  po- 
pulations vaincues,  mais  les  redresser  après  les  avoir  soumises,  les 
ramener  dans  le  sein  de  l'Union,  relever  le  pays  de  ses  ruines,  lui 
faire  accepter  sincèrement  les  grandes  réformes  qu'on  allait  accom- 
plir, lui  faire  sentir  le  frein  d'une  autorité  sérieuse  sans  se  mon- 
trer pourtant  ennemi  de  ses  libertés.  La  politique  allait  succé- 
der aux  armes,  et  son  œuvre,  pour  être  moins  bruyante,  moins 
glorieuse  peut-être  que  la  guerre,  n'en  était  que  plus  dangereuse 
et  plus  difficile. 

Il  y  avait  deux  politiques  à  suivre  à  l'égard  des  états  rebelles. 
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On  pouvait  les  considérer  comme  une  terre  conquise  et  dire  qu'en 
se  retirant  de  l'Union  ils  avaient  perdu  tous  les  droits  qu'ils  te- 
naient de  la  constitution  fédérale,  et  qu'ils  avaient  cessé  d'être  des 
états  souverains.  11  fallait  alors  les  traiter  comme  des  étrangers  et 
des  vaincus,  détruire  ou  laisser  tomber  leurs  gouvernemens  locaux 
et  les  réorganiser  à  nouveau  comme  des  territoires  soumis  à  la  lé- 
gislation du  congrès.  Un  jour,  quand  tout  souvenir  de  la  guerre 
civile  serait  effacé,  on  les  réadmettrait  sans  doute  au  sein  de  l'U- 
nion.— C'était,  disaient  les  radicaux,  l'exécution  littérale  de  la  con- 
stitution des  Ltats-Unis,  le  seul  parti  propre  à  faire  dignement  res- 
pecter l'autorité  nationale,  le  seul  moyen  de  renouer  solidement 
l'ancienne  Union,  en  étouffant  d'abord  sur  ce  terrain  nivelé  tous  les 
germes  de  révolte  implantés  par  l'esclavage  et  par  la  guerre.  Il 
était  bon  que  les  états  du  sud  passassent  d'abord  sous  la  meule  de 
l'autorité  militaire  et  du  pouvoir  absolu,  ou  du  moins  qu'on  les  tînt 
nombre  d'années  sous  la  tutelle  du  congrès,  c'est-à-dire  sous  la 
domination  des  états  du  nord.  Leurs  délégués  viendraient,  comme 
ceux  des  territoires,  exposer  leurs  plaintes  et  défendre  leurs  inté- 
rêts; mais  ils  n'auraient  dans  le  congrès  qu'une  voix  consultative, 
et  ne  prendraient  aucune  part  au  gouvernement.  On  devait  bien  se 
garder  de  rendre  aux  états  du  sud  l'influence  souveraine  qu'ils 
avaient  si  longtemps  exercée.  La  rébellion,  disaient  les  orateurs 
du  parti  radical,  n'était  pas  morte  encore;  elle  n'était  qu'abattue,  et 
elle  pouvait  se  relever,  si  l'on  n'y  prenait  garde.  Jamais  l'Union 
n'avait  couru  un  aussi  grand  danger  qu'en  ce  moment  suprême  où 
tout  semblait  pacifié,  mais  où  tout  dépendait  du  parti  que  le  peuple 
et  le  gouvernement  allaient  prendre.  Si  une  fois  on  laissait  se  réor- 
ganiser le  parti  de  l'esclavage  et  de  la  sécession,  si  les  gens  du  sud 
renouaient  leur  ancienne  alliance  avec  les  démocrates  du  nord, 
c'en  était  fait  de  la  grandeur  nationale  et  de  la  liberté.  On  verrait 
se  renouveler  les  mêmes  prétentions,  les  mêmes  querelles  que  par 
le  passé;  l'esclavage,  aboli  dans  les  mots,  serait  maintenu  dans  le 
fond,  et  tout  cela  finirait  par  une  autre  guerre  civile,  qui  cette  fois 
serait  sans  remède. 

L'autre  politique  reposait  sur  une  théorie  absolument  contraire. 
Elle  posait  en  principe  que  les  ordonnances  de  sécession  votées  par 
les  états  rebelles  étaient  nulles  et  non  avenues,  que  la  constitution 
des  États-Unis  n'avait  jamais  cessé  d'être  la  loi  des  états  du  sud, 
et  qu'ils  n'avaient  jamais  pu  sortir  légalement  de  l'Union.  Ils  se 
retrouvaient  donc  au  lendemain  de  la  guerre,  avec  tous  leurs  droits 
-et  tous  leurs  privilèges,  à  la  même  place  de  l'édifice  qu'ils  n'a- 
vaient pu  ébranler.  Si  les  députés  des  états  du  sud  avaient  laissé 
dans  le  congrès  leurs  sièges  vides,  ils  n'avaient  pas  cessé  légale- 
ment d'en  faire  partie,  et  les  deux  assemblées  avaient  statué  aussi 
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souverainement  en  leur  absence  que  s'ils  avaient  concouru  encore 
à  leurs  décisions.  Le  gouvernement  confédéré  n'avait  pas  eu  d'exis- 
tence réelle  :  ce  que  l'on  appelait  ainsi  n'était  qu'un  conciliabule 
d'insurgés  et  d'usurpateurs.  —  Il  suffisait  donc  d'annuler  tous  les 
actes  accomplis  depuis  la  guerre  sous  l'autorité  du  prétendu  gou- 
vernement confédéré,  de  répudier  la  dette  confédérée  et  les  dettes 
contractées  pendant  la  guerre  par  les  gouvernemens  particuliers 
des  états  du  sud  (1),  de  remplacer  tous  les  fonctionnaires  des  gou- 
vernemens d'état  élus  depuis  la  guerre,  d'accepter  enfin  l'abolition 
de  l'esclavage  et  les  lois  et  décrets  du  congrès  et  du  président  de 
l'Union,  —  et  les  états  du  sud  rentraient  en  possession  de  leurs 
prérogatives  constitutionnelles  et  de  leurs  libertés  locales;  ils  pou- 
vaient nommer  des  gouverneurs,  des  législateurs,  envoyer  des  sé- 
nateurs et  des  députés  au  congrès.  La  rébellion  avait  suspendu  chez 
eux  la  vie  nationale,  mais  elle  n'avait  pu  rien  détruire,  et  c'eût  été 
presque  la  reconnaître  que  de  les  traiter  en  territoires  et  en  pays 
conquis. 

Cette  théorie  abstraite  n'avait  pas,  comme  on  peut  le  croire,  été 
conçue  en  pur  amour  des  systèmes  :  comme  l'autre,  elle  s'appuyait 
sur  des  argumens  d'une  utilité  pratique  et  sensible  en  même  temps 
que  sur  les  passions  d'un  parti.  Les  démocrates,  instruits  et  changés 
par  les  événemens,  aimaient  ainsi  à  se  couvrir  d'un  voile  d'unionisme 
austère  pour  tendre  aux  états  du  sud  une  dernière  planche  de  salut. 
Les  plus  raisonnables  d'entre  les  gens  du  sud  saisissaient  avec  joie 
cette  occasion  de  recouvrer  d'abord  dans  leur  pays  l'indépendance 
de  leurs  gouvernemens  particuliers  et  de  regagner  peut-être  à  la 
longue  leur  ancienne  influence  sur  les  affaires  générales.  Enfin  bon 
nombre  de  républicains  modérés,  désireux  avant  tout  d'obtenir  la 
conciliation  et  l'oubli  des  discordes  civiles,  pensaient  qu'une  poli- 
tique d'exclusion  et  de  rigueur  systématique  n'était  bonne  qu'à  les 
entretenir.  On  ne  pouvait  accomplir  dans  les  états  du  sud  des  ré- 
formes durables  qu'avec  le  concours  et  de  l'aveu  même  du  pays. 
Le  moyen  de  les  pacifier  et  de  leur  faire  accepter  le  joug  de  l'Union 
comme  un  bienfait  n'était  pas  de  les  gouverner  par  la  force  et  de 
les  tenir  asservis  sous  une  domination  quasi  étrangère.  Et  d'ail- 
leurs, dût-on  y  employer  pendant  dix  ans  trois  cent  mille  hommes, 
était-il  bien  possible  de  faire  respecter  les  lois  du  congrès  par  des 
populations  clair-semées  sur  un  immense  territoire,  en  conspira- 
tion perpétuelle  pour  les  braver  ou  les  enfreindre?  Dans  tous  les 
cas,  il  fallait  pour  cela  une  grande  armée  permanente,  un  perpétuel 
pied  de  guerre,  une  augmentation  plutôt  qu'une  diminution  des 

(1)  On  ne  pouvait  d'ailleurs  souffrir  que  les  citoyens  loyaux  des  états  rebelles  fussent 
taxés  pour  soutenir  le  crédit  de  la  rébellion. 
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dépenses.  En  s'emparant  du  gouvernement  des  états  rebelles,  on 
s'imposait  en  même  temps  la  lourde  charge  de  pourvoir  à  toutes 
leurs  nécessités.  11  ne  fallait  pas  s'attendre  à  voir  l'agriculture  et 
l'industrie  refleurir  sous  le  régime  d'une  domination  militaire  im- 
patiemment supportée  par  des  populations  mal  soumises  :  on  aurait 
donc  à  nourrir  les  états  du  sud  en  même  temps  qu'à  les  tenir  do- 
ciles, à  continuer  indéfiniment  ces  aumônes,  ces  distributions  de 
vivres  à  plusieurs  millions  d'affamés  qui  depuis  la  fin  de  la  guerre 
ruinaient  le  gouvernement  fédéral  encore  plus  que  ne  l'avait  ruiné 
pendant  la  guerre  l'entretien  de  sa  monstrueuse  armée.  Était-il 
prudent  d'affronter  cette  redoutable  aventure  et  d'y  engager  l'hon- 
neur national?  Fallait-il  accoutumer  les  hommes  du  sud  à  se  con- 
sidérer comme  des  étrangers,  presque  comme  des  ennemis  dans  la 
famille  américaine?  Quant  à  la  reprise  de  l'ancienne  alliance  du  sud 
avec  les  démocrates,  si  redoutée  des  radicaux,  dont  elle  pouvait  gê- 
ner les  desseins,  elle  était  le  plus  sûr  moyen  d'effacer  entre  le  nord 
et  le  sud  les  souvenirs  de  la  guerre  en  accoutumant  les  deux  enne- 
mis à  se  rappeler  qu'ils  étaient  frères  et  habitans  d'une  seule  mai- 
son. On  ne  pouvait  prétendre  à  régler  en  un  jour  tous  les  différends 
des  deux  partis.  Le  nord  et  le  sud  devaient  rester  longtemps  encore 
des  frères  jaloux  et  rivaux.  Mieux  valait  la  reprise  des  anciennes 
luttes  légales,  avec  une  constitution  modifiée  qui  donnait  le  dernier 
mot  aux  états  du  nord,  que  la  prolongation  indéfinie  des  sentimens 
de  la  guerre  civile. 

Le  président  Johnson  avait  à  choisir  entre  ces  deux  partis,  et  l'on 
ne  doutait  guère  aux  États-Unis  qu'il  ne  se  déclarât  avec  sa  vio- 
lence accoutumée  en  faveur  de  la  politique  radicale.  Les  démocrates 
d'ailleurs  faisaient  bien  tout  leur  possible  pour  s'en  faire  un  ennemi. 
Ils  allèrent,  après  l'exécution  des  assassins  du  président  Lincoln, 
jusqu'à  le  menacer  ftimpeachment  (1)  pour  ce  qu'ils  appelaient  le 
meurtre  de  Mme  Surrat.  Après  l'arrestation  de  Jefferson  Davis,  il  y 
eut  à  New-York  une  réunion  publique  des  amis  du  président  rebelle. 
Plusieurs  orateurs  démocrates  y  déclarèrent  que  la  défaite  de  la  ré- 
bellion n'était  que  temporaire,  que  l'esprit  qui  l'avait  suscitée  vivait 
encore,  et  que,  grâce  à  l'assistance  de  ses  amis  du  nord,  elle  pou- 
vait réussir  d'une  manière  nouvelle.  Ils  ajoutèrent  que  l'exécution 
de  Mme  Surrat  avait  excité  l'indignation  du  monde,  que  le  gouver- 
nement n'oserait  pas  mettre  M.  Davis  en  jugement,  et  que  «  qui- 
conque regardait  la  cause  du  sud  comme  celle  de  la  trahison  n'était 

(1)  Uimpeachment  est  une  espèce  de  procès  politique  que  le  congrès  intente  aux  grands 
fonctionnaires  du  gouvernement.  La  chambre  des  représentans  décrète  l'accusation,  et 
le  sénat  sert  de  tribunal.  Le  condamné  est  déposé  de  sa  charge,  et  incapable  d'en  rem- 
plir aucune  autre  dans  le  gouvernement  des  États-Unis. 
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qu'un  fou  ou  un  imbécile  (1).  »  Ces  propos  injurieux  n'étaient  pas 
de  nature  à  amollir  le  cœur  du  président  Johnson,  ni  à  lui  inspirer 
des  résolutions  calmes.  Cependant  sa  politique  inclinait  de  plus  en 
plus  à  une  mansuétude  extrême,  et  que  déjà  l'on  commençait  à  trou- 
ver exagérée.  Tout  en  lançant  sa  redoutable  proclamation  d'amnis- 
tie, tout  en  refusant  obstinément  de  la  modifier,  il  usait  envers  les 
personnes  d'une  douceur  au  moins  égale  à  la  violence  de  son  lan- 
gage. Tout  pardon  sollicité  par  un  rebelle,  si  grand  propriétaire 
qu'il  fût  du  reste,  si  notoire  qu'eût  été  la  part  qu'il  avait  prise  à  la 
sécession,  était  aussitôt  accordé.  Quand  Yattorney  de  la  cour  de 
circuit  fédérale  de  Norfolk,  en  Virginie,  mit  en  accusation  cinquante- 
sept  rebelles,  au  nombre  desquels  se  trouvaient  le  général  Lee  et 
tous  les  chefs  civils  et  militaires  du  gouvernement  confédéré,  le 
président  eut  le  courage  d'ordonner  sommairement  qu'on  arrêtât 
l'affaire  en  dépit  de  l'obstination  du  juge  Underwood  et  de  la  lé- 
galité même,  qui  voulait  qu'on  y  donnât  suite.  On  eût  dit  qu'il  n'a- 
vait fait  tant  de  menaces  que  pour  mieux  tenir  les  vaincus  en  bride 
et  mieux  faire  valoir  à  leurs  yeux  le  pardon  qu'ils  tenaient  de  sa 
clémence.  Il  est  vrai  que  l'opinion  publique  s'était  radoucie  autant 
que  le  président  lui-même;  les  chefs  du  parti  abolitioniste,  Gerrit 
Smith,  Horace  Greeley,  Ward  Beecher,  et  jusqu'à  Wendell  Phillips, 
tous,  excepté  l'impitoyable  Thaddeus  Stevens,  prêchaient  au  peuple 
américain  la  clémence  avec  d'autant  plus  d'autorité  qu'on  ne  les 
avait  pas  vus,  comme  certains  copperheads,  racheter  la  veille  par 
des  cris  de  fureur  indécente  et  sanguinaire  une  longue  complicité 
avec  les  ennemis  publics.  La  Tribune,  journal  de  M.  Greeley,  disait, 
en  parlant  du  procès  de  Davis  et  des  autres  prisonniers  politiques 
de  Fortress-Monroë,  qu'on  ne  devait  mettre  à  mort  que  deux  cou- 
pables pour  complicité  dans  la  rébellion  :  l'esclavage  et  les  stale- 
rights. 

M.  Johnson  montrait  plus  d'indulgence  encore.  Sa  politique  per- 
sonnelle commençait  à  se  dessiner  avec  une  netteté  qui  inquiétait 
les  abolitionistes  et  faisait  ouvrir  aux  conservateurs  de  grands  yeux 
étonnés.  Dès  la  fin  du  mois  de  juin  1865,  il  avait  fait  les  plus  enga- 
geans  sourires  à  ceux  des  hommes  du  sud  qui  venaient  lui  deman- 
der le  maintien  de  leurs  libertés  locales.  La  première  députation  de 
la  Caroline  du  Sud,  l'état  le  plus  compromis  et  le  plus  obstiné  dans 
la  rébellion,  reçut  la  réponse  la  plus  encourageante;  le  président 

(1)  En  même  temps  le  président  Johnson  recevait  tous  les  jours  des  suppliques  de 
ce  genre  :  «  Monsieur  le  président,  cher  monsieur,  nous  vous  demandons  respectueu- 
sement de  faire  pendre  M.  le  président  Davis,  parce  qu'il  doit  être  pendu.  Si  vous  ne  le 
pendez  pas,  il  ne  manquerait  pas  d'hommes  au  Kansas  pour  le  faire  à  votre  place.  Faites- 
nous  savoir,  s'il  vous  plaît,  vos  intentions.  Très  respectueusement, 

«  Beaucoup  de  citoyens.  » 
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dit  aux  délégués  qu'il  était  un  plus  ferme  partisan  des  slate-righls 
qu'ils  ne  l'étaient  eux-mêmes;  il  les  engagea  à  bien  se  pénétrer  de 
l'idée  que  l'esclavage  était  mort  et  qu'il  ne  fallait  plus  songer  à  le 
faire  revivre;  à  cette  condition,  il  leur  promettait  tout  son  concours 
pour  l'œuvre  de  restauration  qui  allait  commencer.  «  Je  dis  restau- 
tauration,  ajouta-t-il,  et  non  pas  reconstruction,  car  on  ne  recon- 
struit que  ce  qui  a  été  détruit,  et  l'Union  n'a  jamais  cessé  d'être.  » 
En  même  temps  il  nommait  partout  des  gouverneurs  provisoires 
chargés  seulement  de  remplir  l'interrègne  entre  la  chute  des  gou- 
vernemens  rebelles  et  la  reconstitution  des  gouvernemens  reconnus 
par  l'autorité  fédérale.  Sauf  en  Virginie,  où  déjà  s'était  rétabli  dans 
quelques  cantons  et  dans  quelques  villes  reconquises  un  gouverne- 
ment loyal  qui  n'avait  eu  qu'à  se  transporter  d'Alexandrie  à  Rich- 
mond,— sauf  en  Virginie  et  dans  les  border-states  disputés  encore, 
où  le  gouvernement  approuvé  par  l'Union  n'avait  aussi  qu'à  pren- 
dre la  place  du  gouvernement  rebelle,  tous  ces  dépositaires  provi- 
soires d'une  autorité  si  dangereuse  furent  choisis  parmi  les  anciens 
rebelles,  parmi  les  législateurs  mêmes  du  gouvernement  confédéré. 
C'étaient  MM.  Holden  dans  la  Caroline  du  Nord,  Sharkey  dans  le 
Mississipi,  Parsons  dans  l'Alabama,  Johnson  dans  la  Géorgie,  Perry 
dans  la  Caroline  du  Sud,  Marvin  dans  la  Floride  et  Hamilton  dans 
le  Texas.  —  M.  Perry,  dans  un  discours  qu'il  prononça  peu  de 
temps  après  son  entrée  en  charge,  déclara  que  personne  ne  pouvait 
sentir  plus  profondément  l'humiliation  d'une  union  nouvelle  avec 
les  Yankees,  mais  que,  le  Dieu  des  batailles  ayant  décidé  contre 
l'indépendance  du  sud,  le  parti  le  plus  sage  était  encore  de  s'y 
résigner  et  de  travailler  avec  le  gouvernement  fédéral  à  réparer  les 
désastres  de  la  guerre.  Voilà  tout  le  dévouement  que  le  président 
Johnson  exigeait  à  la  cause  de  l'Union  de  la  part  des  hommes  du 
sud;  il  leur  demandait  seulement  de  comprendre  que  le  passé  était 
irréparable,  et  que  l'avenir  dépendait  de  leur  sagesse. 

Son  plan  d'ailleurs  était  fort  simple.  —  Nommer  partout  des  gou- 
verneurs provisoires  qui  pourvussent  aux  premières  nécessités  des 
états,  faire  élire  sous  leur  surveillance,  dans  chacun  des  anciens 
états  rebelles,  une  convention  constitutionnelle  par  tous  les  citoyens 
qui  étaient  électeurs  suivant  la  constitution  de  l'état,  telle  qu'elle 
était  avant  la  guerre,  et  qui  pourraient  prouver  leur  loyauté  (cette 
dernière  clause  à  peu  près  illusoire,  mais  bonne  toujours  à  main- 
tenir en  principe);  faire  réviser  la  constitution,  répudier  l'ordon- 
nance de  sécession  et  rétablir  les  relations  régulières  du  gouver- 
nement de  l'état  avec  celui  des  États-Unis  par  cette  assemblée 
extraordinaire,  dont  les  fonctions  cesseraient  dès  que  sa  tâche  serait 
accomplie;  faire  nommer  alors  par  le  peuple  de  l'état  une  législa- 
ture et  deux  chambres,  leur  imposer  l'abandon  de  la  dette  rebelle,  la 
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ratification  de  l'amendement  constitutionnel  abolissant  l'esclavage, 
ainsi  que  l'adoption  de  lois  efficaces  pour  la  protection  des  affran- 
chis, puis  les  livrer  à  elles-mêmes  en  leur  permettant  de  nommer 
un  gouverneur  de  leur  choix,  et  conduire  par  la  main  leurs  députés 
et  leurs  sénateurs  aux  deux  chambres  du  congrès,  —  tel  est  en 
résumé  ce  système  habile  et  simple,  le  meilleur  sans  doute  et  le 
plus  indulgent  qui  se  pût  imaginer  pour  la  réorganisation  du  sud. 
M.  Johnson  était  donc  devenu  inopinément  le  protecteur  déclaré 
des  états  du  sud.  Sitôt  que  sa  défection  fut  certaine,  les  radicaux  ou- 
vrirent contre  lui  leurs  bordées.  Forts  de  leurs  majorités  dans  les  deux 
branches  du  congrès,  ils  le  menacèrent  à  leur  tour  de  le  faire  mettre 
en  accusation  par  la  chambre  et  déposer  par  le  sénat.  Ils  se  dirent 
trahis  et  livrés  à  l'ennemi  par  ce  nouveau  Buchanan,  ce  renégat  de 
l'esclavage  qui  apostasiait  une  seconde  fois.  Ils  firent  retentir  par- 
tout leur  plus  gros  tocsin  d'alarme;  ils  s'en  allèrent  de  ville  en 
ville  et  de  meeting  en  meeting  crier  que  tout  était  perdu,  et  qu'il 
l'y  avait  qu'un  effort  héroïque  qui  pût  sauver  le  pays  de  l'abîme, 
les  en  croire,  la  politique  du  président  Johnson  donnait  gain  de 
;ause  à  la  rébellion;  elle  la  relevait  de  ses  ruines  pour  la  rendre 
)lus  forte  et  plus  menaçante  que  jamais;  elle  allait  même,  si  l'on 
n'y  prenait  garde,  l'introniser  à  Washington  à  la  tête  du  gouver- 
nement et  ressusciter  l'hydre  abattue  des  majorités  démocratiques. 
«  Il  n'y  a  plus  maintenant,  s'écriait  Wendeil  Phillips  avec  sa  vé- 
hémence ordinaire,  il  ne  peut  plus  y  avoir  que  deux  partis,  les 
sycophantes  de  Davis  et  les  amis  de  l'Union.  Quiconque  veut  ,1a 
reconstruction,  la  restauration  des  états  du  sud,  n'est  plus  qu'un 
sycophante  de  Davis!  »  Ces  exagérations  monstrueuses  ne  pou- 
vaient que  nuire  aux  radicaux  en  offensant  le  bon  sens  du  peuple. 
Tandis  que  leurs  orateurs  usaient  contre  le  président  Johnson  leurs 
foudres  impuissantes,  la  masse  des  républicains  lui  restait  fidèle  et 
le  suivait  avec  confiance  dans  la  voie  nouvelle  où  il  s'était  engagé. 

III. 

Tout  n'était  pourtant  pas  chimérique  dans  les  terreurs  du  parti 
radical.  Il  était  de  bonne  foi  quand  il  accusait  le  président  Johnson 
de  livrer  la  victoire  aux  rebelles  et  de  sacrifier  l'honneur  national 
à  la  commodité  dé  l'heure  présente.  Si  ce  parti  avait  tort  de  vou- 
loir subordonner  tous  les  intérêts  du  pays  à  l'application  immé- 
diate de  l'égalité  des  deux  races,  on  ne  peut  blâmer  son  obstination 
clairvoyante  à  poursuivre  dans  l'esclavage  l'ennemi  le  plus  dange- 
reux de  l'Union. 

Il  y  a  peu  de  gens  en  Europe  qui  comprennent  bien  le  caractère 
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de  la  guerre  civile  américaine  et  le  rôle  véritable  qu'y  joue  cette 
question  multiple  et  obstinée  de  l'esclavage.  Les  uns  ne  veulent 
voir  dans  ce  conflit  compliqué  qu'une  pure  lutte  de  principes  et 
d'idées  morales,  et  ils  font  des  hommes  du  nord  autant  de  propa- 
gateurs généreux  et  désintéressés  de  philosophie  humaine.  Les 
autres,  bravant  le  bon  sens  et  les  faits  irrécusables,  prétendent 
que  l'esclavage  n'était  pour  rien  dans  la  guerre,  que  les  gens  du  sud 
sont  les  vrais  amis  de  la  race  noire,  et  les  partisans  de  l'abolition 
ses  vrais  exterminateurs.  Gela  est  d'une  fausseté  si  révoltante  qu'on 
peut  à  peine  croire  à  la  bonne  foi  de  ceux  qui  le  soutiennent.  Ne  sait- 
on  pas  trop  bien  que  les  fondateurs  mêmes  de  l'Union  amércaine 
avaient  prévu  déjà  les  dangers  d'une  institution  qu'ils  essayaient 
de  limiter  sans  oser  la  détruire,  et  que  dans  ses  vieux  jours  le 
grand  Washington  lisait  et  relisait  sans  cesse,  avec  une  assiduité 
qui  témoignait  de  son  inquiétude,  un  traité  sur  les  effets  de  l'es- 
clavage? Depuis  soixante  ans,  cette  question  fatale  était  le  seul 
nuage  qui  assombrît  l'avenir  de  la  république,  et  combien  de  fois 
n'a-t-il  pas  failli  éclater  avant  le  jour  marqué  par  la  destinée!  Dès 
l'année  1825,  nous  voyons  la  chambre  des  représentais  delà  Géor- 
gie menacer  les  états  du  nord  de  se  séparer  d'eux,  s'ils  persistent 
dans  la  politique  d'abolition  de  l'esclavage  (1).  Plus  tard,  quand  le 
mal  se  fut  aggravé,  et  que  les  quelques  milliers  d'esclaves  dont 
l'avenir  commençait  à  inquiéter  le  patriotisme  austère  de  Washing- 
ton furent  devenus  une  population  de  cinq  millions  d'âmes,  que 
signifièrent  toutes  ces  querelles  qui  s'élevaient  entre  le  sud  et  le 
nord?  Que  signifiaient  la  question  des  droits  des  états,  celle  des 
esclaves  fugitifs,  celle  des  territoires,  et  cette  question  même  des 
tarifs  où  l'on  a  voulu  voir  la  cause  unique  de  la  guerre,  sinon  tou- 
jours l'esclavage,  principe  fatal  de  discorde  entre  deux  sociétés 
qu'il  tenait  divisées  par  les  intérêts  et  par  les  mœurs?  Il  y  a  tou- 
jours eu  entre  elles  une  rivalité  commerciale  si  intimement  unie  à 
la  difficulté  de  l'esclavage,  qu'elle  a  fini  par  en  devenir  inséparable. 
La  dispute  des  tarifs  n'était  sans  doute  pas  moins  importante  et 

(1)  Je  crois  devoir  citer  quelques  passages  de  ces  résolutions  curieuses,  pour  l'instruc- 
tion de  ceux  qui  pensent  que  l'esclavage  n'est  pas  la  cause  véritable  de  la  guerre  civile, 
et  que  les  états  du  sud  n'ont  pas  été  les  premiers  agresseurs  :  «  Le  moment  approche 
où  les  états  du  sud  devront  se  confédérer  et  dire  ensemble  à  l'Union  :  Nous  n.9  voulons 
pas  soumettre  plus  longtemps  nos  droits  acquis  aux  insinuations  perfides  d'hommes 
méchans  dans  l'enceinte  du  congrès,  ni  nos  droits  constitutionnels  aux  interprétations 

obscures  et  forcées    d'ambitieux  assis  sur   les   bancs  judiciaires Ce  que  furent 

Athènes,  Sparte,  Rome,  nous  voulons  l'être  :  elles  avaient  des  esclaves;  nous  en  avons. 

Qu'il  soit  donc  résolu qu'après  avoir  épuisé  les  argumens,  nous  recourrons  aux 

armes,  et  qu'à  l'appui  de  cette  résolution  nous  engageons  nos  vies,  nos  fortunes  et 
notre  honneur.  » 
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n'a  pas  eu  une  moindre  part  que  celle  de  l'esclavage  à  la  guerre 
civile,  pour  cette  bonne  raison  qu'elles  étaient  toutes  les  deux  mê- 
lées. N'est-ce  pas  l'esclavage  qui  tuait  l'industrie  dans  les  états  du 
sud  et  les  rendait  tributaires  des  manufactures  européennes?  N'est- 
ce  pas  le  travail  libre  qui  faisait  des  états  du  nord  un  pays  indus- 
triel autant  qu'agricole,  et  leur  faisait  un  besoin  de  soutenir  leur 
industrie  par  des  tarifs  protecteurs  qui  leur  assuraient  le  monopole 
des  marchés  du  sud?  N'est-ce  pas  enfin  l'esclavage  qui  appauvris- 
sait les  états  du  sud,  qui  repoussait  d'eux  l'inondation  fécondante 
des  races  européennes,  tandis  que  le  travail  libre  attirait  au  nord 
le  trop-plein  de  tous  les  peuples?  La  prétendue  oppression  du  nord 
n'était  que  le  développement  naturel  des  conséquences  de  l'escla- 
vage mis  en  présence  de  la  liberté  :  ces  deux  mots  contiennent 
tout  le  secret  de  la  guerre  civile. 

Ceci  posé,  il  faut  convenir  que  souvent  les  défenseurs  et  les  avo- 
cats du  nègre  ne  se  soucient  guère,  au  fond,  de  ses  destinées.  Sauf 
quelques  lettrés,  dont  la  conscience  dogmatique  répugne  à  la  doc- 
trine de  l'esclavage,  les  plus  violens  abolitionistes  n'en  sont  pas,  à 
vrai  dire,  très  révoltés.  Quand  l'homme  du  nord  s'échauffe  au  seul 
mot  d'esclavage,  soyez  sûr  qu'il  songe  moins  à  l'injustice  morale 
faite  au  noir  dégradé  qu'à  la  suprématie  de  la  société  à  laquelle  il 
appartient  sur  celle  dont  l'esclave  est  la  pierre  angulaire.  Nulle  part 
les  préjugés  de  couleur  ne  sont  aussi  tenaces  que  dans  les  pays 
imbus  des  idées  abolitionistes.  On  a  découvert  que  le  nègre  était 
un  homme,  qu'il  avait  droit  comme  un  autre  à  la  liberté  et  à  la 
protection  des  lois;  mais  la  fraternité  chrétienne  des  philanthropes 
américains  ne  va  pas  beaucoup  plus  loin.  Pendant  que  j'étais  à 
Boston,  la  bonne  société  de  la  ville  fut  fort  scandalisée  par  le  récit 
invraisemblable  d'un  dîner  qui  avait  eu  lieu  chez  un  négociant 
mulâtre  de  la  ville,  et  auquel  avaient,  dit-on,  assisté  le  sénateur 
Sumner,  le  professeur  Longfellow  et  quelques  autres  célébrités  bos- 
toniennes, sans  compter  plusieurs  Européens  exempts  de  préjugés, 
gens  coutumiers  du  fait,  et  dont  l'excentricité  n'étonna  personne. 
Ces  braves  Yankees  ne  pouvaient  songer  sans  confusion  que  des 
hommes  graves  et  respectables,  leurs  compatriotes,  eussent  dérogé 
jusqu'à  s'asseoir  à  la  table,  jusqu'à  manger  le  pain  d'un  homme  de 
couleur.  Le  lendemain  (c'est  un  témoin  oculaire  qui  me  racontait 
l'histoire),  M.  Sumner  est  abordé  dans  la  rue  par  un  gentleman  in- 
connu qui,  d'un  air  effaré,  le  prie  de  vouloir  bien  répondre  à  une 
question  :  «  est-il  bien  vrai,  monsieur,  que  vous  ayez  dîné  hier  chez 
M.  S...  le  mulâtre?  Est-il  possible  qu'on  ne  m'ait  point  trompé?  » 
Voilà  la  mesure  de  l'égalité  sociale  dans  la  ville  même  des  négro- 
philes  et  dans  un  état  où  les  citoyens  noirs  jouissent  de  tous  les 
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droits  politiques.  Aussi  est-ce  avec  une  admiration  profonde  que  je 
vis  un  jour  à  Washington,  dans  un  omnibus,  un  vieillard  à  barbe 
blanche  se  lever  pour  faire  place  à  une  négresse.  Il  y  avait  une 
sorte  d'héroïsme  dans  cette  muette  protestation  d'un  homme  contre 
le  préjugé  ridicule  dont  il  était  seul  à  braver  l'empire. 

Je  ne  crois  pas  qu'au  début  de  la  guerre  l'opinion  publique  fût 
déjà  mûre  pour  la  grande  réforme  que  les  événemens  ont  précipitée. 
Sans  l'aveuglement  et  la  violence  des  états  du  sud,  il  est  probable 
que  l'émancipation  aurait  tardé  bien  davantage.  On  n'a  pour  s'en 
convaincre  qu'à  se  rappeler  les  premières  paroles  du  président  Lin- 
coln sur  la  question  de  l'esclavage  :  «  je  voudrais  pouvoir  sauver 
l'Union  sans  affranchir  un  esclave,  »  —  et  sa  réponse  à  une  déléga- 
tion des  gens  de  couleur  :  «  nous  sommes  des  races  différentes;  il 
vaut  mieux  que  nous  vivions  séparés.  »  Cependant  le  même  homme, 
poussé  à  bout  par  la  guerre,  décrétait  l'émancipation  de  tous  les 
esclaves  des  rebelles,  et  donnait  aux  noirs  le  droit  de  cité  en  les 
enrôlant  dans  les  armées  de  l'Union.  Le  nord  n'a  frappé  l'esclavage 
que  pour  sauver  l'union  nationale,  et  il  s'est  donné  en  revanche  le 
plaisir  de  maugréer  à  son  aise  contre  ces  pauvres  noirs,  dont  il  était 
le  bienfaiteur  sans  enthousiasme.  A  vrai  dire,  le  peuple  américain  est 
abolitioniste  malgré  lui  :  il  laisserait  assez  volontiers  les  nouveaux 
hommes  libres  se  démêler  comme  ils  pourraient  avec  leurs  an- 
ciens maîtres,  dût  en  définitive  leur  glorieuse  liberté  ressembler  un 
peu  à  leur  ancienne  servitude.  C'est  un  dicton  populaire  aux  États- 
Unis  que  Dieu  a  fait  l'Amérique  non  pas  pour  les  hommes  noirs, 
mais  pour  les  hommes  blancs,  ce  qui  veut  dire  que  l'homme  blanc 
doit  s'occuper  de  lui-même  avant  de  songer  à  son  frère  inférieur. 
Les  radicaux  ne  sont  donc  pas  inutiles  pour  stimuler  cette  énergie 
languissante  et  rappeler  au  peuple  américain  les  engagemens  d'hon- 
neur que  le  gouvernement  a  pris  en  son  nom. 

C'est  quelque  chose  assurément  que  d'avoir  aboli  l'esclavage  en 
principe  et  déclaré  que  la  servitude  involontaire  ne  pourrait  plus 
exister  aux  États-Unis.  A  quoi  servirait  pourtant  d'effacer  le  nom 
d'esclavage,  si  la  chose  au  fond  devait  être  maintenue?  Il  faut  que 
les  Américains  le  comprennent  :  en  frappant  de  mort  l'institution 
servile,  ils  sont  entrés  dans  une  voie  d'émancipation  graduelle  dont 
le  seul  terme  possible  est  l'égalité  des  races.  En  affranchissant  les 
noirs,  ils  s'engagent  d'honneur  à  respecter  et  à  protéger  pleinement 
la  liberté  qu'ils  leur  confèrent.  Fallait- il  les  tirer  de  la  servitude 
pour  les  livrer  pieds  et  poings  liés  à  leurs  anciens  maîtres?  Les 
gens  du  sud  ont  un  moyen  bien  facile  de  ressaisir  sur  les  affranchis 
tout  leur  ancien  empire  :  il  suffit  d'en  faire  une  classe  à  part,  exclue 
de  tous  les  droits  politiques  et  judiciaires,  limitée  dans  l'exercice 
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des  droits  civils,  une  classe  de  parias  ou  d'ilotes  soumise  à  une 
législation  spéciale  à  laquelle  elle  ne  puisse  jamais  concourir.  À 
cette  condition,  les  planteurs  du  sud  n'auront  rien  à  regretter  ni  à 
perdre,  et  c'est  à  peine  s'ils  s'apercevront  de  ce  passage  de  la  ser- 
vitude à  une  liberté  platonique  et  inoffensive  qui  suffira  pour  satis- 
faire aux  lois. 

Les  radicaux  veulent  conjurer  ce  péril  en  conférant  sans  retard 
le  droit  de  suffrage  aux  affranchis.  Ils  pensent  que  le  meilleur 
moyen  de  garantir  leur  liberté,  c'est  encore  de  déplacer  le  pouvoir 
politique  et  de  les  armer  eux-mêmes  pour  leur  défense.  Ils  ont  cer- 
tainement raison,  s'il  ne  faut  interroger  que  la  justice  pure  et  l'es- 
prit des  institutions  républicaines;  mais  que  d'obstacles  et  d'incon- 
véniens  à  leur  système!  L'efficacité  même  en  est  fort  douteuse,  et 
l'application  immédiate  en  est  impossible.  Peut-être  bien  aurait-on 
pu,  en  y  employant  toutes  les  forces  de  l'opinion  républicaine,  faire 
voter  au  congrès  un  amendement  constitutionnel  pour  l'admission 
des  noirs  au  suffrage  et  arracher  même  aux  états  la  ratification  né- 
cessaire ;  mais  comment  introduire  dans  les  mœurs  la  pratique  de 
cette  loi  forcée  ?  Les  droits  écrits  ne  signifient  rien  qu'autant  que 
la  force  les  protège,  ou  que  les  mœurs  les  tolèrent.  Le  nord  lui- 
même  donnerait-il  l'exemple  aux  sudistes  récalcitrans  ?  Accepte- 
rait-il de  bon  cœur  ce  qu'il  songeait  à  imposer  aux  états  du  sud? 
L'échec  signalé  du  suffrage  des  noirs  dans  les  élections  de  l'assem- 
blée constituante  du  Gonnecticut  pouvait  faire  douter  de  son  zèle. 
Il  y  a  cependant  quelques  états  où  la  couleur  n'est  pas  toujours  un 
obstacle  aux  droits  politiques  :  ainsi,  dans  l'état  de  New-York,  les 
nègres  peuvent  voter  à  toutes  les  élections,  s'ils  ont  un  revenu  de 
250  dollars;  dans  le  Massachusetts,  la  loi  électorale  ne  fait  aucune 
différence  entre  les  hommes  des  deux  races.  On  sait  pourtant  que 
les  noirs  n'y  votent  guère  et  qu'ils  n'osent  braver  le  préjugé  pu- 
blic. Combien  ce  préjugé  serait  plus  tyrannique  et  plus  intraitable 
dans  les  états  du  sud,  où  subsiste  encore  entre  le  blanc  et  le  nègre 
toute  la  haine  de  l'esclave  affranchi  et  du  maître  dépossédé!  De  tels 
droits  seraient  illusoires,  à  moins  que  les  nouveaux  citoyens  ne  les 
exerçassent  à  main  armée.  Peut-être  encore  verrait-on  les  nègres 
menés  en  troupeau  par  leurs  anciens  maîtres  voter  docilement 
pour  leurs  pires  ennemis  :  en  dehors  d'une  abstention  discrète  ou 
d'une  obéissance  moutonnière,  il  ne  reste  que  la  force  ouverte  et  la 
guerre  sociale  entre  les  races. 

Le  président  Johnson  avait  donc  raison  de  ne  pas  céder  aux  im- 
patiences du  parti  radical.  Il  était  à  la  fois  plus  prudent  et  plus 
commode  de  laisser,  comme  il  le  disait ,  la  question  à  décider  aux 
états  eux-mêmes,  et  de  s'en  remettre  pour  le  reste  à  l'action  du 
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temps.  Il  ne  fallait  pas  pourtant  se  croire  dispensé  de  protéger  les 
affranchis  contre  des  violences  de  jour  en  jour  plus  scandaleuses 
et  plus  hardies.  Or  le  président ,  qui  était  en  cela  le  miroir  fidèle 
de  l'opinion  du  peuple,  semblait  nourrir  contre  le  pauvre  noir  une 
sorte  de  mauvaise  humeur  et  de  rancune  puérile  ;  évidemment  le 
noir  le  gênait  dans  l'accomplissement  de  ses  desseins  politiques,  et 
il  s'en  fût  débarrassé  de  bon  cœur  en  l'exilant  sur  une  terre  loin- 
taine. Il  prêtait  volontiers  l'oreille  à  tous  les  plans  chimériques  de 
fondation  d'un  état  nègre  ou  d'émigration  en  masse  vers  l'ouest  ou 
le  midi  qu'imaginaient  les  philanthropes  désabusés.  Il  souffrait  en 
revanche  impatiemment  qu'on  le  sollicitât  de  pourvoir  à  la  sûreté 
des  noirs  :  en  quelques  mois,  il  avait  retiré  ses  troupes  des  états 
du  sud,  rendu  la  police  aux  milices  locales  et  abandonné  les  affran- 
chis au  bon  plaisir  de  leurs  anciens  maîtres. 

Cette  politique  porta  tous  les  fruits  qu'on  en  devait  attendre.  — 
A  l'ancien  mépris  des  hommes  du  sud  envers  les  noirs  était  venue 
se  joindre  la  haine  qu'on  éprouve  pour  un  ennemi  redouté.  Tant 
qu'il  était  esclave,  le  noir  avait  pu  vivre  en  bonne  harmonie  avec 
le  blanc  :  on  le  traitait  avec  l'indulgence  qu'on  a  pour  une  bête 
dénuée  de  raison,  pour  un  cheval  ou  pour  un  bœuf  de  labour  dont 
on  ne  redoute  pas  la  concurrence;  mais,  sitôt  émancipé,  l'esclave 
devient  pour  les  blancs  un  ennemi  qu'on  persécute  avec  une  âpreté 
farouche.  11  n'est  pas  de  mauvais  traitemens  qu'ils  ne  se  crussent 
permis  de  lui  faire  subir  pour  se  venger  de  sa  liberté.  Ses  fautes 
les  plus  légères  étaient  punies  comme  des  crimes.  A  chaque  désordre 
sérieux  commis  par  un  homme  de  race  noire,  les  blancs  se  jetaient 
sur  ses  frères  pour  massacrer  indifféremment  les  innocens  et  les 
coupables.  Dans  le  Tennessee,  une  bande  d'anciens  soldats  confé- 
dérés brûlait  une  école  de  noirs  et  menaçait  de  mort  l'instituteur. 
Dans  l'Arkansas,  un  seul  outrage  à  une  femme  blanche  coûtait  la 
vie  à  trente  personnes.  Dans  l'Alabama,  les  nègres  prirent  la  fuite 
et  se  réfugièrent  dans  les  bois.  C'était  le  seul  moyen  d'échapper  à 
leurs  anciens  maîtres  coalisés  pour  les  retenir  sur  leurs  terres  et  les 
forcer,  comme  au  temps  de  l'esclavage,  à  donner  pour  rien  leur 
travail.  Il  y  avait  même  des  plantations  où  l'on  avait  réussi  à  leur 
cacher  qu'ils  étaient  libres. 

La  seule  protection  des  noirs  était  le  bureau  des  affranchis.  Cette 
institution  charitable  n'avait  été  fondée  à  l'origine  que  pour  secourir 
les  réfugiés  du  sud.  On  avait  imaginé  de  faire  travailler  ces  pauvres 
gens  aux  plantations  abandonnées  par  les  rebelles  et  confisquées 
par  le  gouvernement  des  États-Unis,  qui  restaient  improductives 
entre  ses  mains;  on  leur  louait  des  parcelles  de  40  acres,  qu'ils 
pouvaient  subséquemment  acheter  à  bas  prix.  Plus  tard,  après  la 
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guerre,  quand  l'institution  du  bureau  s'étendit  à  tous  les  états  re- 
belles, elle  changea  d'objet  et  de  caractère  :  de  purement  charita- 
ble, elle  devint  alors  judiciaire  et  politique.  Le  bureau  resta  chargé 
de  l'administration  des  terres  confisquées  ou  tenues  sous  le  sé- 
questre; il  eut  à  faire  aux  populations  affamées  du  sud,  et  particu- 
lièrement aux  affranchis,  de  grandes  distributions  de  vivres;  enfin 
et  surtout  il  fut  chargé  de  veiller  à  la  sécurité  des  affranchis  et 
de  leur  garantir  autant  que  possible  le  libre  exercice  des  droits 
civils.  Quand  une  ligue  de  planteurs  voulait  forcer  les  noirs  à  tra- 
vailler pour  des  gages  insufîisans  et  dérisoires,  quand  la  loi,  venant 
en  aide  à  leurs  machinations,  fixait  à  un  taux  ridicule  le  tarif  des 
salaires,  le  freedmeris  bureau  s'interposait  entre  l'affranchi  et  le 
maître,  assurait  au  premier  son  indépendance,  et  fixait  lui-même 
le  tarif  le  plus  équitable.  Quand  un  noir  avait  à  se  plaindre  d'un 
blanc,  quand  un  blanc  demandait  justice  d'un  noir,  c'était  le  freed- 
meris  bureau  qui  connaissait  de  l'affaire,  tour  à  tour  juge  et  tuteur 
des  intérêts  des  affranchis. 

Cette  institution  paternelle  et  bienfaisante  est  nécessaire  dans  les 
états  du  sud.  Pourtant  elle  a  ses  inconvéniens  et  ses  défauts.  On  a 
reproché  aux  agens  du  bureau  un  zèle  trop  aveugle  et  trop  exclusif 
pour  leurs  administrés.  On  prétend  que  dans  certaines  localités  où 
noirs  et  blancs  faisaient  déjà  bon  ménage,  ils  sont  venus  apporter 
la  discorde  plutôt  que  consolider  la  paix.  Ils  auraient  parfois  an- 
nulé des  contrats  équitables  et  inspiré  aux  nègres,  avec  un  pen- 
chant funeste  à  l'oisiveté,  la  folle  espérance  d'un  prochain  partage 
des  terres  de  leurs  anciens  maîtres.  On  leur  reproche  encore  d'exer- 
cer une  autorité  arbitraire,  de  rendre  une  justice  exceptionnelle 
dans  ces  cours  prévôtales  qui  jugerit  sans  jury,  de  troubler  enfin 
l'ordre  légal  et  l'équilibre  de  tous  les  pouvoirs.  C'est  justement  par 
là  que  le  bureau  des  affranchis  a  rendu  tant  de  signalés  services. 
Était-il  vraiment  possible  d'abandonner  les  nègres  à  la  justice  des 
états,  quand  les  lois  leur  refusaient  jusqu'au  témoignage,  quand 
les  planteurs  les  retenaient  et  les  fouettaient  comme  par  le  passé, 
leur  faisaient  accroire  qu'ils  n'étaient  pas  encore  libres,  ou  s'arro- 
geaient fièrement  le  droit  de  les  faire  travailler  sans  leur  payer 
pour  gages  plus  de  5  à  10  dollars  par  an?  Le  vrai  défaut  de  l'insti- 
tution, c'est  qu'elle  est  souvent  impuissante  à  sauver  ceux  qu'elle 
protège.  Comment  l'esclave  affranchi  pouvait-il  invoquer  ces  pro- 
tecteurs inconnus,  éloignés  souvent  de  cinquante  milles?  Au  mois 
de  septembre  1865,  un  homme  fut  amené  à  l'un  des  prévôts  de  la 
Virginie  et  condamné  pour  avoir  maltraité  des  gens  de  couleur. 
«  Ah!  dit-il  en  colère,  si  la  guerre  n'est  pas  finie,  qu'on  nous  le 
dise!  Nous  pouvons  recommencer.  »  Ailleurs,  en  Géorgie,  en  Ca- 


632  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

roline,  il  y  eut  des  scènes  de  violence  entre  les  milices  d'états  trop 
tôt  rétablies  et  les  officiers  fédéraux  du  bureau  des  affranchis;  le 
capitaine  Healy  fut  tué  et  mis  en  morceaux.  Dans  la  Caroline  du 
Nord,  la  home  guard,  qui  n'avait  jamais  été  dissoute,  se  mit  à  exer- 
cer en  face  du  bureau  certaines  attributions  judiciaires  et  à  prêter 
main-forte  à  la  tyrannie  des  planteurs.  Le  gouverneur  Perry,  de  la 
Caroline  du  Sud,  disait  franchement  son  espérance  :  il  adjurait  ses 
concitoyens  d'abolir  l'esclavage  pour  rentrer  dans  l'Union;  mais, 
sitôt  cette  formalité  remplie,  il  avertissait  le  nord  qu'il  ne  fallait 
plus  rien  attendre,  «  car,  disait-il,  ce  pays  est  à  l'homme  blanc,  et 
le  gouvernement  lui  appartient  (1).  »  Comment  s'étonner  d'en- 
tendre tenir  ce  langage  à  un  rebelle,  quand  le  président  Johnson 
ne  craignait  pas  de  répéter  lui-même  ce  triste  lieu-commun  des 
partisans  de  l'esclavage? 

Ces  désordres  et  ces  crimes  ne  devaient  pas  tous  être  attribués 
au  trouble  temporaire  qui  est  toujours  inséparable  des  transitions 
difficiles  :  c'étaient  la  plupart  du  temps  les  conséquences  naturelles 
d'une  législation  que  partout  on  s'efforçait  de  maintenir  ou  même 
d'aggraver.  Dans  l'Alabama,  la  convention  constitutionnelle,  solli- 
citée pourtant  par  le  gouverneur  Parsons,  refusa  d'admettre  le  droit 
des  nègres  au  témoignage,  de  telle  sorte  que  la  seule  place  du  noir  en 
justice  restait  le  banc  des  accusés.  —  Un  nègre  est  poursuivi  par  un 
blanc;  vingt  noirs  attestent  son  innocence  :  on  l'envoie  pendre  sur 
le  témoignage  du  blanc.  — Dans  le  Mississipi,  le  gouverneur  Hum- 
phreys,  élu  par  le  peuple,  usurpe  l'autorité  avant  de  la  faire  con- 
firmer par  le  président,  et,  entrant  en  antagonisme  avec  le  gouver- 
neur provisoire  Sharkey,  il  envoie  à  la  législature  un  message  où 
il  lui  conseille  de  faire  des  lois  qui  assurent  l'infériorité  éternelle 
des  noirs.  Un  journal  du  même  état,  le  Jackson-News,  réclame 
une  législation  qui  fasse  sentir  aux  «  ex-esclaves  leur  infériorité 
naturelle,  »  et  menace  ouvertement  de  la  loi  de  Lynch  les  norther- 
ners  qui  pousseront  le  noir  à  résister  à  son  ancien  maître.  Ailleurs, 
en  Virginie,  on  persécute  les  unionistes,  on  brûle  leurs  récoltes, 
on  pille  leurs  maisons,  on  coupe  les  jarrets  de  leurs  chevaux.  Dans 
la  législature  de  l'Alabama,  on  a  failli  voter  une  loi  sur  le  vagabon- 
dage qui  était  le  chef-d'œuvre  de  la  férocité  :  le  coupable,  homme 
ou  femme,  devait  être  suspendu  par  les  pouces  deux  heures  de 
suite  pendant  trois  jours  et  recevoir  pendant  le  même  temps  cin- 
quante coups  de  fouet  par  jour;  en  cas  de  récidive,  la  punition 
était  doublée.  Cette  loi  se  combinait  avec  d'autres  mesures  qui  obli- 

(1)  «  This  is  a  white  man's  country,  and  a  white  man's  government.  »  C'est  aussi  le 
propos  tenu  par  le  président  au  gouverneur  abolitioniste  Fletcher,  du  Missouri. 
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geaient  le  noir  à  servir  sur  la  plantation  de  son  ancien  maître  et 
déclaraient  vagabond  celui  qui  s'y  refusait.  Voilà  par  quel  ensemble 
de  règlemens  ingénieux  les  gens  du  sud  espéraient  établir  une 
espèce  de  servage  qui  leur  tînt  lieu  de  l'ancienne  servitude. 

Us  allèguent  que  le  nègre  est  d'un  caractère  paresseux  et  indo- 
lent, et  qu'il  faut  bien  le  contraindre,  dans  son  intérêt  même,  à  re- 
prendre son  ancien  travail.  Il  s'est  fait  de  la  liberté  l'idée  d'une  vie 
oisive  et  bienheureuse,  où  tous  les  besoins  d'un  homme  sont  satis- 
faits sans  peine.  Jadis,  quand  un  nègre  industrieux  avait  gagné 
sa  liberté  à  la  sueur  de  son  front,  il  s'écriait  d'ordinaire  :  «  A  présent 
je  suis  un  homme  blanc,  je  peux  vivre  les  bras  croisés  !  »  et  il  quittait 
l'atelier  ou  le  champ  de  coton  pour  les  grands  chemins  et  les  caba- 
rets; mais  sans  compter  que  le  pauvre  noir  sera  vite  détrompé  par 
l'expérience  de  cette  enfantine  idée  de  la  vie,  n'est-ce  pas  les  blancs 
qui  la  lui  ont  donnée  en  lui  montrant  partout  le  travail  comme  un 
opprobre,  et  la  liberté  inséparable  de  l'oisiveté  et  du  vice?  Ont-ils 
le  droit  de  lui  reprocher  l'ignorance  et  l'imprévoyance  où  ils  l'ont 
eux-mêmes  entretenu?  Us  se  plaignent  que  le  noir  ne  soit  pas  un 
homme,  mais  une  espèce  d'animal,  de  bête  sauvage,  qui  ne  con- 
naît ni  religion,  ni  famille,  ni  devoirs  moraux.  Qui  donc,  si  cela 
est  vrai,  l'a  réduit  à  cette  dégradation?  Qui  donc  a  vendu  les 
femmes,  séparé  les  époux,  arraché  les  enfans  aux  mères,  produit 
des  hommes  en  troupeaux  comme  du  bétail  ?  Est-ce  là  une  bonne 
école  pour  les  vertus  de  famille  ?  Us  sont  ignorans  !  Et  qui  donc  leur 
a  fermé  l'entrée  des  écoles,  celle  des  églises,  et  leur  a  appris  à  faire 
de  la  religion  une  parade  burlesque?  Quels  sont  les  hommes  qui 
murmurent  et  grondent  quand  aujourd'hui  le  gouvernement  fédé- 
ral ouvre  en  Virginie  quelques  écoles  pour  les  noirs  affranchis? 

On  peut  dire  ce  qu'on  voudra  de  leurs  vices,  qui  les  rendent  im- 
propres à  la  liberté  :  ce  sont  les  blancs  qui  les  leur  ont  donnés  et 
qui  doivent  en  supporter  les  inconvéniens.  Vous  ne  pouvez  récolter 
la  sagesse,  la  prévoyance,  la  soumission  volontaire  aux  lois,  l'esprit 
d'ordre,  les  vertus  de  famille,  la  fidélité  conjugale,  là  où  vous  avez 
semé  l'ignorance,  l'oppression,  la  brutalité,  l'oubli  de  tout  devoir, 
sauf  l'obéissance  abjecte  à  la  force  !  —  Si  l'intérêt  public  exige  qu'on 
force  les  noirs  à  travailler,  alors  qu'on  y  contraigne  aussi  ces  petits 
blancs  du  sud  qui  n'ont  pas  la  même  excuse  et  qui  se  croient  nés 
pour  vivre  dans  une  oisiveté  royale.  Us  sont  encore  plus  dégradés 
et  plus  incurables  que  les  noirs,  ces  mendians  orgueilleux  qu'on 
est  obligé  de  nourrir  et  qui  menacent  le  gouvernement  dont  ils 
mangent  le  pain.  —  On  reproche  enfin  aux  affranchis  de  s'agiter 
d'une  façon  menaçante.  Gomment  veut-on  qu'irrités  par  une  oppres- 
sion quotidienne,  excités  par  les  espérances  de  la  guerre  civile,  par 
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l'appât  de  la  propriété  territoriale  et  du  pouvoir  politique,  par  la 
promesse  même  de  la  vraie  liberté  qu'on  leur  a  montrée  sans  la 
leur  donner  tout  entière,  comment  veut-on  qu'ils  ne  songent  pas 
à  se  faire  justice  eux-mêmes  et  à  recourir  aux  armes?  Le  colonel 
Thomas,  commissaire  des  affranchis  dans  l'état  de  Mississipi,  écri- 
vait l'année  dernière  au  général  Howard  :  «  Si  la  milice  locale  est  or- 
ganisée, je  ne  pense  pas  que  les  affranchis  restent  cultivateurs 
tranquilles  du  champ  de  coton.  Ils  sont  enrégimentés  et  armés.  Tl 
est  certain  qu'il  y  aura  des  désordres  qui  troubleront  profondément 
la  société.  » 

Aussi  prédisait-on  pour  cette  année  la  guerre  servile.  On  se  ré- 
pétait de  bouche  en  bouche  que  les  nègres  étaient  armés  dans  le 
sud,  qu'ils  achetaient  tous  les  jours  à  New-York  des  masses  consi- 
dérables de  revolvers  et  de  fusils,  qu'ils  avaient  enfin  une  organi- 
sation secrète  qu'il  importait  d'étouffer  au  plus  vite.  On  raisonnait 
froidement  sur  la  nécessité  prochaine  de  les  exterminer  jusqu'au 
dernier  homme.  Les  démocrates  disaient  qu'il  y  avait  urgence  à 
rendre  le  pouvoir  militaire  aux  populations  du  sud,  afin  qu'elles 
pussent  se  défendre  contre  l'insurrection  des  noirs.  Les  radicaux 
disaient  au  contraire  que  le  devoir  du  gouvernement  était  plus  que 
jamais  de  s'interposer  entre  les  deux  races,  de  contenir  l'une  en  lui 
faisant  justice,  et  de  dominer  l'autre  en  la  forçant  de  souscrire  à  la 
justice.  Autrement,  si  on  les  laissait  ensemble  vider  sans  témoins 
leurs  démêlés,  il  fallait  craindre  un  massacre  pareil  à  celui  de  Saint- 
Domingue,  mais  un  massacre  mutuel,  dont  les  nègres  seraient  les 
dernières  victimes,  et  qui  ne  tuerait  l'esclavage  qu'en  anéantissant 
la  race  noire. 


IV, 


Cependant  l'influence  du  président  Johnson  s'affermissait  dans 
les  états  du  sud.  On  s'y  habituait  à  le  considérer  comme  un  pro- 
tecteur et  une  providence.  Les  radicaux  l'avaient  aidé  par  leur  op- 
position même,  en  lui  servant  d'épouvantail  pour  effrayer  les  gens 
du  sud.  Leur  rigueur  inflexible  avait  mieux  fait  goûter  son  indul- 
gence et  comprendre  la  nécessité  de  lui  obéir  pour  conserver  sa  pro- 
tection. Lui-même,  il  commençait  à  se  sentir  assez  fort  pour  com- 
mander, et  il  en  usa  pour  donner  enfin  quelques  satisfactions  aux 
radicaux.  —  La  Caroline  du  Sud  et  le  Mississipi  hésitaient  à  voter 
l'amendement  constitutionnel  abolissant  l'esclavage.  Prenant  ce  ton 
d'autorité  que  peut-être  il  aurait  dû  prendre  plus  tôt,  il  déclara  pé- 
remptoirement aux  législatures  de  ces  deux  états  qu'il  ne  révoque- 
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rait  pas  ses  gouverneurs  provisoires  et  ne  reconnaîtrait  pas  les  gou- 
verneurs Orr  et  Humphreys,  élus  du  peuple,  tant  que  l'amendement 
constitutionnel  ne  serait  pas  ratifié  :  les  deux  législatures  votèrent 
l'amendement.  La  Caroline  du  Nord  répugnait  à  répudier  la  dette 
rebelle  :  il  envoya  par  le  télégraphe  un  message  impératif  au  gou- 
verneur, et  la  mesure  contestée  fut  votée  séance  tenante.  Cette  do- 
cilité faisait  contraste  avec  l'orgueil  récent  de  la  convention  du  Mis- 
sissipi  inaugurant  ses  travaux  par  la  validation  de  tous  les  actes 
faits  pendant  la  rébellion  par  la  législature,  ceux  même  qu'on  lui 
demandait  d'annuler,  —  ou  bien  avec  l'insolence  de  la  Caroline  du 
Nord  annonçant  tout  haut  qu'elle  allait  user  des  droits  qu'on  lui  res- 
tituait pour  empêcher  à  tout  prix  le  rétablissement  de  l'Union. — 
D'autres  états  refusaient  encore  la  protection  due  aux  affranchis 
dans  les  cours  de  justice,  et  le  sentiment  public  était  si  intraitable 
que  le  gouverneur  Holden  pensait  encore  et  disait  à  ses  amis  «  que 
le  peuple  mourrait  plutôt  que  de  se  soumettre  au  suffrage  et  au  té- 
moignage des  noirs.  »  A  Raleigh,  dans  la  Caroline  du  Nord,  un  ci- 
toyen unioniste  déclarait  dans  un  meeting  unioniste,  et  aux  applau- 
dissemens  de  tous,  qu'il  se  tuerait  plutôt  lui-même  avec  sa  famille 
que  de  voir  jamais  le  nègre  devenir  son  égal  dans  une  cour  de  jus- 
tice. Mais  le  président  Johnson  venait  alors  avec  sa  voix  sévère,  son 
geste  impérieux,  une  main  pleine  de  châtimens,  une  main  pleine  de 
bienfaits,  et  derrière  lui,  comme  des  dogues  muselés  et  féroces,  les 
radicaux  aboyans  qu'il  menaçait  de  lâcher  sur  le  sud.  Il  montrait 
aux  récalcitrans  tantôt  MM.  Chase  et  Sumner  avec  leur  droit  de  suf- 
frage des  noirs,  tantôt  l'impitoyable  Thaddeus  Stevens  et  son  projet 
de  confiscation  générale  et  de  paiement  de  la  dette  fédérale  avec 
les  terres  des  rebelles,  —  et  les  gens  du  sud,  effrayés,  passaient 
en  murmurant  sous  le  joug.  Ce  joug  d'ailleurs  était  bien  doux  et 
bien  léger  :  il  suffisait  à  la  convention  constitutionnelle  de  la  Flo- 
ride, pour  rentrer  en  grâce  auprès  du  président,  de  déclarer  qu'en 
général  personne  ne  pourrait  être  incapable,  à  cause  de  sa  couleur, 
de  témoigner  dans  une  affaire  où  un  homme  de  couleur  serait  in- 
téressé. La  chambre  des  représentans  du  Mississipi  admit  aussi, 
quoique  à  grand'peine,  une  loi  plus  molle  et  plus  indécise  encore, 
accordant  aux  seuls  intéressés,  plaignans  ou  défendeurs,  le  droit 
de  paraître  en  justice,  mais  refusant  toujours  aux  non-intéressés  le 
droit  de  témoigner  pour  un  de  leurs  frères.  Le  président  Johnson 
jugeait  apparemment  ces  concessions  suffisantes,  car  il  ne  deman- 
dait rien  de  plus  pour  la  protection  des  affranchis. 

11  se  rapprochait  pourtant  des  radicaux.  Le  retour  périodique  des 
élections  annuelles  de  novembre  avait  fait  sentir  à  tous  la  néces- 
sité d'une  alliance  contre  les  démocrates  sécessionistes ,  qui  n'au- 
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raient  pas  manqué  de  profiter  de  leurs  disputes.  Après  avoir  re- 
noué d'un  commun  accord  l'union  compromise  du  grand  parti 
républicain,  ils  avaient  donc  reparu  devant  le  peuple  en  masse 
compacte  et  serrée.  Le  président  Johnson  semblait  à  l'apogée  de 
son  influence  et  de  sa  popularité.  Tandis  que  les  républicains  ex- 
trêmes affichaient  dans  ses  intentions  une   confiance  qui  n'était 
peut-être  qu'à  demi  sincère,  les  démocrates,  à  qui  il  avait  donné 
tant  de  gages  d'une  sympathie  inattendue,  le  proclamaient  le  plus 
grand  président  que  les  Ltats-Unis  avaient  eu  depuis  Washington, 
l'homme  choisi  par  la  Providence  pour  les  sauver  de  l'anarchie  ré- 
volutionnaire. Le  congrès  cependant  allait  s'ouvrir,  et  les  radicaux  y 
avaient  gardé  une  imposante  majorité.  Ils  pouvaient,  en  fermant  la 
porte  aux  députés  du  sud,  bouleverser  toute  la  politique  de  restau- 
ration légale  du  président,  et  faire  naufrager  la  barque  en  vue  du 
port.  Les  chances  d'un  conflit  constitutionnel  avec  les  chambres 
étaient  toujours  dangereuses,  surtout  sous  l'empire  de  ces  institu- 
tions républicaines  qui  ne  reconnaissent  au  président  ni  un  droit  de 
veto  durable,  ni  le  droit  suprême  de  la  dissolution,  mais  lui  accor- 
dent seulement  un  veto  suspensif  de  dix  jours  à  peine,  qui  tombe 
au  second  vote  devant  une  majorité  des  deux  tiers.  Il  était  donc 
plus  sûr  de  s'entendre,  s'il  était  possible,  avec  ces  radicaux  farou- 
ches qui  allaient  devenir  si  dangereux.  C'est  dans  cet  espoir  sans 
doute  que  le  président  permit  à  un  de  ses  amis  de  répandre  une  es- 
pèce de  déclaration  de  principes  qu'il  avait  faite  un  jour  dans  une 
conversation  intime  sur  la  question  même  des  droits  des  affranchis. 
D'après  le  récit  que  publia  cet  ami,  M.  Stearns,  M.  Johnson  se  disait 
en  principe  partisan  du  droit  de  suffrage  égal  aux  deux  races,  et,  si 
les  circonstances  lui  permettaient  d'agir  à  sa  guise,  il  commence- 
rait par  accorder  les  droits  politiques  d'abord  aux  anciens  soldats 
noirs  de  l'armée  fédérale,  puis  aux  gens  de  couleur  instruits  et 
riches,  en  leur  imposant  un  cens  électoral  qui  serait  abaissé  plus 
tard  au  niveau  commun.  Il  voulait  ensuite  que  la  liberté  ne  fût 
pas  un  vain  mot  pour  les  esclaves  affranchis,  que  les  droits  civils 
leur  fussent  sérieusement  garantis  par  la  loi ,  qu'enfin  et  surtout 
ils  fussent  admis  dans  les  cours  de  justice  comme  plaignans,  défen- 
deurs ou  témoins,   au  même  titre  que  les  blancs  eux-mêmes. 
Cette  profession  de  foi  faisait  sans  doute  évanouir  les  principaux 
griefs  théoriques  des  radicaux  contre  le  président;  mais  ceux-ci 
n'étaient  pas  hommes  à  se  contenter  d'une  opinion  platonique  re- 
celée tout  au  fond  du  cœur  ou  divulguée  seulement  à  demi-voix, 
sous  forme  de  confidence  intime  et  purement  spéculative.  C'est 
pour  cela  qu'ils  résolurent  de  tenter  un  coup  décisif  à  l'ouverture 
du  congrès  en  refusant  brutalement  la  porte  aux  députés  des  an- 
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ciens  états  rebelles  qui  allaient  venir  frapper  au  Gapitole  sous  le 
patronage  du  président. 

Il  y  avait  alors  dans  le  congrès  trois  partis  en  présence  :  les  ra- 
dicaux, guidés  dans  le  sénat  par  M.  Sumner  et  dans  la  chambre 
par  M.  Thaddeus  Stevens,  et  formant  à  eux  seuls  la  majorité; — les 
républicains  modérés,  classe  moins  nombreuse,  un  peu  flottante 
et  plus  voisine  des  radicaux  que  de  leurs  adversaires;  ils  semblaient 
se  grouper  dans  la  chambre  des  représentans  autour  de  M.  Ray- 
mond, l'ami  de  M.  Seward  et  le  confident  de  sa  politique,  dans  le 
sénat,  autour  de  MM.  Dixon  et  Doolittle,  qui  ne  prétendaient  pas 
d'ailleurs  au  rang  de  chefs  de  parti.  —  Enfin  vis-à-vis  des  répu- 
blicains de  toutes  les  nuances  se  tenait  toujours  la  petite  armée  des 
démocrates,  timide,  amoindrie  et  découragée,  mais  attendant  l'ave- 
nir et  prête  à  s'enrôler  sous  la  bannière  du  président  Johnson.  Les 
radicaux  arrivaient  en  séance  avec  une  confiance  sans  limites  dans 
le  succès  de  la  campagne,  et  tenaient  à  remporter,  dès  le  premier 
jour,  une  victoire  éclatante  qui  humiliât  d'une  façon  signalée  la 
Maison-Blanche.  Ils  avaient  déjà,  pour  les  protéger  contre  l'inva- 
sion des  députés  du  sud,  le  serment  ou  test  oath  voté  en  1862  par 
le  congrès,  et  qui  obligeait  tous  les  fonctionnaires  civils  ou  mili- 
taires, tous  les  juges,  administrateurs,  législateurs  des  États-Unis, 
à  jurer  solennellement  qu'ils  n'avaient  jamais  porté  les  armes  contre 
le  gouvernement  national,  servi  en  aucune  qualité  le  gouvernement 
rebelle,  ni  donné  volontairement  aucune  assistance,  aide,  conseil 
ou  encouragement  à  la  rébellion.  Or  les  députés  du  sud  pouvaient 
jurer  en  bonne  conscience  qu'ils  soutiendraient  dorénavant  de 
tout  leur  pouvoir  la  constitution  et  le  gouvernement  fédéral;  mais 
ils  ne  pouvaient  sans  scandale  jurer  qu'ils  y  avaient  toujours  été 
fidèles,  quand  ils  avaient  pris  une  part  active  et  publique  à  la  rébel- 
lion. Le  parjure  même  le  plus  impudent  ne  les  aurait  pas  tirés  d'af- 
faire, car  l'acte  du  2  juillet  1862  déclarait  indigne  de  tout  emploi 
dans  le  gouvernement  des  États-Unis  la  personne  convaincue  de 
s'être  parjurée.  Ce  serment  rétrospectif  était  donc  un  obstacle  pé- 
remptoire  à  l'admission  des  députés  du  sud,  et  le  premier  soin  des 
démocrates  à  l'ouverture  des  chambres  fut  d'en  demander  la  sup- 
pression ou  l'amendement;  mais  les  républicains  étaient  si  peu  dis- 
posés à  les  écouter  qu'ils  se  hâtèrent  d'élever  une  barrière  plus 
haute  encore  et  plus  apparente  contre  cette  nouvelle  «  invasion  des 
rebelles.  » 

Le  2  décembre  1865,  veille  de  l'ouverture,  ils  se  rassemblèrent 
en  un  grand  caucus  (tel  est  le  nom  bizarre  de  ces  assemblées  semi- 
officielles  où  les  partis  s'isolent  pour  répéter  leurs  rôles)  dans  la 
salle  même  des  séances  de  la  chambre  des  représentans.  Ils  y  vo- 
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tèrent  une  résolution  que  M.  Thaddeus  Stevens  fut  chargé  de  pré- 
senter et  de  faire  voter  le  lendemain  dans  la  chambre.  Elle  portait 
qu'une  commission  mixte  serait  nommée  par  les  deux  chambres 
pour  examiner  l'affaire  des  députés  du  sud,  que  cette  commission 
se  composerait  de  quinze  membres,  neuf  députés  et  six  sénateurs, 
qu'elle  s'informerait  de  la  condition  véritable  des  anciens  états  con- 
fédérés, et  jugerait  s'il  y  en  avait  qui  fussent  dignes  d'être  admis  à 
une  représentation  dans  le  congres,  qu'en  attendant  son  rapport 
et  la  décision  finale  des  chambres,  aucun  député  des  états  rebelles 
ne  pourrait  entrer  dans  le  congrès,  et  que  tous  les  titres  et  docu- 
mens  relatifs  à  l'affaire  seraient  renvoyés  directement  à  la  com- 
mission. —  Les  radicaux  formulaient  enfin  leur  programme  et  dé- 
claraient la  guerre  au  président. 

Les  acteurs  étaient  préparés,  et  la  représentation  publique  eut 
lieu  le  lendemain  avec  un  plein  succès.  Le  clerk  de  la  chambre, 
M.  Mac-Pherson,  en  faisant  l'appel  des  membres,  omit  à  dessein 
les  noms  des  représentans  du  sud.  Quand  M.  Maynard  et  les  dépu- 
tés du  Tennessee,  élus  pourtant  sous  l'empire  d'une  constitution 
votée  par  les  unionistes,  réclamèrent  contre  l'omission,  on  leur  ré- 
pondit en  leur  imposant  silence,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  membres 
du  congrès.  M.  Stevens  s'écria  même  :  «  Il  n'y  a  pas  d'état  du 
Tennessee!  »  puis,  sitôt  la  chambre  organisée  et  prête  à  l'entendre, 
il  donna  lecture  des  résolutions  préparées  la  veille,  et  sans  discus- 
sion ni  forme  de  procès,  sans  daigner  répliquer  même  aux  timides 
réclamations  des  démocrates,  il  les  fit  voter  d'emblée  à  une  énorme 
majorité.  Les  démocrates  revinrent  à  la  charge  et  essayèrent  au 
moins  d'obtenir  pour  leurs  protégés  des  états  du  sud  la  libre  entrée 
de  la  salle  des  séances.  On  leur  refusa  jusqu'à  cette  innocente  con- 
solation, et  les  radicaux  s'en  allèrent  en  chantant  victoire. 

Dans  le  sénat  comme  dans  la  chambre ,  ils  n'avaient  eu  qu'à  se 
montrer  pour  vaincre;  mais  dans  le  sénat  leur  stratégie  n'était  pas 
la  même.  Au  lieu  de  cette  attaque  vive,  impétueuse,  hardie,  de 
cette  charge  irrésistible  à  la  baïonnette  que  M.  Stevens  lançait  à  la 
même  heure  contre  les  démocrates  éperdus,  MM.  Wade,  Sumner, 
Wilson  et  les  autres  leaders  du  sénat  ouvraient  méthodiquement  la 
bataille  par  un  feu  formidable  de  leur  plus  grosse  artillerie  parle- 
mentaire, et  écrasaient  l'ennemi  sous  une  montagne  de  résolutions, 
de  lois  et  de  propositions  de  tout  genre.  11  y  avait  d'abord  la  pro- 
position de  M.  Wade  pour  conférer  le  droit  de  suffrage  aux  ci- 
toyens noirs  du  district  de  Colombie  et  donner  ainsi  le  bon  exemple 
aux  états  du  sud,  puis  le  bill  de  M.  Wilson  «  pour  maintenir  la 
liberté  des  habitans  des  états  déclarés  en  insurrection  et  rébellion,  » 
puis  une  série  de  résolutions  de  M.  Sumner  pour  fixer  les  condi- 
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tions  du  retour  des  états  rebelles  au  sein  de  l'Union  fédérale,  pour 
leur  garantir  une  forme  républicaine  de  gouvernement,  leur  impo- 
ser un  nouveau  serment  de  fidélité,  pour  assurer  l'exécution  de 
l'amendement  constitutionnel,  modifier  la  base  de  la  représentation 
des  états  du  sud,  pour  fixer  les  devoirs  du  congrès  envers  les  ci- 
toyens loyaux  des  états  rebelles.  Les  radicaux  arrivaient  armés  de 
toutes  pièces,  avec  un  arsenal  de  lois  préparées  :  ils  allaient  les 
voter,  il  faudrait  bien  y  obéir,  et  qu'adviendrait-il  alors  de  la  po- 
litique du  président? 

Sa  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Son  message  au  congrès  parut 
le  lendemain  même  de  la  séance  d'ouverture.  Il  y  développait  pour 
la  première  fois  l'ensemble  de  sa  politique  avec  une  modération, 
une  sincérité,  une  simplicité  mâle  et  fière  qui  faisaient  mieux  res- 
sortir la  violence  des  attaques  radicales.  Il  exposait  modestement 
les  difficultés  qu'il  n'avait  pu  vaincre ,  celles  dont  il  croyait  avoir 
triomphé,  condamnait  en  termes  sérieux  et  sévères  la  politique  qui 
voulait  imposer  un  gouvernement  militaire  aux  états  du  sud,  et 
déclarait  encore  une  fois  qu'il  fallait  réserver  aux  états  la  question 
du  suffrage  des  noirs,  mais  que  le  gouvernement  national  devait 
aux  affranchis  une  protection  efficace  et  une  sérieuse  sollicitude. 
Quant  à  l'admission  des  députés  du  sud,  il  disait  en  passant  aux 
deux  chambres  qu'à  chacune  d'elles  appartenait  le  jugement  de 
l'élection  de  ses  membres. 

Cette  impassible  froideur  commençait  à  inquiéter  les  radicaux. 
Ils  auraient  voulu  trouver  dans  le  message  du  président  une  provo- 
cation qui  donnât  prise  à  leur  éloquence.  Le  sénat  avait  voté  à  son 
tour  le  bill  de  reconstruction  de  M,  Stevens  en  l'amendant  quelque 
peu,  et  la  commission  mixte  siégeait  déjà  sous  la  présidence  de  son 
créateur  quand  le  président  dépêcha  au  sénat  un  nouveau  mes- 
sage pour  le  rassurer  sur  la  condition  du  sud  et  lui  conseiller  enfin 
la  restitution  des  droits  politiques  aux  habitans  des  anciens  états 
rebelles.  Ce  fut  l'étincelle  que  les  radicaux  attendaient  pour  en- 
flammer la  poudre.  M.  Sumner,  dans  le  sénat,  déclara  à  plusieurs 
reprises  avec  une  grande  indignation  que  le  président  était  le  com- 
plice des  rebelles,  et  que  son  message  était  fait  pour  les  blanchir. 
L'orage  se  déchaîna  aussi  dans  la  chambre,  et  alors  commença  entre 
le  Capitole  et  la  Maison-Blanche  cette  espèce  d'assaut  parlemen- 
taire qui  vient  de  s'achever  par  la  rupture  ouverte  du  président  et 
du  congrès. 

De  toutes  les  questions  soulevées  devant  les  chambres,  il  en  était 
trois  surtout  qui  absorbaient  l'attention  publique  et  auxquelles 
l'antagonisme  chaque  jour  plus  marqué  du  président  et  du  con- 
grès donnait  une  importance  nouvelle  :  c'était  le  suffrage  des  noirs 
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dans  le  district  de  Colombie,  l'amendement  constitutionnel  modi- 
fiant la  base  de  la  représentation  nationale,  enfin  l'extension  des 
pouvoirs  du  bureau  des  affranchis.  Le  suffrage  des  noirs  passa  sans 
difficulté  dans  la  chambre,  malgré  l'intention  formelle  annoncée 
par  le  président  d'y  opposer  son  veto  et  la  protestation  d'un  vote 
populaire  par  lequel  on  essaya  vainement  d'arrêter  le  congrès.  On 
avait  pourtant  présenté  un  amendement  plein  de  sagesse,  digne 
en  tout  point  de  servir  de  modèle  à  la  législation  des  états  du 
sud.  Il  consistait  à  restreindre  les  droits  politiques  à  trois  classes 
d'hommes  de  couleur  :  ceux  qui  sauraient  lire  à  haute  voix  la  con- 
stitution des  États-Unis,  ceux  qui  paieraient  une  taxe  personnelle 
ou  immobilière,  ceux  enfin  qui  avaient  servi  dans  l'armée  des  États- 
Unis;  mais  une  fausse  manœuvre  des  démocrates  avait  fait  rejeter 
l'amendement  sans  empêcher  la  loi  d'être  adoptée. 

La  question  de  l'amendement  constitutionnel  était  plus  grave  et 
fut  plus  longuement  débattue.  On  sait  qu'aux  États-Unis  la  repré- 
sentation nationale  est  fondée  non  pas  sur  le  nombre  des  électeurs, 
mais  sur  l'ensemble  de  la  population  des  états.  Néanmoins  dans  les 
états  du  sud,  où  la  moitié  de  la  population  vivait  en  esclavage,  la 
constitution  avait  décidé  que  les  noirs  ne  compteraient  que  pour 
deux  tiers  de  leur  nombre  véritable.  C'était  déjà  faire  la  part  assez 
belle  à  leurs  maîtres  et  investir  l'esclavage  d'une  puissance  poli- 
tique privilégiée.  Ainsi  la  Caroline  du  Sud,  avec  une  petite  popu- 
lation blanche  de  291,000  âmes  et  une  énorme  population  noire  de 
402,000  âmes,  exerçait  dans  le  gouvernement  de  l'Union  une  part 
d'influence  beaucoup  plus  grande  que  l'état  du  Connecticut,  dont 
la  population  s'élève  à  460,000  âmes.  Cette  inégalité  faisait  partie 
du  système  de  l'esclavage  et  elle  ne  peut  durer  aujourd'hui  que 
l'esclavage  est  supprimé.  Si  les  états  du  sud  veulent  garder  leur 
représentation  et  même  l'accroître,  ils  n'ont  qu'à  conférer  le  droit 
de  suffrage  aux  noirs  ;  mais  il  serait  absurde  aujourd'hui  de  leur 
conserver  le  pouvoir  d'une  aristocratie  privilégiée  et  de  les  faire 
rentrer  en  conquérans  dans  cette  chambre  où  ils  doivent  revenir  en 
vaincus.  C'est  pour  cela  qu'on  a  songé  à  modifier  la  base  de  la  re- 
présentation nationale,  de  façon  tout  à  la  fois  à  l'établir  sur  des 
proportions  équitables  et  à  pousser  les  états  du  sud  dans  la  voie 
des  réformes  radicales,  en  les  intéressant  eux-mêmes  à  les  accom- 
plir. Divers  systèmes  se  trouvaient  en  présence  et  sollicitaient  l'a- 
doption du  congrès.  Le  plus  simple  et  le  plus  commode  consistait 
à  établir  la  représentation  des  états  sur  leur  population  électorale 
au  lieu  de  leur  population  réelle;  mais  il  avait  l'inconvénient  grave 
d'exciter  les  états  à  étendre  outre  mesure  la  franchise  électorale,  à 
effacer  toutes  les  conditions  d'âge,  de  fortune,  de  capacité,  de  do- 
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micile,  qui  limitent  encore  les  droits  politiques,  à  abaisser  enfin 
l'intelligence  et  la  dignité  du  corps  électoral  au  profit  de  leur  in- 
fluence dans  le  congrès.  Déjà  les  femmes  s'agitaient  pour  faire 
enfin  valoir  leurs  droits  si  obstinément  méconnus,  et  les  sénateurs 
étaient  assaillis  de  pétitions  séduisantes  qu'ils  envoyaient  dormir 
sur  la  table  de  la  commission  des  quinze,  côte  à  côte  avec  celles  des 
noirs  affranchis.  Aussi  M.  Thaddeus  Stevens  proposa-t-il  de  garder 
la  population  réelle  pour  base  de  la  représentation  nationale,  mais 
avec  cette  restriction  qu'on  ne  compterait  pas  les  classes  exclues 
des  droits  politiques  pour  raison  de  race  ou  de  couleur.  Cette  ré- 
daction était  la  plus  sage,  et  ce  fut  celle  qui  en  définitive  fut  votée 
par  la  chambre.  On  va  voir  par  quel  coup  de  théâtre  les  radicaux 
surent  donner  à  ce  vote  le  caractère  d'une  manifestation  éclatante 
et  d'une  levée  de  boucliers  contre  le  président. 

M.  Johnson  n'approuvait  pas  la  mesure.  Il  pensait,  non  sans 
raison  peut-être,  qu'il  ne  fallait  pas  jouer  avec  la  constitution,  et 
que  cette  grande  abondance  d'amendemens  proposés  et  discutés 
dans  le  congrès  (c'était  le  quatrième  depuis  l'ouverture  de  la  ses- 
sion) n'était  bonne  qu'à  discréditer  la  loi  fondamentale  et  à  rui- 
ner son  autorité  dans  l'esprit  du  peuple.  Sur  la  question  même,  il 
croyait  qu'en  fait  d'amendemens  le  plus  simple  était  le  meilleur, 
et  que,  si  l'on  touchait  à  la  constitution,  il  valait  mieux  fonder  tout 
de  suite  la  représentation  sur  le  nombre  des  électeurs.  11  eut  le 
malheur  de  le  dire  à  un  sénateur  de  ses  amis  dans  une  conver- 
sation publique  qui  fut  racontée  par  les  journaux.  Le  lendemain, 
Thaddeus  Stevens  se  lève  pour  le  dénoncer.  «  Cette  proclamation, 
dit-il,  cet  ordre  que  nous  donne  l'homme  de  la  Maison-Blanche 
à  l'heure  même  où  le  congrès  légifère,  est  une  violation  des  privi- 
lèges de  la  chambre.  Il  y  a  quelques  siècles,  adressée  par  un  roi 

d'Angleterre  à  son  parlement,  elle  lui  aurait  coûté  la  tête Mais, 

messieurs,  nous  n'aurons  pas  à  tourmenter  le  président  de  notre 
amendement;  si  le  congrès  l'adopte,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le 
lui  soumettre  et  de  solliciter  son  approbation.  »  La  chambre  tout 
émue  se  cabra  sous  ce  coup  de  cravache  assené  d'une  main  vigou- 
reuse; l'amendement  fut  voté  séance  tenante,  et  le  président  dé- 
vora l'outrage. 

Restait  la  question  du  bureau  des  affranchis.  Le  sénat  et  la 
chambre  avaient  voté,  sous  l'influence  des  radicaux,  une  loi  qui 
donnait  à  cette  institution  temporaire  un  caractère  nouveau  de  per- 
manence et  de  durée.  Les  états  du  sud  étaient  divisés  en  douze 
districts,  occupés  chacun  par  un  commissaire  dont  la  nomination, 
comme  celle  de  tous  les  autres  fonctionnaires  administratifs  ou 
militaires,  devait  être  régulièrement  soumise  à  l'approbation  du 
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sénat.  Sous  les  ordres  de  ces  officiers  devait  se  mouvoir  tout  un 
peuple  de  surveillans  et  de  sous-commissaires,  trois  ou  quatre  mille 
fonctionnaires  occupés  uniquement  à  pourvoir  au  bien-être  des  af- 
franchis et  des  réfugiés.  En  même  temps  le  gouvernement  s'enga- 
geait à  leur  louer,  à  leur  vendre,  à  leur  distribuer  des  terres,  à  leur 
assurer  pour  trois  ans  la  jouissance  de  certaines  propriétés  confis- 
quées qu'ils  avaient  occupées  depuis  la  guerre.  C'était  un  immense 
et  permanent  hôpital  qu'on  établissait  dans  tous  lés  états  rebelles 
au  profit  de  la  propagande  radicale  et  aux  dépens  du  trésor  public. 

De  toutes  les  mesures  que  le  congrès  avait  prises,  celle-ci  était 
pourtant  la  plus  douce  et  la  plus  utile.  L'institution  du  bureau  des 
affranchis  ne  s'appuyait  pas  sur  des  principes  ni  sur  des  raisons 
idéales  ;  elle  était  la  seule  protection  efficace  qu'on  eût  donnée  aux 
populations  noires  contre  l'animosité  des  maîtres  d'esclaves,  et  le 
président  Johnson  en  avait  reconnu  l'intérêt  pratique  quand  il 
avait  concouru  lui-même  à  la  fonder.  Peut-être,  en  des  temps  plus 
calmes,  se  serait-il  contenté  de  refuser  sa  sanction  à  quelques 
clauses  imprudentes  et  exagérées  de  la  loi  nouvelle,  et  d'en  de- 
mander la  révision  au  congrès;  mais,  blessé  de  l'hostilité  person- 
nelle de  la  faction  radicale,  irrité  de  tant  de  projets  et  de  réso- 
lutions visiblement  dirigés  contre  sa  politique,  il  se  décida  cette 
fois  à  prendre  une  revanche  et  à  mettre  son  veto  sur  la  loi.  Il 
assembla  ses  ministres  en  conseil,  et  sauf  MM.  Harlan  et  Stanton, 
tous  furent  d'avis  qu'il  avait  raison.  Son  message  fut  porté  le  len- 
demain au  congrès.  Quand  le  président  refuse  sa  signature  à  une 
loi  déjà  votée,  la  constitution  ordonne  qu'elle  soit  remise  en  déli- 
bération dans  les  chambres,  et  admise,  en  dépit  de  sa  résistance, 
si  elle  réunit  les  deux  tiers  des  suffrages.  Or  le  président  jouait 
gros  jeu.  La  majorité  des  radicaux  n'était  guère  douteuse,  et  s'ils 
faisaient  encore  passer  la  loi,  il  n'allait  avoir  d'autre  alternative 
que  l'abdication  de  la  présidence  ou  l'humiliation  d'obéir  après 
avoir  résisté. 

Il  fut  sauvé  par  l'opinion  publique.  Le  congrès,  nommé  il  y  a 
deux  ans  sous  l'influence  des  passions  guerrières,  ne  représente 
plus  aussi  fidèlement  qu'autrefois  les  sentimens  vrais  du  pays.  Le 
président  Johnson  savait  bien  qu'il  s'appuyait  sur  une  puissance 
plus  grande,  et  que,  s'il  succombait  pour  un  jour,  sa  défaite  ne  se- 
rait pas  de  longue  durée.  Eux-mêmes,  les  radicaux,  tout  en  votant 
des  mesures  extrêmes,  sentaient  le  sol  se  dérober  sous  leurs  pieds, 
et  commençaient  à  se  demander  avec  inquiétude  si  les  élections  du 
mois  de  novembre  ne  leur  seraient  pas  contraires.  Le  veto  du  pré- 
sident, soutenu  par  de  bruyantes  manifestations  populaires,  put 
donc  intimider  les  républicains  modérés  du  sénat  qui  hésitaient 
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encore  à  s'en  faire  un  ennemi.  Le  cœur  leur  manqua  à  la  dernière 
heure,  et  sept  voix  républicaines  abandonnèrent  la  loi  qu'elles 
avaient  votée.  Il  ne  s'en  fallait  pourtant  que  de  deux  voix  pour  qu'elle 
fût  admise,  et  l'on  savait  la  majorité  républicaine  de  la  chambre 
prête  à  répondre  au  veto  par  un  insultant  défi.  Ce  revers  inattendu 
des  radicaux  n'en  suffit  pas  moins  pour  retourner  la  fortune.  Leur 
leader  éloquent  et  intrépide,  M.  Thaddeus  Stevens,  s'en  vengea  par 
des  paroles  amères  et  par  la  menace  d'une  exclusion  plus  rigou- 
reuse des  représentans  du  sud.  Le  sénateur  Wade  proposa  dans  le 
sénat  un  amendement  constitutionnel  interdisant  la  réélection  du 
président  des  États-Unis,  sans  cacher  qu'il  voulait  en  faire  une 
mesure  de  représailles  contre  l'auteur  du  veto.  Le  sénat  se  donna 
même  l'inutile  plaisir  de  repousser  en  masse  toutes  les  nominations 
administratives  soumises  à  son  contrôle. 

La  victoire  du  président  Johnson  n'en  fut  que  plus  éclatante  et 
plus  humiliante  pour  le  congrès.  Il  avait  soutenu  sans  fléchir  l'as- 
saut terrible  que  les  radicaux  lui  avaient  préparé.  Ils  avaient  jeté 
tout  leur  feu,  usé  toutes  leurs  munitions,  et  le  président  John- 
son était  encore  debout,  aussi  ferme  que  par  le  passé.  La  cour  su- 
prême, malgré  les  efforts  de  son  président,  M.  Chase,  pour  y  faire 
triompher  les  doctrines  radicales,  venait  de  donner  raison  à  la 
théorie  constitutionnelle  de  M.  Johnson  en  déclarant  que  les  états 
du  sud  étaient  non  pas  des  territoires,  mais  des  membres  de  l'Union 
fédérale,  et  qu'ils  pouvaient  renouer  leurs  anciennes  relations  ju- 
diciaires avec  les  cours  des  États-Unis.  —  Enfin  le  veto  semblait 
accueilli  par  le  peuple  avec  d'unanimes  transports  de  joie.  Partout 
on  faisait  des  meetings,  des  discours,  des  illuminations,  des  ré- 
jouissances. On  envoyait  au  président  des  députations  et  des 
adresses  pour  le  féliciter  de  son  courage,  on  tirait  des  salves  d'ar- 
tillerie pour  célébrer  son  triomphe.  La  législature  du  Missouri  avait 
d'abord  infligé  un  blâme  au  président  :  le  peuple  de  Jeffer  son  ville, 
assemblé  tumultueusement  devant  le  Gapitole,  la  força  de  voter 
séance  tenante  une  salve  de  vingt  et  un  coups  de  canon  et  une 
adresse  en  son  honneur.  On  ne  savait  pas  encore  ce  que  pensait  le 
peuple  des  campagnes,  attaché  de  longue  date  à  la  politique  répu- 
blicaine et  généralement  fidèle  aux  radicaux  ;  mais  la  populace  des 
grandes  villes  saluait  le  veto  du  président  comme  une  déclaration 
de  guerre  contre  les  noirs.  L'animosité  des  races  se  réveilla  sou- 
dain avec  une  force  inattendue  :  on  recommença  à  maltraiter  les 
gens  de  couleur,  à  les  outrager,  à  les  chasser  des  lieux  publics,  à 
piller  et  à  brûler  leurs  maisons.  On  put  se  croire  un  instant  à  la  veille 
d'une  guerre  sociale,  et  Frederick  Douglas,  l'orateur  du  parti  nè- 
gre, déclara,  dans  un  meeting  où  il  vint  parler  sous  la  protection  de 
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M.  Chase,  que  la  politique  du  président  conduisait  à  l'extermination 
de  la  race  noire.  En  même  temps  la  nouvelle  du  veto  avait  excité 
l'enthousiasme  et  relevé  l'espérance  des  esclavagistes  rebelles.  Us 
célébraient  avec  bonheur  la  conversion  du  président  Johnson  à  leur 
cause,  et  se  disaient  à  présent  les  défenseurs  dévoués  de  l'Union  fé- 
dérale contre  la  rébellion  des  abolitionistes.  On  eût  dit  que  par  un 
soudain  miracle  tous  les  états  loyaux  étaient  changés  en  états  re- 
belles, et  qu'au  contraire  les  états  insurgés  du  sud  étaient  devenus 
les  membres  les  plus  loyaux  et  les  plus  zélés  de  l'Union. 

Le  président  fut  enivré  de  son  triomphe.  Le  jour  de  la  fête  de 
Washington,  des  meetings  devaient  avoir  lieu  dans  toutes  les  villes 
des  États-Unis  pour  chanter  ses  louanges.  Le  soir,  une  foule  im- 
mense se  rassembla  pour  l'acclamer  dans  le  jardin  de  la  Maison- 
Blanche.  Lui-même,  défiant  à  son  tour  ses  adversaires,  il  prononça 
un  discours  où  reparut  toute  l'éloquence  furibonde  de  l'ancien  sé- 
nateur du  Tennessee.  Il  ne  se  contenta  pas  de  glorifier  sa  vie  passée 
avec  une  arrogance  et  une  inconvenance  inouies,  mais,  désignant 
un  à  un  tous  les  chefs  des  radicaux  comme  des  désunionistes  et 
des  rebelles,  il  livra  grossièrement  aux  huées  de  la  populace  les 
trois  noms  respectés  de  Thaddeus  Stevens,  de  Charles  Sumner  et 
de  Wendell  Phillips;  puis,  relevant  le  gant  jeté  dans  le  congrès  par 
Thaddeus  Stevens,  il  les  accusa  tous  d'en  vouloir  à  sa  tête  et  d'ex- 
citer contre  lui  l'assassinat;  il  poussa  même  l'extravagance  jusqu'à 
offrir  sa  tête  aux  assassins  pour  le  salut  de  la  patrie.  «  Si  je  suis 
décapité,  s'écria-t-il,  je  veux  que  le  peuple  américain  tout  entier 
soit  présent  à  mon  supplice  !  —  Le  sang  des  martyrs  ne  coule 
jamais  en  vain  !  »  Si  exagérées  et  si  injustes  qu'on  les  suppose,  les 
provocations  des  radicaux  n'avaient  jamais  approché  de  ces  vio- 
lences :  le  président  leur  payait  avec  usure  sa  dette  d'injures  et  de 
calomnies. 

Il  ne  tarda  pas  à  s'en  repentir.  Le  meeting  de  la  Maison-Blanche 
avait  applaudi  avec  fureur  à  ces  imprécations  sanguinaires.  Em- 
porté par  le  torrent  de  son  éloquence  démagogique,  le  président 
Johnson  avait  oublié  sans  doute  qu'il  n'était  plus  seulement  un  ora- 
teur populaire  parlant  pour  une  grossière  multitude  :  il  était  le  chef, 
le  magistrat  suprême  d'un  grand  peuple,  et  sa  parole  allait  retentir 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Prévoyant  le  déplorable  effet  qu'un 
tel  discours  allait  produire  sur  l'opinion  du  pays,  le  ministre  de  la 
guerre,  M.  Stanton,  interdît  au  télégraphe  de  le  répandre.  On  en 
référa  au  président  lui-même,  qui,  tout  échauffé  encore  de  son 
succès  oratoire,  donna  l'ordre  de  passer  outre  et  d'expédier  les  dé- 
pêches. Le  lendemain,  tous  les  journaux  des  États-Unis  publiaient 
sa  harangue  scandaleuse,  et  le  peuple  américain,  étonné,  cherchait 
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encore  une  fois  une  cause  naturelle  à  l'accès  de  folie  du  président. 
Les  démocrates  surtout,  qui  étaient  triomphans  la  veille,  n'avaient 
plus  rien  à  répondre  à  l'indignation  des  radicaux.  L'Evemng-Post, 
le  journal  du  poète  Bryant,  qui  avait  jusque-là  soutenu  fidèle- 
ment la  politique  présidentielle,  déclara  que  le  discours  de  M.  John- 
son était  un  déshonneur  pour  lui-même  et  pour  son  pays,  et  qu'il 
devait  à  l'opinion  publique  une  réparation  solennelle.  Les  radi- 
caux regagnaient  ainsi  en  un  jour  tout  le  terrain  qu'ils  avaient 
perdu. 

Telle  est  la  situation  des  partis.  Leurs  combats  d'aménités  amé- 
ricaines vont  aboutir  sans  doute  à  un  compromis.  Si  mal  qu'ils 
soient  ensemble,  le  président  et  le  congrès  ont  besoin  l'un  de  l'autre 
et  ils  sont  obligés  de  s'accorder  tant  bien  que  mal.  Dès  le  lende- 
main du  discours,  dans  un  caucus  républicain  tenu  au  Gapitole,  il 
fut  résolu  qu'on  profiterait  de  l'avantage  pour  offrir  au  président 
l'admission  des  membres  du  Tennessee  en  gage  de  réconciliation  et 
de  concorde.  Un  rapport  du  comité  de  reconstruction  a  donné  ce 
conseil  aux  deux  chambres,  tout  en  maintenant  sans  réserve  les 
droits  absolus  du  congrès  et  l'exclusion  systématique  des  autres 
députés  du  sud.  Dans  le  sénat,  M.  Wilson  a  proposé  sur  la  question 
du  bureau  des  affranchis  un  bill  radouci  qui  en  allonge  les  pou- 
voirs pour  deux  ans  seulement,  et  sans  y  rien  ajouter  de  nouveau  : 
on  assure  qu'une  loi  de  ce  genre  pourrait  être  ratifiée  par  le  pré- 
sident. C'est  dans  la  même  pensée  de  modération  et  de  sagesse 
que  la  chambre  des  représentans  vient  d'ajourner  au  mois  d'avril 
la  discussion  approfondie  d'un  amendement  constitutionnel  pour 
garantir  aux  affranchis  le  plein  exercice  des  droits  civils.  Quant 
à  l'amendement  électoral  voté  il  y  a  un  mois  dans  la  chambre,  le 
sénat  écarte  cette  cause  de  discorde  par  un  vote  où  les  radicaux 
avancés  donnent  la  main  aux  démocrates  extrêmes.  C'est  M.  Sumner 
lui-même  qui  a  combattu  et  fait  échouer  la  mesure  en  proposant  une 
loi  fondée  sur  l'amendement  constitutionnel  abolissant  l'esclavage, 
pour  interdire  «  toute  oligarchie,  caste  ou  monopole,  »  et  ordonner 
qu'en  conséquence  «  personne  ne  fût  privé  des  droits  civils  et  po- 
litiques pour  cause  de  race  ou  de  couleur.  »  C'était  proposer  l'éga- 
lité immédiate  et  absolue  des  deux  races.  M.  Sumner  a  prouvé  vic- 
torieusement que  cette  loi  radicale  était  seule  d'accord  avec  les 
principes  de  la  déclaration  de  l'indépendance  et  du  préambule  de 
la  constitution  des  États-Unis,  —  qu'en  outre  elle  résultait  naturel- 
lement de  l'obligation  imposée  au  congrès  de  garantir  à  tous  les 
états  de  l'Union  une  forme  de  gouvernement  vraiment  républi- 
caine, et  du  droit  qu'il  avait  de  pourvoir  par  des  lois  nouvelles  à 
l'application  sincère  de  l'amendement  constitutionnel  abolissant 
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l'esclavage;  mais  le  sénat  s'est  décidé  à  ajourner  encore  une  fois 
l'égalité  que  réclame  une  justice  rigoureuse.  Il  veut  rester  d'accord 
avec  l'opinion  du  pays. 

Telle  est  la  réponse  des  républicains  radicaux  au  discours  de  la 
Maison-Blanche.  Ils  n'ont  pas  pris  la  peine  de  se  disculper  d'une 
accusation  aussi  odieuse  et  aussi  extravagante.  Le  sénateur  Sher- 
man  a  dit  seulement  avec  un  dédain  suprême  que  les  imputations 
du  président  étaient  ridicules  et  qu'il  ne  voulait  pas  en  parler.  Ils 
cherchent  à  faire  un  compromis  honorable ,  sans  s'avilir  par  des 
récriminations  superflues.  Le  seul  droit  qu'ils  maintiennent  et  qu'ils 
ne  veulent  pas  abandonner,  c'est  celui  de  refuser  aux  députés  du 
sud  l'accès  du  Gapitole  et  de  leur  imposer  par  là  telles  conditions 
qui  leur  plaisent.  Ils  sont  inexpugnables  dans  cette  enceinte,  et  le 
président  ne  songe  pas  à  les  y  poursuivre.  Aussi  le  sénateur  Wilson, 
qui  avait  montré  tant  de  modération  et  de  sagesse  en  ouvrant  lui- 
même  au  président  la  voie  des  concessions  réciproques,  en  est-il 
venu  à  proposer  des  résolutions  pour  obliger  les  états  du  sud,  s'ils 
veulent  rentrer  dans  le  congrès,  à  accorder  aux  gens  de  couleur 
tous  les  droits  civils  et  judiciaires,  et  même  les  droits  politiques  à 
ceux  qui  savent  lire,  qui  ont  servi  dans  l'armée  fédérale  ou  qui  sont 
inscrits  sur  les  rôles  de  l'impôt.  Voilà  par  quelle  résistance  le  con- 
grès pourra  vaincre  l'obstination  des  états  du  sud.  Déjà  ses  efforts 
n'ont  pas  été  stériles  :  c'est  aux  radicaux  non  moins  qu'au  président 
lui-même  qu'on  doit  de  voir  aujourd'hui  l'autorité  nationale  triom- 
phante, les  députés  du  sud  agenouillés  en  prière  à  la  porte  du  Gapi- 
tole et  les  révoltés  d'hier  devenus  d'humbles  solliciteurs.  Il  serait  fâ- 
cheux assurément  que  les  radicaux  s'emparassent  du  gouvernement 
et  qu'ils  tentassent  d'appliquer  sans  ménagement  aux  états  du  sud 
leurs  principes  rigoureux  et  inflexibles  ;  mais  on  ne  peut  regretter 
qu'ils  leur  fassent  expier  par  une  plus  longue  attente  un  crime 
que  le  président  Johnson  a  pardonné  trop  vite.  Il  faut  qu'il  y  ait 
toujours,  à  côté  de  ceux  qui  gouvernent,  des  hommes  exigeans  et 
impitoyables  qui  les  rappellent  durement  à  leurs  devoirs.  Sans 
l'opposition  continuelle  des  abolitionistes,  on  devine  facilement  à 
quoi  aurait  abouti  l'indifférence  bien  connue  du  président  Johnson 
pour  l'avenir  et  l'existence  même  de  la  race  noire.  Il  aurait  dit  : 
«  Périssent  plutôt  tous  les  nègres  de  la  terre  que  de  toucher  au 
moindre  privilège  ou  au  moindre  droit  des  états  !  »  Il  aurait,  comme 
il  l'a  déclaré  lui-même,  «  constitué  un  gouvernement  d'hommes 
blancs,  »  où  la  race  opprimée  n'aurait  trouvé  aucune  protection 
pour  ses  droits  les  plus  élémentaires,  et  l'abolition  de  l'esclavage, 
célébrée  comme  un  acte  d'humanité  et  de  justice,  n'aurait  été  alors 
qu'une  immense  extermination. 
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Cependant  la  reconstruction  s'achève  à  la  faveur  même  des  luttes 
parlementaires  qui  ont  semblé  l'entraver.  Tout  en  livrant  bataille 
au  congrès,  le  président  coitfinue  à  dénouer  l'un  après  l'autre 
les  liens  temporaires  qu'il  avait  mis  aux  libertés  des  états  re- 
belles. Il  révoque  un  à  un  les  gouverneurs  provisoires  de  la 
Géorgie,  du  Mississipi,  des  deux  Garolines;  il  rend  au  Texas  ses 
assemblées  représentatives.  Il  eût  mieux  fait  peut-être  de  suivre 
une  autre  politique  et  de  prêter  plus  souvent  l'oreille  aux  avis  des 
radicaux;  toujours  est-il  que  sa  politique,  bonne  ou  mauvaise,  a 
réussi,  qu'à  l'heure  qu'il  est  l'Union  est  sauve,  et  qu'il  serait  im- 
prudent de  revenir  en  arrière  pour  courir  les  dangers  d'une  expé- 
rience nouvelle. 


V. 


Dans  tout  le  cours  de  cette  longue  et  difficile  campagne,  on  a  vu 
les  partis  se  mouvoir  et  s'attaquer  sans  relâche,  et  concourir  ce- 
pendant tous  ensemble  à  l'œuvre  de  la  reconstruction.  Le  président 
Johnson  a  paru  incliner  tantôt  vers  les  radicaux ,  tantôt  vers  les 
démocrates,  et  tenir  en  définitive  la  balance  égale  entre  les  partis. 
D'abord  on  l'a  entendu  prononcer  des  paroles  sévères,  pleines  de 
menaces  de  vengeance  qu'il  n'a  pas  accomplies;  on  l'a  vu  ensuite  se 
tourner  vers  les  gens  du  sud ,  leur  offrir  des  conditions  inespérées, 
et  se  constituer  leur  défenseur  pour  mieux  devenir  leur  maître.  En- 
fin, quand  il  les  a  vus  engagés,  il  leur  a  fait  sentir  le  fouet  et  la  bride, 
tandis  que  les  radicaux  derrière  lui  jetaient  feu  et  flamme  et  empê- 
chaient sa  sévérité  de  s'endormir.  Dans  cette  mêlée  régulière,  tous 
les  partis  ont  joué  leur  rôle  et  servi  l'œuvre  commune.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  démocrates  vaincus  et  désorganisés  qui  n'aient  contribué 
à  la  pacification  des  rebelles  en  leur  tendant  une  main  fraternelle 
comme  par  le  passé.  L'honneur  doit  sans  doute  en  revenir,  pour 
une  grande  part,  à  l'homme  remarquable  qui  a  su  guider,  par  des 
chemins  différens,  toutes  ces  armées  hostiles  et  les  faire  combattre 
côte  à  côte  contre  l'ennemi  commun.  Le  mérite  en  est  surtout 
à  ces  institutions  libres  qui  permettent  à  toutes  les  opinions  de  se 
produire  et  à  la  volonté  nationale  de  chercher  sa  voie  au  milieu  de 
la  mêlée  des  partis.  Ces  luttes  politiques  bruyantes,  dont  le  tumulte 
peut  quelquefois  assourdir  les  oreilles  et  troubler  les  méditations 
des  hommes  d'état,  sont  pourtant  la  balance  où  s'équilibrent  les 
puissances  cachées  de  l'opinion,  l'école  où  la  pensée  publique  se 
forme  et  apprend  à  se  connaître  avant  d'agir.  A  vrai  dire,  dans  les 
occasions  dangereuses  et  solennelles,  elles  facilitent  plutôt  qu'elles 
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ne  gênent  l'œuvre  de  celui  qui  gouverne;  elles  lui  montrent  au 
moins  la  voie  où  il  s'engage  et  le  sol  où  il  s'appuie,  elles  lui  décou- 
vrent les  obstacles  de  la  route  et  les  forces  dont  il  dispose  pour  les 
surmonter;  elles  lui  font  entendre  enfin  la  voix  du  pays  lui-même, 
au  lieu  de  celle  des  histrions  et  des  adulateurs.  Rien  n'est  plus 
dangereux  pour  ceux  qui  gouvernent  que  d'agir  dans  le  silence  et 
la  solitude  de  leur  pensée.  Aussi,  malgré  les  embarras  et  les  agi- 
tations quotidiennes  de  ses  démêlés  avec  les  partis,  le  président 
Johnson  doit-il  s'applaudir  d'avoir  rencontré  à  chaque  pas  des  aver- 
tissemens  et  des  résistances  qui  lui  ont  été  salutaires. 

Je  ne  sais  pourquoi  l'on  s'imagine  que  les  hommes  perdent  en 
prudence  tout  ce  qu'ils  gagnent  en  liberté,  et  que  le  meilleur 
moyen  de  les  conduire  est  de  leur  boucher  les  yeux  et  les  oreilles 
comme  à  des  chevaux  vicieux.  Si  cela  était,  le  président  Johnson 
aurait  eu  tort  d'appeler  les  hommes  du  sud,  au  lendemain  de  la 
guerre,  à  reprendre  l'exercice  de  leurs  anciens  droits  politiques  et 
de  les  inviter  à  voter  eux-mêmes  dans  des  assemblées  délibérantes 
les  réformes  qu'il  pouvait  leur  imposer  par  la  force.  Il  a  eu  con- 
fiance dans  l'autorité  de  la  raison  et  dans  la  puissance  conservatrice 
de  la  liberté.  Le  bruit  du  canon  s'éteignait  à  peine,  les  fermes  et 
les  villages  brûlés  par  les  armées  fédérales  flambaient  encore  dans 
les  campagnes,  que  déjà  les  citoyens  commençaient  à  s'assembler, 
à  discourir,  à  voter  des  résolutions,  à  nommer  des  magistrats  mu- 
nicipaux. L'habitude  du  self-government  survivait  à  tous  les  dé- 
sastres. Ni  la  chute  du  gouvernement  sécessioniste,  ni  l'humiliation 
de  la  défaite,  ni  l'invasion,  ni  la  conquête,  ni  la  famine  même  et  la 
misère  qui  menaçaient  les  états  du  sud,  —  rien  ne  pouvait  étouffer 
ce  germe  indestructible  d'indépendance  et  d'ordre  légal.  Sous  les 
ruines  de  la  grande  société  détruite,  la  petite  restait  debout  et 
reprenait  vie  toute  seule.  En  quelques  jours,  tout  était  rétabli  : 
le  peuple  nommait  des  conventions,  des  chambres  législatives,  et 
l'homme  qui  la  veille  encore  portait  la  carabine  et  l'uniforme  con- 
fédéré venait  paisiblement  s'asseoir  dans  une  assemblée  pour  chan- 
ger les  lois  de  son  pays.  Il  y  arrivait  souvent  rebelle  au  fond  de 
l'âme,  décidé  d'avance  à  une  résistance  aveugle,  et  il  s'en  retour- 
nait prêchant  la  concorde  et  la  soumission  :  c'est  que  dans  l'inter- 
valle il  avait  vu  les  nécessités,  compris  les  dangers,  manié  les  inté- 
rêts et  les  passions  du  jour.  En  moins  d'un  an,  tout  le  sud  était 
rentré  sous  l'autorité  légale  et  dans  l'exercice  tranquille  de  ses 
libertés.  Voilà  le  spectacle  unique  et  admirable  que  la  démocratie 
américaine  vient  de  donner  au  monde.  Quel  despotisme  militaire 
aurait  pu  en  faire  autant?... 

C'est  une  erreur  malheureusement  trop  commune  que  de  se 
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figurer  la  démocratie  comme  l'état  social  le  plus  propre  aux  révo- 
lutions et  aux  guerres  civiles.  Il  y  a  des  hommes  qui  aiment  assez 
la  liberté  pour  admirer  jusqu'aux  excès  les  plus  graves  du  gou- 
vernement populaire;  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  de  ce  nombre,  et 
que  nulle  part  je  ne  pourrais  me  résigner  à  voir  la  liberté  tourner 
en  Un  sanglant  carnaval.  Ces  meurtres  publics,  ces  maisons  démo- 
lies, ces  insurrections  des  rues,  qui  semblent  à  quelques  hommes 
autant  de  passe-temps  du  peuple  souverain,  me  paraîtraient  au 
contraire  un  argument  grave  contre  la  liberté  politique,  s'il  était  dé- 
montré qu'elle  en  fût  coupable. 

Il  y  a  bien  des  manières  différentes  d'admirer  la  démocratie 
américaine.  Chacun  reconnaît  sa  puissance,  l'essor  qu'elle  donne  à 
toutes  les  énergies,  la  hardiesse  des  entreprises  qu'elle  encourage, 
et  consent  à  voir  dans  cet  ensemble  hétérogène  le  signe  d'une  cer- 
taine grandeur;  mais  on  se  hâte  alors  d'ajouter  :  «  Vous  n'êtes  pas 
assez  sévère;  vous  ne  tenez  compte  ni  des  détails  négligés,  ni  des 
individus  écrasés  dans  la  masse;  vous  faites  tout  simplement  en- 
trer chaque  injustice  en  balance,  au  compte  des  profits  et  pertes, 
pour  ne  vous  arrêter  qu'aux  résultats  généraux.  Votre  politique  res- 
semble à  la  morale  de  l'entrepreneur  de  chemins  de  fer  qui  ne  ré- 
pare pas  ses  machines  avant  qu'elles  n'aient  causé  mort  d'homme, 
et  qui  croit  avoir  fort  bien  agi,  s'il  réalise  une  économie.  Vous  ne 
croyez  pas  plus  à  la  valeur  absolue  de  la  justice  qu'au  prix  infini 
de  la  vie  humaine;  vous  les  évaluez  l'une  et  l'autre  en  dollars,  et 
vous  les  pesez  dans  le  même  plateau  que  le  coton  et  le  porc  salé. 
Votre  gouvernement  est  moins  encore  celui  de  la  liberté  que  celui 
de  la  concurrence.  Il  est  comme  le  vent  qui  souffle  sur  le  feu  et  lui 
donne  une  plus  violente  activité;  mais  il  fait  de  la  société  un  champ 
de  bataille  toujours  couvert  de  morts  et  de  mourans.  »  —  Telle  est 
chez  nous,  si  je  ne  me  trompe,  l'opinion  commune  des  honnêtes 
gens. 

Cette  opinion  a  fait  son  temps.  Il  ne  suffit  plus  aujourd'hui  de 
regarder  les  Américains  comme  de  puissans  instrumens  de  travail, 
comme  un  peuple  d'animaux  énergiques  et  industrieux,  et  de  leur 
accorder  cette  espèce  d'admiration  méprisante  qu'on  a  pour  un  fort 
de  la  halle  ou  pour  un  boxeur  vigoureux.  Ils  viennent  de  prou- 
ver, par  quatre  années  de  la  plus  terrible  épreuve  à  laquelle  aient 
jamais  été  mises  la  constance  et  la  liberté  d'un  peuple,  qu'ils  ont 
d'autres  vertus  que  le  courage  animal  ou  l'avidité  hardie.  Il  fau- 
drait être  aveugle  pour  ne  pas  voir  la  persévérance,  la  sagesse,  le 
dévouement,  le  patriotisme,  la  modération  même  et  l'amour  de 
l'ordre  qu'ils  ont  montrés  à  l'étonnement  du  monde  et  à  la  confu- 
sion de  ceux  qui  prédisaient  leur  ruine.  Je  ne  connais  pas  de  plus 
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grand  spectacle  que  celui  de  cette  élection  du  président  Lincoln 
faite  pour  ainsi  dire  sous  le  feu  de  la  guerre  civile  avec  tout  le 
calme,  tout  le  sang-froid,  toute  la  sérénité  des  volontés  inébran- 
lables. Avons-nous  beaucoup  de  pareils  exemples  à  leur  offrir? 

Les  Américains  ont  leurs  défauts  dont  je  ne  veux  pas  nier  l'im- 
portance. Il  est  permis  à  un  Français  nourri  à  l'école  de  nos  mœurs 
bourgeoises  de  trouver  parfois  choquante  la  brutalité  des  mœurs 
populaires  et  de  se  fatiguer  à  la  longue  de  la  grosse  nourriture  in- 
tellectuelle qui  plaît  à  la  démocratie.  Il  faut  cependant  prendre 
garde  d'avoir  trop  de  délicatesses,  de  confondre  de  simples  répu- 
gnances avec  des  jugemens  sérieux.  Le  premier  soin  d'une  armée 
qui  campe  est  de  faire  du  bois  et  des  vivres.  Plus  tard,  quand  la 
soupe  sera  cuite,  et  que  chacun  aura  solidement  dressé  sa  tente, 
alors  on  pourra  songer  aux  jouissances  de  l'art  et  aux  raffinemens 
de  la  pensée.  Eh  attendant,  il  faut  prendre  la  carabine,  manier  la 
cognée,  défricher  les  forêts,  bâtir  des  villes,  fonder  des  états,  fa- 
briquer des  lois,  veiller  au  gouvernement  et  à  la  grandeur  natio- 
nale. Les  Américains  sont  un  peuple  jeune,  qui  grandit  et  se  dé- 
veloppe encore;  attendons  pour  les  juger  la  perfection  de  leur  âge 
mûr. 

Le  grand  mérite  enfin  de  la  démocratie  américaine,  c'est  qu'elle 
excelle  à  former  des  hommes  et  des  citoyens.  La  liberté  des  peuples 
n'est  pas  tout  entière  dans  la  forme  apparente  de  leurs  institutions; 
elle  est  aussi  et  surtout  dans  le  caractère  de  ceux  qui  les  pratiquent. 
On  a  dit  que  les  Américains  étaient  grossiers  et  avides;  on  n'a  ja- 
mais pu  nier  ni  la  prodigieuse  activité  que  l'instabilité  même  du 
caractère  démocratique  imprime  à  tout  ce  peuple  en  travail,  ni 
cette  confiance  en  lui-même  qui  est  à  la  fois  une  force  et  une  vertu. 
Ne  les  avons-nous  pas  vus  dans  cette  guerre  entasser  millions  sur 
millions,  armées  sur  armées,  décupler  leurs  efforts  avec  leurs  sa- 
crifices, et  tourmenter  si  obstinément  la  fortune  qu'ils  ont  fini  par 
en  venir  à  bout?  La  résistance  des  gens  du  sud,  insensée,  criminelle, 
mais  héroïque,  ne  montre-t-elle  pas  elle-même  de  quelle  disci- 
pline les  Américains  sont  capables?  Tout  cela  tient  à  la  pratique 
journalière  et  continuelle  de  la  liberté.  Sous  le  règne  de  la  démo- 
cratie véritable,  le  peuple  ne  voit  pas  dans  l'autorité  qui  le  gou- 
verne une  puissance  étrangère  ou  ennemie.  Le  gouvernement  est 
sorti  de  son  sein,  il  s'y  renouvelle  et  s'y  retrempe  sans  cesse,  et 
comme  tout  le  monde  a  contribué  à  l'établir,  tout  le  monde  accourt 
à  son  aide  le  jour  où  le  gouvernement  est  menacé.  Il  suffit  d'un 
coup  d'œil  pour  sentir  l'espace  immense  qui  sépare  cette  société 
de  la  nôtre.  Quand  les  portes  de  la  Maison-Blanche  s'ouvrent  à  la 
multitude  et  que  le  peuple  américain  tout  entier  vient  librement 
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serrer  la  main  du  président  qu'il  a  élu,  ce  n'est  pas  une  formalité 
ridicule  et  vaine;  c'est  le  signe  et  le  symbole  de  l'union  démocra- 
tique du  gouvernement  et  des  gouvernés.  On  y  honore  le  pouvoir 
non  pas  sous  l'image  d'un  soldat  en  uniforme  ou  d'un  prince  en 
manteau  royal,  mais  sous  la  forme  d'un  simple  homme  du  peuple, 
d'un  fils  de  ses  œuvres,  d'un  ancien  laboureur  comme  André  Jack- 
son, d'un  bûcheron  comme  Abraham  Lincoln,  d'un  garçon  tailleur 
comme  André  Johnson.  Ces  grands  hommes  de  la  démocratie  se 
sont  formés  modestement  dans  l'exercice  quotidien  de  leurs  droits 
politiques;  ils  ne  doivent  leur  fortune  qu'au  libre  choix  de  leurs 
concitoyens.  Ils  se  sont  élevés  peu  à  peu  de  la  commune  au  comté, 
du  comté  au  gouvernement  de  l'état,  de  l'état  au  gouvernement 
fédéral;  c'est  par  la  pratique  seule  que  s'est  achevée  cette  admi- 
rable éducation  politique  qui  fait  l'étonnement  des  nations  novices 
dans  l'art  de  la  liberté.  Personne  jamais  ne  leur  reprochera  leur 
humble  origine ,  ni  l'insuffisance  d'une  science  théorique  inutile 
pour  faire  de  bons  citoyens.  Personne  non  plus  n'enviera  jamais 
leur  fortune,  car  elle  n'est  pas  le  privilège  de  la  richesse  ou  de  la 
naissance,  ni  même  le  monopole  naturel  d'une  éducation  raffinée. 
Nul  préjugé  ne  leur  en  interdit  la  conquête,  et  chacun  peut  s'élever 
librement  jusqu'au  faîte  de  la  société  sans  rencontrer  ces  barrières 
morales,  ces  jalouses  divisions  des  classes  qui  subsistent  chez  nous 
comme  l'ombre  obstinée  de  l'ancien  régime. 

La  démocratie  américaine  ne  connaît  pas  ce  vice  fondamental  de 
la  société  française,  cette  déplorable  passion  de  l'envie  qui  rend  si 
difficile  chez  nous  la  liberté.  Les  riches  et  les  pauvres  n'y  sont  pas 
armés  les  uns  contre  les  autres  comme  des  hommes  de  races  diffé- 
rentes et  nés  pour  être  ennemis.  Les  mots  d'aristocrate  et  de  prolé- 
taire y  sont  également  inconnus.  Tout  le  monde  sort  de  la  masse 
du  peuple  et  y  rentre  également  sans  peine.  L'égalité  n'y  est  pas 
une  vaine  apparence  imposée  par  la  crainte  d'une  démocratie  me- 
naçante et  sourdement  agitée  par  les  haines  sociales.  On  n'y  voit 
point  de  distinctions  dans  les  mœurs,  mais  il  n'y  en  a  pas  non  plus 
dans  les  âmes.  Aussi  les  Américains  n'éprouvent-ils  jamais  ce  funeste 
sentiment  d'égoïsme  qui  désunit  les  classes  et  affaiblit  la  société. 
Ils  sont  unis  dans  une  mutuelle  indépendance  au  lieu  d'être  divisés 
dans  une  sujétion  commune. 

Combien  nous  leur  ressemblons  peu  !  Il  y  a  chez  nous  une  idole 
devant  laquelle  notre  démocratie  se  prosterne,  et  dont  il  est  sacri- 
lège de  discuter  seulement  la  tyrannie  :  c'est  la  centralisation  mo- 
derne, qu'on  dit  être  l'héritage  de  notre  glorieuse  révolution.  C'est 
un  système  dont  tout  l'art  consiste  à  remplacer  la  vie  naturelle 
d'un  peuple  par  une  savante  machine  qui  en  imite  tous  les  mou- 
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vemens.  Un  pays  centralisé  est  comme  un  homme  qui,  ayant  ses 
deux  jambes,  trouverait  plus  commode  de  les  lier  ensemble  et  de 
les  remplacer  par  des  béquilles.  A  ce  régime,  il  faut  s'y  attendre, 
la  vie  se  retire  des  membres  et  le  corps  s'atrophie.  Le  repos  et  le 
silence  deviennent  alors  l'unique  désir,  l'unique  besoin  des  peu- 
ples. Le  moindre  bruit  de  liberté  qui  s'élève  bouleverse  le  monde 
épouvanté. 

Cependant  les  inimitiés  sociales  continuent  à  travailler  sourde- 
ment. On  entend  parfois  gronder  le  murmure  des  révolutions.  Le 
pauvre  veut  dépouiller  le  riche,  le  riche  ne  songe  plus  qu'à  se  dé- 
fendre, à  se  barricader  contre  le  pauvre  et  à  le  tenir  éloigné  du 
pouvoir.  Toute  la  politique  du  pays  roule  sur  les  plus  basses  des 
passions  humaines  :  la  cupidité,  l'égoïsme  et  l'envie.  Les  conserva- 
teurs, effrayés  de  l'invasion  prématurée  du  torrent  démocratique, 
se  jettent  volontiers  dans  les  bras  d'un  pouvoir  fort  qu'ils  supplient 
de  les  protéger.  Les  classes  inférieures  prennent  l'habitude  de  l'o- 
béissance passive  ou  de  la  licence  anarchique,  le  mépris  des  droits 
légaux  et  de  la  liberté  régulière,  et  elles  ne  voient  leur  salut  que 
dans  quelque  heureux  coup  de  fortune  qui  leur  permette  de  satis- 
faire en  un  jour  toutes  leurs  passions  mauvaises.  De  quel  nom  faut- 
il  appeler  une  société  pareille?  Un  grand  écrivain  moderne,  qu'a 
préoccupé  toute  sa  vie  l'avenir  de  la  démocratie  et  qu'on  ne  s'éton- 
nera pas  d'entendre  citer  à  propos  de  l'Amérique,  Tocqueville,  nous 
l'a  dit  en  termes  ineffaçables  :  «  Une  pareille  société  n'est  pas  dé- 
mocratique, mais  révolutionnaire.  »  Faut-il  donc  désespérer  de  ces 
sociétés  malades  et  voir  dans  l'enfantement  de  la  démocratie  un 
obstacle  éternel  à  la  liberté?  Si  tel  était  l'enseignement  véritable 
du  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux  dans  notre  pays,  il  serait 
bon  d'en  détourner  souvent  notre  pensée  et  de  songer  avec  espoir  à 
la  grande  et  encourageante  expérience  que  vient  de  faire  pour  le 
monde  moderne  la  libre  démocratie  d'Amérique. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 


LE    TURCO 


IL 

Vous  savez  tous,  ou  presque  tous,  ce  que  c'est  qu'une  marche  de 
nuit  en  pays  inconnu  (1).  Ce  n'est  ni  gai  ni  pittoresque.  La  colonne 
se  déroule  comme  un  ruban  noirâtre  sur  fond  noir.  Les  belles  cou- 
leurs des  uniformes  sont  éteintes;  tous  les  joyeux  bruits  de  la  guerre 
ont  fait  place  à  une  espèce  de  silence  murmurant  à  travers  lequel  on 
distingue  le  pas  des  hommes  et  la  vibration  discrète  du  fer.  Un 
caillou  qui  dégringole,  un  pied  qui  butte,  un  juron  étouffé,  voilà 
les  incidens  de  la  route.  On  ressemble  à  des  moines  en  procession 
plutôt  qu'à  des  héros  en  campagne.  Et  si  la  pensée  de  la  mort  vient 
vous  traverser  la  cervelle ,  vous  êtes  tout  porté  à  l'envisager  en 
moine.  J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  que  si  les  batailles  se  donnaient  à  mi- 
nuit, les  braves  seraient  plus  rares.  C'est  un  peu  vrai,  non  pas  que 
le  courage  ait  sa  source  dans  la  vanité,  mais  l'homme  n'est  tout  lui 
que  s'il  est  en  possession  de  tous  ses  sens.  Le  moral  le  mieux 
trempé  ne  suffit  point.  Pour  aller  galamment  au  danger,  il  faut  pas 
mal  de  choses.  C'est  dans  la  plénitude  de  la  vie  que  l'homme  est  le 
mieux  disposé  à  sacrifier  sa  vie;  c'est  au  grand  jour  que  nous  fon- 
çons gaîment  sur  les  canons,  les  baïonnettes  et  tous  les  aimables 
engins  qui  servent  à  nous  ôter  le  jour. 

Or  il  était  onze  heures  du  soir,  la  lune  s'était  couchée  avec  les 
poules,  et  les  étoiles  ne  servaient  qu'à  souligner  l'épaisseur  affreuse 
de  la  nuit.  Je  me  laissai  donc  envahir  par  les  idées  du  bon  turco,  et 
je  me  mis  à  casser  une  croûte  de  mélancolie  sur  le  pouce,  tout  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  45  mars. 
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marchant  auprès  de  lui.  Dans  ces  montagnes  invisibles  dont  chaque 
pas  nous  rapprochait,  il  y  avait  des  fusils  chargés  à  balle;  on  pou- 
vait parier  à  coup  sûr  que  notre  colonne  ne  reviendrait  pas  au 
complet.  Pour  qui  les  mauvais  numéros  de  cette  loterie?  Pour  Léo- 
pold?  pour  moi?  pour  tous  les  deux?  Les  gaillards  qui  ont  la  foi 
sont  plus  heureux  que  les  autres  :  ils  se  figurent  qu'une  prière  fait 
dévier  le  projectile  !  Mais  le  collège  nous  ôte  un  peu  cet  élément 
de  consolation. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  la  peur  me  prit;  c'était  ma  neuvième 
campagne.  Cependant  je  me  mis  à  songer  à  mille  choses  anciennes 
et  chères  que  je  n'étais  pas  sûr  de  revoir  ici-bas.  Je  vis  maman  Brun- 
ner  avec  ses  lunettes  d'argent,  le  tricot  dans  les  mains,  le  coude  sur 
la  fenêtre,  et  la  vieille  maison  peinte  en  rouge,  et  le  chiffre  1640 
écrit  sur  la  clé  de  voûte,  et  l'auberge  des  Trois -Rois  qui  fait 
face,  et  l'église,  et  la  belle  salle  de  l'hôtel  de  ville,  et  le  puits  du 
xvie  siècle,  et  le  pharmacien  de  la  place,  celui  qui  a  une  si  jolie 
fille  et  des  bahuts  si  merveilleux.  Je  revis  la  gloriette  de  notre 
vigne,  et  les  vendanges  de  58,  les  dernières  que  j'aie  faites  avec 
Gretchen,  c'est-à-dire  Marguerite  Moser,  ma  cousine  de  Barr,  qui 
était  encore  une  vraie  gamine.  Bref,  ma  coquine  de  mémoire  m'en 
rappela  tant  et  tant  que  je  me  sentis  devenir  tout  bête;  j'avais  le 
cœur  comme  affadi.  J'aurais  donné  cent  sous  pour  entendre  le  pre- 
mier coup  de  fusil  des  sentinelles  arabes,  parce  qu'alors  on  sait  ce 
qui  vous  reste  à  faire,  et  l'on  n'a  plus  le  temps  de  se  tracasser  pour 
des  riens. 

A  minuit,  le  général  commanda  une  demi-heure  de  halte  pour 
attendre  les  traînards  et  rajuster  sur  les  hommes  et  les  bêtes  ce  que 
la  marche  avait  dérangé.  J'expédiai  mon  service  en  deux  temps,  et 
je  me  mis  à  la  recherche  de  Léopold.  11  était  un  peu  à  l'écart,  seul 
avec  son  soldat  qui  lui  vidait  un  bidon  sur  la  tête. 

—  Ah  !  petit-maître!  lui  dis-je,  tu  fais  toilette  pour  l'ennemi! 

Il  répondit  en  s'ébrouant  comme  un  canard  :  —  Tu  n'y  es  pas! 
La  coquetterie  est  étrangère  à  l'événement;  c'est  ma  santé  que  je 
soigne.  Tous  tes  satanés  vins  m'ont  donné  une  migraine  qui  me 

fend  le  crâne,  et  comme  il  faudra  bientôt  ouvrir  l'œil Du  reste 

il  me  semble  que  ça  va  mieux. 

Ce  malheureux  festin,  je  l'avais  non-seulement  cuvé,  mais  ou- 
blié :  je  le  croyais  à  six  mois  de  nous,  et  nous  n'en  étions  qu'à  trois 
heures.  Il  me  vint  un  remords  d'avoir  presque  grisé  un  innocent 
qui  n'était  pas  de  notre  force.  Si  la  tête  ou  les  jambes  allaient  lui 
manquer  par  ma  faute!  Mais  cette  ablution  lui  fit  du  bien,  et  à  moi 
aussi. 

Vers  deux  heures,  nous  arrivions  aux  pentes  de  l'Aurès.  Une 
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gorge  s'ouvrit  devant  nous;  c'est  la  première  porte  de  l'ennemi  : 
elle  n'était  gardée  que  par  cinq  ou  six  blocs  de  construction  ro- 
maine. Le  général  se  pique  un  peu  d'archéologie,  comme  tant 
d'autres  :  il  avait  visité  ces  grandes  ruines;  mais  il  ne  savait  plus 
si,  du  pied  de  la  montagne,  on  pouvait  voir  les  villages  des  Beni- 
Yala.  Vous  comprenez?  La  question  était  de  connaître  au  plus  tôt  si 
l'ennemi  nous  attendait,  s'il  avait  eu  soin  de  se  garder,  s'il  y  avait 
des  feux  allumés  dans  la  tribu.  Un  guide  arabe  montrait  du  doigt 
une  cime  parfaitement  invisible  et  disait  :  Les  villages  sont  là,  ils 
dorment.  —  Un  spahi  des  Beni-Yacoub  jurait  son  grand  juron  que 
les  villages  étaient  cachés  derrière  deux  collines,  et  qu'on  ne  verrait 
pas  avant  une  heure  si  leurs  feux  étaient  allumés  ou  éteints. 

Pour  plus  de  sûreté,  le  général  fit  faire  un  deuxième  repos.  Ah! 
nous  ne  sommes  plus  dans  cette  belle  Europe,  où  les  armées  voya- 
gent en  chemin  de  fer  et  viennent  se  piocher  à  la  gare!  Les  len- 
teurs sont  inévitables  :  excusez  celles  de  mon  récit.  Les  hommes 
chargent  leurs  fusils,  on  serre  les  jambières,  et  à  deux  heures  et 
demie  en  route!  On  pique  une  tête  dans  l'inconnu. 

Un  torrent  coule  au  fond  du  ravin  :  nous  prenons  le  torrent, 
c'est-à-dire  que  nous  le  remontons  au  petit  pas,  dans  un  sentier 
tracé  par  les  mulets  arabes.  A  chaque  instant,  il  faut  passer  d'une 
rive  sur  l'autre  :  le  chemin  est  dessiné  en  lacet.  On  se  mouille  les 
pieds,  on  glisse,  on  se  ramasse,  mais  personne  ne  s'arrête  :  le  fouet 
pousse  les  bêtes,  le  devoir  fouette  les  hommes,  et  nous  allons  de- 
vant nous  pendant  une  bonne  heure,  bouche  cousue,  l'œil  au  guet, 
le  nez  au  vent.  Paf  !  un  éclair  brille  sur  notre  droite,  la  détonation 
suit,  et  un  cri  formidable  réponc^.  C'est  un  turco  de  l' avant-garde, 
le  grand  nègre  qui  tout  à  l'heure  bassinait  la  tête  de  Léopold.  Il  a 
l'épaule  fracassée,  et  il  hurle  comme  un  million  de  chacals.  Le  gé- 
néral pousse  au  blessé,  je  le  suis,  tandis  que  vingt  hommes,  la 
baïonnette  en  avant,  battent  tous  les  buissons  du  voisinage.  Pas 
plus  d'Arabe  que  sur  la  main,  c'est  l'ordinaire;  mais  en  revanche 
le  premier  qui  met  le  pied  sur  le  plateau  nous  montre  à  l'horizon 
trois  villages  éclairés  comme  pour  un  bal.  L'ennemi  se  gardait  à 
merveille,  et  c'était  nous  qui  étions  surpris. 

«  Halte!  dit  le  général.  Mes  enfans,  nous  n'avons  plus  besoin  de 
mettre  des  mitaines.  Puisque  nous  sommes  attendus  là-bas,  nous 
n'avons  plus  qu'une  précaution  à  prendre  :  c'est  d'y  arriver  tous, 
et  aussi  frais  que  possible.  »  Il  fait  cerner  la  masse  de  rochers  où 
nous  étions,  développe  une  compagnie  en  tirailleurs,  trois  par  trois, 
pour  éviter  les  surprises ,  et  dit  au  reste  de  la  troupe  :  «  Reposez- 
vous,  séchez-vous,  réchauffez -vous,  faites  le  café,  fumez  vos  pipes 
ou  vos  cigares,  débâtez  vos  mulets,  donnez-leur  à  manger,  dormez 
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si  bon  vous  semble,  mais  que  tout  le  monde  soit  prêt  à  sept  heures 
du  matin  !  »  Un  vrai  brave  homme,  ce  général,  et  magnifique  au 
feu!  mais  on  lui  a  fendu  l'oreille  en  65.  Il  faut  bien  que  les  vieux 
laissent  passer  les  jeunes,  qui  ne  les  valent  pas  toujours. 

Lorsque  j'eus  surveillé  l'exécution  des  ordres,  rendu  mes  comptes 
au  vieux  chef  et  trempé  la  moitié  d'un  biscuit  dans  le  café,  il  était 
plus  de  six  heures,  et  il  faisait  grand  jour.  Je  revins  au  blessé,  qui 
continuait  à  geindre,  quoique  Marcou,  notre  aide-major,  l'eût  pansé 
dans  la  perfection.  Je  le  fis  mettre  sur  un  cacolet,  et  je  le  renvoyai 
à  Biskra,  en  compagnie  de  trois  fiévreux  et  d'un  mulet  qui  avait 
laissé  un  bon  quart  de  sa  peau  dans  le  ravin.  Bon  voyage  ! 

J'en  étais  là  quand  je  vois  Léopold  accourir  à  toutes  jambes.  Il 
voulait  dire  adieu  à  son  pauvre  Bel-Hadj  et  lui  glisser  quelques 
louis  dans  une  poignée  de  main.  Il  me  parut  fièrement  ragaillardi, 
le  jeune  homme.  Était-ce  le  sommeil,  était-ce  le  café  qui  l'avait 
rendu  à  lui-même?  Jamais  vous  n'avez  vu  soldat  plus  fier  et  plus 
dispos  au  danger.  Il  marchait  d'un  pas  relevé,  ses  yeux  brillaient, 
ses  narines  palpitaient. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  la  migraine? 

—  A  tous  les  diables  !  De  ma  vie  je  ne  me  suis  porté  comme 
aujourd'hui. 

—  Tu  me  rappelles  un  vieux  soldat  qui  traitait  toutes  les  mala- 
dies par...  devine! 

—  Par  la  poudre? 

—  Bravo! 

—  Oui,  c'est  un  beau  remède,  et  je  veux  l'ordonner  à  tous  les 
cœurs  malades.  La  poésie  ne  vous  guérit  pas,  elle  vous  acoquine 
tout  doucement  à  vos  maux;  c'est  un  pacte  avec  la  douleur,  un  lit 
de  roses  où  le  blessé  se  couche  en  disant  au  public  :  Viens  me 
plaindre  !  La  prière  a,  dit-on,  des  effets  infaillibles;  mais  pour  prier 
il  faut  croire,  et  ne  pas  croire  à  demi,  comme  notre  génération  hé- 
sitante et  troublée.  Non,  je  n'ai  pas  la  foi  assez  robuste  pour  me 
consoler  avec  Dieu.  Il  faudrait  imposer  silence  aux  objections  de 
mon  esprit,  supprimer  le  meilleur  de  mon  être,  immoler  la  moitié 
qui  pense  à  la  moitié  qui  pleure.  Ami,  vive  la  guerre  et  ses  conso- 
lations vaillantes!  Le  danger  souffle  dans  la  vie  comme  le  vent  du 
nord  dans  le  ciel  :  âpre  et  pur,  et  balayant  tous  les  nuages!  —  Il  y 
avait  un  peu  d'emphase  dans  tout  cela;  je  crois  pourtant  que  vous 
auriez  trouvé  du  plaisir  à  l'entendre.  Il  sautait  brusquement  d'une 
idée  à  une  autre,  comme  un  poulain  qui  a  cassé  sa  longe.  —  Sais- 
tu  bien,  me  dit-il,  que  sans  la  guerre  notre  métier  serait  idiot? 

—  Parbleu  !  fis-je  à  mon  tour;  mais  tu  oublies  que  sans  la  guerre 
on  n'aurait  jamais  eu  l'idée  d'inventer  les  soldats. 
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Il  comprit  qu'il  avait  lâché  une  bêtise,  mais  il  n'était  pas  homme 
à  se  laisser  démonter.  —  Quoi!  dit -il,  tu  ne  sens  donc  pas  que 
nous  serions  les  plus  malheureux  et  les  plus  ridicules  des  hommes 
sans  ce  quart  d'heure  divin  ?  Se  promener  sans  rien  faire  au  milieu 
des  peuples  qui  travaillent,  porter  des  armes,  c'est-à-dire  des  in- 
strumens  de  destruction  dans  une  société  où  chacun  s'ingénie  à 
produire!  Entendre  dire  tous  les  ans,  dans  toutes  les  discussions  de 
la  chambre,  que  nous  sommes  un  objet  de  luxe  et  qu'on  pourrait 
gratter  quelques  millions  sur  notre  pain  !  Obéir  passivement  à  nos 
chefs,  lorsque  les  baïonnettes  de  la  garde  nationale  ont  la  fatuité 
de  se  croire  intelligentes!  La  dernière  fois  que  j'ai  dîné  avec  mon 
pauvre  père,  il  s'est  encore  un  peu  moqué  de  nous  en  disant  que 
la  vie  militaire  est  résumée  en  deux  mots,  se  brosser  et  attendre  : 
attendre  les  galons,  attendre Tépaulette,  attendre  le  ruban,  attendre 
l'ancienneté,  attendre  le  choix  des  supérieurs  et  les  bontés  du  maré- 
chal et  de  Mme  la  maréchale,  attendre  les  boulets  et  les  balles  cylin- 
dro-coniques,  et  lorsqu'on  n'en  peut  plus,  après  trente  ans  de  ce  mé- 
tier, attendre  la  retraite  pour  aller  planter  ses  choux  et  finir  par  où 
l'on  aurait  dû  commencer  !  —  Oui,  répondis-je;  mais  il  y  a  un  jour 
qui  rachète  les  ennuis ,  les  misères  et  les  petitesses  de  cette  vie, 
c'est  lorsqu'au  lieu  de  se  brosser  soi-même,  on  brosse  l'ennemi,  lors- 
qu'au lieu  d'attendre  la  gloire,  on  y  court  à  travers  mille  morts.  Ce 
jour-là,  mon  cher  père,  le  soldat  que  vous  raillez  devient  l'égal  des 
dieux!  —  J'avais  raison,  Brunner,  je  devinais  l'heure  qui  va  sonner! 

Pauvre  petit  turco  !  Il  était  de  si  bonne  foi  dans  son  enthousiasme, 
ces  bouffées  partaient  d'un  cœur  si  chaud,  que  je  ne  savais  point 
le  contredire.  Il  désarmait  la  critique;  je  le  trouvais  terriblement 
jeune,  et  pourtant  j'étais  ému.  Il  y  a  des  momens  où  un  mauvais  ca- 
lembour, usé  jusqu'à  la  corde,  devient  quelque  chose  de  respec- 
table. Cependant  je  ne  pus  m' empêcher  de  lui  dire  qu'un  soldat 
courant  au  pas  de  charge  n'est  pas  encore  tout  à  fait  l'égal  des 
dieux.  On  ne  trouverait  pas  un  olympe  assez  grand  pour  y  loger 
tant  de  monde.  Nous  sommes  les  égaux  de  neuf  ou  dix  millions  de 
braves  gens  qui  sont  allés  au  feu  pour  leur  pays  depuis  que  la 
France  est  France,  rien  de  plus. 

Vous  croyez  que  Léopold  accepta  la  rectification?  Lui?  jamais.  Il 
soutint  ferme  comme  fer  que  nous  étions  des  dieux  de  la  première 
volée,  —  car  enfin,  disait-il,  être  dieu,  c'est  servir  les  hommes  sans 
qu'ils  le  sachent,  sans  se  montrer  à  eux,  sans  en  attendre  aucune 
récompense,  et  voilà  justement  ce  que  nous  allons  faire  ce  matin. 
La  France  nous  voit-elle?  sait-elle  seulement  que  Charles  Brunner  et 
Léopold  de  Gardelux  se  promènent  en  son  honneur  dans  les  gorges 
de  l'Aurès?  A  supposer  qu'elle  l'apprenne  un  jour,  peut-elle  nous 
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donner  l'équivalent  de  ce  que  nous  risquons  pour  elle?  Je  l'en  défie. 
Eh  bien  !  nous  allons  nous  battre  pour  ses  beaux  yeux  comme  les  pa- 
ladins ne  l'ont  pas  fait  souvent  pour  leurs  maîtresses.  Il  est  sept 
heures  moins  dix;  la  patrie  se  réveille  en  s' étirant  les  bras.  Les 
paysans  vont  à  leur  charrue  et  les  maçons  se  dirigent  vers  le  chan- 
tier, mais  ma  mère,  ma  sœur  et  toutes  les  jolies  femmes  de  Paris  ont 
encore  le  nez  dans  la  plume;  tous  les  messieurs  du  club  et  pas  mal 
de  boutiquiers  reposent  entre  leurs  draps.  Sur  trente-six  ou  trente- 
sept  millions  d'individus  qui  peuplent  cette  bonne  France,  il  n'y  en 
a  peut-être  pas  deux  qui  penseront  à  nous  dans  la  journée,  et  nous, 
mon  vieux  Brunner,  nous  allons  nous  faire  casser  les  os  pour  prou- 
ver que  ce  peuple  est  grand,  puissant  et  invincible,  pour  que  le  ter- 
ritoire et  le  nom  des  Français  soient  un  objet  de  crainte  et  de  res- 
pect universel,  pour  qu'aucun  homme  d'aucun  pays  ne  passe  auprès 
de  ce  chiffon  tricolore  sans  mettre  chapeau  bas!  Dis  maintenant 
que  nous  ne  sommes  pas  des  dieux,  grosse  bête! 

Je  sentais  que  les  nerfs  étaient  pour  quelque  chose  dans  ce  dé- 
bordement de  gaîté,  mais  je  n'eus  garde  de  le  lui  dire.  La  gaîté, 
même  exagérée,  est  une  bonne  entrée  de  jeu  dans  ces  sortes  d'af- 
faires. Chez  un  vieux  soldat,  le  courage  a  le  droit  d'être  calme  et 
même  triste;  j'aime  mieux  qu'il  soit  un  peu  fou  chez  les  bambins 
de  vingt  ans.  —  Allons!  lui  dis-je,  j'ai  affaire  auprès  du  général,  tu 
es  encore  d'avant-garde  :  va  retrouver  tes  hommes;  je  te  donne 
rendez-vous  là-haut,  au  premier  village  des  Arabes.  A  ce  soir,  en- 
fant! 

—  Là-haut,  répondit-il  en  montrant  le  village,  l'enfant  se  tail- 
lera une  robe  virile  à  coups  de  sabre  dans  les  burnous  de  l'en- 
nemi. 

Toujours  un  peu  de  rhétorique  :  que  voulez -vous?  Les  héros 
d'Aboukir  et  de  Marengo  étaient  presque  aussi  ridicules  que  lui. 

La  colonne  se  mit  en  marche  à  sept  heures  avec  toutes  les  pré- 
cautions d'usage.  Le  général  nous  ordonna  d'éviter  le  torrent  et  de 
suivre  les  bas  côtés  de  la  vallée,  qui  allait  s'élargissant  devant  nous. 
D'heure  en  heure  on  faisait  halte  pour  relever  les  tirailleurs  et  les 
flanqueurs.  Cet  exercice  monotone  et  fatigant  se  prolongea  jusqu'à 
midi.  Vous  avouerai-je  que  mes  yeux  se  fermaient  par  momens?  Il 
y  avait  quarante-huit  heures  que  je  n'avais  dormi,  et  cette  nuit  de 
marche  était  tombée  mal  à  propos  sur  une  nuit  de  poésie.  Le  soleil 
me  tapait  lourdement  sur  la  tête  :  il  est  arabe  au  fond  du  cœur,  ce 
vieux  scélérat  de  soleil.  Nos  hommes  s'épongeaient  la  figure  avec 
leurs  manches  sans  ralentir  le  pas  :  ils  allaient  au  feu  de  bon  appé- 
tit, comme  toujours,  mais  ils  auraient  préféré  y  être  tout  portés. 
Pas  le  moindre  bout  de  chanson  dans  les  rangs;  un  silence  à  couper 
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au  couteau.  Les  Arabes,  de  leur  côté,  se  recueillaient.  Leurs  trois 
villages  qui  disparaissaient  et  reparaissaient  tour  à  tour,  selon  les 
mouvemens  du  terrain,  ne  donnaient  pas  signe  de  vie.  Le  général 
usait  sa  lorgnette  sans  découvrir  un  burnous.  Tout  à  coup  il  s'ar- 
rête et  me  dit  : 

—  Brunner,  je  crois  que  nous  y  sommes.  Que  personne  ne  bouge  : 
je  vais  voir.  —  Là-dessus  il  nous  brûle  la  politesse  et  se  jette,  sans 
autre  escorte  que  son  clairon,  dans  un  petit  bois  de  chênes-liéges. 
Ce  boqueteau  couronnait  la  pente  que  nous  étions  en  train  de 
gravir.  Nous  restons  à  mi-côte,  ne  voyant  rien  du  tout,  mais  par- 
faitement cachés  nous-mêmes.  Dix  minutes  après,  quelques  coups 
de  fusil  détachés,  puis  une  assez  jolie  pétarade  nous  prouvent  que 
le  bonhomme  a  bien  pronostiqué.  Nos  goums  et  nos  spahis  étaient 
aux  prises  avec  l'ennemi. 

Le  général  ne  tarda  guère  à  redescendre.  Il  avait  l'œil  brillant  et 
les  pommettes  rouges;  je  me  dis  :  Tout  va  bien.  Il  ordonne  de  for- 
mer les  faisceaux  et  de  faire  la  soupe.  On  se  repose,  on  cuisine  et 
l'on  mange  au  bruit  d'une  fusillade  bien  fournie.  Nos  grand' gardes 
n'eurent  pas  le  temps  de  s'ennuyer  pendant  que  nous  déjeunions 
à  leur  santé.  Je  vide  une  gamelle  empruntée  à  l'ordinaire  des  fan- 
tassins, et  la  soupe  me  réveille  un  peu.  Vous  savez  que  le  sommeil 
remplace  les  alimens;  j'ai  constaté  souvent  que  la  réciproque  est 
vraie.  Tandis  que  le  général  fait  rassembler  les  bagages,  les  sacs 
et  les  bêtes  qui  resteront  sous  la  garde  d'une  compagnie,  je  grimpe 
sur  la  hauteur,  et  je  me  paie  un  aperçu  de  notre  champ  de  ba- 
taille. Les  trois  villages  sont  en  face,  échelonnés  l'un  derrière  l'autre. 
Le  premier  seul  est  défendu  par  une  espèce  de  fortification  passa- 
gère :  un  simple  abatis  d'oliviers.  Quand  nous  aurons  pris  celui-là, 
les  deux  autres  seront  à  nous.  Nous  avons  à  descendre  une  rampe 
d'un  kilomètre,  déboisée  par  un  vieil  incendie,  mais  qui  commence 
à  se  couvrir  de  myrtes,  de  caroubiers  et  de  lentisques.  Aucun  ob- 
stacle sérieux  jusqu'au  fond  de  la  vallée;  nos  hommes  ont  balayé  la 
route  :  je  vois  une  centaine  de  cavaliers  français  et  alliés  se  débattre 
dans  le  fond  contre  les  tirailleurs  ennemis.  Le  terrain  représente  une 
longue  bande  de  pré  semée  de  bouquets  d'arbres  dont  le  moindre 
cache  un  ou  deux  hommes.  Nos  spahis,  nos  chasseurs  et  nos 
goums  traquent  ce  maudit  gibier  et  piquent  tout  ce  qu'ils  rencon- 
trent. Nos  turcos  sont  déjà  sur  le  versant  opposé  et  montent  la  côte. 
Figurez-vous  un  escalier  dont  chaque  marche  serait  un  mur  en 
pierres  sèches  :  autant  d'étages,  autant  de  vergers,  et  des  Arabes 
derrière  tous  les  arbres.  La  discipline  n'est  pas  leur  fort  :  ils  sont 
groupés  par-ci,  disséminés  par-là.  On  voit  grouiller  des  masses 
blanches  partout  où  nos  soldats  semblent  gagner  du  terrain;  l'effort 
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des  assiégés  se  déplace  à  chaque  minute.  Ils  reculent,  ils  avancent 
chaque  étage  est  pris  et  repris  tour  à  tour.  Je  ne  distingue  pas  les 
femmes,  mais  elles  sont  de  la  fête.  Youï  Youl  j'entends  les  cris 
d'encouragement  qu'elles  jettent  à  leurs  hommes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  me  dit  le  général  de  sa  voix  rude. 
Au  premier  coup  de  fusil,  ces  mauvais  gars  d'Alsace  ne  sont  plus 
bons  à  rien... 

—  Qu'à  se  battre,  mon  général. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends.  Patience,  Brunner  !  il  y  en 
aura  pour  tout  le  monde  ! 

Gela  dit,  il  partage  la  troupe  en  deux  colonnes,  il  met  ses  obu- 
siers  en  batterie,  et  nous  voilà  dégringolant  dans  le  sentier  de  la 
gloire. 

Vous  pensez  bien,  mes  chers  amis,  que  je  ne  suis  pas  homme  à 
vous  conter  l'affaire  en  détail.  Pour  ceux  d'entre  vous  qui  ont  vu  la 
Grimée,  Magenta  et  Solferino,  la  prise  du  Djebel-Yala  ressemblerait 
à  une  distribution  des  prix  dans  un  pensionnat  de  demoiselles.  Ce- 
pendant les  sabres  coupaient  comme  ailleurs,  les  balles  faisaient 
leur  trou,  et  l'on  n'avait  pas  mis  de  bouchons  à  la  pointe  des  baïon- 
nettes. Un  Arabe,  moins  bête  que  les  autres,  devina  que  mon  che- 
val me  gênerait  pour  la  montée;  il  me  fit  la  faveur  de  le  tuer  sous 
moi.  Me  voilà  donc  grimpant  comme  un  singe  avec  le  commun  des 
martyrs.  Si  le  sommeil  m'avait  repris  durant  cette  escalade,  je  crois 
qu'il  m'aurait  fait  un  tort  irréparable  ;  mais  le  moyen  de  dormir 
au  milieu  d'une  musique  qui  dépassait  de  cent  coudées  toutes  les 
cacophonies  de  Wagner!  Les  obus  volaient  en  grondant  sur  nos  têtes 
pour  éclater  au  milieu  des  groupes  de  burnous;  les  fusils  pétil- 
laient, les  balles  sifflaient  en  passant  et  crépitaient  en  ricochant  sur 
les  pierres;  les  fusées  traversaient  l'espace  avec  un  frou-frou  solen- 
nel; les  clairons,  de  leur  voix  mordante,  sonnaient  le  ralliement  ou 
la  charge,  et  les  Arabes  des  deux  sexes'  poussaient  des  cris  à  faire 
peur,  si  quelque  chose  faisait  peur  au  soldat  français. 

Je  me  souviens  d'avoir  traversé  un  premier  village,  puis  un  autre, 
et  de  les  avoir  vus  flamber  derrière  moi  comme  deux  fagots  de  bois 
sec.  Au  troisième,  les  soldats  allaient  mettre  le  feu  lorsque  le  gé- 
néral survint,  le  cigare  à  la  bouche,  sur  son  petit  cheval  noir.  Où 
la  bête  avait-elle  trouvé  des  chemins?  C'est  ce  qu'on  n'a  jamais  su. 
—  Tas  d'imbéciles,  dit  le  grand  chef,  si  vous  brûlez  ces  gourbis, 
nous  coucherons  à  la  belle  étoile!  —  Le  fait  est  que  nos  tentes 
étaient  restées  à  deux  bonnes  lieues  de  là  pour  le  moins. 

Nous  voilà  donc  campés,  à  cinq  heures  du  soir,  sur  la  cime  du 
Djebel.  La  position  était  bonne,  on  la  fortifie  en  deux  temps;  j'orga- 
nise les  postes,  je  place  les  grand' gardes,  et  ma  besogne  n'est  pas 
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plus  tôt  faite  que  je  me  laisse  tomber  sur  la  première  natte  venue, 
dans  un  coin.  J'avais  les  yeux  fermés  depuis  quatre  minutes,  quand 
une  idée  me  réveilla  en  sursaut  :  et  Léopold? 

Que  pensez-vous  d'un  égoïste  qui  se  couche  sans  savoir  si  son 
ami  est  mort  ou  vivant?  Je  me  lève,  furieux  contre  moi-même,  et 
je  sors  de  la  cabane  en  me  disant  de  gros  mots.  Le  village  était 
plein  de  soldats  qui  mangeaient,  fumaient,  dormaient  ou  pillaient- 
suivant  les  goûts  particuliers  de  chacun.  Je  rencontre  un  turco  qui 
portait  une  outre  d'huile,  une  botte  d'oignons  et  un  chevreau  nou- 
veau-né. 

—  Eh!  lascar!  tu  connais  ton  lieutenant,  M.  de  Gardelux? 

—  Sidi  Turco?  b^sefî 

—  Est-il  blessé? 

—  Makasch. 

—  Est-il  mort? 

—  Makasch  morto. 

—  Où  est-il? 

—  A  casa. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Dormir. 

—  Puisqu'il  n'est  ni  mort  ni  blessé,  dis-je  en  moi-même,  et  qu'il 
dort  paisiblement  sous  un  toit,  l'amitié  m'autorise  à  faire  comme 
lui.  —  Sur  ce,  je  regagnai  mon  gîte  et  je  recommençai  un  nouveau 
somme.  J'en  fis  plus  d'un  cette  nuit-là,  car  les  propriétaires  que 
nous  avions  délogés  manifestèrent  cinq  ou  six  fois  l'intention  de 
résilier  notre  bail. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  je  donnai  ma  démission  de  ron- 
fleur :  je  n'étais  reposé  qu'à  demi,  mais  la  maison  n'était  plus  te- 
nable.  Mon  pauvre  corps  semblait  littéralement  émaillé  de  puces. 
Avez-vous  remarqué  que  ces  animaux-là  ont  une  préférence  pour 
les  blonds?  Je  vais  donc  secouer  mon  bétail  au  grand  air,  et  je  me 
fais  montrer  la  case  de  Léopold.  Il  écrivait  sur  ses  genoux,  devant 
la  porte. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  tu  vois  qu'on  n'en  meurt  pas. 

Il  me  tendit  la  main,  ferma  son  écritoire  et  jeta  son  buvard  dans 
la  maison,  sur  le  parquet  de  terre  battue.  —  Allons  nous  promener, 
dit-il;  le  paysage  est  superbe,  vu  d'ici. 

—  Il  s'agit  bien,  ma  foi,  de  paysage!  Parlons  d'hier,  de  toi,  de 
nous,  du  combat,  de  la  victoire  !  Tu  as  reçu  le  baptême  du  feu,  mon 
bonhomme,  et  tu  peux  regarder  dans  ta  glace,  si  tu  en  as  apporté 
une,  le  visage  glorieux  d'un  vainqueur. 

—  Bah  !  pour  une  promenade  militaire  ! 

—  Trop  modeste,  mon  bon  !  C'est  un  joli  fait  d'armes;  le  Moni- 
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leur  de  V Armée  le  contera.  Es-tu  content  de  toi?  As-tu  été  un  des 
heureux?  car  il  y  a  de  la  loterie  jusque  dans  les  batailles.  Qu'as-tu 
fait?  Qu'as-tu  vu?  Qu'as-tu  éprouvé? 

—  D'abord  une  peur  horrible  d'avoir  peur. 

—  Connu,  jeune  homme,  et  puis? 

—  Et  puis  fort  peu  de  chose. 

—  Tu  as  senti  qu'en  doutant  de  toi,  tu  avais  indignement  calom- 
nié le  fils  de  monsieur  ton  père.  La  colère  t'est  montée  à  la  tête,  et 
comme  il  faut  taper  dans  ces  occasions-là,  tu  t'es  vengé  sur  l'en- 
nemi. Est-ce  bien  ça? 

—  A  peu  près. 

—  Et  encore? 

—  Rien  de  saillant. 

—  C'est  déjà  très  joli  pour  un  garçon  qui  était  d'avant- garde,  et 
qui,  en  fait  de  prunes,  avait  droit  au-dessus  du  panier.  Viens  au 
rassemblement  des  compagnies. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Parbleu!  pour  écouter  l'ordre  du  jour. 

Il  rougit  comme  un  enfant  pris  la  main  dans  les  confitures, 
et  prétexta  cette  lettre  à  sa  mère  qu'il  voulait,  disait-il,  expédier 
par  le  premier  départ.  Je  m'en  fus  tout  pensif,  et  je  me  demandais, 
en  voyant  sa  résistance,  s'il  n'avait  pas  quelque  faiblesse  ou  quel- 
que hésitation  à  se  reprocher.  Ahl  bien  oui!  Le  premier  nom  qui 
m' arrive  aux  oreilles,  c'est  justement  le  sien.  Le  général  remerciait 
les  troupes  de  leur  belle  conduite;  il  signalait  quelques  traits  de 
courage  et  particulièrement  l'héroïsme  du  sous-lieutenant  de  Gar- 
delux,  qui,  seul,  était  allé  reprendre  au  milieu  des  Arabes  douze 
hommes  de  sa  compagnie  imprudemment  engagés.  Un  autre  fait  de 
guerre  avait  été  accompli  par  le  même  officier  dans  la  même  jour- 
née :  il  était  entré  le  premier  dans  le  village  fortifié  des  Beni-Yala. 

Vous  me  voyez  d'ici;  je  n'écoute  pas  un  mot  de  plus,  je  cours  à 
sa  cabane.  Il  écrivait  encore  !  je  fais  sauter  ses  paperasses  en  l'air 
et  je  l'accable  de  sottises.  — Ah  !  c'est  ainsi  que  tu  traites  tes  amis! 
Tu  t'es  moqué  de  moi  comme  un  gueux,  comme  un  tartufe  !  Voilà 
donc  pourquoi  tu  refuses  de  venir  au  rassemblement!  Tu  savais 
qu'il  n'y  aurait  d'éloges  que  pour  toi,  mauvais  drôle!  Ah!  tu  t'es  battu 
comme  un  lion,  et  tu  as  peur  de  l'entendre  dire!  Et  tu  m'as  presque 
fait  douter  de  ton  courage,  polisson  de  héros  que  tu  es!  —  Je  par- 
lais, je  criais,  je  pleurais,  je  l'embrassais  et  je  le  bourrais  de  coups 
de  poing,  à  la  bonne  franquette  d'Alsace. 

Quant  à  lui,  il  était  tout  pâle,  et  il  me  regardait  faire  avec  des 
yeux  hagards.  —  Pardonne-moi,  me  dit-il;  je  n'étais  pas  bien  sûr... 
je  ne  savais  pas  si  les  choses  qui  me  sont  arrivées  répondaient  à  ce 
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qu'on  entend  par  un  acte  de  courage.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  osé 
te  suivre  là-bas,  car  enfin,  si  le  général  n'avait  rien  dit  de  moi,  je 
n'aurais  pas  osé  crier  à  l'injustice;  mais  j'aurais  éprouvé  quelque 
chose  comme  une  déception. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  danger  :  le  général  est  juste,  et  il  se  con- 
naît en  hommes. 

—  Allons!  dit-il,  il  faut  que  j'aille  le  remercier. 

—  Tu  as  le  temps  ;  il  doit  être  au  lit  :  nous  avons  fait  hier  un 
rude  métier  pour  un  homme  de  son  âge. 

—  Alors  promenons-nous;  j'ai  des  fourmis  dans  les  jambes. 

—  Tu  es  fièrement  heureux,  si  tu  n'y  as  que  des  fourmis. 

Je  lui  ramasse  ses  papiers,  c'était  bien  le  moins,  et  nous  allons 
vaguer  ensemble.  Tous  les  camarades  que  nous  rencontrons  vien- 
nent à  lui,  lui  serrent  les  mains  et  le  félicitent  de  ses  débuts  ;  il 
rougit,  et  moi-même  je  perds  contenance,  comme  si  toute  sa  gloire 
m'éclaboussait  de  la  tête  aux  pieds.  Les  soldats  le  saluent  de  cet 
air  qui  veut  dire  :  Ce  n'est  pas  à  ton  épaule tte,  c'est  à  ton  cœur  que 
je  rends  hommage.  Marcou,  l' aide-major,  qui  revenait  de  l'ambu- 
lance, nous  donne  le  relevé  de  nos  pertes  :  onze  morts,  trente-cinq 
blessés,  dont  dix  grièvement,  et  pas  un  seul  manquant,  chose  admi- 
rable! —  Sans  vous,  dit-il  au  turco,  les  Arabes  nous  pinçaient  une 
douzaine  de  prisonniers. 

Plus  nous  allions,  plus  ces  complimens  à  brûle-pourpoint  le  suf- 
foquaient. 11  m'entraîne  au-devant  de  la  compagnie  qui  rapportait 
les  sacs  et  les  bagages.  Le  capitaine,  un  pauvre  vieux  qui  n'avait 
plus  qu'un  an  à  faire  et  pas  la  croix,  nous  reconnaît  de  loin  et  nous 
crie  :  —  Eh  !  jeunes  gens  !  on  n'a  pas  eu  besoin  de  nous  pour  cueillir 
les  lauriers?  M.  de  Gardelux  a  tout  pris.  —  Il  rougit  de  plus  belle 
et  va  s'excuser  comme  il  peut.  Nous  rentrons  chez  lui,  et  il  parle 
d'achever  sa  lettre  :  un  convoi  de  blessés  devait  partir  à  deux 
heures  pour  Biskra.  — J'espère  bien,  lui  dis-je,  que  tu  vas  prendre 
une  copie  de  ta  citation  pour  l'adresser  à  ta  mère  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'aurais  l'air  de  rédiger  ma  propre  histoire,  et  je 
me  trouve  assez  ridicule  sans  cela. 

—  On  a  raison  de  dire  que  le  ridicule  est  voisin  du  sublime, 
puisqu'un  gaillard  de  ton  numéro  prend  l'un  pour  l'autre.  Eh  bien! 
moi,  je  vais  faire  copier  le  paragraphe  par  ton  sergent-major,  et  je 
l'enverrai  à  Mme  de  Gardelux...  Ah! 

—  Si  cela  t'amuse  !  Mais  j'écris  des  lettres  si  longues  et  ma  mère 
a  si  peu  de  temps  qu'elle  jette  peut-être  au  panier  tout  ce  qui  porte 
le  timbre  de  Biskra. 
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—  Mais  Mlle  Hélène  n'est  sans  doute  pas  si  occupée,  elle?  Si  je 
lui  expédiais  la  pièce  en  question,  m'en  voudrais-tu? 

—  Fais  ce  qui  te  plaira. 

—  Pris  au  mot.  Attends-moi. 

Une  heure  après,  je  mettais  sous  enveloppe  un  extrait  de  l'ordre 
du  jour,  copié  de  cette  belle  écriture  qui  fait  la  gloire  des  sergens- 
majors  et  les  empêche  quelquefois  de  passer  officiers.  J'y  ajoutais 
de  ma  main  ces  simples  lignes  : 

«  Le  capitaine  d'état-major  Charles  Brunner  présente  ses  hum- 
bles devoirs  à  mademoiselle  Hélène  de  Gardelux  et  se  fait  une  joie 
de  lui  transmettre  le  texte  suivant  que  la  modestie  d'un  jeune  héros 
eût  peut-être  tenu  caché.  » 

Je  lui  portai  la  lettre  ouverte  et  je  lui  dis  :  Veux-tu  la  lire  ? 

—  Non;  si  je  la  lisais,  autant  l'écrire  moi-même. 

—  Gomment!  j'entre  en  correspondance  avec  ta  sœur,  et  tu  n'es 
pas  curieux  de  savoir  ce  que  je  lui  dis? 

—  Imbécile!  je  ne  te  connais  donc  pas? 

Le  mot  m'entra  au  fond  de  l'âme,  et  l'imbécile  sauta  au  cou  de 
son  ami. 

Le  général  nous  tint  clos  et  cois  toute  la  journée;  mais,  les  alertes 
s'étant  succédé  d'heure  en  heure  pendant  la  nuit,  on  procéda  le 
lendemain  à  une  forte  reconnaissance.  L'ennemi  s'éloigna  ou  devint 
sage;  pendant  une  semaine,  la  colonne  expéditionnaire  garda  ses 
positions  sans  être  inquiétée.  Nos  soldats  employaient  leur  temps  à 
nettoyer  les  trois  villages,  c'est-à-dire  à  raser  les  maisons  et  à 
couper  les  arbres  par  le  pied.  Nous  appelons  cela  faire  un  exemple. 
Le  village  d'en  haut  se  transforma  bien  vite  en  un  joli  petit  camp 
fortifié,  et  tout  le  monde  avoua  que  la  tente  était  décidément  plus 
comfor table  que  le  gourbi. 

Mais  tandis  que  nous  vivions  tranquilles  et  sans  songer  à  mal,  le 
mouvement  gagnait  autour  de  nous.  Les  chenapans  que  nous  avions 
chassés  de  leurs  foyers  s'étaient  répandus  dans  les  tribus  voisines. 
Un  vieux  marabout  borgne,  qui  avait  pour  maîtresse  une  femme  des 
Beni-Yala,  se  mit  à  prêcher  la  croisade  et  trouva  des  échos  partout. 
C'est  étonnant  comme  l'écho  se  propage  dans  les  montagnes!  Des 
tribus  grosses  comme  le  poing  se  donnèrent  de  l'importance  en 
refusant  de  nous  payer  l'aman.  Les  rumeurs  les  plus  idiotes  vin- 
rent en  aide  à  la  rébellion.  Les  nouvellistes  de  l'Aurès  sont  aussi  in- 
ventifs et  aussi  effrontés  que  les  nôtres.  On  alla  jusqu'à  dire  que 
les  grands  cheiks  d'Afrique  étaient  venus  assiéger  le  sultan  des 
Français  dans  un  de  ses  châteaux,  et  qu'il  s'était  tiré  d'affaire  en 
leur  restituant  l'Algérie.  Bref,  quinze  jours  après  notre  victoire, 
nous  étions  cernés  bel  et  bien,  et  nos  communications,  même  avec 
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Biskra,  coupées.  Les  renforts  ne  pouvaient  tarder  longtemps,  mais 
ils  n'étaient  pas  venus,  et,  pour  des  triomphateurs,  nous  ne  nous 
trouvions  pas  précisément  à  notre  aise. 

Le  général  avait  toute  sorte  de  qualités,  mais  la  patience  n'était 
point  sa  vertu  dominante.  11  résolut  de  frapper  un  coup.  La  tribu 
du  vieux  marabout  désagréable,  les  Beni-Schafar,  très  belliqueux 
et  pas  mal  riches,  était  à  cinq  lieues  de  marche.  Par  une  belle 
nuit,  on  nous  réveille  tous  en  douceur;  la  colonne  se  faufile  entre 
les  montagnes,  et  à  huit  heures  du  matin  nous  étions  engagés. 

La  journée  ne  fut  pas  mauvaise  :  on  tua  cinquante  hommes,  on 
brûla  un  village  superbe,  et  l'on  repoussa  une  demi-douzaine  de 
retours  offensifs;  mais  impossible  de  camper  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Nous  avions  des  blessés  à  rapporter  et  des  bagages  à  repren- 
dre en  chemin  :  le  général  décide  que  nous  irons  dormir  chez  nous. 

Tout  le  monde  croyait  la  question  vidée,  et  tout  le  monde  était 
de  belle  humeur,  excepté  le  turco,  qui,  relégué  à  l'arrière -garde, 
n'avait  pas  eu  l'occasion  de  se  montrer.  Je  me  moquais  un  peu  de 
son  ambition,  et  je  lui  débitais  tous  les  proverbes  appropriés  à  la 
irconstance  :  l'appétit  vient  en  mangeant,  mais  ce  n'est  pas  tous 
les  jours  fête;  ne  te  désole  pas  :  tout  vient  à  point  à  qui  sait  atten- 
dre, et  caetera. 

Pour  revenir  au  Djebel-Yala,  nous  avions  un  vrai  chemin  de  l'Au- 
rès  :  beaucoup  à  monter,  beaucoup  à  descendre,  pas  un  kilomètre 
de  plain-pied,  du  reste  un  beau  pays.  Je  chevauchais  avec  l' avant- 
garde,  à  la  gauche  du  général,  dans  un  torrent  qui  coule  sur  des 
galets  de  marbre  blanc.  Nous  avions  devant  nous  toute  une  échelle 
de  sommets  couronnés  par  le  Djebel-Derradj,  ce  burgrave  poudré 
de  neige.  On  ne  se  pressait  pas,  et  l'on  explorait  le  terrain  avec  un 
soin  d'autant  plus  minutieux  que  le  jour  commençait  à  baisser. 
—  Allons!  me  dit  le  général,  je  crois  que  nous  en  sommes  quittes. 
Bonne  besogne,  Brunner!  Dans  une  heure,  nous  serons  sous  nos 
tentes;  avant  trois  jours,  les  Beni-Schafar...  —  Un  feu  de  file  bien 
nourri  l'arrêta  net  au  milieu  de  sa  phrase.  Les  Arabes  tombaient 
sur  notre  arrière-garde;  on  entendait  non-seulement  leur  fusillade, 
mais  leurs  cris. 

Le  bonhomme  jura  un  gros  juron  et  tourna  bride  en  nous  criant  : 
Allez  toujours  ! 

Quand  un  grand  chef  vous  dit  d'aller,  il  n'y  a  qu'une  chose  à 
faire;  mais  le  soldat  français  n'abat  pas  le  quart  de  lieue  en  dix  mi- 
nutes lorsqu'il  entend  fusiller  ses  camarades  derrière  lui.  Nous  avan- 
tcions  lentement,  chaque  officier  poussant  ses  hommes,  et  furieux  de 
ne  pouvoir  les  planter  là.  Quelquefois  le  feu  s'arrêtait,  et  l'affaire 
semblait  finie;  mais  les  détonations  reprenaient  par  saccades.  Sur 
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ces  entrefaites,  la  nuit  tomba,  la  difficulté  du  chemin  vint  compli- 
quer le  doute  qui  nous  paralysait.  La  colonne  n'avait  pas  fait  un 
temps  d'arrêt  depuis  son  départ,  et  il  y  avait  bientôt  cinq  heures 
qu'elle  marchait.  Les  fantassins  ne  se  plaignaient  pas,  mais  on  les 
entendait  souffler.  Nous  ne  savions  que  faire;  aucun  de  nous  n'osait 
prendre  sur  lui  de  crier  halte  ! 

Enfin  le  général  nous  rejoignit,  et  sa  première  parole  fut  pour  nous 
inviter  au  repos.  Tandis  que  les  soldats  rompaient  les  rangs  et  s'as- 
seyaient au  bord  de  la  route,  les  officiers  accouraient  chercher  des 
nouvelles.  —  Tout  va  bien,  dit  le  général  :  depuis  que  j'ai  quitté 
l' arrière-garde,  je  n'ai  plus  entendu  qu'une  petite  fusillade,  et  il  y 
a  bien  une  demi-heure  de  ça;  mais  nous  avons  eu  chaud.  Décidé- 
ment, Brunner,  votre  ami  le  turco  est  un  rude  homme;  je  vous  en 
fais  mon  compliment.  Peu  d'apparence,  mais  un  fonds  d'enfer.  Il 
ira  loin,  ce  garçon-là  :  il  est  instruit,  il  est  brave  et  il  est  heureux. 
Les  balles  le  respectent;  il  fait  peur  à  la  mort.  Je  l'ai  vu  travailler 
du  sabre  et  de  la  baïonnette  :  oh  !  c'était  de  l'ouvrage  proprement 
fait;  il  a  tué  deux  Arabes  de  sa  main.  Ma  foi!  mon  cher,  on  dira 
que  je  flatte  la  noblesse,  comme  tant  d'autres  vieux  croûtons;  mais 
tans  pis!  s'il  reste  un  bout  de  ruban  rouge  à  Paris,  je  le  demande- 
rai à  l'empereur  lui-même  pour  ce  petit  camarade-là.  En  route, 
mes  enfants  !  nous  ne  serons  pas  au  camp  avant  dix  heures. 

Le  reste  du  voyage  me  parut  long  :  vous  devinez  pourquoi.  Aus- 
sitôt arrivé,  il  fallut  vaquer  au  service,  et  je  le  donnai  cent  fois  au 
diable,  car  il  me  retint  jusqu'à  minuit.  Enfin  je  m'appartiens  et  je 
cours  à  la  tente  de  Léopold  pour  lui  conter  la  grande  nouvelle.  A 
quatre  pas  de  chez  lui,  je  m'entends  appeler  par  un  homme  qui 
courait  aussi,  mais  en  sens  inverse.  Je  m'arrête  et  je  demande  ce 
qu'on  me  veut. 

—  Je  vous  cherche  partout,  mon  capitaine,  de  la  part  de  M.  de 
Gardelux. 

—  Et  moi  aussi  je  le  cherche  sur  terre  et  sur  mer  :  où  est-il? 

—  A  l'ambulance,  et  bien  malade. 

—  Gomment?  lui?  C'est  impossible! 

—  Une  balle  dans  le  ventre,  mon  capitaine.  C'est  moi  qui  l'ai 
ramassé;  mais  dépêchons-nous,  s'il  vous  plaît  :  je  crois  qu'il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre. 

Nous  courons  donc  à  l'ambulance,  et  mon  cœur  se  serre  à  la  vue 
de  ces  tentes  surmontées  d'un  drapeau  rouge  qui,  dans  la  nuit, 
paraissait  noir. 
'.  —  Il  est  ici,  dit  mon  guide  en  désignant  la  première. 

J'entre  et  je  vois  à  la  lueur  d'une  lanterne  mon  pauvre  Léopold 
étendu  sur  un  matelas,  et  si  pâle  qu'au  premier  moment  je  le  crus 
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mort.  Il  venait  de  s'évanouir  à  la  suite  d'un  sondage.  Le  docteur 
était  à  genoux  et  s'essuyait  les  mains  à  son  tablier  sanglant. 

—  Ah!  c'est  toi?  dit  Marcou.  Mon  pauvre  Brunner,  tu  perds  un 
fameux  ami,  et  l'armée  un  fier  soldat. 

—  C'est  donc  fini? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  il  n'y  a  pas  de  ressource.  La  balle  est 
venue  de  bas  en  haut;  le  diaphragme  est  traversé.  L'hémorragie 
et  la  suffocation  l'enlèveront.  Il  en  a  pour  deux  ou  trois  heures  : 
attends;  il  reviendra  peut-être  à  lui.  Du  reste,  une  mort  assez 
douce;  il  s'éteindra  sans  souffrir.  Moi,  je  vais  voir  les  autres  :  ces 
gueux  d'Arabes  m'ont  taillé  de  la  besogne  aujourd'hui. 

J'essayais  de  le  retenir,  je  le  suppliais  de  chercher,  d'inventer 
quelque  chose,  de  faire  un  miracle  pour  le  salut  de  mon  ami.  Il 
me  regarda  d'un  air  triste,  me  serra  les  deux  mains  et  sortit  en  le- 
vant les  épaules.  Alors  je  me  rabattis  sur  le  brave  garçon  qui  m'a- 
vait amené  là,  et  je  remarquai  seulement  qu'il  portait  le  bras  droit 
en  écharpe.  C'était  un  caporal  de  la  ligne;  le  général  l'avait  ra- 
mené en  passant,  avec  vingt  hommes  de  sa  compagnie,  pour  ren- 
forcer l'arrière -garde,  et  il  avait  pris  part  à  la  dernière  moitié  du 
combat.  Il  me  conta  comment  on  avait  dû  faire  plus  de  vingt  re- 
tours offensifs  pour  reprendre  les  camarades  qui  tombaient;  encore 
en  avait-on  laissé  trois  ou  quatre  aux  mains  de  l'ennemi.  Lui- 
même  avait  été  sauvé  par  mon  pauvre  petit  turco;  c'était  avec  son 
fusil  que  Léopold  avait  chargé  les  Arabes.  —  Mon  capitaine,  disait- 
il,  je  vous  jure  que  M.  de  Gardelux  a  fait  des  choses  impossibles. 
Sa  tunique  est  hachée  et  la  baïonnette  de  mon  fusil  tordue.  Mal- 
heureusement le  pied  lui  a  manqué  dans  un  ravin,  il  a  roulé  en 
arrière,  et  un  Arabe  caché  derrière  un  lentisque  l'a  tiré  presque  à 
bout  portant.  Tout  le  monde  l'a  cru  fini;  nous  sommes  revenus 
tous  les  deux  sur  le  même  cacolet,  et  il  n'a  donné  signe  de  vie  qu'à 
l'ambulance.  11  a  demandé  après  vous;  mon  bras  était  bandé,  je 
me  suis  lancé  à  vos  trousses.  Avouez  que  je  lui  devais  bien  ça! 

Je  renvoyai  ce  pauvre  diable  à  son  lit,  et  je  m'assis  par  terre  au 
chevet  de  Léopold.  Vous  ne  souhaitez  pas  que  je  vous  dévide  la 
série  de  mes  méditations,  hein?  Ce  serait  un  peu  long,  mes  amis, 
et  pas  drôle  du  tout.  Vers  trois  heures,  j'étais  dans  une  espèce  d'a- 
brutissement fait  de  douleur  et  de  fatigue,  quand  j'entendis  ap- 
peler :  Charles! 

La  voix  semblait  sortir  de  terre  :  il  s'en  fallait  bien  peu;  on  se 
trompe  à  moins. 

Je  pris  sa  main  humide  et  molle,  et  je  lui  dis  :  «  Je  suis  là.  »  Il  ou- 
vrit de  grands  yeux  et  me  regarda  un  instant  sans  me  voir.  «  C'est 
moi,  lui  dis-je,  ton  ami,  Brunner!  » 
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Il  fit  un  nouvel  effort  et  demanda  de  l'eau.  J'écartai  péniblement 
es  dents  serrées,  et  je  lui  fis  couler  quelques  gouttes  dans  la  bouche. 
Son  regard  s'éclaircit,  sa  figure  s'anima;  il  me  reconnut. 

—  Merci!  dit-il.  Il  s'arrêta  plusieurs  minutes  comme  si  ce  simple 
mot  l'avait  fatigué.  J'attendais  en  retenant  mes  larmes  et  je  tâchais 
de  prendre  un  air  riant.  Les  forces  lui  revinrent;  sa  main,  que  je 
serrais  toujours,  pressa  un  peu  la  mienne;  il  respira  longuement  et 
me  dit  à  demi-voix  : 

—  C'est  fini...  je  m'y  attendais...  tu  sais!...  Un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard!...  N'importe!  c'est  beau,  la  guerre...  je  n'ai  vécu 
qu'ici,  avec  vous...  On  aurait  bien  pu  m'y  laisser  quelque  temps, 
mais...  il  faut  croire  que  je  n'en  étais  pas  digne...  Ah!  je  n'ai  pas 
été  gâté  sur  la  terre.  Il  n'y  a  que  vous  autres,...  toi  surtout. 

Je  pris  mon  courage  à  deux  mains  pour  lui  dire  qu'il  avait  tort 
de  se  croire  perdu,  qu'on  revenait  de  plus  loin,  que  Marcou  m'avait 
rassuré  sur  son  état,  qu'avant  deux  mois  il  serait  encore  des  bons. 
Oui,  je  lui  débitai  tout  ce  qui  me  passa  par  la  tête;  mais,  s'il  faut 
vous  dire  vrai,  je  n'étais  pas  fameux  dans  ce  rôle-là.  Il  m'arrêta 
d'un  petit  sourire  pâle  qui  fit  geler  la  moelle  au  fin  fond  de 
mes  os. 

—  Pauvre  Charles!  Laisse-moi  dire,  ça  presse  un  peu,  vois-tu... 
Tu  sais  ma  vie,...  je  pardonne  tout  ce  qu'on  m'a  fait,  je  demande 
pardon  de  toutes  mes  maladresses.  Ma  montre  est  là,  sous  ma  tête. 
Tu  l'arrêteras  après  m'avoir  fermé  les  yeux,  et  tu  la  porteras  à 
ma  mère.  Elle  verra  que  ma  dernière  pensée,  à  ma  dernière  mi- 
nute,... comprends-tu?  Le  médaillon,  il  faut  que  tu  le  rendes  à  ma 
sœur...  toi-même!  Mon  testament  est  dans  ma  chambre,  à  Biskra. 
Envoie-le  tout  de  suite  quand  nous  serons  dépêtrés  d'ici.  Pas  de 
lettres!  je  t'ai  dit...  toi-même!...  Embrasse-les.  Ma  bague  est  pour 
Hélène.  Elle  ne  la  portera  pas,  mais  elle  peut  bien  la  garder  dans  ses 
petits  bijoux.  Je  t'ai  légué  mes  armes  et  mes  livres,  mon  bon  vieux. 
J'aurais  dû...  non,  j'espère  qu'elles  ne  brûleront  pas  mes  pauvres 
vers.  Tu  les  apercevras  un  jour  ou  l'autre  imprimés  à  l'étalage  de 
la  Librairie-Nouvelle...  Tu  t'en  iras  jusqu'au  Helder,  les  deux  vo- 
1  urnes  sous  le  bras,  et  tu  y  passeras  peut-être  un  bon  quart  d'heure  à 
reparler  de  moi  avec  un  de  ceux  qui  m'ont  connu.  Est-ce  donc  bête 
de  mourir  quand  on  avait  peut-être  sous  le  képi  des  pensées  im- 
mortelles! J'étouffe!  Encore  un  peu  d'eau. 

J'essayai  de  le  faire  boire,  mais  il  fut  pris  d'un  hoquet  si  violent 
qu'il  rejeta  la  gorgée  entière  et  m'éclaboussa  de  la  tête  aux  pieds. 
—  N'essaie  pas,  dit-il,  rien  n'entre  plus...  Ah!  j'oubliais...  il  y  a 
quelques  milliers  de  francs  dans  ma  poche...  c'est  pour  les  hommes 
de  ma  compagnie.  Adieu  au  général,  aux  camarades,  à  mes  turcos, 
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au  drapeau,  à  la  France,  à  la  vie,  à  toi,  frère!...  J'étouffe...  Ah!  ça 
va  mieux! 

En  effet,  ça  allait  même  tout  à  fait  bien,  car  le  pauvre  garçon 
avait  fini  de  souffrir. 

Moi,  j'étais  devenu  fou,  et  je  me  comportai  comme  une  brute.  Je 
sortis  de  la  tente  en  courant,  sans  lui  fermer  les  yeux,  sans  accom- 
plir une  seule  de  ses  dernières  volontés.  Je  traversai  le  camp  dans 
tous  les  sens,  je  rentrai  chez  moi,  j'en  sortis,  je  m'en  allai  réveiller 
cinq  ou  six  camarades  pour  leur  dire  que  le  turco  était  mort,  je  fis 
une  tournée  aux  avant-postes,  et  je  vagabondai  comme  un  homme 
ivre  jusqu'à  six  heures  du  matin. 

L'idée  me  vint  alors  de  retourner  à  l'ambulance.  J'avais  besoin 
de  le  revoir.  Lorsque  j'arrivai  à  la  tente,  les  infirmiers  l'avaient 
déjà  mis  dehors.  Je  le  trouvai  par  terre,  étendu  sur  le  dos:  on  ne 
voyait  que  sa  figure;  le  corps  était  caché  sous  une  bâche  de  mulet, 
c'est  l'usage.  J'en  comptai  huit,  de  ces  bâches,  rangées  à  la  file.  On 
entendait,  dans  une  tente  voisine,  le  râle  d'un  blessé. 

Ce  qui  m'exaspérait,  c'était  de  voir  le  joli  gazon  neuf  qui  ver- 
doyait insolemment  autour  de  ces  malheureux  corps.  Le  ciel  était 
d'un  bleu  féroce;  le  soleil  implacable  riait.  Une  superbe  matinée 
pour  les  paysagistes,  mais  les  yeux  me  cuisaient  trop  ;  vous  pouvez 
croire  que  je  n'étais  pas  en  train  d'admirer. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  restai  là,  assis  dans  l'herbe 
humide,  rongeant  le  bout  de  mes  doigts,  et  drôlement  bercé  par  la 
dernière  chanson  du  spahi  qui  mourait  à  quatre  pas  plus  loin.  Une 
tape  sur  l'épaule  me  réveilla  de  ma  stupeur.  C'était  le  général  qui 
venait  faire  sa  visite  aux  malades  et  ses  adieux  aux  morts.  Il  ne 
m'adressa  pas  un  seul  mot  de  consolation  :  il  savait  bien  que  je 
n'étais  pas  consolable.  —  Capitaine  Brunner,  me  dit-il  d'un  ton 
d'autorité,  personne  ne  sortira  du  camp  jusqu'à  ce  soir.  A  sept 
heures,  nous  irons  rendre  les  derniers  devoirs  aux  camarades  et 
aux  amis  que  nous  avons  perdus.  Il  y  a  quelques  paroles  à  pro- 
noncer sur  leur  tombe,  je  vous  ai  choisi.  Retournez  à  votre  tente  et 
mettez-vous  à  la  besogne  :  vous  n'avez  guère  que  le  temps. 

Cela  dit,  il  me  tourna  le  dos  et  s'en  alla  droit  comme  barre  aux 
ambulances;  mais  sa  voix  avait  fléchi  sur  la  fin,  et  à  la  façon  dont 
il  se  moucha  dès  qu'il  fut  hors  de  vue,  je  compris  qu'il  avait  eu  de 
la  peine  à  se  contenir  devant  moi.  Un  homme  de  guerre  a  besoin 
de  connaître  pas  mal  de  choses,  et  entre  autres  le  cœur  humain.  Si 
ce  bon  vieux  n'avait  pas  eu  l'idée  de  m'imposer  une  distraction  la- 
borieuse, je  ne  sais  pas  de  quelles  sottises  j'aurais  été  capable  ce 
jour-là.  J'écrivis  et  je  recommençai  ma  petite  oraison  funèbre;  cela 
me  conduisit  jusqu'au  milieu  du  jour,  et  quand  je  l'eus  achevée  tant 
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bien  que  mal,  je  me  mis  à  l'apprendre  par  cœur  et  à  la  réciter  sous 
ma  tente. 

Mais  le  soir,  à  sept  heures,  quand  je  me  vis  debout  devant  cette 
fosse,  où  se  dessinait  confusément,  sous  un  lambeau  de  toile  gros- 
sière, le  corps  du  malheureux  turco,  je  perdis  la  mémoire,  la  parole 
et  la  force.  Je  répétai  cinq  ou  six  fois  de  suite  le  mot  camarades, 
tout  un  peuple  d'idées  se  mit  à  danser  pêle-mêle  dans  mon  cerveau,  et 
pas  une  ne  se  décidait  à  passer  par  la  bouche.  Je  suppose  que  la  plus 
vive  et  la  plus  frappante  de  toutes  fut  le  contraste  de  cette  tombe 
obscure  avec  cette  vie  militaire  si  bien  commencée;  je  me  souvins 
sans  doute  que  la  veille,  en  rentrant  au  village,  le  général  m'avait 
promis  la  croix  pour  mon  ami,  car  j'arrachai  machinalement  la  croix 
qui  pendait  sur  ma  tunique,  je  la  lançai  dans  la  tombe  ouverte,  et  je 
me  laissai  choir  à  la  renverse  entre  les  bras  du  général,  qui  ne  se 
privait  plus  de  pleurer. 

Je  ne  me  rappelle  pas  si  je  revins  au  camp  sur  mes  jambes  ou 
si  les  hommes  m'y  rapportèrent  comme  un  paquet.  Le  major  me 
fit  prendre  un  calmant  qui  me  jeta  sur  le  lit  pour  vingt-quatre 
heures.  A  mon  réveil,  je  trouvai  plus  de  besogne  que  dix  hommes 
n'en  auraient  pu  faire  :  tous  mes  amis  s'étaient  donné  le  mot  pour 
me  distraire  en  m'écrasant.  Les  Arabes,  qui  n'étaient  pourtant  pas 
de  mes  amis,  s'entendirent  avec  les  autres.  Nous  fûmes  attaqués  par 
des  forces  considérables;  les  alertes,  nos  sorties,  le  danger,  un  coup 
de  crosse  qui  me  fendit  la  tête,  tout  cela  me  fit  du  bien. 

Six  semaines  après  l'événement,  un  renfort  nous  arriva  de  Gon- 
stantine.  Pour  opérer  la  jonction,  il  fallut  livrer  une  vraie  bataille; 
mais  nos  communications  avec  Biskra  furent  rétablies  pour  le  reste 
de  la  campagne.  Mes  lettres  de  France  m'arrivèrent  en  botte  :  vous 
devinez  la  joie  après  une  si  longue  privation.  Le  sort  a  des  caprices 
étranges  :  dans  ce  courrier,  je  trouve  quelques  lignes  de  Mme  de  Gar- 
delux!  Cette  mère  qui  ne  répondait  pas  à  son  fils  avait  donc  trouvé  le 
temps  de  m' écrire!  Voici  le  texte  de  son  poulet;  je  tiens  l'original  à 
la  disposition  des  amateurs  : 

«  Mœe  de  Gardelux  remercie  M.  le  capitaine  Brunner  des  bonnes 
notes  qu'il  a  données  au  comte  Léopold.  Elle  le  prie  de  vouloir  bien 
continuer  ses  soins  à  ce  jeune  homme  qu'un  coup  de  tête  a  engagé 
dans  une  voie  déplorable,  mais  dont  la  vie  est  d'un  grand  prix,  car 
il  est  l'unique  représentant  de  son  nom.  M.  le  capitaine  Brunner  peut 
compter  sur  toute  la  reconnaissance  de  ses  obligés.  » 

Les  comtesses  ont  le  droit  d'ignorer  qu'un  capitaine  d'état-major 
n'est  pas  un  maître  d'étude  et  que  mon  extrait  de  l'ordre  du  jour 
n'était  pas  un  satisfecit  donné  par  moi.  Je  n'admettrai  jamais  que 
la  carrière  des  armes  soit  une  voie  déplorable;  plût  à  Dieu  que  nos 
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jeunes  gentilshommes  n'en  connussent  point  de  pire!  Enfin  la  der- 
nière phrase  avait  l'air  de  promettre  une  récompense  honnête;  cela 
rappelait  un  peu  trop  les  affiches  de  chien  perdu. 

Je  me  dis  après  avoir  lu  :  Voilà  une  femme  qui  n'est  ni  intelli- 
gente ni  bonne.  Ça  commence  assez  mal  avec  le  faubourg  Saint- 
Germain;  mais  avais-je  des  illusions  à  perdre  sur  Mme  la  comtesse? 
Cette  lettre  est  un  trait  qui  achève  de  la  peindre.  J'allumerai  ma 
pipe  avec  son  papier  satiné,  et  justice  sera  faite.  11  ne  m'en  reste 
pas  moins  un  devoir  sacré  à  remplir.  Nos  communications  sont 
rouvertes;  l'acte  de  décès  va  partir;  la  famille  l'aura  trois  ou  quatre 
jours  après  le  ministre.  Brunner,  il  faut  que  tu  écrives  à  ces  deux 
femmes  pour  leur  apprendre  avec  ménagement  la  mort  de  Léo- 
pold. 

C'est  un  rude  métier  de  consoler  les  autres  lorsque  soi-même  on 
n'est  pas  consolé  du  tout.  Pourtant  je  fais  ma  lettre,  et  je  puis  vous 
assurer  qu'elle  était  bien,  littérature  à  part.  Le  général  m'apporte 
une  page  admirable  :  on  accepterait  d'être  mort  pour  être  loué  en 
ces  termes  par  un  homme  de  ce  cœur  et  de  ce  mérite-là.  Nos  ca- 
marades, sachant  ce  qui  se  passe,  se  mettent  à  rédiger  une  condo- 
léance qui  était  un  fier  hommage  à  la  mémoire  du  pauvre  turco.  Je 
mets  le  tout  ensemble,  j'y  ajoute  les  dernières  pensées  que  je  peux 
recueillir  dans  les  papiers  du  mort  et  un  brouillon  de  son  testa- 
ment, la  mise  au  net  se  trouvant  à  Biskra.  Je  l'indique  d'un  mot, 
promettant  de  l'envoyer  aussitôt  que  possible  et  parlant  des  com- 
missions que  j'irais  porter  moi-même,  Dieu  sait  quand.  Bref,  je  fais 
tout  pour  le  mieux,  et  je  ne  crains  pas  que  personne  m'accuse 
d'être  resté  au-dessous  de  mes  devoirs. 

Le  général  avait  fait  mettre  à  ma  disposition  tout  le  bagage  de 
ce  malheureux  enfant.  Je  partageai  l'argent,  soit  quatre  mille  francs, 
entre  ses  hommes,  sans  oublier  Bel-Hadj,  son  soldat,  qui  se  faisait 
soigner  à  l'hôpital  de  Biskra.  Sa  montre  était  arrêtée  quand  un  in- 
firmier me  la  rendit  :  je  mis  les  aiguilles  à  l'heure  exacte  de  sa 
mort,  mais  je  m'abstins  de  casser  le  mouvement,  quoiqu'il  me 
l'eût  ordonné.  C'est  plus  fort  que  moi;  j'ai  horreur  de  détruire  ce 
qui  a  coûté  du  travail  à  quelqu'un.  11  me  semble  que  les  choses  se 
détruisent  assez  par  elles-mêmes,  sans  que  nous  y  mettions  la 
main.  Je  ficelai  la  montre  dans  une  boîte,  et  j'écrivis  dessus  le  nom 
et  l'adresse  de  Mme  de  Gardelux.  Je  fis  un  autre  paquet  de  la  petite 
bague  à  ses  armes  qu'il  destinait  à  Mlle  Hélène,  un  autre  des  pa- 
piers qu'il  avait  apportés  en  campagne,  un  autre  de  la  tunique  dans 
laquelle  il  s'était  fait  tuer.  Comme  il  pouvait  m'en  arriver  autant 
du  jour  au  lendemain,  les  ficelles  et  les  étiquettes  n'étaient  pas  de 
luxe.  Quant  au  portrait  en  miniature,  je  crus  faire  acte  de  pru- 
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dence  en  le  gardant  sur  moi.  L'ivoire  est  si  fragile,  et  la  monture 
était  si  mince!  Les  mulets  ont  le  trot  cruellement  dur;  ils  pulvé- 
risent les  trois  quarts  de  ce  qu'on  leur  met  sur  le  dos  :  trop  heu- 
reux quand  ils  n'emportent  pas  le  reste  au  fond  d'un  précipice, 
car  on  surfait  un  peu  leur  mérite,  et  ils  n'ont  pas  le  pied  si  infaillible 
que  ça. 

Notre  expédition  de  l'Aurès  n'était  pas  terminée,  il  s'en  fallait. 
Les  Arabes  tenaient  bon;  nous  eûmes  des  hauts  et  des  bas,  môme 
après  l'arrivée  des  renforts.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  guerre  en 
Afrique  :  on  sort  pour  une  promenade  militaire,  et  l'on  rentre  au 
bout  de  six  mois.  Si  du  moins  on  rentrait  avec  tout  son  monde! 
Marcou  a  fait  la  statistique  de  nos  pertes  :  ce  n'est  pas  si  grandiose 
que  le  travail  de  M.  Chenu  sur  la  guerre  de  Grimée,  et  c'est  peut- 
être  plus  effrayant.  Des  huit  cents  hommes  qui  étaient  partis  sous 
ses  ordres,  le  général  en  a  ramené  quatre  cent  cinquante-deux,  un 
peu  plus  de  moitié!  Ce  dont  j'enrage,  c'est  que  cette  malheureuse 
campagne  n'a  valu  ni  avancement  ni  décorations  à  personne.  On  n'a 
pas  voulu  dire  au  public  que  la  domination  française  avait  été  me- 
nacée dans  le  cercle  de  Biskra.  Il  se  trouva  que  nous  avions  trimé , 
six  mois  durant,  pour  le  roi  de  Prusse.  Tant  pis  pour  nous!  la  po- 
litique l'exigeait. 

Mon  premier  soin  en  rentrant  fut  de  chercher  le  testament  et  de 
l'envoyer  à  Paris.  Le  notaire  de  la  famille  me  l'avait  réclamé  trois 
fois  avec  douceur,  disant  toujours  que  la  comtesse  et  Mlle  de  Gar- 
delux  étaient  trop  désolées  pour  me  remercier  de  mes  politesses.  Je 
n'avais  pas  besoin  de  leurs  actions  de  grâces,  mais  le  style  de  ce 
notaire  et  son  impatience  m'agaçaient.  Le  fond  du  testament  était 
connu  :  Léopold  donnait  à  sa  sœur  ses  vingt-cinq  mille  livres  de 
rente;  mais  que  diable!  la  famille  n'attendait  pas  cet  argent-là 
pour  manger! 

Nous  prîmes  deux  mois  de  repos;  je  rentrai  dans  mes  habitudes, 
je  refis  connaissance  avec  la  segnia  qui  distribue  aux  palmiers  leur 
ration  quotidienne  de  trente-six  litres  par  tête.  Rien  de  tel  que  la 
baignade  pour  vous  reposer  d'une  campagne.  Pourquoi  n'a-t-on 
pas  inventé  des  bains  à  l'usage  du  cœur?  Le  chagrin  m'avait  laissé 
une  sorte  de  sécheresse  et  d'irritation  intérieure;  j'étais  dur  et  cas- 
sant dans  la  conversation,  je  devenais  mordant  comme  un  acide,  je 
ne  croyais  à  rien. 

Une  bonne  et  charmante  fille  qui  m'aimait  de  tout  son  petit 
cœur,  que  j'avais  tendrement  aimée,  me  devint  tout  à  coup  indif- 
férente, puis  odieuse  sans  qu'il  me  fût  possible  de  dire  pourquoi. 
Nous  étions  à  peu  près  fiancés,  sa  mère  est  la  sœur  de  la  mienne, 
nos  fortunes  s'accordaient  à  merveille,  et  nos  caractères  encore 
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mieux.  Jamais,  depuis  notre  baiser  d'adieu,  elle  n'avait  laissé  par- 
tir un  courrier  sans  m'écrire.  Je  ne  lui  répondais  pas  si  régulière- 
ment, mais  elle  me  savait  heureux  de  ses  lettres,  elle  se  sentait  ai- 
mée, et  ça  lui  suffisait.  Un  beau  jour  je  me  prends  d'aversion  pour 
elle;  ses  gentillesses  naïves,  qui  me  tiraient  les  larmes  des  yeux, 
commencent  à  me  donner  sur  les  nerfs.  Je  trouve  ridicule  et  presque 
inconvenante  sa  manie  de  m'envoyer  les  violettes  de  nos  bois  et  les 
vergiGs-mein-nicht  du  ruisseau.  Si  encore  je  m'étais  borné  à  me 
moquer  d'elle  en  moi-même  !  Mais  je  veux  qu'elle  le  sache,  et  je 
trouve  un  plaisir  cruel  à  la  faire  souffrir.  Me  voilà  son  correspon- 
dant enragé,  et  je  regrette  que  le  bateau  de  Philippeville  ne  parte 
pas  deux  fois  par  semaine,  pour  lui  faire  deux  fois  plus  de  mal. 
L'homme  est  un  loup  mal  apprivoisé  :  quand  sa  férocité  le  reprend, 
il  a  besoin  d'enchérir  incessamment  sur  lui-même.  C'est  pourquoi 
les  assassins  donnent  jusqu'à  soixante  et  cent  coups  de  couteau  à 
leur  victime,  qui  était  morte  du  premier.  Marguerite  me  répond 
d'ahord  par  des  plaisanteries  dont  la  douceur  m'agace,  puis  elle 
laisse  éclater  sa  douleur  et  ses  larmes;  enfin  la  famille  s'en  mêle  : 
maman  Brunner  et  l'oncle  Moser  m'écrivent  à  la  fois  pour  demander 
si  je  suis  fou.  Je  l'étais!  Je  réponds  par  une  dissertation  prodigieuse 
sur  le  danger  des  mariages  consanguins  au  point  de  vue  du  perfec- 
tionnement des  races,  et  je  déclare  net  qu'il  me  répugne  d'engen- 
drer de  petits  sourds-muets.  Là-dessus,  ma  pauvre  Gretchen  et  ses 
parens  font  un  coup  de  tête  par  dignité  :  on  la  marie  à  un  fabri- 
cant de  Mulhouse  qu'elle  ne  pouvait  voir  en  peinture,  qu'elle  avait 
refusé  trois  fois,  et  qu'elle  aime  passionnément  aujourd'hui. 

Dame!  je  mentirais  en  vous  disant  que  j'étais  content  de  moi.  On 
m'aurait  rendu  service  en  me  procurant  quelque  bonne  querelle; 
mais  à  Biskra!  La  garnison  était  mélancolique  en  diable;  les  ca- 
marades se  bâillaient  réciproquement  au  visage  :  quant  aux  dan- 
seuses, ces  femmes  de  cuir  bouilli,  elles  me  faisaient  horreur. 

Mon  seul  plaisir,  —  et  vous  allez  voir  s'il  était  drôle,  —  consis- 
tait à  m' ensevelir  tout  vivant  dans  le  souvenir  du  turco.  Je  relisais 
ses  vers,  je  feuilletais  le  journal  de  sa  vie  :  M.  Pelgas,  son  précep- 
teur, lui  avait  donné  l'habitude  de  prendre  quelques  notes  tous  les 
soirs  avant  de  se  mettre  au  lit.  Je  parcourais  les  lettres  trop  rares 
et  trop  courtes  qu'il  avait  reçues  de  sa  famille.  C'est  ainsi  que  j'ai 
reconnu  que  mon  fameux  billet  de  Mme  de  Gardelux  était  non  pas  de 
la  comtesse,  mais  bien  de  Mlle  Hélène.  La  pauvre  enfant  avait  sans 
doute  écrit  cela  sous  la  dictée  de  sa  mère  :  autrement  elle  y  aurait 
mis  un  peu  de  son  cœur.  Je  ne  pouvais  me  la  représenter  que  bonne, 
spirituelle  et  gracieuse  en  tout,  telle  enfin  que  son  frère  me  l'avait 
si  souvent  dépeinte.  Je  l'estimais  beaucoup,  je  la  plaignais  un  peu; 
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je...  c'était  ridicule,  mais  je  m'inquiétais  de  son  avenir.  Pensez 
donc!  une  telle  enfant  livrée  aux  mains  d'une  telle  mère!  Elle  de- 
vait avoir  besoin  d'un  conseiller,  d'un  appui,  d'un  autre  Léopold, 
en  un  mot  d'un  second  frère  !  Et  je  me  sentais  de  force  à  remplir 
cet  emploi  difficile,  en  tout  bien,  tout  honneur.  Nous  autres  Alsa- 
ciens, nous  n'avons  qu'une  spécialité  incontestable,  le  dévouement. 
On  nous  dit  de  marcher,  nous  courons;  on  a  besoin  de  notre  vie, 
nous  nous  faisons  tuer  sans  dire  ouf!  Voilà  l'Alsace.  Je  me  rappelais 
à  tout  moment  les  projets  de  mon  ami  sur  celle  qu'il  appelait  notre 
petite  Hélène,  et  je  cherchais  autour  de  moi,  consciencieusement, 
un  homme  qui  fût  digne  d'elle.  Si  je  l'avais  trouvé,  ma  parole  d'hon- 
neur, je  le  prenais  par  la  main  et  je  l'emmenais  à  Paris.  Je  me  di- 
sais :  La  famille  est  capable  de  te  rire  au  nez;  mais  tu  auras  fait  ton 
devoir  envers  celui  qui  n'est  plus. 

Pendant  que  je  me  remplissais  l'esprit  de  ces  rêveries,  l'oubli  fai- 
sait sur  moi  son  petit  travail,  comme  dit  Gougeon.  L'image  du  turco 
s'effaçait  de  ma  mémoire,  comme  une  photographie  qu'on  laisse 
traîner  au  soleil.  Je  sentais  approcher  le  moment  où  cette  figure  si 
honnête  et  si  cordiale  disparaîtrait  absolument  à  mes  yeux,  et  où 
mon  vieil  ami  ne  serait  plus  pour  moi  qu'une  abstraction  sans 
forme,  un  être  de  raison.  Pourquoi  diable  n'avais-je  pas  songé  à 
faire  un  croquis  d'après  lui  dans  nos  journées  de  désœuvrement, 
moi  qui  dessine?  Je  tremblais  à  l'idée  de  le  perdre  une  seconde  fois 
par  l'oubli.  Dans  cette  anxiété,  la  miniature  de  sa  sœur  me  rendit 
un  véritable  service.  A  force  de  l'étudier,  je  finis  par  y  reconnaître 
et  par  en  dégager  ce  je  ne  sais  quoi  par  où  un  frère  qui  n'est  pas 
beau  ressemble  à  sa  sœur  qui  est  jolie.  C'est  un  travail  qui  veut  du 
temps  et  de  l'application,  mais  je  n'avais  pas  autre  chose  à  faire. 
Je  commençai  par  copier  à  l'aquarelle  la  miniature  telle  qu'elle 
était.  Plus  j'allais,  plus  mon  admiration  croissait  pour  l'inimitable 
artiste.  Impossible  à  moi  de  reproduire  cette  fleur  de  jeunesse,  ce 
duvet  des  beaux  fruits  estompés  de  rosée,  ce  plumage  microscopique 
que  le  toucher  enlève  aux  ailes  des  papillons.  Ce  portrait  me  dés- 
espéra pendant  une  quinzaine.  Chaque  coup  de  pinceau  me  repro- 
chait mon  inaptitude  et  ma  grossièreté;  je  me  disais  qu'il  faut  être 
femme  et  mère  pour  interpréter  si  délicatement  la  beauté  d'une 
jeune  fille.  Enfin!  n'en  parlons  plus.  J'arrivai  ainsi  par  ricochet  à 
retrouver  dans  ma  mémoire  la  figure  de  Léopold,  et  j'en  fis  un 
crayon  médiocre  sans  doute,  mais  ressemblant. 

Tout  ça  tuait  le  temps,  mais  je  n'oubliais  pas  qu'il  me  restait 
une  visite  à  faire  au  faubourg  Saint-Germain.  Seulement,  toutes 
les  fois  que  je  me  représentais  Charles  Brunner  entrant  dans  les 
salons  des  Gardelux,  j'avais  froid  dans  le  dos,  et  la  racine  des  che- 
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veux  me  picotait  la  tête.  Je  suis  timide  avec  les  femmes  du  monde, 
et  l'on  ne  se  refait  pas  en  un  jour.  Ce  n'est  pas  tant  la  fierté  de  la 
comtesse  qui  m'effrayait;  non,  c'était  de  voir  pleurer  la  pauvre  pe- 
tite Hélène.  Tantôt  je  me  reprochais  d'être  encore  à  Biskra,  lors- 
qu'il m'aurait  été  facile  d'obtenir  un  congé  de  semestre;  tantôt  je 
me  prouvais  à  moi-même  qu'il  valait  mieux  retarder  ce  voyage. 
Mon  arrivée  allait  réveiller  les  douleurs  de  la  famille  :  ne  conve- 
nait-il pas  d'attendre  que  l'on  fût  un  peu  consolé?  Mais  si  j'atten- 
dais trop,  ces  souvenirs  poignans  que  j'apportais  avec  moi  ne 
rouvriraient-ils  pas  des  blessures  à  demi  fermées  ?  Je  ne  savais  que 
faire,  et  je  ne  pouvais  demander  conseil  à  personne,  car  je  n'avais 
plus  d'ami  assez  intime  pour  partager  de  tels  secrets. 

J'étais  encore  à  me  tâter  lorsque  le  général  Gerhardt,  qui  est 
mon  compatriote  et  mon  parrain,  me  proposa  de  le  rejoindre  à 
Sidi-bel-Abbès.  Dulong,  son  officier  d'ordonnance,  était  mort  de  la 
fièvre  ;  on  espérait  avoir  une  campagne  à  faire  sur  la  frontière  du 
Maroc.  L'offre  du  général  me  tira  d'incertitude,  le  service  avant 
tout.  Je  partis  donc  pour  Sidi-bel-Abbès,  et  j'y  restai  quatre  mois 
à  attendre  cette  bienheureuse  expédition,  qui  n'eut  pas  lieu.  Mon 
parrain  devina  probablement  que  j'étais  travaillé  en  dessous  par 
quelque  idée  étrangère  au  service.  Un  beau  matin,  après  le  rapport, 
il  me  dit  :  J'ai  des  commissions  pour  l'Alsace,  et  tu  as  un  congé  de 
semestre;  fais  ton  sac  et  va-t'en.  Mes  amitiés  chez  toi  et  chez 
moi. 

Je  pars  et  j'arrive  à  l'hôtel  du  Louvre.  Maman  Brunner  m'atten- 
dait à  Obernai.  Dès  qu'elle  savait  la  date  de  mon  départ,  elle  sa- 
vait aussi  quel  jour  et  à  quelle  heure  nous  nous  embrasserions. 
Impossible  de  rester  plus  d'une  journée  à  Paris  sans  lui  causer  de 
la  peine  :  j'étais  donc  étranglé  par  le  temps;  il  fallait  faire  ma  vi- 
site dans  la  journée  ou  jamais.  Je  prends  mon  courage  à  deux 
mains,  et  je  décide  que  j'irai  après  midi  chez  Mme  de  Gardelux. 
Les  trois  quarts  de  mes  bagages  voyageant  par  petite  vitesse,  je 
n'avais  pas  d'habillemens  civils;  mais,  sans  être  neuf,  mon  uniforme 
était  encore  assez  présentable.  En  brossant  la  tunique,  —  car  les 
garçons  d'hôtel  n'y  entendent  rien,  —  je  me  rappelais  le  mot  de 
mon  pauvre  ami  :  se  brosser  et  attendre  ! 

Il  y  avait  un  an  et  huit  jours  que  je  l'avais  vu  mourir;  mais, 
comme  la  nouvelle  n'était  arrivée  qu'environ  deux  mois  plus  tard, 
je  me  dis  que  Mme  et  Mlle  de  Gardelux  devaient  être  en  plein  demi- 
deuil.  Je  préparais  mes  phrases  en  comptant  mes  paquets.  Il  y  en 
avait  trois  petits  :  la  montre,  la  bague  du  petit  doigt  et  la  minia- 
ture, —  un  moyen,  les  papiers,  —  et  un  gros,  la  tunique.  Je  des- 
cends tout  cela  moi-même,  car  personne  que  moi  n'y  avait  touché 
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depuis  un  an,  et  je  prends  une  voiture  de  remise  dans  la  cour 
même  de  l'hôtel.  Je  donne  l'adresse  au  cocher  et  je  lui  dis  de  de- 
mander la  porte;  mais  quand  nous  arrivons,  la  porte  était  ouverte, 
et  il  y  avait  des  équipages  arrêtés  dans  la  cour. 

Un  valet  galonné  du  haut  en  bas  m'ouvre  la  portière  et  me  de- 
mande d'un  air  à  claques  si  c'est  bien  à  Mmfi  de  Gardelux  que  ma 
visite  est  destinée.  Oui,  lui  dis-je,  et  je  passe,  tout  encombré  de 
mes  pauvres  reliques.  Dans  l'antichambre,  je  fais  lever  trois  ou 
quatre  grands  drôles  qui  se  miraient  dans  les  boucles  de  leurs  sou- 
liers. L'un  d'eux  m'enlève  mon  caban,  un  autre  fait  semblant  de 
vouloir  prendre  mes  paquets,  mais  d'un  seul  coup  d'oeil  je  le  ren- 
voie à  sa  banquette.  Alors  je  vois  paraître  une  espèce  de  petit  furet 
en  frac  noir  qui  m'introduit  dans  un  premier  salon,  puis  dans  un 
autre,  puis  encore  dans  un  autre,  et  là  se  plante  devant  moi  pour 
me  dire  du  ton  le  plus  confidentiel  : 

—  Monsieur  sait  que  c'est  le  jour  de  Mme  la  comtesse? 

—  Je  ne  le  savais  pas,  mais  j'en  suis  enchanté,  puisque  cela  m'as- 
sure de  la  trouver  chez  elle. 

Là- dessus  je  le  vois  qui  regarde  mon  uniforme,  et  la  moutarde 
me  monte  au  nez.  J'avais  la  bouche  ouverte  pour  lui  dire  :  Aimez- 
vous  mieux  que  j'entre  tout  nu?  Mais  il  reprend  aussitôt  son  air 
humble  et  me  demande  qui  il  aura  l'honneur  d'annoncer. 

—  Le  capitaine  Charles  Brunner...  non...  Portez  cette  carte  à 
Mme  la  comtesse.  Je  m'étais  muni  d'une  carte,  et  j'avais  pris  le  soin 
d'écrire  après  mon  nom  :  porteur  des  derniers  adieux  de  Léopold. 

Ce  qui  m'avait  arrêté  sur  le  seuil ,  c'était  le  bruit  d'un  grand 
éclat  de  rire.  Je  ne  voulais,  je  ne  pouvais  pas  entrer  dans  ce  salon 
comme  la  statue  du  commandeur. 

Le  frac  noir  porta  mon  message  et  revint  me  dire  poliment  :  — 
Mme  la  comtesse  est  très  sensible  à  la  visite  de  M.  le  capitaine;  mais 
elle  a  quelques  personnes  chez  elle,  et  elle  prierait  monsieur  de  re- 
passer demain  à  la  même  heure. 

—  Répondez  que  je  suis  arrivé  ce  matin  pour  m' acquitter  d'un 
message  que  j'ai  juré  de  remettre  en  mains  propres,  et  que  je  pars 
à  huit  heures  et  demie  par  le  train-poste  de  Strasbourg. 

Mon  vieux  faquin  d'ambassadeur  fit  un  nouveau  voyage  et  revint. 

—  Si  M.  le  capitaine  veut  bien  me  suivre  jusqu'au  boudoir  de 
Mme  la  comtesse,  madame  peut  donner  cinq  minutes  à  monsieur... 

J'étais  vert  de  fureur.  Cette  femme  daignait  m' accorder  cinq  mi- 
nutes, à  moi  qui  aurais  donné  toute  ma  vie  pour  son  fils!  J'entre 
dans  un  boudoir  de  vieille  coquette,  admirablement  machiné  pour 
fausser  la  lumière  et  cacher  les  ravages  du  temps.  Une  minute 
après,  j'entends  un  bruit  d'étoffes,  mais  un  bruit  comparable  au 
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murmure  de  la  mer  :  vous  auriez  dit  un  océan  de  soieries  soulevé 
par  une  tempête  de  crinoline.  La  robe  paraît  :  elle  est  mauve.  Ma- 
dame avait  antidaté  son  deuil  pour  le  faire  plus  court!  Je  regarde 
sa  figure,  elle  était  souriante  et  féline,  ce  fameux  regard  en  cou- 
lisse de  la  Dubarry  à  quarante  ans  ! 

Ah  !  si  du  moins  j'avais  pu  me  dire  :  Elle  n'est  pas  la  vraie  mère 
de  mon  pauvre  turco  !  Mais  elle  lui  ressemblait  depuis  qu'elle  avait 
commencé  de  vieillir.  J'étais  forcé  de  le  retrouver  en  elle,  moins 
flatté,  mais  aussi  vivant  que  dans  le  portrait  de  la  petite  sœur. 

Elle  reste  debout,  tandis  que,  debout  devant  elle,  j'expliquais  les 
raisons  de  mon  importunité.  —  Ainsi,  monsieur,  me  dit -elle  en 
minaudant,  vous  avez  connu  ce  pauvre  Léopold? 

—  Oui ,  madame,  répondis-je,  et  ils  ne  sont  pas  nombreux  ceux 
qui  l'ont  connu  et  apprécié  sur  la  terre. 

Un  nuage  passa  sur  son  front.  J'étais  peut-être  allé  trop  loin  du 
premier  mot;  mais  elle  se  rappela  sans  doute  à  la  minute  qu'il  ne 
sied  pas  de  répliquer  aux  sottises  des  inférieurs.  Elle  prit  donc  un 
air  de  condescendance  polie,  et  me  dit  de  sa  voix  traînante,  où 
nulle  émotion  ne  perçait  : 

—  Sans  doute,  il  avait  des  côtés  excellens  :  sa  mort  laisse  un 
grand  vide  parmi  nous;  mais  aussi  quelle  absurde  fantaisie  d'aller 
se  faire  tuer  chez  les  sauvages  quand  on  a  tout  pour  vivre  heu- 
reux à  Paris  !  S'il  avait  écouté  nos  conseils,  il  serait  encore  de  ce 
monde. 

—  Je  sais,  madame,  que  vous  n'étiez  pas  favorable  à  sa  vocation, 
car  il  n'avait  point  de  secrets  pour  moi,  et  je  suis  initié  à  toutes  les 
affaires  de  la  famille.  J'ai  lu  toutes  ses  lettres,  c'est-à-dire  celles 
qu'il  vous  écrivait... 

Elle  rougit  positivement  sous  le  coup  de  ce  reproche.  —  Bon!  me 
dis-je,  j'ai  fait  brèche;  frappons  encore  à  la  même, place,  et  voyons 
une  fois  pour  toutes  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  d'humain  au  fond 
de  ce  cœur  trop  fermé  !  —  Elle  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  redou- 
bler le  coup  :  sa  riposte  était  prête. 

—  En  effet,  répliqua-t-elle,  la  discrétion  n'était  pas  son  fort;  il 
avait  le  défaut  de  s'ouvrir  un  peu  à  l'aventure.  Et  vous  dites,  mon- 
sieur, qu'il  vous  avait  chargé?... 

—  D'embrasser  sa  mère  et  sa  sœur,  puis... 

—  Permettez  que  je  tienne  la  commission  pour  faite.  N'avez-vous 
pas  quelque  autre  chose  à  notre  adresse? 

—  Oui ,  madame;  voici  sa  montre  qu'il  m'a  dit  d'arrêter  à  l'heure 
précise  de  sa  mort,  pour  que  sa  dernière  pensée... 

—  Bien,  bien,  monsieur,  j'entends;  l'intention  est  délicate,  et 
cette  idée  ne  pouvait  venir  qu'à  une  âme  de  race.  J'en  suis  profon- 
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dément  touchée,  car  cela  prouve  que  la  vulgarité  des  choses  am- 
biantes n'avait  pas  encore  déteint  sur  ce  malheureux  enfant...  Mais 
la  montre  est  un  chronomètre  d'un  certain  prix,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire :  peut-être  vous  serait-il  agréable  de  conserver  ce  souvenir 
de  lui? 

—  Il  m'a  laissé  lui-même  les  souvenirs  qu'il  me  destinait;  c'est 
à  vous  qu'il  envoie  celui-ci,  madame,  et  je  croirais  être  impie  en 
l'acceptant. 

—  Soit.  Est-ce  tout? 

—  Non,  madame.  Vous  trouverez  ici  tous  les  papiers  de  votre 
fils,  le  journal  de  sa  vie,  les  deux  lettres  qu'il  a  écrites  à  sa  sœur 
et  à  vous  en  partant  de  Biskra,  enfin  ses  vers,  car  vous  n'ignorez 
pas  qu'il  était  poète. 

—  Hélas!  nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  le 
corriger  de  ce  petit  défaut. 

—  Mais  il  avait  du  génie,  madame,  et  c'est  sa  gloire  que  je  mets 
entre  vos  mains. 

—  Monsieur,  vous  rimez  peut-être  aussi  ? 

—  Non,  madame;  moi  je  suis  parfait...  Voici  enfin  la  tunique 
qu'il  portait  le  jour  de  sa  mort  :  elle  est  tachée  de  son  sang,  et  les 
coups  dont  elle  est  criblée  vous  apprendront  avec  quel  courage 

Je  n'en  dis  pas  plus  long,  et  je  m'arrêtai  un  instant  sur  ce  sens 
suspendu  pour  étudier  l'effet  de  ma  phrase.  Plus  de  doute  :  j'avais 
touché  un  point  sensible  dans  la  région  du  cœur.  La  poitrine  se 
gonfla,  les  lèvres  grimacèrent,  les  yeux  se  mirent  à  papilloter  :  il  y 
avait  des  larmes  sous  roche.  —  Pleure  donc!  lui  criai-je'en  moi- 
même;  prouve-moi  que  tu  es  une  femme  de  chair  et  d'os,  pétrie 
du  même  limon  que  nous  et  notre  égale  par  la  faculté  de  souffrir  ! 
Alors  je  t'ouvre  mes  bras  et  je  te  réintègre,  morbleu!  dans  le  sein 
de  l'humanité! 

Mais  le  malheur  voulut  qu'en  ce  moment  les  roues  d'une  voiture 
se  missent  à  grincer  sur  le  sable  de  la  cour.  Mme  de  Gardelux  se 
souvint  qu'elle  était  en  représentation  et  que  les  larmes  ne  sont  pas 
de  mise  dans  le  monde.  Elle  leva  les  yeux,  et  je  ne  sais  quel  équi- 
page elle  reconnut  à  travers  les  stores  coloriés  de  son  boudoir.  Peut- 
être  aussi  sa  raison  subitement  refroidie  se  dit-elle  qu'une  tunique 
ensanglantée  serait  un  embarras  et  une  tristesse  intolérables,  et  qu'il 
n'y  avait  pas  de  place  pour  un  tel  objet  dans  son  chiffonnier  de  bois 
de  rose.  Bref,  elle  renfonça  ses  larmes  et  changea  de  physionomie. 

Je  vis  le  coup  de  temps,  et  j'allais  appuyer  sur  la  corde  en  la 
forçant  à  voir  et  à  toucher  la  dernière  dépouille  de  son  fils;  mais 
la  comtesse  était  rentrée  en  possession  d'elle-même  :  elle  m'inter- 
rompit comme  j'allais  déchirer  l'enveloppe  de  papier,  détourna  la 
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tête  avec  mille  grimaces  en  respirant  un  petit  flacon.  —  Oh!  s'é- 
cria-t-elle,  monsieur,  je  vous  demande  grâce  pour  mes  nerfs!  Rem- 
portez cela,  je  vous  prie;  faites-en  ce  que  vous  voudrez  :  donnez-le 
de  ma  part  à  quelque  officier  malheureux  ! 

—  Eh!  madame,  répondis-je,  un  officier  n'est  jamais  malheu- 
reux, car  il  sait  toujours  à  quelle  solde  il  a  droit,  et  il  règle  ses 
besoins  en  conséquence...  Votre  très  humble  serviteur  ! 

Je  m'en  allais  en  oubliant  mes  autres  commissions  dans  le  fond 
de  ma  poche,  et  j'allongeais  déjà  la  main  vers  le  bouton  de  la  porte 
quand  le  bouton  tourna  tout  seul,  et  la  porte  s'ouvrit.  Je  recule 
ébloui,  effaré,  renversé  par  une  apparition  lumineuse  ;  la  surprise 
et  l'admiration  me  font  perdre  la  tête,  et  je  m'écrie  étourdiment  : 

—  Ah  !  notre  petite  Hélène  ! 

Notre  petite  Hélène ,  qui  était  une  grande  et  majestueuse  per- 
sonne, me  foudroie  d'un  regard  hautain  et  met  entre  elle  et  moi 
l'espace  d'une  révérence.  Je  me  reprends,  je  veux  faire  comprendre 
que  j'ai  dit  une  chose  extrêmement  naturelle  à  Biskra,  mais  imper- 
tinente à  Paris;  je  balbutie  quelques  mots  d'explication,  de  souve- 
nir, de  sentiment,  et  je  finis  par  lui  présenter  la  bague  et  le  médail- 
lon de  son  frère,  qu'elle  prend  sans  quitter  son  attitude  raide  et  son 
air  froid.  La  maman  me  regardait  d'une  façon  qui  voulait  dire  :  En 
avez-vous  encore  pour  longtemps?  Je  saluai,  je  m'enfuis,  mon  caban 
se  replace  tout  seul  sur  mes  épaules,  et  lorsque  je  me  vois  sur  le 
perron  de  leur  hôtel,  j'aspire  une  large  bouffée  d'air  et  je  frappe 
la  terre  du  pied  en  criant  :  Les  gredines  ! 

Àvais-je  tort  ou  raison?  Je  m'en  rapporte  à  vous. 

Personne  ne  voulut  discuter  avec  un  si  brave  garçon,  qui  sem- 
blait si  profondément  ému;  mais  en  sortant  du  café  j'entendis  Gou- 
geon  dire  à  Fitz-Moore  :  «  Veux-tu  voir  un  capitaine  bien  étonné? 
Attire  Brunner  dans  un  coin,  et  apprends-lui  que  pendant  dix-huit 
mois  il  a  été  amoureux  fou  de  Mlle  de  Gardelux.  » 

Edmond  About. 


ÉTUDES 

D'ÉCONOMIE  SOCIALE 


LES   ASSOCIATIONS   OUVRIÈRES 


Les  questions  qui  intéressent  le  sort  des  populations  ouvrières 
sont  aujourd'hui  l'objet  d'une  préoccupation  générale.  Il  n'y  a 
point  lieu  d'en  être  surpris.  D'une  part,  les  réformes  de  la  législa- 
tion économique,  l'immense  développement  de  l'industrie,  le  régime 
de  la  concurrence,  ont  amené,  dans  les  conditions  du  travail,  des 
changemens  considérables,  dont  les  effets  doivent  nécessairement 
s'étendre  à  tous  les  agens  de  la  production.  D'un  autre  côté,  la  ré- 
volution politique  qui  se  résume  dans  le  suffrage  universel  a  donné 
une  large  part  de  discussion  et  d'influence  à  des  millions  de  ci- 
toyens qui  jusqu'alors  étaient  demeurés  étrangers  aux  affaires  pu- 
bliques. Comment  ne  pas  tenir  compte  de  ces  deux  grands  faits? 
On  pouvait  dire  récemment  encore  :  Tout  pour  le  peuple,  sinon  tout 
par  lui.  Cette  maxime,  généreuse.à  coup  sûr,  n'est  plus  de  saison. 
La  révolution  politique  et  économique  l'a  modifiée  en  ce  sens  que 
le  peuple  a  désormais  le  droit  de  ne  s'en  rapporter  qu'à  lui-même 
pour  le  règlement  de  ses  destinées  :  droit  redoutable  non-seulement 
pour  le  peuple,  mais  encore  pour  la  société  tout  entière,  car,  si  ce 
droit  était  mal  exercé,  il  en  résulterait  de  graves  déceptions  et  un 
dommage  général.  Ainsi  s'explique  l'attention  qui  s'attache  aux 
questions  ouvrières.  On  cherche  à  discerner  les  idées  qui  se  déga- 
gent de  la  situation  nouvelle,  on  s'applique  à  prévoir  l'usage  que 
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les  intéressés  se  disposent  à  faire  de  leurs  nouveaux  droits,  et  l'on 
interroge  avec  sollicitude  leurs  opinions,  leurs  vœux  et  leurs  pre- 
miers actes. 

D'après  les  manifestations  dont  nous  sommes  témoins,  c'est  la 
pensée  d'association  qui  inspire  la  plupart  des  plans  formés  dans 
les  ateliers  :  il  s'agit  d'une  espèce  particulière  d'association  dite 
coopérative,  par  laquelle  les  ouvriers,  contribuant  eux-mêmes  à  la 
formation  d'un  capital,  pourraient  emprunter  individuellement  sur 
ce  capital  ou  l'employer  collectivement  soit  à  la  production,  soit  à 
la  consommation.  Désormais,  selon  la  nouvelle  doctrine,  il  n'y  au- 
rait plus  de  salariés,  chaque  producteur  deviendrait  un  associé;  il 
n'y  aurait  plus  d'intermédiaires,  chaque  consommateur  deviendrait 
son  propre  marchand.  Le  travail  serait  ainsi  plus  largement  rému- 
néré, et  les  denrées  de  première  nécessité  seraient  moins  coûteuses: 
double  bénéfice  pour  les  populations  ouvrières.  En  outre,  et  cette 
considération  est  placée  en  première  ligne,  l'égalité  serait  définiti- 
vement établie  entre  tous  les  citoyens  :  plus  de  patrons  abusant  de 
la  tyrannie  du  capital  et  opprimant  la  main-d'œuvre,  plus  d'ou- 
vriers courbés  sous  la  loi  du  maître  ou  forcés  de  payer  les  services 
d'intermédiaires  parasites.  L'association,  qui  ne  recruterait  que  des 
égaux,  vengerait  la  dignité  humaine  en  même  temps  qu'elle  répan- 
drait le  bien-être  et  la  fortune  dans  le  vaste  champ  du  travail. 

Voilà  le  progrès  qui  nous  est  annoncé,  ou  du  moins  voilà  l'idéal 
que  l'on  poursuit.  La  question  est  sortie  des  régions  de  la  théorie 
abstraite  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  législation.  Elle  est 
donc,  quoique  jeune  encore,  arrivée  à  ce  point  de  maturité  où  il 
devient  nécessaire  de  l'étudier  sérieusement.  Pendant  que  les  juris- 
consultes s'appliquent  à  la  révision  du  code  pour  faciliter  le  déve- 
loppement du  régime  de  l'association,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
d'examiner  les  doctrines  qui  forment  le  point  de  départ  du  mouve- 
ment coopératif.  Ces  doctrines  peuvent  être  ramenées  à  trois  termes 
principaux,  suppression  du  salariat,  suppression  des  intermédiaires, 
gouvernement  des  ouvriers  par  les  ouvriers  eux-mêmes  sous  la 
forme  de  l'égalité  la  plus  complète.  Ainsi  se  traduit  l'association 
égalitaire  qui  devrait  résulter  de  la  nouvelle  organisation  du  tra- 
vail. La  question  intéresse  tout  à  la  fois  la  politique,  l'économie 
politique  et  l'économie  sociale,  et  il  n'est  pas  surprenant  que  par 
ce  triple  aspect  elle  inspire  des  espérances  et  des  craintes  en  pas- 
sionnant les  esprits.  Il  y  a  là  une  réminiscence  très  marquée  des 
problèmes  qui  s'agitaient  si  bruyamment  en  1848;  avec  des  termes 
un  peu  différens,  ce  sont,  à  vrai  dire,  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
prétentions,  les  mêmes  illusions. 

La  suppression  du  salariat  doit,  assure-t-on,  ouvrir  l'ère  de  l'é- 


<)82  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

mancipation  des  classes  ouvrières.  La  révolution  de  1789  n'a  pro- 
fité qu'à  la  bourgeoisie;  elle  est  demeurée  incomplète.  Le  salariat, 
qui  lui  a  survécu,  n'est  que  la  continuation  du  servage  féodal;  il 
faut  qu'il  disparaisse  pour  faire  place  à  l'association,  d'où  sortira 
l'affranchissement  pour  les  ouvriers.  Tel  est  le  rôle  politique  que 
l'on  assigne  à  la  future  réforme.  En  second  lieu,  l'intermédiaire,  ce 
bourgeois,  cet  usurier  qui  prélève  sur  la  production  et  sur  la  con- 
sommation des  bénéfices  excessifs  et  inutiles  pour  la  société,  l'in- 
termédiaire, lui  aussi,  doit  être  supprimé  pour  laisser  à  ceux  qui 
travaillent,  comme  à  ceux  qui  consomment,  la  part  qu'il  retient  in- 
dûment sur  la  valeur  des  produits;  telle  sera  la  conséquence  de  la 
révolution  économique.  Enfin  désormais  la  grande  armée  ouvrière 
n'aura  plus  à  obéir  à  des  chefs  pris  en  dehors  d'elle  :  plus  de  pa- 
trons, plus  de  capitaux  étrangers;  elle  tirera  tout  de  son  sein,  le 
crédit,  les  forces  productives  et  la  direction.  Cette  direction  même 
devra  être  constituée  de  manière  à  ne  point  admettre  de  gérance 
individuelle  ni  permanente,  car  on  retournerait  ainsi  vers  le  ré- 
gime monarchique  du  patron;  elle  appartiendra  alternativement  à 
tous  les  associés,  de  telle  sorte  que  chacun  ait  sa  part  dans  l'admi- 
nistration, comme  il  aura  sa  part  dans  le  travail.  Voilà  quel  est  au 
point  de  vue  social  le  but  du  système.  —  Nous  nous  bornons  à  ré- 
sumer brièvement  les  doctrines  de  la  nouvelle  école.  Il  convient  de 
reconnaître  que  parmi  les  publicistes  qui  secondent  le  mouvement 
réformiste  il  en  est  qui  ne  s'aventurent  pas  aussi  avant  et  qui  ap- 
portent à  ce  programme  de  nombreux  amendemens;  mais  il  ne  s'agit 
pas  de  discuter  ici  sur  des  nuances  :  ce  qu'il  faut  rechercher  et  ce 
qu'il  importe  d'apprécier,  c'est  l'idée  générale  et  fondamentale  telle 
qu'elle  est  exprimée  le  plus  fidèlement  par  les  ouvriers  eux-mêmes 
qui  ont  pris  la  parole  ou  la  plume  dans  ce  débat,  et  par  ceux  de 
leurs  conseillers  qu'ils  paraissent  avoir  constitués  leurs  manda- 
taires devant  l'opinion  publique.  Or  cette  idée,  dégagée  des  détails 
d'exécution  qui  parfois  l'obscurcissent  sans  la  dénaturer,  est  bien 
celle  que  nous  venons  d'exposer  et  qui  aboutit  à  ces  trois  termes  : 
émancipation  politique,  émancipation  économique,  émancipation 
sociale;  c'est  bien  là  ce  que  les  ouvriers  attendent  de  l'association 
coopérative. 

Il  ne  viendra  certes  à  l'esprit  de  personne  de  contester  les  bien- 
faits de  l'association.  Politiquement  l'association  forme  et  consolide 
les  nationalités,  elle  resserre  les  liens  entre  les  citoyens  du  même 
pays;  économiquement  elle  favorise  la  production  et  contribue  au 
bien-être  universel;  socialement  enfin  elle  est,  son  nom  seul  l'indi- 
que, la  société  elle-même.  L'association,  c'est-à-dire  l'union  des 
forces  s'accroissant  par  leur  accord  ou  l'union  des  faiblesses  créant 
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ainsi  la  puissance  collective,  l'association  est  l'image  la  plus  saisis- 
sante et  la  plus  vraie  du  progrès  moderne.  On  ne  saurait  contester 
davantage  que  le  principe  qui  a  reçu  déjà  de  si  nombreuses  appli- 
cations doive  recevoir  de  nouveaux  développemens,  revêtir  des 
formes  nouvelles  et  s'étendre  vers  des  régions  où  il  n'a  pas  encore 
pénétré  ;  mais  précisément  en  raison  des  séductions  qui  entourent 
le  principe,  des  avantages  qu'il  promet  et  des  illusions  qu'il  pro- 
voque, l'intérêt  bien  entendu  de  la  société  conseille  d'analyser  de 
très  près  les  conséquences  que  voudraient  en  tirer  les  esprits  trop 
ardens  et  les  imaginations  téméraires.  L'association  est  un  instru- 
ment aussi  délicat  qu'il  est  puissant;  il  faut  prendre  garde  de  le 
forcer  et  de  le  fausser.  Les  bonnes  intentions  et  les  sentimens  géné- 
reux ne  suffisent  pas  en  pareille  matière.  On  a  beau  élever  la  ques- 
tion à  la  hauteur  d'une  idée  politique  et  sociale;  l'économie  poli- 
tique est  là  avec  ses  lois  certaines  et  ses  règles  inflexibles  pour 
réprimer  les  élans  qui  s'écartent  des  routes  laborieusement  frayées 
par  l'expérience  de  tous  les  temps. 

En  tête  du  programme  réformiste  figure  l'abolition  du  salariat. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  salariat  si  honni?  Il  semblerait  qu'il  s'agit  là 
d'un  régime  particulier  sous  lequel  vivent  les  ouvriers  qui  travail- 
lent de  leurs  bras,  d'une  sorte  de  condition  servile  qui  est  imposée 
à  une  classe  particulière  de  la  nation,  et  qui  est  contraire  aux  lois 
de  l'égalité.  En  vérité,  il  nous  suffit  de  regarder  autour  de  nous 
pdur  voir  que  le  salariat  est  un  régime  général,  qui  s'applique  in- 
:  stinctement  à  tous  les  genres  de  travail  et  à  toutes  les  catégories 
de  travailleurs.  Le  salaire  est  le  mode  le  plus  commun  de  rémuné- 
ration. Presque  tous,  à  quelque  degré  que  nous  soyons  placés  dans 
ce  qu'on  appelle  l'échelle  sociale,  à  quelque  nature  de  production 
que  nous  consacrions  notre  labeur,  nous  recevons  le  salaire,  nous 
en  vivons*.  Quel  que  soit  le  nom  dont  on  le  décore,  le  prix  qui  nous 
est  payé  en  échange  d'un  service  rendu  est  un  salaire.  Par  consé- 
quent les  ouvriers  ne  sont  point  assujettis,  sous  ce  rapport,  à  une 
condition  particulière,  et  l'inégalité  contre  laquelle  ils  protestent 
n'existe  pas.  Le  premier  grief,  le  grief  politique  et  social,  à  l'aide 
duquel  il  n'est  que  trop  facile  d'aigrir  les  ressentimens  et  d'exciter 
les  passions,  se  trouve  ainsi  péremptoirement  écarté. 

C'est  méconnaître  singulièrement  le  salariat  que  de  le  mettre  en 
opposition  avec  l'association.  Si  l'on  veut  bien  prendre  la  peine  de 
considérer  le  salariat  dans  son  principe  et  dans  ses  conséquen- 
ces, on  découvrira  qu'il  procède  en  ligne  directe  de  l'association 
elle-même.  Tout  produit  à  créer  implique  le  concours  du  capital, 
de  l'intelligence  et  de  l'effort  manuel.  Si  ce  produit,  une  fois  créé, 
était  assuré  de  trouver  un  placement  dans  la  consommation  et  de 
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se  vendre  moyennant  un  prix  déterminé,  rien  ne  serait  plus  aisé 
que  de  partager  ce  prix  de  vente  entre  les  divers  agens  de  la  pro- 
duction au  prorata  de  la  part  de  travail  accomplie  par  chacun 
d'eux.  Dans  ce  cas,  la  rémunération  du  capital,  de  l'intelligence  et 
du  labeur  manuel  serait  uniforme,  sinon  égale;  il  ne  serait  plus 
question  ni  d'intérêt,  ni  de  profit,  ni  d'honoraires,  ni  de  salaire,  ni 
o"e  toutes  ces  autres  dénominations  par  lesquelles  la  langue  vul- 
gaire et  la  langue  économique  expriment  la  récompense  due  au 
travail;  on  se  bornerait  à  partager  entre  les  associés,  sauf  discus- 
sion sur  la  quotité  respective  des  parts,  le  produit  de  la  vente.  Il 
y  aurait  pour  tous  une  rémunération  de  même  nature,  et  il  suffirait 
d'un  seul  terme  pour  l'exprimer;  mais  en  fait  l'opération  ne  se 
présente  pas  avec  cette  simplicité.  La  vente  ne  suit  pas  immédia- 
tement la  production;  le  travail  ne  se  réalise  pas  au  jour  le  jour  : 
souvent  le  produit  se  vend  au-dessous  du  prix  équitable  de  rému- 
nération ;  quelquefois,  après  avoir  été  vendu  à  crédit,  il  n'est  pas 
payé;  il  arrive  enfin  qu'il  ne  se  vend  à  aucun  prix.  Quelle  est  alors 
la  situation  des  associés?  L'un  peut,  grâce  à  ses  ressources  accu- 
mulées, attendre  le  moment  où  il  recevra  la  rémunération  de  son 
concours;  l'autre  ne  peut  pas  attendre;  celui-ci  peut  supporter 
une  perte,  celui-là  ne  le  peut  pas;  tandis  que  tel  est  en  mesure 
d'affronter  un  risque,  tel  autre  n'a  ni  la  faculté  ni  la  volonté  de 
courir  la  moindre. chance.  Bref,  autant  d'associés,  autant  de  condi- 
tions différentes  auxquelles  il  a  fallu  pourvoir  par  des  modes  diffé- 
rens  de  rémunération  et  de  paiement.  Le  salaire  est  l'un  de  ces 
modes;  il  procède  d'une  combinaison  non-seulement  licite,  mais 
encore  nécessaire,  qui  attribue  à  une  partie  des  agens  de  la  pro- 
duction, quelle  que  soit  l'époque  de  la  vente  du  produit,  quel  que 
soit  le  résultat  de  cette  vente,  gain  ou  perte,  une  rémunération  im- 
médiate et  certaine,  tandis  que  les  autres  agens  qui  ont  fourni  le 
capital,  les  matières  premières,  l'outillage,  etc.,  se  chargent  de  li- 
quider l'opération  à  leurs  risques,  périls  et  profits.  Ainsi  l'associa- 
tion existe  pour  la  fabrication  des  produits,  puisque  sans  le  con- 
cours des  divers  agens  que  nous  avons  énumérés  cette  fabrication 
serait  généralement  impossible;  de  même  c'est  en  vertu  d'un  con- 
trat, d'un  véritable  acte  de  société  dans  toute  l'acception  du  mot, 
que  la  valeur  intrinsèque  et  la  valeur  du  travail,  contenues  et  con- 
fondues dans  chaque  produit,  se  répartissent  entre  les  associés  sous 
des  formes  qui,  pour  être  dissemblables,  n'en  demeurent  pas  moins 
l'expression  et  comme  le  dernier  terme  de  l'association,  et  qui  ont 
le  mérite  d'être  appropriées  aux  besoins,  aux  intérêts,  aux  conve- 
nances très  variables  de  tous  les  agens  producteurs.  Loin  d'être  in- 
compatible avec  le  principe  d'association,  la  forme  du  salariat  est 
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en  théorie  un  corollaire  de  l'association  des  forces  humaines,  et 
en  pratique  un  procédé  rationnel,  nécessaire  et  universellement 
appliqué. 

Ce  qui  répand  à  première  vue  quelque  incertitude  sur  la  question, 
c'est  que  les  adversaires  du  salariat  invoquent  contre  lui  les  erreurs 
et  les  abus  auxquels  peut  donner  lieu  la  fixation  du  salaire.  Ils  mon- 
trent que  dans  certains  cas  le  taux  du  salaire  n'est  point  ce  qu'il 
devrait  être,  qu'à  défaut  du  libre  débat  entre  le  producteur  qui  le 
paie  et  le  producteur  qui  le  reçoit,  c'est-à-dire  entre  le  patron  et 
l'ouvrier,  le  second  se  trouve  le  plus  facilement  lésé  dans  ses  inté- 
rêts et  qu'il  est  à  cet  égard  dans  un  état  d'infériorité  qui  blesse  le 
sentiment  de  justice,  que  dans  la  répartition  des  produits  du  tra- 
vail commun  le  salarié  est  réduit  à  la  condition  du  plus  faible  sa- 
crifié au  plus  fort,  et  qu'il  se  voit  impuissant  à  revendiquer,  à  ob- 
tenir ce  que  lui  attribuerait  un  partage  équitable.  Raisonner  de  la 
sorte,  c'est  déplacer  la  question.  Il  est  bien  vrai  que  le  régime  légal 
du  travail  peut  altérer  le  taux  naturel  du  salaire.  Aussi  les  écono- 
mistes ont-ils  toujours  réclamé  contre  les  lois,  contre  les  règle- 
mens,  contre  les  coutumes  qui  tendent  à  fausser  la  valeur  d'échange 
pour  les  services  personnels;  mais  de  ce  que  la  loi  est  imparfaite, 
il  ne  faut  point  conclure  que  le  principe  est  mauvais.  La  loi  peut 
n'être  et  n'est  trop  souvent  que  l'expression  incorrecte  d'une  idée 
juste.  Demandez  qu'on  l'améliore,  attachez-vous  à  faire  disparaître 
tout  ce  qui  gêne  la  liberté  en  pareille  matière,  analysez  les  élémens 
si  nombreux,  si  compliqués  et  si'  obscurs  qui  se  résument  dans  le 
salaire,  ainsi  que  les  circonstances  si  variables  de  temps,  de  lieux, 
de  personnes,  qui  influent  sur  le  prix  courant,  sur  le  prix  vrai  du 
travail,  et  recherchez  les  moyens  par  lesquels  on  arriverait  à  dé- 
terminer le  plus  sûrement  la  part  de  rémunération  qui  revient  à 
chaque  agent  de  la  production,  sans  que  l'un  soit  jamais  sacrifié  à 
l'autre.  Voilà  le  champ  qui  est  ouvert,  et  pour  longtemps  encore, 
aux  investigations  utiles.  Quant  au  principe  du  salariat,  il  est  tout 
à  fait  innocent  des  erreurs  de  législation  que  l'on  signale  et  que 
l'expérience  peut  rectifier  :  il  se  justifie  par  sa  propre  vertu  ;  il 
subsiste  et  il  demeure  invulnérable,  parce  qu'il  offre  des  garanties 
de  rémunération  qui  conviennent  à  la  plupart  des  producteurs,  qui 
leur  sont  même  nécessaires,  et  parce  qu'il  maintient  dans  le  tra- 
vail collectif  les  conditions  de  sécurité  et  de  permanence  sans  les- 
quelles toute  association  et  la  société  elle-même  périraient. 

Est-il  besoin  maintenant  de  démontrer  combien  est  fausse  l'opi- 
nion qui  attribue  au  salaire  une  origine  féodale  et  un  caractère 
servile?  Étrange  abus  de  l'histoire!  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  le 
seigneur  du  moyen  âge  et  le  propriétaire  ou  le  patron  moderne, 


686  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

entre  le  serf  attaché  à  la  glèbe  et  l'ouvrier  de  nos  champs  et  de 
nos  villes?  Quel  rapport  entre  la  corvée  et  le  travail  libre?  La 
première,  la  plus  grande  conquête  de  la  révolution  de  1789  a  été 
l'affranchissement  du  travail,  et  c'est  la  rémunération  directe  de 
l'effort  individuel  qui  est  demeuré  le  signe  de  cet  affranchissement. 
D'où  viennent,  au  sein  de  notre  société  réformée  depuis  moins  d'un 
siècle,  les  accroissemens  de  production,  de  consommation,  de  ri- 
chesse, dont  nous  observons  les  phases  si  rapides?  D'où  viennent 
ces  énergiques  et  constantes  poussées  de  bas  en  haut  qui  font  que 
les  fils  des  anciens  serfs  aspirent  légitimement,  eux  aussi,  au  bien- 
être,  à  la  fortune,  au  commandement?  Cette  immense  transforma- 
tion sociale  est  le  produit  du  travail  rémunéré,  qui  a  succédé  au 
travail  imposé,  et  s'il  est  prouvé  que  le  salaire  figure  pour  la  plus 
forte  part  dans  la  rémunération  générale,  comment  pourrait-on 
y  voir  un  instrument  de  servage?  On  veut  évidemment  donner  à 
la  question  qui  agite  les  populations  ouvrières  l'appareil  d'une  ré- 
forme politique.  D'un  problème  qui  est  et  restera  un  problème  éco- 
nomique, on  s'applique  à  faire  un  problème  social;  mais  l'on  évoque 
vainement  le  moyen  âge,  et  la  féodalité,  et  les  seigneurs,  et  les 
serfs.  Tout  cela  est  mort,  et  il  ne  reste  plus  de  cette  poussière  qu'un 
sujet  de  déclamation. 

Le  second  article  du  nouveau  symbole  réformiste  a  pour  objet 
la  suppression  des  intermédiaires,  qui,  placés  entre  la  production  et 
la  consommation,  rendent  celle-ci  plus  coûteuse.  On  veut  que  par 
l'association  coopérative  les  populations  ouvrières  soient  affranchies 
du  tribut  qu'elles  paient  au  marchand  de  détail.  11  s'agit  ici  d'une 
révolution  dans  le  commerce  d'approvisionnement.  La  question  est 
purement  économique;  or  le  raisonnement  et  l'expérience  démon- 
trent que,  sauf  les  abus  et  les  inconvéniens  qui  s'attachent  à  toute 
combinaison  humaine,  les  intermédiaires  remplissent  une  fonction 
indispensable  dans  le  mouvement  des  transactions.  Plus  une  société 
progresse,  plus  les  intermédiaires  utiles  se  multiplient,  de  même 
que  les  plus  puissantes  machines  obéissent  à  l'impulsion  que  leur 
transmettent  les  rouages  en  apparence  les  plus  compliqués.  Ce 
n'est  là  que  l'application  du  grand  principe  de  la  division  du  tra- 
vail. La  production  et  la  vente  comprennent  un  si  grand  nombre 
d'opérations  distinctes  pour  s'adapter  aux  besoins  si  divers  et  si 
multiples  de  la  consommation,  qu'il  est  tout  à  la  fois  plus  écono- 
mique et  plus  prompt  de  répartir  le  travail  entre  différentes  caté- 
gories d'agens.  A  chacun  sa  fonction,  dont  il  s'acquitte  d'autant 
mieux  qu'il  s'y  consacre  avec  une  aptitude  plus  spéciale  et  plus 
exclusive.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  d'intermédiaires 
superflus  :  il  faut  admettre  encore  que  tel  intermédiaire,  utile  pour 
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un  temps,  peut  devenir  nuisible,  lorsque  par  exemple  les  mar- 
chés se  déplacent  et  se  rapprochent;  mais  dès  que  l'abus  devient 
manifeste,  la  concurrence  est  bientôt  là  pour  y  mettre  ordre. 
Quelle  que  soit  la  combinaison  que  l'on  imagine,  on  n'en  trouvera 
pas  qui  l'emporte  sur  la  division  du  travail,  réglée  par  la  concur- 
rence. On  verra  plus  loin  que  la  création  de  magasins  coopéra- 
tifs pour  la  vente  des  denrées  de  consommation  usuelle  n'est  point 
de  nature  à  ébranler  ce  principe,  et  que  le  commerce  libre,  exercé 
par  les  intermédiaires  qui  s'appellent  boulangers,  bouchers,  épi- 
ciers, etc.,  satisfait  mieux  que  tout  autre  système  aux  intérêts  de 
la  consommation. 

Enfin  la  troisième  doctrine  que  l'on  professe,  c'est  que  désor- 
mais dans  l'œuvre  de  la  production  les  ouvriers  doivent  agir  seuls, 
par  leurs  propres  forces,  sans  aucun  élément  étranger,  sans  chefs 
et  sans  patrons.  La  délicatesse  et  la  défiance  vont  même,  sur  ce 
point,  jusqu'à  proscrire  la  direction  permanente  d'un  chef  unique 
ou  même  d'un  conseil  choisi  dans  le  sein  de  l'association.  Il  est 
vraiment  superflu  de  faire  remarquer  que  dans  la  pratique  ce  sys- 
tème aboutit  à  l'anarchie,  c'est-à-dire  à  la  ruine  de  toute  opéra- 
tion industrielle  ou  mercantile.  Toutefois  ce  n'est  là  qu'un  incident; 
attachons-nous  seulement  à  la  doctrine.  Qu'est-ce  autre  chose  que 
la  création  d'une  caste  ouvrière  et  une  sorte  de  retraite  sur  le  mont 
Aventin?  La  révolution  a  supprimé  toute  distinction  sociale  :  parmi 
les  principes  qu'elle  a  proclamés,  le  principe  d'égalité  est  le  seul 
peut-être  qui,  à  travers  nos  vicissitudes  politiques,  soit  demeuré 
inébranlable;  les  lois,  interprètes  fidèles  de  nos  idées  et  de  nos 
mœurs,  se  sont  appliquées  à  lever  les  barrières  que  la  tradition  et 
la  force  des  choses  maintenaient  encore  entre  les  différentes  classes 
de  citoyens;  elles  tendent  à  opérer  chaque  jour  une  fusion  plus  in- 
time des  intérêts  et  des  personnes;  le  noble  et  le  bourgeois  sont 
passés  à  l'état  de  personnages  historiques.  Si  l'on  découvre  quelque 
inégalité  oubliée  dans  un  article  de  nos  codes,  il  suffit  de  la  dénon- 
cer pour  que  l'opinion  publique  se  soulève  contre  elle.  Et  voici 
qu'au  milieu  de  ce  mouvement  universel  on  recommande  comme 
un  progrès  la  formation  d'une  société  ouvrière  ayant  ses  intérêts, 
son  gouvernement,  sa  hiérarchie  à  part,  et  faisant  divorce  avec  le 
reste  de  la  grande  société  à  laquelle  nous  appartenons!  S'il  était 
vrai  que  d'égoïstes  manœuvres  ou  des  combinaisons  jalouses  eussent 
enlevé  systématiquement  aux  populations  ouvrières  le  droit  ou  la 
faculté  de  profiter,  elles  aussi,  des  conquêtes  de  la  révolution  et  de 
s'élever  par  l'intelligence  et  par  le  travail,  on  concevrait  les  repré- 
sailles; mais  il  est  plus  facile  d'énoncer  que  de  prouver  une  pareille 
thèse,  contredite  par  les  faits  autant  que  par  le  sentiment  public. 
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Conseiller  aux  ouvriers  de  s'associer  dans  des  conditions  qui  ex- 
cluent toute  participation  étrangère,  c'est  aller  à  l'encontre  de 
leurs  intérêts;  recommander  ces  associations  en  quelque  sorte  fer- 
mées, qui  constitueraient  une  vaste  corporation  ouvrière,  c'est 
reculer  vers  le  moyen  âge  et  tourner  le  dos  au  véritable  progrès 
social  tel  que  l'a  compris  la  révolution  même  que  l'on  invoque,  et 
tel  que  les  réformes  apportées  à  nos  lois  civiles  et  commerciales 
tendent  à  le  réaliser  chaque  jour  plus  complètement.  Pour  tout  dire 
en  un  mot,  il  n'est  rien  de  plus  anti-social  que  ce  prétendu  régime 
d'association. 

Que  l'on  ne  nous  accuse  pas  d'avoir  exagéré  le  sens  ni  la  portée 
des  doctrines  qui  nous  sont  présentées  comme  exprimant  la  pen- 
sée des  populations  ouvrières.  Pour  peu  que  l'on  étudie  les  récens 
écrits  qui  traitent  de  l'organisation  du  travail,  on  voit  se  dégager 
très  nettement  les  trois  idées  fondamentales  que  nous  avons  cru 
pouvoir  résumer  par  ces  trois  termes  :  suppression  du  salariat,  sup- 
pression des  intermédiaires,  création  de  la  corporation  des  ouvriers. 
Ces  idées  nous  paraissent  fausses,  impraticables  et  rétrogrades.  Si 
politiquement  elles  sont  dangereuses,  car  toute  illusion  qui  s'em- 
pare vivement  de  l'esprit  populaire  peut  devenir  un  sérieux  élé- 
ment de  trouble  dans  la  société,  il  n'y  a  pas  à  s'en  inquiéter  au 
point  de  vue  économique.  Les  doctrines  nouvelles  n'ébranleront 
pas  les  bases  sur  lesquelles  reposent  le  travail  et  l'échange  des  ser- 
vices. Cependant,  à  côté  des  principes  absolus  qu'il  était  nécessaire 
d'examiner  d'abord,  le  mouvement  coopératif  a  suscité  des  proposi- 
tions plus  modestes  auxquelles  l'attention  ne  saurait  être  refusée.  Il 
ne  s'agit  plus  de  remplacer  par  l'association  ouvrière  le  salariat  et 
le  reste;  on  désire  simplement  élargir  le  cercle  et  accroître  la  puis- 
sance de  l'association  au  moyen  de  combinaisons  qui,  en  rendant  le 
crédit  plus  accessible,  permettraient  aux  ouvriers  de  participer  plus 
directement  aux  bénéfices  de  la  fabrication  et  de  l'échange  des 
produits;  on  s'appuie  sur  la  réussite  de  ces  combinaisons  en 
Angleterre  et  en  Allemagne,  sur  les  essais  tentés  en  France  même 
depuis  1848,  et  l'on  espère  améliorer  ainsi  le  sort  de  ceux  qui 
travaillent.  Peut-être  les  publicistes  qui  se  sont  voués  à  cette  re- 
cherche n'ont-ils  pas  décliné  avec  assez  de  décision  toute  solida- 
rité avec  les  principes  absolus  que  nous  combattions  tout  à  l'heure, 
et  qui  ne  seraient  jamais  pour  eux  que  des  alliés  compromettans; 
mais  du  moins  ils  n'invoquent  point  d'autres  doctrines  que  celles 
que  la  science  avoue,  et  leur  langage  a  le  mérite  d'être  exempt  des 
déclamations  que  l'on  remarque  ailleurs.  Toute  la  question  est  de 
savoir  si  les  désirs  qu'ils  expriment,  les  espérances  qu'ils  conçoi- 
vent et  les  promesses  qu'ils  se  croient  autorisés  à  faire  luire  aux 
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yeux  des  ouvriers  sont  de  nature  à  se  réaliser  aussi  sûrement  qu'ils 
le  supposent,  et  s'ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  sous  le  charme  déce- 
vant de  l'illusion. 

En  matière  d'innovations,  la  meilleure  propagande  vient  de 
l'exemple.  Vainement  on  se  fierait  aux  principes  les  plus  certains 
et  aux  démonstrations  les  plus  éloquentes.  Si  l'on  n'est  point  en 
mesure  de  présenter  des  exemples  qui  attestent  réellement  et  maté- 
riellement l'application  pratique  des  principes,  on  risque  de  se  heur- 
ter contre  l'incrédulité  et  de  prêcher  dans  le  désert.  Pour  prou- 
ver le  mouvement,  il  faut  d'abord  marcher.  Aussi  les  conseillers  du 
mouvement  coopératif  cherchent-ils  leur  principal  argument  et  pui- 
sent-ils une  grande  force  dans  les  résultats  obtenus  en  Allemagne 
et  en  Angleterre.  —  Voyez,  disent-ils,  ces  millions  de  thalers  qui 
circulent  de  l'autre  côté  du  Rhin,  par  l'entremise  des  banques  du 
peuple  créées  sous  la  direction  de  M.  Schultze-Delitzsch!  Voyez  en- 
core, sur  l'autre  rive  de  la  Manche,  les  millions  de  livres  sterling 
qui  alimentent  les  magasins  d'approvisionnement!  — Et  ces  preuves 
faites,  ils  demandent  pourquoi  les  combinaisons  qui  réussissent  chez 
les  peuples  voisins  ne  réussiraient  pas  également  en  France,  pour- 
quoi les  ouvriers  français  seraient  moins  prévoyans  que  les  ouvriers 
allemands  ou  anglais,  pourquoi  ils  se  montreraient  moins  portés  à 
l'épargne,  moins  habiles  pour  la  gestion  de  leurs  intérêts. 

Il  ne  faut  assurément  point  contester  ces  exemples,  mais  il  im- 
porte de  les  analyser  et  de  les  mesurer.  La  doctrine  coopérative,  on 
le  sait,  s'applique  quant  à  présent  à  trois  ordres  d'opérations  dis- 
tinctes :  au  crédit,  à  la  consommation,  à  la  production.  Or  les  exem- 
ples cités  montrent  que  les  sociétés  de  crédit  sont  plus  nombreuses 
en  Allemagne  qu'en  Angleterre,  que  les  sociétés  de  consommation 
sont  plus  répandues  en  Angleterre  qu'en  Allemagne,  et  que  les  so- 
ciétés de  production  sont  très  rares  dans  les  deux  pays.  Ces  diffé- 
rences dans  la  pratique  et  dans  la  réussite  indiqueraient  déjà  que 
la  coopération  n'est  point  d'une  efficacité  générale,  —  que  telle  ou 
telle  de  ses  formes  est  utile  dans  un  pays,  moins  utile  ou  même 
inutile  dans  un  autre,  et  que  le  succès  peut  tenir,  non  point  à  sa 
vertu  propre,  mais  à  des  conditions  particulières  qui  dépendent  des 
mœurs,  des  lois  et  de  circonstances  purement  locales.  Il  ne  convient 
donc  pas  de  décider  à  priori  que  les  combinaisons  essayées  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne  sont  nécessairement  appelées  à  prospé- 
rer en  France.  Il  n'y  aurait  là  tout  au  plus  qu'une  présomption  tirée 
de  l'étude  superficielle  des  faits.  En  second  lieu,  il  ne  serait  pas 
sans  intérêt  d'examiner  dans  quels  rangs  de  la  population  se  re- 
crutent en  Allemagne  les  sociétaires  qui  participent  aux  opérations 
des  banques  du  peuple,  et  de  même  quels  sont  communément  les 
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sociétaires  des  magasins  d'approvisionnement  en  Angleterre,  car 
on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  les  promoteurs  de  la  coopération 
en  France  se  fondent  sur  l'intérêt  des  ouvriers,  des  salariés,  qui  tra- 
vaillent dans  les  ateliers  des  villes  ou  dans  les  campagnes.  S'il  ar- 
rivait que  les  sociétaires  allemands  ne  fussent  point,  à  proprement 
parler,  des  ouvriers,  et  que  la  clientèle  des  stores  anglais  fût  res- 
treinte à  une  catégorie  spéciale  de  la  population  ouvrière,  les  exem- 
ples que  l'on  invoque  perdraient  une  grande  partie  de  leur  valeur 
et  de  leur  autorité. 

Pourquoi  les  sociétés  de  crédit  populaire  sont-elles  plus  nom- 
breuses en  Allemagne  qu'en  Angleterre?  C'est  évidemment  parce 
que  le  crédit  allemand  est  moins  perfectionné,  moins  complet,  et 
ne  répond  point  à  tous  les  besoins  de  la  production.  La  banque 
du  peuple  est  venue  combler  une  lacune;  mais  il  eût  beaucoup 
mieux  valu  que  l'organisation  générale  des  banques  permît  de 
se  passer  de  ce  mécanisme  spécial,  qui  n'a  point  la  même  raison 
d'être  en  Angleterre,  où  abondent  les  instrumens  de  crédit.  En 
outre,  si  l'on  consulte  la  statistique  des  banques  du  peuple  en  Alle- 
magne, on  remarque  que  ces  banques  ont  proportionnellement 
beaucoup  plus  de  sociétaires  dans  les  petites  villes  que  dans  les 
cités  industrielles,  ce  qui  indique  qu'elles  sont  plutôt  à  l'usage  des 
artisans  modestes  et  des  marchands  de  détail  qu'à  l'usage  des  ou- 
vriers proprement  dits.  —  D'un  autre  côté,  pourquoi  les  sociétés 
de  consommation  sont-elles  plus  répandues  en  Angleterre  qu'en 
Allemagne?  Gela  vient  de  ce  que  la  population  ouvrière  anglaise 
est  tout  à  la  fois  beaucoup  plus  nombreuse  et  beaucoup  plus  agglo- 
mérée. Cette  double  condition  du  nombre  et  de  l'agglomération 
des  consommateurs  est  indispensable  pour  l'organisation  écono- 
mique d'une  sorte  de  ménage  en  commun.  Aussi  n' existe- t-il  de 
stores  coopératifs  que  dans  les  grands  centres  manufacturiers  de 
l'Angleterre.  Les  ouvriers  des  campagnes  et  des  petites  villes  con- 
naissent à  peine  cette  institution.  Quant  aux  sociétés  de  produc- 
tion, nous  répétons  qu'elles  n'ont  pris  jusqu'à  ce  jour  aucun  déve- 
loppement en  Angleterre  ni  en  Allemagne  :  il  suffit  de  constater 
ici  le  fait,  le  commentaire  viendra  plus  loin. 

Après  cette  courte  excursion  dans  les  deux  pays  où  se  manifeste, 
sous  des  formes  différentes,  la  doctrine  coopérative,  nous  pouvons 
bien  demander,  à  ce  qu'il  semble,  comment  il  se  fait  que  la  France 
se  soit  laissé  devancer,  soit  pour  la  conception,  soit  pour  l'organi- 
sation pratique  d'un  régime  auquel  on  attribue  une  si  grande  in- 
fluence sur  le  progrès  social.  A  part  toute  vanité  nationale,  n'est-il 
pas  vrai  que  la  France  ne  le  cède  à  aucun  autre  peuple  quand  il 
s'agit  de  principes  et  de  réformes  égalitaires,  et  son  génie  n'est-il 
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point  essentiellement  organisateur,  à  ce  point  que  ses  lois  et  ses 
règlemens,  dans  les  matières  qui  exigent  l'ordre  et  l'économie, 
sont  partout  imités  à  l'étranger?  Si  cela  est,  comment  n'a-t-elle 
pas  eu  l'idée  de  l'association  coopérative?  comment  ne  l'a-t-elle 
pas  déjà  mise  en  pratique?  —  L'idée,  nous  répondent  les  survi- 
vans  des  écoles  de  Fourier  et  de  Saint-Simon,  l'idée  appartient  à 
la  France,  mais  elle  a  été  gâtée  par  l'alliage  politique  qu'y  a*  in- 
troduit après  1830  et  surtout  après  1848  la  démocratie  révolu- 
tionnaire. Née  en  France,  l'idée  d'association  a  été  discréditée  par 
le  socialisme.  —  Admettons  que  notre  pays  ait  découvert  le  principe 
de  la  coopération,  il  n'en  serait  que  plus  difficile  d'expliquer  pour- 
quoi la  pratique  a  été  si  longtemps  retardée,  pourquoi,  durant  les 
quinze  années  de  paix  intérieure  qui  viennent  de  s'écouler,  elle  a 
été  si  lente,  car  jusqu'ici  la  statistique  des  sociétés  coopératives  se 
réduit  à  un  chiffre  très  minime.  Serait-ce  l'effet  des  mœurs?  Mais 
aucune  nation  n'est  plus  sociable  que  la  nôtre;  nulle  part  les  rap- 
prochemens  entre  les  citoyens  ne  sont  plus  naturels,  grâce  au  sen- 
timent d'égalité  qui  prévaut  dans  toutes  les  classes  de  la  population. 
Serait-ce  l'effet  des  lois  ?  Mais  on  ne  saurait  prétendre  que  la  légis- 
lation allemande,  qui  n'a  point  fait  obstacle  à  la  constitution  des 
banques  du  peuple,  soit  plus  libérale,  plus  flexible  sous  ce  rapport 
que  la  législation  française.  Si  donc  la  coopération  ne  s'est  point 
propagée  en  France,  bien  que  nos  mœurs  la  favorisent  et  que  nos 
lois  n'y  opposent  point  d'empêchement  absolu,  il  faut  évidemment 
qu'elle  n'ait  pas  parmi  nous  les  mêmes  raisons  d'être  qu'ailleurs, 
et  il  est  logique  d'en  conclure  que  nous  n'avons,  pour  réformer  nos 
institutions  industrielles,  ni  les  mêmes  besoins,  ni  le  même  intérêt 
que  les  Anglais  et  les  Allemands. 

Ces  exemples  écartés  ou  du  moins  ramenés  à  leur  juste  valeur, 
examinons  les  trois  principales  formes  de  sociétés  coopératives  et 
attachons-nous  d'abord  aux  sociétés  de  crédit.  Laissons  de  côté, 
pour  ne  pas  compliquer  inutilement  cette  étude,  les  nombreux  ou- 
vriers des  campagnes,  qui  sont  trop  disséminés  sur  le  sol  pour  être 
réunis  en  un  faisceau  d'association  mutuelle  et  solidaire.  Il  suffit 
de  considérer  les  ouvriers  de  l'industrie  :  c'est  d'ailleurs  à  ceux-ci 
que  s'appliquent  particulièrement  les  projets  de  réforme.  Ces  ou- 
vriers forment  deux  catégories  tout  à  fait  distinctes  :  les  uns  tra- 
vaillent moyennant  salaire  dans  des  ateliers  dirigés  par  des  patrons, 
les  autres  travaillent  isolément  ou  par  petits  groupes,  façonnant  les 
matières  premières  qu'ils  achètent,  et  vendent  soit  à  des  intermé- 
diaires, soit  au  consommateur  directement,  les  produits  qu'ils  ont 
ainsi  fabriqués.  Les  ouvriers  salariés  dans  les  ateliers  aspirent  à 
tirer  de  leur  travail  premièrement  leur  subsistance  de  chaque  jour, 
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puis  une  garantie,  une  sorte  d'assurance  pour  les  chances  de  ma- 
ladie, pour  les  infirmités  de  la  vieillesse  et  pour  les  périodes  de 
chômage,  enfin,  autant  que  cela  est  possible,  un  reliquat  destiné  à 
former  un  modeste  capital  à  l'aide  duquel  ils  espèrent  sortir  des 
rangs  de  l'atelier  et  devenir  à  leur  tour  patrons.  Il  faut  donc  qu'ils 
aient  à  leur  portée  des  caisses  qui  reçoivent  en  dépôt  la  portion  de 
salaire  successivement  prélevée  en  vue  de  satisfaire  à  leurs  besoins 
éventuels  et  ultérieurs.  Ce  sont,  pour  la  maladie,  les  caisses  de  se- 
cours mutuels,  —  pour  la  vieillesse  les  caisses  de  retraite,  —  pour 
le  chômage  la  caisse  d'épargne.  On  ne  songe  pas  à  détruire  l'insti- 
tution des  sociétés  de  secours  mutuels  non  plus  que  celle  des  caisses 
de  retraite  pour  la  vieillesse,  dont  il  serait  désirable  au  contraire 
que  les  ouvriers  comprissent  mieux  l'utile  mécanisme.  Il  ne  s'agi- 
rait donc  que  de  savoir  s'il  convient  de  remplacer  les  caisses  d'é- 
pargne par  des  sociétés  de  crédit  qui  pourvoiraient  aux  périodes 
de  chômage  et  qui  hâteraient  la  formation  d'un  petit  capital.  Or, 
pour  la  catégorie  d'ouvriers  dont  il  est  ici  question,  la  caisse  d'é- 
pargne, qui  s'ouvre  à  toute  heure  et  rend  sûrement  ce  qui  lui  a 
été  versé,  est  et  demeure  préférable  aux  combinaisons  plus  ou 
moins  compliquées  d'une  banque  dont  les  résultats  seraient  soumis 
à  toutes  les  éventualités  qui  affectent  le  crédit.  Dans  son  propre  in- 
térêt, l'ouvrier  salarié^ ne  peut  être  que  déposant  :  l'ériger  en  prê- 
teur, alors  qu'il  doit  au  préalable  employer  le  salaire  à  sa  subsis- 
tance et  aux  prélèvemens  de  la  maladie  et  de  la  vieillesse,  ce  serait 
le  plus  souvent  une  amère  dérision;  le  constituer  emprunteur,  ce 
serait  presque  toujours  le  plonger  plus  avant  dans  la  ruine  pour 
un  temps  indéfini.  C'est  l'épargne,  c'est  la  prévoyance  qui  doit, 
bien  mieux  que  l'emprunt,  lutter  contre  le  chômage;  c'est  égale- 
ment l'épargne,  réalisable  sans  délai  et  sans  risque,  qui  peut  four- 
nir à  l'ouvrier  dont  nous  parlons  le  capital  d'établissement. 

La  situation  est  différente  pour  les  ouvriers  qui  travaillent  isolé- 
ment ou  par  petits  groupes,  et  que  l'on  désigne  d'ordinaire  sous  le 
nom  d'artisans.  Ici,  à  côté  des  caisses  de  secours  mutuels,  de  re- 
traite et  d'épargne,  il  y  a  place  pour  le  crédit,  on  peut  même  dire 
que  le  crédit  est  indispensable.  Par  la  nature  de  ses  opérations, 
l'artisan,  qui  doit  acheter  ses  matières  premières  et  vendre  le  pro- 
duit fabriqué,  n'est  point  seulement  un  ouvrier,  il  fait  en  même 
temps  acte  de  commerce,  et  du  moment  que  la  rémunération  de 
son  travail  n'est  pas  immédiate,  il  a  besoin  de  ressources  pour  at- 
tendre qu'il  ait  réalisé  le  prix  de  son  œuvre.  L'emprunt  qu'il  fait 
dans  de  telles  conditions  est  garanti  par  la  valeur  des  matières  pre- 
mières et  hypothéqué  en  quelque  sorte  sur  le  futur  prix  de  vente 
qui  comprendra  tout  à  la  fois  le  remboursement  des  avances,  le  sa- 


études  d'économie  sociale.  693 

laire  de  la  main-d'œuvre  et  le  bénéfice  d'industrie.  L'intervention  du 
crédit  est  dès  lors  très  logique,  puisqu'elle  est  provoquée  par  l'exis- 
tence d'un  gage  à  peu  près  certain.  Aussi  le  crédit  existe-t-il  réel- 
lement en  France  et  en  Angleterre  pour  cette  branche  d'opérations, 
qui  est  beaucoup  plus  étendue  qu'on  ne  le  suppose,  et  qui,  à  Paris 
notamment,  siège  d'une  fabrication  très  morcelée,  présente  de  nom- 
breuses ramifications.  C'est  à  l'usage  de  cette  catégorie  d'ouvriers, 
se  confondant  jusqu'à  un  certain  point  avec  celle  des  marchands  de 
détail,  que  fonctionnent  le  plus  généralement  les  banques  du  peu- 
ple qui  se  propagent  en  Allemagne  sous  l'inspiration  de  M.  Schul- 
tze-Delitzsch.  Faut-il  appeler  cela  le  crédit  populaire  ?  Si  l'on  pré- 
tendait attacher  à  cette  dénomination  un  sens  particulier  dans  le 
langage  de  l'économie  politique,  on  se  tromperait  gravement.  Le 
crédit  n'est  ni  aristocratique,  ni  bourgeois,  ni  démocratique  :  il  est 
simplement  le  crédit.  Ce  n'est  pas  l'honorer,  c'est  le  diminuer  que 
de  l'affubler  d'un  adjectif  et  de  l'enrégimenter  sous  un  drapeau.  11 
se  doit  à  tous,  et  à  tous  il  se  donne,  moyennant  les  garanties  qu'il 
est  de  son  droit  et  de  son  devoir  d'exiger.  On  peut  multiplier  les 
combinaisons  destinées  à  étendre  et  à  fortifier  ces  garanties  :  à  ce 
point  de  vue,  l'association  mutuelle  et  solidaire,  en  offrant  au  ca- 
pital prêteur  des  sûretés  plus  grandes,  est  de  nature  à  rendre  des 
services,  et  elle  mérite  d'être  encouragée;  mais  de  ce  progrès  dé- 
sirable et  possible  à  une  réforme,  à  une  révolution  ouvrière,  comme 
on  le  proclame  trop  pompeusement,  il  y  a  loin.  Quand  l'ordre  règne, 
quand  le  travail  abonde,  quand  l'artisan  emprunteur  se  montre 
digne  de  confiance,  le  crédit  dans  les  pays  tels  que  la  France  et 
l'Angleterre,  à  Paris  comme  à  Londres,  répond  avec  empressement 
aux  demandes.  Il  n'en  est  apparemment  pas  de  même  dans  les  pays 
d'Allemagne,  puisque  le  nouveau  système  y  a  pris  de  tels  dévelop- 
pemens,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  le  taux  même  des  conditions  du 
prêt  dans  les  banques  du  peuple.  Nous  lisons  dans  les  statuts  de  la 
banque  de  Delitzsch  que  l'intérêt  et  la  provision  pour  les  sommes 
prêtées  s'élèvent  à  8  pour  100.  Si  c'est  là  du  crédit  populaire,  ce 
n'est  point  du  crédit  à  bon  marché.  —  En  résumé,  pour  ce  qui  con- 
cerne les  associations  coopératives  de  crédit,  nous  pensons  que  les 
ouvriers  qui  travaillent  moyennant  salaire  dans  les  fabriques  et  dans 
les  grands  ateliers  n'y  ont  aucun  intérêt,  et  nous  admettons  qu'elles 
peuvent  être  utiles  aux  artisans  dans  les  régions  où  le  crédit  n'a 
point  encore  suffisamment  pénétré  :  ce  qui  revient  à  dire  qu'en 
France  très  heureusement,  grâce  à  la  diffusion  des  moyens  ordi- 
naires de  crédit,  l'expédient  importé  d'Allemagne  ne  sera  que  d'un 
usage  très  restreint. 

Nous  passons  aux  sociétés  de  consommation.  Le  but  à  atteindre, 
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c'est  de  procurer  aux  ouvriers  associés,  dans  les  meilleures  condi- 
tions de  qualité  et  de  prix,  les  denrées  de  consommation ,  notam- 
ment celles  qui  sont  destinées  au  ménage.  Voici  le  moyen  :  à  l'aide 
de  l'épargne,  accrue  par  le  versement  de  minimes  cotisations,  les 
associés  organisent  un  magasin,  nomment  un  gérant,  font  acheter 
les  denrées  en  gros  et  les  achètent  individuellement  au  détail.  Les 
magasins  qui  sont  ainsi  formés  doivent-ils  être  ouverts  à  tout  le 
public  ou  aux  associés  seulement?  Convient-il  que  le  prix  de  vente 
soit  immédiatement  réduit  au  prix  de  revient  ou  qu'il  soit  maintenu 
au  cours  du  marché  général,  sauf  à  répartir  plus  tard  entre  les 
acheteurs  le  bénéfice  formé  de  la  différence  entre  le  prix  de  revient 
et  le  prix  courant?  Ce  sont  là  des  questions  d'application,  très  im- 
portantes sans  doute,  mais  indifférentes  pour  l'étude  préalable  du 
principe.  11  importe  surtout  d'examiner  la  combinaison  en  elle- 
même,  de  décider  si  elle  constitue  un  progrès,  si  elle  est  facile- 
ment réalisable,  enfin  dans  quelles  circonstances  et  dans  quelle  me- 
sure elle  pourrait  être  utile  aux  populations  ouvrières. 

L'objet  et  le  résultat  de  la  combinaison,  c'est  de  supprimer  pour 
une  classe  de  consommateurs  les  intermédiaires  qui,  sous  le  nom 
de  bouchers,  de  boulangers,  d'épiciers,  etc.,  font  le  service  de 
l'alimentation  publique.  Est-ce  là  un  progrès?  L'expérience  ensei- 
gne que  la  consommation  est  d'autant  mieux  pourvue  que  le  travail 
de  l'approvisionnement  et  de  la  vente  se  répartit  entre  un  plus 
grand  nombre  d'agens,  et  il  doit  en  être  ainsi,  parce  que  chaque 
branche  de  commerce  exige  des  aptitudes  spéciales  et  s'exerce  dans 
des  conditions  particulières.  Plus  l'effort  est  concentré  et  ramassé 
en  quelque  sorte,  plus  il  est  puissant  et  fécond.  Il  est  permis  d'af- 
firmer que,  pour  l'abondance,  la  régularité  et  la  qualité  des  appro- 
visionnemens,  aucun  système  n'est  préférable  en  général  au  régime 
de  la  division  du  travail  et  de  la  distinction  des  professions,  régime 
que  l'on  voit  s'établir  presque  au  début  de  toute  organisation  so- 
ciale, et  s'étendre  au  fur  et  à  mesure  que  l'ordre  et  la  civilisation 
se  développent.  Le  système  que  l'on  préconise  est  absolument  con- 
traire à  ce  qui  se  pratique  partout,  et  quand  il  s'agit  d'un  intérêt 
aussi  sérieux,  aussi  universel,  cette  contradiction,  apportée  par 
les  faits  et  attestée  par  l'expérience,  équivaut  à  une  condamnation 
décisive.  Serait -il  vrai  pourtant  que  l'association,  exploitant  un 
magasin  de  denrées  alimentaires,  puisse  assurer  à  ses  affiliés  une 
économie  dans  les  prix  d'achat,  parce  qu'elle  leur  réserverait  le 
bénéfice  que  prélève  le  marchand  de  détail?  C'est  le  côté  séduisant 
de  la  proposition;  mais  on  oublie  que  le  bénéfice  du  boulanger,  du 
boucher,  etc.,  n'est  autre  chose  que  la  rémunération  d'une  dé- 
pense de  capitaux,  de  temps,  d'intelligence,  et  la  compensation  des 
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risques  auxquels  est  exposée  toute  opération  mercantile.  Il  faudra 
donc  que  l'association,  se  substituant  aux  intermédiaires,  supporte 
les  frais  et  les  risques.  On  oublie  encore  que  le  marchand  de  dé- 
tail ne  réalise  de  bénéfices  appréciables  qu'en  attirant  et  en  dis- 
putant à  la  concurrence  une  clientèle  très  nombreuse.  L'association 
aura  donc  besoin  pour  prospérer  de  recruter  dans  son  sein  et  au 
dehors  la  foule  des  cliens,  et  il  n'est  pas  présumable  qu'un  simple 
gérant  fasse  les  mêmes  efforts  et  obtienne  les  mêmes  résultats  que 
le  commerçant  libre  inspiré  de  toutes  les  ardeurs  et  de  toutes  les 
audaces  de  l'intérêt  personnel.  On  ne  signale  que  les  bénéfices;  il 
serait  juste  de  tenir  également  compte  des  pertes,  et  si  l'on  exa- 
minait la  question  sous  tous  ses  rapports ,  on  reconnaîtrait  facile- 
ment que  l'association  avec  son  gérant,  qui  devrait  cumuler  plu- 
sieurs branches  de  trafic,  avec  son  capital  le  plus  souvent  restreint, 
avec  ses  règles  de  prudence  nécessaires,  serait  en  définitive  moins 
fortement  armée  contre  la  concurrence,  par  conséquent  plus  vulné- 
rable que  ne  l'est  le  détaillant  expérimenté  dans  son  métier,  jouis- 
sant d'un  bon  crédit  et  pouvant  faire  mouvoir  librement  tous  les 
ressorts  de  l'action  commerciale. 

S'il  suffisait  aux  acheteurs  de  constituer  des  associations  pour 
obtenir  les  denrées  avec  le  double  avantage  de  la  bonne  qualité  et 
du  bas  prix,  et  si  la  formation  des  associations  de  cette  nature  entre 
les  ouvriers  n'était  empêchée  ou  retardée  que  par  le  manque  de 
capitaux,  on  verrait  sans  aucun  doute  les  consommateurs  riches  et 
aisés,  qui  possèdent  et  au-delà  les  ressources  nécessaires,  recourir 
au  procédé  coopératif,  car  ils  ne  sont  pas  moins  intéressés  que  les 
ouvriers  à  s'affranchir  d'intermédiaires  qui  les  serviraient  mal  et 
chèrement.  Qui  donc  serait  assez  peu  avisé  pour  dédaigner  une  éco- 
nomie qui  porterait  sur  la  plupart  de  ses  achats  les  plus  usuels?  Si 
la  combinaison  est  bonne  pour  les  ouvriers,  elle  est  bonne  pour  tout 
le  monde,  et  chacun  doit  s'en  emparer.  Associés  et  capitaux  afflue- 
ront avec  empressement.  Gomment  n'est-ce  pas  déjà  fait?  Alors  que 
pour  les  entreprises  les  plus  diverses  le  mécanisme  de  l'association 
est  employé  avec  tant  de  succès,  comment  n'y  a-t-on  pas  songé 
tout  d'abord  pour  ce  grand  et  universel  besoin  de  la  consomma- 
tion? C'est  qu'en  vérité  le  progrès  n'est  pas  là;  c'est  que  la  con- 
sommation est  mieux  servie  par  la  division  du  travail  ;  c'est  que  le 
régime  de  la  concurrence  assure,  autant  que  cela  est  possible ,  la 
bonne  qualité  des  produits  et  la  modération  des  prix  de  vente.  Le 
trafic  des  denrées  alimentaires  n'est  point  soumis  à  des  règles  parti- 
culières :  il  ne  connaît  d'autres  lois  que  la  liberté  et  la  concurrence. 

Il  peut  arriver  que,  dans  certaines  éventualités,  la  concurrence 
n'existe  pas.  Voici,  par  exemple,  une  grande  usine  dans  une  loca- 
lité où  l'ensemble  de  la  population  ne  comporte  pas  la  présence  de 
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plusieurs  commerçans.  Les  rares  magasins  qui  existent  sont  mal 
approvisionnés  parce  qu'ils  ne  sauraient  compter  sur  un  débit  abon- 
dant; ils  vendent  cher  parce  qu'ils  n'ont  en  perspective  que  des 
opérations  limitées,  et  qu'ils  ne  craignent  point  de  concurrence. 
Alors  il  est  évidemment  de  l'intérêt  des  ouvriers  de  se  réunir  en 
sociétés  de  consommation,  et  il  existe  en  France  plusieurs  usines 
où,  soit  par  l'initiative  des  ouvriers,  soit  sous  le  patronage  des  chefs 
d'industrie,  des  sociétés  de  cette  nature  se  sont  constituées  et  fonc- 
tionnent au  grand  avantage  de  tous  ceux  qui  y  participent.  Il  peut 
arriver  encore  que,  dans  une  ville  populeuse  où  la  concurrence 
^exerce  très  activement  entre  les  marchands  de  détail,  on  organise 
avec  profit  des  magasins  spéciaux  à  l'usage  d'ouvriers  employés 
dans  une  vaste  entreprise,  ayant  tous  à  peu  près  les  mêmes  besoins 
et  logés  à  proximité  de  leur  travail.  On  cite  à  cet  égard  l'exemple 
que  donne  à  Paris  la  compagnie  du  chemin  de  fer  d'Orléans,  et  en- 
core convient-il  de  faire  observer  que  le  magasin  dont  il  s'agit  a 
été  organisé  et  est  administré  par  la  compagnie  elle-même,  et 
que  peut-être  le  seul  concours  des  ouvriers  n'aurait  point  réussi  à 
le  fonder  ou  à  le  maintenir.  Quelques  autres  exemples,  en  petit 
nombre,  pourraient  être  signalés.  Ces  magasins  rendent  des  ser- 
vices incontestables;  mais  ils  ne  fonctionnent  guère  qu'à  titre 
d'expédiens.  Ils  remplacent  la  concurrence  absente  jusqu'à  ce  que 
celle-ci,  provoquée  par  l'appât  d'un  profit,  apparaisse  à  son  tour, 
ou  bien  ils  subsistent  dans  des  conditions  qui  n'ont  rien  de  com- 
mercial, qui  les  mettent  à  l'abri  de  tous  risques  et  qui  les  ratta- 
chent à  une  grande  combinaison  industrielle,  dont  les  chefs  d'in- 
dustrie dirigent  et  assurent  les  mouvemens.  Ériger  ces  expédiens 
en  système,  proposer  comme  règle  ce  qui  n'a  été  jusqu'ici  et  ne 
sera  jamais  que  l'exception,  c'est,  nous  le  croyons  fermement, 
commettre  une  grave  erreur  et  ouvrir  à  l'ambition  du  mouvement 
coopératif  une  carrière  qui  se  fermera  pour  lui  dès  les  premiers  pas. 

Nous  arrivons  aux  sociétés  de  production.  Elles  tiennent  la  plus 
grande  place  dans  le  débat,  à  ce  point  qu'elles  sont  considérées 
comme  étant  la  fin  suprême,  et  que  les  sociétés  de  crédit  et  de  con- 
sommation ne  seraient  que  le  moyen.  La  plupart  des  économistes 
qui  se  rallient  à  cette  pensée  admettent  le  salaire,  dans  lequel  ils 
ne  se  refusent  pas  à  voir  une  forme  légitime  et  honorable  de  rému- 
nération pour  le  travail.  Ils  voudraient  seulement  que  cette  forme 
devînt  moins  générale,  et  ils  estiment  que  l'association  coopérative 
permettrait  à  un  grand  nombre  d'ouvriers  de  recueillir  directement 
les  bénéfices  de  la  production.  Chaque  associé  serait  pour  ainsi 
dire  une  part  de  patron.  Examinons,  comme  nous  l'avons  fait  pour 
les  sociétés  de  crédit,  ce  qui  est  possible. 

Ici  encore  se  présente  la  distinction  nécessaire  entre  la  grande  et  la 
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petite  industrie,  entre  les  ouvriers  agglomérés  dans  les  usines  et  les 
artisans.  Pour  les  premiers,  l'association  coopérative  devient  de  jour 
en  jour  plus  impraticable.  Ce  qui  caractérise  l'industrie  moderne, 
c'est  qu'elle  tend  à  produire  en  grand,  avec  depuissans  capitaux,  à 
l'aide  de  machines  perfectionnées  et  très  coûteuses,  pour  diminuer 
le  prix  de  revient  et  pour  lutter  contre  la  concurrence.  Cette  trans- 
formation du  mécanisme  industriel  profite  à  la  société  tout  entière 
en  ce  qu'elle  procure  une  fabrication  plus  abondante  et  plus  écono- 
mique. Ajoutons  incidemment  qu'elle  profite  surtout  aux  ouvriers 
en  ce  qu'elle  est  accompagnée  d'une  hausse  plus  ou  moins  marquée 
dans  la  rémunération  de  la  main-d'œuvre;  on  observe  en  effet  que, 
sauf  des  exceptions  assez  rares,  les  plus  forts  salaires  se  rencontrent 
dans  les  ateliers  qui  possèdent  le  meilleur  outillage.  Or,  quelque 
combinaison  que  l'on  imagine,  on  ne  réussira  pas  à  former  du  pre- 
mier coup  avec  des  cotisations  ouvrières,  si  nombreuses  qu'elles 
soient,  le  capital  indispensable  pour  constituer  la  fabrique  de  ma- 
nière qu'elle  puisse  affronter  la  concurrence  des  grandes  usines,  pa- 
rer aux  risques  de  pertes  et  supporter  les  crises  qui  viennent  trop 
souvent  compromettre  la  production.  Par  conséquent  l'association 
coopérative  ouvrière  se  trouverait,  dès  le  début,  dans  une  situation 
d'infériorité  manifeste,  et  si  elle  ne  succombait  pas  tout  de  suite, 
son  existence  ne  serait  qu'un  pénible  et  stérile  débat  contre  l'in- 
suffisance de  son  capital.  Les  fabriques  ne  naissent  plus  aujourd'hui 
qu'avec  des  capitaux  entièrement  réalisés;  elles  ne  résistent  pen- 
dant les  crises  et  elles  ne  se  développent  aux  jours  de  prospérité 
que  par  l'apport  de  fortes  réserves  de  capital.  Pour  les  installer 
comme  pour  les  soutenir,  l'accumulation  successive  de  minimes  co- 
tisations demeurerait  presque  toujours  impuissante. 

Restent  donc  les  artisans.  Pour  peu  que  nous  observions  les  faits, 
nous  sommes  frappés  du  nombre  de  patrons  qui  ont  commencé  par 
être  ouvriers.  Chaque  jour,  l'ouvrier  d'hier,  recueillant  ses  modestes 
épargnes  et  obtenant  une  commandite,  s'établit  et  devient  chef 
d'industrie.  Nous  n'avons  rien  à  envier  sur  ce  point  à  l'Angleterre 
ni  à  l'Allemagne.  De  toutes  les  nations  de  l'Europe,  la  France  est 
celle  où  la  transition  de  l'état  d'ouvrier  à  celui  de  patron  est  le  plus 
fréquente.  C'est  que  réellement  la  société  française  ne  connaît  plus 
ni  castes  ni  classes  :  les  lois  n'entravent  plus  l'élévation  naturelle 
qui  est  due  à  l'intelligence  et  au  travail;  les  mœurs  la  favorisent; 
nous  nous  sentons  tous  honorés,  nous  apprécions  les  bienfaits  du 
nouveau  régime  comparé  avec  l'ancien,  lorsque  nous  voyons  parmi 
les  chefs  d'industrie  les  hommes  qui  ont  débuté  dans  les  derniers 
rangs  de  l'atelier.  Toutes  les  professions  qui  ne  réclament  qu'une 
faible  mise  de  capital  se  recrutent  ainsi.  L'association  coopérative 
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est-elle  destinée  à  donner  une  impulsion  plus  vive  et  plus  étendue  à 
ce  mouvement  ascensionnel?  Doit-elle  remplacer,  au  profit  d'un  plus 
grand  nombre  d'artisans,  la  méthode  simple  qui  a  créé  jusqu'ici  les 
patrons  de  la  petite  et  de  la  moyenne  industrie?  Il  est  à  craindre, 
quand  on  se  laisse  entraîner  à  cette  espérance,  que  l'on  ne  se  rende 
pas  suffisamment  compte  de  la  nature  même  des  sociétés  de  pro- 
duction. 

Tout  produit  implique  l'emploi  du  capital  et  de  la  main-d'œuvre, 
et  la  valeur  de  ces  deux  élémens  ne  se  réalise  que  par  la  vente. 
Lorsque  le  capitaliste  qui  fournit  l'argent  n'intervient  dans  la  pro- 
duction que  pour  recevoir  l'intérêt  stipulé,  et  lorsque  l'ouvrier  qui 
apporte  la  main-d'œuvre  n'intervient  également  que  pour  recevoir 
la  rémunération  convenue,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  aient  à  s'oc- 
cuper de  la  vente  du  produit,  l'opération  ne  présente  aucune  diffi- 
culté. Le  paiement  des  salaires  est  réglé  et  effectué  préalablement 
à  la  perception  du  prix  de  vente.  Si  au  contraire  le  producteur  se 
charge  tout  à  la  fois  de  la  fabrication  et  de  la  vente,  l'entreprise 
devient  commerciale,  et  comme  la  rémunération  du  travail,  ainsi 
que  celle  du  capital,  ne  peut  se  retrouver  que  dans  le  prix  payé 
par  le  consommateur,  c'est  le  caractère  commercial  qui  domine 
l'ensemble  de  l'opération.  L'association  coopérative  pour  la  produc- 
tion aboutit  donc  à  la  création  d'une  véritable  maison  de  commerce, 
et  dès  lors  elle  est  soumise  à  tous  les  hasards.  Pour  le  crédit  coo- 
pératif, chaque  associé  peut  n'être  compromis  que  jusqu'à  con- 
currence du  montant  de  ses  cotisations  :  la  majeure  partie  de  son 
salaire  demeure  intacte.  De  même  dans  les  sociétés  de  consomma- 
tion le  salaire  n'est  atteint  qu'en  proportion  de  la  cotisation  con- 
sentie par  l'ouvrier.  En  outre  la  perte  de  la  mise  est  limitée,  parce 
que  les  marchandises  en  magasin,  achetées  au  jour  le  jour  en  vue 
d'un  débit  à  peu  près  certain,  ne  seront  jamais  complètement  dé- 
préciées. La  situation  est  bien  différente  pour  les  sociétés  de  pro- 
duction. Ici  ce  n'est  plus  une  partie  du  salaire  qui  est  engagée, 
c'est  le  salaire  tout  entier,  car  le  paiement  du  travail  dépend  ab- 
solument du  résultat  de  la  vente  des  produits.  En  vain  dira-t-on 
que  l'ouvrier  associé  recevra  d'abord  un  à- compte  représentant  la 
valeur  approximative  de  son  travail  en  attendant  que  le  prix  de 
vente  ait  été  réalisé.  Du  moment  que  la  vente  est  aléatoire,  tout  ce 
qui  dépend  d'elle,  intérêt  du  capital  et  salaire  du  travail,  est  éga- 
lement aventuré,  de  telle  sorte  qu'il  y  aurait  imprudence  à  escomp- 
ter la  valeur  vénale  des  produits,  et  que  la  moindre  crise  com- 
merciale compromettrait  d'un  seul  coup  non-seulement  l'association, 
mais  encore  la  subsistance  même  des  associés.  Voilà  ce  qui  rend 
particulièrement  difficile  la  société  coopérative  pour  la  produc- 
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tion.  Elle  transforme  en  risque  commercial  la  rémunération  du  tra- 
vail, et  si  elle  peut  à  certains  momens  donner  quelques  bénéfices  à 
l'ouvrier,  elle  doit  en  temps  de  crise  lui  apporter  infailliblement  la 
ruine  et  la  misère.  Dans  l'organisation  actuelle  de  la  production  et 
du  commerce,  la  faillite  d'un  fabricant  ou  d'un  négociant  affecte  le 
capital  beaucoup  plus  que  le  salaire;  avec  l'organisation  nouvelle, 
la  faillite  de  l'association  coopérative  frapperait  le  salaire  en  même 
temps  que  le  capital ,  ou  plutôt  elle  frapperait  exclusivement  le  sa- 
laire, car  le  capital  social  est  formé  à  l'aide  des  économies  de  l'ou- 
vrier, et  par  la  multiplicité  des  victimes  elle  prendrait  les  propor- 
tions d'un  véritable  désastre. 

S'il  est  démontré  que  la  société  de  production  n'est  en  réalité 
qu'une  entreprise  commerciale,  et  qu'elle  offre  l'inconvénient  très 
grave  d'établir  entre  le  travail  de  la  main-d'œuvre  et  l'opération  de 
la  vente  une  solidarité  qui  est  dangereuse  pour  l'ouvrier,  il  faut  au 
moins,  si  l'on  y  persiste,  la  constituer  de  manière  à  conjurer  ce 
péril  autant  que  possible.  Le  régime  administratif,  le  mode  de  ges- 
tion a  donc  une  importance  capitale.  Or  que  propose-t-on  le  plus 
généralement?  On  désire  que  l'association  coopérative,  en  appelant 
tous  ses  membres  à  prendre  part  à  la  direction  de  l'affaire  com- 
mune, contribue  à  l'instruction,  à  la  dignité,  à  l'amélioration  mo- 
rale autant  qu'au  bien-être  matériel  des  associés,  et  sous  l'inspira- 
tion de  cette  louable  pensée,  qui  ne  peut  manquer  de  séduire 
l'imagination  de  ceux  qu'elle  intéresse,  on  organise  un  système  de 
réunions  fréquentes,  provoquant  une  discussion  presque  conti- 
nuelle, plaçant  les  délégués  qui  ont  temporairement  la  gérance  dans 
l'obligation  d'exposer  et  d'expliquer  à  toute  heure  leurs  actes  et  la 
situation  de  la  société.  Quoi  de  plus  rationnel  au  premier  abord? 
Malheureusement  les  entreprises  commerciales  ne  s'accommodent 
point  d'une  telle  procédure.  Les  contradictions  inséparables  de  dé- 
bats fréquens,  l'inévitable  tumulte  des  réunions,  la  révélation  des 
affaires  engagées,  la  critique  même  juste  des  actes  de  la  gérance, 
toutes  ces  conditions  qui  procèdent  de  la  forme  républicaine  ou  par- 
lementaire sont  en  désaccord  avec  les  convenances  du  commerce. 
Périlleuses  pour  les  sociétés  de  crédit  et  de  consommation,  elles  se- 
raient fatales  pour  les  sociétés  de  production,  dont  l'œuvre,  plus 
complexe  plus  hasardeuse,  exige  impérieusement  l'esprit  de  suite, 
l'harmonie  intérieure,  la  discrétion.  Aux  embarras  très  sérieux  qui 
résultent  du  caractère  de  la  société  de  production,  l'on  ajouterait 
les  difficultés  personnelles.  Il  n'est  point  nécessaire  de  s'étendre 
longuement  sur  ce  point.  Quiconque  aura  pratiqué  quelque  peu  les 
affaires  industrielles  et  commerciales  sera  certainement  frappé  du 
vice  constitutionnel  des  sociétés  coopératives.  On  prétend  faire  de 
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l'égalité,  de  la  fraternité,  de  la  démocratie;  mais  avec  cette  démo- 
cratie invoquée  à  faux  les  associés  seraient  le  plus  souvent  ruinés. 
Au  surplus  les  meilleures  intentions  ne  peuvent  rien  contre  la  nature 
des  choses  :  aussi  voit-on  que  dans  aucun  pays,  pas  plus  en  Angle- 
terre qu'en  Allemagne,  les  sociétés  de  production  n'ont  fait  jusqu'ici 
de  progrès  appréciables;  il  n'apparaît  aucun  symptôme  de  leur  pro- 
chain développement. 

Il  convient  cependant  d'admettre  une  exception,  analogue  à  celle 
que  nous  avons  signalée  en  parlant  des  sociétés  de  crédit,  pour  cer- 
taines catégories  d'ouvriers  qui  travaillent  isolés,  façonnant  la  ma- 
tière première  qu'ils  ont  achetée  eux-mêmes  et  vendant  leurs  pro- 
duits soit  à  des  fabricans  ou  à  des  marchands,  soit  directement  au 
consommateur.  L'industrie  des  ébénistes  offre  à  Paris  le  modèle  le 
plus  exact  de  ce  genre  de  travail.  On  conçoit  parfaitement  qu'un 
groupe  de  ces  ouvriers,  se  connaissant,  ayant  à  peu  près  la  même 
aptitude,  les  mêmes  besoins  et  les  mêmes  intérêts,  s'associe  pour 
diminuer  les  frais  généraux  de  l'achat  des  matières  premières  et 
de  la  vente  des  produits;  mais  dans  cet  exemple  la  coopération  ne 
comprendra  qu'un  nombre  relativement  peu  considérable  d'ouvriers, 
et  le  succès  sera  subordonné  à  des  conditions  de  direction  et  de  dis- 
cipline qui  se  rencontrent  rarement  dans  les  réunions  humaines.  Si 
l'association  est  incontestablement  un  excellent  principe,  on  doit 
distinguer  dans  la  pratique  entre  les  associations  de  personnes  et 
les  associations  de  capitaux.  Ces  derniers,  très  difficiles  à  attirer  et 
à  réunir,  se  laissent  manier  très  aisément  une  fois  qu'ils  se  trou- 
vent ensemble;  ils  sont  muets,  sourds,  aveugles;  ils  ne  discutent 
pas,  ils  obéissent,  et  pourvu  que  l'intelligence  qui  les  met  en  mou- 
vement sache  tirer  d'eux  un  bon  parti,  ils  enrichissent  tous  ceux 
qui  les  ont  apportés  à  l'œuvre  commune.  Au  contraire  les  personnes, 
dont  la  réunion  est  si  facile,  se  heurtent,  se  combattent  et  se  sépa- 
rent plus  aisément  encore  :  il  ne  suffit  pas  de  les  rapprocher  une 
première  fois,  il  faut  les  maintenir  ensemble  pendant  tout  le  temps 
que  le  travail  s'accomplit,  et  les  conserver  patientes  et  fidèles  à 
travers  les  alternatives  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune.  L'as- 
sociation coopérative  est  essentiellement  une  association  de  per- 
sonnes :  c'est  là  sa  faiblesse,  inhérente  à  notre  nature;  c'est  là  le 
grand  obstacle  et  le  fatal  dissolvant.  Qu'il  s'agisse  de  sociétés  de 
consommation,  de  sociétés  de  crédit  ou  de  sociétés  de  production, 
on  doit  compter  sérieusement  avec  cette  difficulté,  qui  est  la  plus 
grave  de  toutes. 

Nous  avons  essayé  de  démontrer  que  le  régime  coopératif,  abso- 
lument impraticable  pour  les  ouvriers  de  la  grande  industrie,  ne 
serait  que  d'une  application  très  restreinte  parmi  quelques  groupes 
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d'artisans.  On  fait  beaucoup  de  bruit  pour  n'aboutir  qu'à  de  mé- 
diocres résultats.  Si  pourtant  la  législation  actuelle  sur  le  régime 
des  sociétés  ne  se  prête  pas  au  mécanisme  spécial  de  la  coopéra- 
tion, et  cela  paraît  évident,  on  ne  saurait  hésiter  à  la  compléter, 
car  il  ne  faut  pas  qu'une  forme  de  société  de  laquelle,  à  tort  ou  à 
raison,  l'on  espère  quelque  bien  soit  interdite  ou  gênée  par  les  ar- 
ticles du  code.  La  présentation  d'un  projet  de  loi  et  l'enquête  qui 
vient  d'avoir  lieu  prouvent  que  le  gouvernement  s'occupe  de  la 
question.  Bientôt  sans  doute  la  société  coopérative  aura  son  régime 
légal  tout  comme  la  société  anonyme  et  la  société  en  commandite. 
L'expérience  montrera  ce  qu'elle  contient  réellement  d'utile  et 
d'efficace  dans  l'intérêt  du  travail. 

Nous  l'entendons  discuter  partout,  cette  grande  cause  du  travail; 
mais  ses  nombreux  avocats  ne  parlent  pas  tous  le  même  langage. 
Les  uns,  s' attardant  à  la  poursuite  d'une  révolution  sociale  accom- 
plie depuis  plus  d'un  demi-siècle,  demandent  la  réhabilitation  du 
travail,  qui  n'a  jamais  été  plus  honoré,  l'affranchissement  de  serfs  qui 
n'existent  plus,  et  l'avènement  de  la  démocratie  au  moment  même 
où  il  ne  serait  que  trop  permis  de  répéter  que  la  démocratie  coule 
à  pleins  bords.  Les  autres,  transformant  la  question  du  travail  en 
argument  politique,  s'en  emparent  avidement  et  s'appliquent  à  en- 
rôler les  ouvriers  dans  les  rangs  d'un  parti  où  ces  recrues  du  suf- 
frage universel  apporteraient  la  puissance,  aujourd'hui  formidable, 
du  nombre.  Quant  aux  économistes,  si  Ton  excepte  les  esprits  ar- 
dens  qui  se  sont  livrés  dès  le  premier  jour  au  courant  des  doctrines 
nouvelles  et  qui  aspirent  à  la  direction  du  mouvement  coopératif, 
ils  se  tiennent  à  l'écart  et  ne  s'expriment  encore  que  timidement, 
soit  que  la  situation  ne  leur  semble  pas  aussi  périlleuse  qu'elle  l'é- 
tait en  1848,  soit  qu'ils  craignent  de  compromettre  par  des  objec- 
tions importunes,  le  crédit  de  la  science  qu'ils  aiment  et  la  popu- 
larité de  leur  nom.  Au  milieu  de  ces  déclamations,  de  ces  appels 
passionnés,  de  ces  doutes,  dans  cette  Babel  aux  mille  langues, 
comment  espérer  que  la  froide  discussion  pourra  éclairer  et  résou- 
dre le  problème?  Il  est  aussi  déplaisant  que  difficile  d'opposer  la 
contradiction  aux  promesses  et  aux  illusions  qui  circulent  parmi  les 
populations  ouvrières  de  nos  villes;  mais  il  est  permis  d'exprimer 
au  moins  des  réserves  sur  l'efficacité  probable  de  ces  réformes  que 
l'on  nous  montre  si  grandes,  mais  qui,  analysées  de  près  à  la  lu- 
mière des  faits  et  des  principes,  pourraient  bien  n'être  plus  que  de 
vulgaires  expédiens.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'épreuve  va  se  faire,  et  un 
avenir  prochain  nous  dira  si  la  doctrine  coopérative  est  en  mesure 
de  tenir  tous  les  engagemens  que  l'on  a  pris  en  son  nom. 

C.  Lavollée. 


DAVID  LIVINGSTONE 


DANS  L'AFRIQUE  AUSTRALE 


I.  Missio)xary  travels  and  researclm  in  south  Africa,  by  David  Livingstone,  Londres  1857. 
—  II.  Narrative  of  an  Expédition  to  the  Zambesi  and  its  tributaries  and  of  the  discovery  of 
the  lakes  Shirva  and  Nyassa,  1858-1864,  by  D.  and  C.  Livingstone,  London,  John  Murray, 
1865. 


Trois  mobiles  poussent  les  membres  de  la  famille  européenne 
vers  les  contrées  que  nul  rayon  de  civilisation  n'a  encore  pénétrées, 
—  le  commerce,  la  science  et  la  foi.  —  Les  voyageurs  sont  des 
savans,  des  commerçans  ou  des  missionnaires.  Il  serait  difficile  de 
déterminer  avec  une  complète  justice  à  laquelle  de  ces  trois  caté- 
gories de  voyageurs  revient  la  part  la  plus  brillante  et  la  plus  fé- 
conde dans  l'exploration  des  terres  inconnues.  Le  savant,  dont  la 
mission  est  temporaire,  songe  à  rapporter  à  son  pays  le  résultat  de 
ses  observations,  et  ne  peut  sur  son  passage  rien  fonder  de  stable. 
Le  commerçant,  qui  devrait  exercer  une  action  civilisatrice  plus 
décisive,  ne  peut  toujours  échapper  à  l'influence  d'un  égoïsme  trop 
souvent  étroit,  et  redoute  plus  qu'il  ne  le  désire  le  progrès  des  na- 
tions qu'il  exploite.  Les  missionnaires,  par  leur  séjour  prolongé  au 
milieu  des  peuples  sur  lesquels  ils  veulent  agir  et  le  but  élevé  qui 
les  amène  parmi  eux,  sembleraient  appelés  à  devenir  les  agens  les 
plus  efficaces  de  la  civilisation;  malheureusement  ils  n'ont  pas  tou- 
jours su  se  préserver  de  préoccupations  ambitieuses  ou  mercantiles, 
et  ils  ont  ainsi  compromis  les  effets  moraux  de  leurs  tentatives. 
C'est  à  cette  disposition  regrettable  qu'il  faut  attribuer  Forage  que 
les  jésuites  ont  attiré  sur  leur  tête  sous  le  pontificat  de  Clément  XIV, 
et  qui  a  subitement  détruit  dans  leurs  établissemens  coloniaux  les 
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résultats  de  deux  siècles  d'efforts.  Ce  sont  néanmoins  les  mission- 
naires qui  semblent  appelés  à  rendre  les  services  les  plus  signalés 
à  mesure  que,  se  renfermant  davantage  dans  leur  rôle  de  charité, 
ils  aspireront  à  n'être  que  les  instrumens  dévoués  de  l'Évangile,  à 
mesure  aussi  qu'ils  comprendront  mieux  que  l'Évangile  et  la  science 
doivent  s'entendre  mutuellement  pour  combattre  l'ignorance  et  la 
superstition  et  travailler  à  l'émancipation  des  peuples.  Cette  vérité, 
qui  n'a  pas  compté  assez  d'adeptes  dans  plusieurs  fractions  de 
l'église  et  surtout  dans  la  phalange,  si  respectable  d'ailleurs,  des 
missionnaires,  commence  à  se  faire  jour  parmi  eux.  Les  sciences 
naturelles,  la  philologie  comparée,  la  géographie,  doivent  beau- 
coup à  leurs  travaux.  Le  docteur  Livingstone,  par  exemple,  est  un 
des  hommes  qui  ont  rempli  ce  double  mandat  du  missionnaire  et 
du  savant  avec  le  plus  d'intelligence  et  de  courage  dans  de  longs 
et  périlleux  voyages  d'exploration,  les  plus  remarquables  de  notre 
siècle.  Il  a  le  premier  traversé  l'Afrique  australe  du  sud  au  nord  et 
de  l'ouest  à  l'est.  Un  aperçu  général  de  la  portion  du  continent  afri- 
cain que  Livingstone  a  ouverte  aux  entreprises  de  la  science,  de  la 
foi  et  du  commerce,  fera  mieux  comprendre  l'intérêt  qui  s'attache 
à  ses  efforts,  et  doit  précéder  naturellement  le  récit  de  ces  explo- 
rations poursuivies  avec  une  ardeur  infatigable  de  18/19  à  186A. 

I. 

L'Afrique  est  une  péninsule  qui  se  termine,  comme  les  autres 
grandes  fractions  de  la  terre,  en  pointe  vers  le  sud.  Vous  n'y 
voyez  aucune  de  ces  découpures  que  l'on  remarque  dans  l'hémi- 
sphère boréal,  et  qui,  en  permettant  à  la  mer  de  pénétrer  dans 
l'intérieur  des  terres,  allongent  le  littoral,  multiplient  les  points 
de  contact,  fournissent  au  commerce  de  précieuses  facilités.  Elle 
n'a  pas  autour  d'elle  une  ceinture  d'îles  qui  inspirent  l'amour  des 
voyages  maritimes  en  faisant  naître  le  long  des  côtes  un  mouve- 
ment qui  ondule  jusque  dans  l'intérieur  du  continent.  L'Afrique  est 
une  masse  compacte,  serrée,  qui  semble  vouloir  vivre  par  elle- 
même  et  repousser  les  avances  de  la  civilisation.  Elle  déroule  aux 
yeux  de  l'Europe  ses  côtes  septentrionales  comme  pour  l'inviter  à 
en  prendre  possession;  mais  ces  côtes  sont  détachées  du  reste  du 
continent  par  une  mer  méditerranée  qu'un  mouvement  turgescent 
de  la  terre  a  convertie  en  un  immense  désert.  Cependant,  comme 
s'il  suffisait  qu'un  pays  veuille  se  soustraire  aux  regards  des  étran- 
gers pour  provoquer  chez  ceux-ci  le  désir  de  l'explorer,  l'Afrique 
n'a  pas  cessé  de  stimuler  la  curiosité  des  nations  civilisées  depuis 
les  voyages  de  circumnavigation  des  Tyriens  et  des  Carthaginois. 
Les  anciens  et  au  moyen  âge  les  Arabes  ont  fourni  leur  contin- 
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gent  de  voyageurs;  à  la  fin  du  xive  siècle,  les  expéditions  se  mul- 
tiplient, et  le  xve  siècle  n'est  point  achevé  que  les  contours  de 
l'Afrique  sont  acquis  à  la  géographie  :  la  plaine  carrée  du  moine 
égyptien  Cosmas  et  le  rectangle  de  Strabon  font  place  au  triangle 
que  nous  connaissons.  Au  xvie  siècle,  la  colonne  des  voyageurs 
qui  doit  attaquer  le  colosse  commence  à  se  former;  mais  les  li- 
gnes sont  trop  étendues  pour  qu'elle  puisse  faire  autre  chose  que 
poser  des  jalons.  Au  xvne  siècle,  une  association  créée  à  Paris 
sous  le  nom  de  Société  française  d'Afrique  salarie  des  agens  voya- 
geurs. Cette  excellente  institution  obtient  peu  de  résultats  par 
suite  du  mauvais  vouloir  des  Portugais,  qui,  en  leur  qualité  de  pre- 
miers occupans,  suscitent  des  entraves  aux  explorateurs  étrangers. 
Dominés  par  une  politique  égoïste,  ils  refusent  de  faire  entrer  dans 
le  domaine  commun  les  connaissances  géographiques  qu'ils  avaient 
acquises.  Pendant  la  première  moitié  du  xvme  siècle,  le  zèle  se 
ralentit  pour  se  raviver  vers  la  fin.  De  hardis  voyageurs,  Tellier, 
Brisson,  Rombaud,  Picard,  embrassent  la  zone  occidentale  de  ce  con- 
tinent du  nord  au  sud.  L'Angleterre  fonde  la  Société  africaine  de  Lon- 
dres destinée  à  imprimer  un  mouvement  d'ensemble  aux  nombreuses 
tentatives  dont  l'Afrique  est  l'objet  :  ses  premiers  mandataires,  au 
nombre  de  six,  ne  remplissent  qu'imparfaitement  leur  mission;  l'un 
d'eux  périt  avant  d'arriver  à  Bambouc,  à  l'est  de  la  Sénégambie.  Le 
célèbre  Mungo-Park  inaugure  le  xixe  siècle  par  deux  voyages  dans 
les  mêmes  régions  et  se  noie  dans  le  Niger,  non  loin  de  Boussa. 
L'Allemand  Roentgen  est  assassiné  près  de  Tombouctou,  puis  vien- 
nent deux  Anglais  qui  tombent  victimes  du  climat  sur  les  bords  du 
Nunez.  Tuckey  périt  également  avec  ses  dix-sept  compagnons  en 
voulant  remonter  le  cours  du  Congo  (1816).  A  partir  de  cette  époque, 
le  nombre  des  explorateurs  devient  trop  considérable  pour  qu'on 
puisse  les  nommer  tous;  le  mouvement,  jusque-là  plus  commercial 
que  scientifique,  change  de  caractère  :  la  science  va  lui  imprimer  une 
puissante  impulsion  et  en  coordonner  les  résultats.  Trois  courans 
de  voyageurs  se  dirigent  vers  ce  redoutable  continent  :  l'un  re- 
monte la  vallée  du  Nil  pour  en  étudier  le  cours  et  faire  la  topogra- 
phie des  contrées  qu'il  arrose;  le  second  pénètre  dans  l'Afrique  par 
la  côte  occidentale  et  serpente  dans  cette  vaste  zone  qui,  déten- 
dant entre  le  désert  de  Sahara  et  l'équateur,  se  prolonge  à  l'est  jus- 
qu'aux frontières  de  la  Nubie;  le  troisième  courant  embrasse  le  sud 
de  l'Afrique,  c'est-à-dire  ce  triangle  isocèle  dont  l'équateur  est  la 
base  et  dont  le  cap  de  Bonne-Espérance  est  le  sommet.  Cette  der- 
nière phalange  est  aussi  nombreuse  que  les  précédentes.  A  partir 
de  Le  Vaillant,  l'on  compte  plus  de  dix  voyageurs  qui  ont  exploré 
cette  partie  du  continent  et  ont  livré  à  la  publicité  les  résultats  de 
leurs  expéditions.  Après  eux  viennent  le  missionnaire  anglais  Mof- 
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fat,  qui  a  publié  un  volume  plein  d'intérêt  sur  ses  travaux  parmi 
les  Béchouanas,  et  les  missionnaires  protestans  français  Daumas 
et  Arbousset,  qui  ont  entrepris  un  voyage  d'exploration  chez  les 
Mantétis  et  les  Korannas.  Enfin,  grâce  au  docteur  Livingstone,  à 
la  hardiesse  et  à  l'étendue  de  ses  opérations,  la  géographie  de  l'A- 
frique australe  fait  un  pas  immense.  Livingstone  a  révélé  au  monde 
savant  que  les  vastes  contrées  qui  figurent  sur  les  cartes  sous  le 
nom  de  «  déserts  inexplorés  »  sont  peuplées,  fertiles,  et  présentent  la 
même  variété  d'aspect  que  les  autres  grandes  fractions  de  la  terre, 
que  leur  faune  et  leur  flore  offrent  aux  naturalistes  une  série  des 
plus  riches  spécimens,  et  que  leur  règne  minéral  fournit  les  élémens 
des  plus  intéressantes  études  à  l'ardeur  du  géologue. 

L'Afrique,  à  partir  de  cette  masse  granitique  qui  constitue  le 
promontoire  du  cap  de  Bonne-Espérance,  peut  être  divisée  en  trois 
zones  longitudinales  qui  se  distinguent  par  leurs  caractères  géo- 
graphiques et  la  population  qui  les  habite.  La  zone  orientale  est 
montagneuse,  bien  boisée,  ornée  d'oliviers  et  d'autres  arbres  tou- 
jours verts,  sur  lesquels  ni  la  chaleur  ni  la  sécheresse  ne  produisent 
aucun  effet.  Toutes  les  échancrures  qui  donnent  à  la  côte  son  char- 
mant aspect  sont  garnies  des  plus  splendides  sujets  du  règne  vé- 
gétal. De  nombreux  cours  d'eau  arrosent,  des  pluies  régulières  et 
fertilisantes  rafraîchissent  cette  zone  privilégiée,  et  les  habitans  se 
ressentent  des  heureux  effets  d'une  aussi  riche  nature,  d'un  aussi 
beau  climat.  Ils  sont  grands,  bien  faits,  adroits,  actifs,  pleins  d'é- 
nergie et  de  courage;  sans  leurs  cheveux  laineux,  on  les  prendrait 
pour  des  membres  de  la  race  caucasique. 

La  zone  centrale,  où  viennent  mourir  les  dernières  assises  des 
montagnes  de  l'est,  est  une  plaine  unie  dont  quelques  accidens  de 
terrain  rompent  de  temps  en  temps  les  lignes  monotones.  Les 
sources  y  sont  rares  ainsi  que  les  rivières,  qui  tarissent  souvent;  la 
pluie  y  tombe  irrégulièrement,  parfois  à  de  très  longs  intervalles; 
les  céréales  et  autres  végétaux  de  l'Europe  ne  prospèrent  que 
dans  les  cantons  comparativement  humides  ou  qui  peuvent  être 
arrosés  artificiellement.  Les  habitans  de  cette  zone,  quoique  ayant 
les  mêmes  traits  que  leurs  voisins  de  l'est,  sont  inférieurs  sous 
tous  les  rapports  :  ils  ont  moins  de  force  musculaire  et  moins  de 
vigueur  morale,  l'initiative  leur  fait  le  plus  souvent  défaut. 

La  zone  occidentale  a  en  grande  partie  le  même  caractère  cli- 
matérique  et  les  mêmes  traits  géographiques  que  la  précédente. 
Ce  n'est  qu'en  s' approchant  de  F  Océan-Atlantique  que  le  terrain 
s'accidente,  s'élève  et  se  garnit  de  rochers  isolés  et  de  chaînes  bri- 
sées de  montagnes  granitiques.  Le  ciel  y  est  toujours  très  avare 
de  pluie,  et  la  bande  côtière  est  malsaine;  c'est  dans  cette  zone 

tome  lxii.  —  1866.  45 


70(3  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

que  se  trouve  le  désert  de  Kalihari,  mais  il  ne  faudrait  pas  con- 
clure du  mot  désert  que  le  pays  soit  aride  :  la  terre  s'y  couvre 
d'une  herbe  serrée,  dure,  résistante,  substantielle,  qui  peut  nourrir 
de  nombreux  troupeaux.  Gomme  la  couche  supérieure  repose  sur 
un  sous-sol  imperméable,  l'eau  qu'elle  reçoit  ou  qu'elle  soutire  des 
rivières  reste  comme  une  nappe  à  quelques  pieds  de  profondeur  et 
entretient  une  humidité  favorable  à  la  végétation. 

Ces  trois  zones,  en  s'avançant  vers  le  nord,  s'élargissent  et  for- 
ment un  éventail  à  demi  ouvert.  Celle  de  l'ouest  prend  la  même 
physionomie  orographique  que  la  zone  orientale  et  les  mêmes  ca- 
ractères géologiques;  celle  du  milieu  s'élève  graduellement.  11  ré- 
sulte de  cette  disposition  que  l'Afrique  centrale  est  un  vaste  pla- 
teau qui  présente  vers  la  ligne  médiane  une  dépression  régulière, 
et  dont  les  parois  s'adossent  à  un  large  cordon  de  montagnes  qui 
mesure  dans  les  points  culminans  5,000  pieds  d'altitude.  Le  capi- 
taine Speke  avait  déjà  signalé  l'existence  de  ce  plateau  et  comparé 
l'Afrique  trans-équatoriale  à  une  assiette  renversée  dont  1e  centre 
serait  légèrement  concave.  La  dépression  de  ce  plateau  en  explique 
le  caractère  hydrographique  :  il  renferme  un  ensemble  de  lacs  de 
toutes  dimensions,  depuis  le  Grand-Nyanza,  dont  les  côtés  mesurent 
près  de  350  kilomètres  de  longueur,  jusqu'au  Cumadan,  qui  ne 
compte  que  3  ou  k  kilomètres  carrés  de  surface.  De  nombreux  cours 
d'eau,  qui  se  jouent  à  l'aise  dans  ces  espaces  immenses,  recueillent 
les  tributs  d'innombrables  afïluens,  et  se  transforment  en  de  larges 
artères  pour  se  précipiter  enfin  vers  la  mer,  les  uns  à  l'est,  les  au- 
tres à  l'ouest.  On  rencontre  à  chaque  pas  des  vestiges  ichthyolo- 
giques  et  conchyliologiques  qui  témoignent  que  ce  vaste  bassin  a 
été  jadis  une  mer  méditerranée,  et  qu'il  doit  sa  disposition  actuelle 
à  un  soulèvement  du  sol  qui  a  déterminé  l'écoulement  des  eaux. 
Ce  bassin  pourrait  bien  perdre  un  jour  le  caractère  que  son  ori- 
gine maritime  lui  a  laissé,  car  l'Afrique  australe  est  soumise  à  un 
travail  d'assèchement  des  plus  actifs.  Les  lacs  qui  se  trouvent  au  sud 
du  Zambèse  sont  peu  profonds,  et,  au  dire  des  naturels,  cette  profon- 
deur diminue  chaque  année.  Le  Kalihari  est  sillonné  de  lits  d'an- 
ciennes rivières,  et  l'on  y  rencontre  de  nombreux  étangs  d'eau  sau- 
mâtre  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  restes  de  lacs  en  train  de 
disparaître.  Le  pays  est  en  outre  traversé  par  des  plaines  d'une 
étendue  parfois  considérable,  —  puisque  l'une  d'elles  mesure  plus 
de  liO  kilomètres  de  longueur,  —  légèrement  concaves  et  couvertes 
d'une  couche  de  3  ou  h  centimètres  de  sel,  saupoudrée  d'une  efflo- 
rescence  de  chaux.  Ce  travail  d'assèchement  devra  être  vigoureu- 
sement combattu  quand  la  civilisation  se  sera  définitivement  empa- 
rée de  ces  belles  contrées. 

Considérée  au  point  de  vue  ethnographique ,  l'Afrique  présente 
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un  tableau  des  plus  intéressans.  De  la  montagne  de  la  Table,  qui  sur- 
plombe la  ville  du  Gap  de  Bonne-Espérance,  on  voit  s'étendre  devant 
soi  de  Test  à  l'ouest  la  colonie  du  Gap,  dont  les  Anglais,  possesseurs 
actuels  du  pays,  ont  reculé  les  limites  jusqu'au  fleuve  Orange;  c'est 
une  surface  de  35,000  kilomètres  carrés  qu'ils  se  sont  adjugée  par 
droit  de  conquête.  Ils  ont  en  main  le  commerce  et  remplissent  tous 
les  emplois  publics.  Les  Hollandais,  qui  pendant  deux  siècles  ont 
été  les  maîtres  de  la  colonie,  sont  restés  prépondérans  dans  la  cam- 
pagne, où  ils  dirigent  de  grandes  exploitations  agricoles.  Au  pied 
de  la  montagne,  on  distingue  à  l'est  une  belle  vallée  occupée  par 
des  descendans  des  Français  que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  a 
exilés  dans  ces  lointaines  contrées. 

Les  Hottentots  indigènes  sont  condamnés  à  disparaître  comme 
peuple;  réduits  à  une  trentaine  de  mille,  ils  fournissent  aux  colons 
des  ouvriers  et  des  domestiques,  au  gouvernement  des  soldats,  et 
se  trouvent,  sur  cette  terre  dont  ils  ont  été  les  seuls  possesseurs, 
dans  une  situation  des  plus  précaires,  bien  qu'ils  jouissent,  depuis 
l'abolition  de  l'esclavage,  de  tous  les  droits  civils  et  politiques.  Cette 
égalité,  dont  ils  sont  dignes  par  leur  instruction  (car  tous  savent 
lire  et  écrire),  hâtera  leur  fusion  dans  la  population  d'origine  euro- 
péenne. Quelques  groupes  détachés  sont  encore  indépendans,  mais 
disparaîtront  de  même  sous  l'action  progressive  de  la  civilisation; 
ce  sont  les  Namaquois,  qui  ont  dressé  leurs  tentes  à  l'embouchure 
du  fleuve  Orange,  les  Korannas,  qui  s'étendent  le  long  de  la  rive 
gauche  de  la  rivière  du  Fal,  et  les  Boschmen  ou  hommes  des  buis- 
sons, qui  stationnent  dans  le  désert  de  Kalihari.  Ces  derniers  sont 
les  bohémiens  de  la  race  mélanique  du  sud  de  l'Afrique;  ils  vivent 
en  grande  partie  de  vols  et  de  brigandage,  et  les  noirs  comme  les 
blancs  leur  font  une  guerre  incessante. 

La  colonie  du  Gap  a  déjà  donné  naissance  à  trois  autres  états. 
A  Test,  on  trouve  la  Natalie,  fondée  par  les  Anglais,  qui  ont  découpé 
en  pleine  Cafrerie  un  territoire  montant  en  amphithéâtre  de  la  mer 
aux  Montagnes-Blanches,  sur  une  longueur  de  côte  de  cinquante 
lieues.  Cette  colonie,  qui  a  son  gouvernement  particulier,  marche  à 
grands  pas  vers  la  civilisation;  de  bonnes  routes  relient  les  villes  et 
les  villages  au  chef-lieu,  et  des  omnibus  les  parcourent  dans  plu- 
sieurs directions.  Les  deux  autres  états  ont  été  créés  par  des  fer- 
miers hollandais  qui,  mécontens  de  l'administration  anglaise  et  gênés 
dans  l'exercice  de  leur  autorité  domestique  par  les  règlemens  issus 
de  l'émancipation,  ont  pris  la  résolution  de  quitter  la  colonie  et 
d'aller  s'établir  dans  le  pays  arrosé  par  les  principaux  aflluens  de 
l'Orange,  surtout  par  le  Fal.  Le  premier  de  ces  états  s'appelle  l' État- 
Libre  et  a  pour  chef-lieu  Bloom-Fontaine,  le  second  porte  le  nom 
de  république  du  Transfal  et  s'étend  au  nord-est.  Cette  république 
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est  encore  en  voie  de  formation  et  n'a  de  limites  déterminées  qu'au 
sud;  les  fermiers  ou  boers  du  Transfal  font  en  ce  moment  la  guerre 
aux  Bassoutos  (c'est  le  nom  des  indigènes  au  milieu  desquels  ils 
s'établissent),  et  leurs  habitudes  d'anciens  possesseurs  d'esclaves 
percent  toujours  dans  leurs  relations  avec  eux. 

Laissons  cette  première  partie  de  l'Afrique  australe  où  l'Euro- 
péen avance  et  prospère,  où  le  Hottentot  recule  et  périt.  Nous  voici 
en  face  d'une  des  plus  belles  familles  de  la  race  nègre  :  elle  occupe 
tout  l'espace  qui  sépare  le  fleuve  Orange  du  bassin  du  Zambèse; 
une  de  ses  tribus  a  même  franchi  ce  fleuve  et  a  établi  sa  domina- 
tion sur  la  rive  septentrionale.  Nous  voulons  parler  des  Béchoua- 
nas,  dont  la  langue  se  nomme  séchouana.  Ils  se  partagent  en  trois 
branches  principales  qui  correspondent  aux  trois  zones  indiquées 
plus  haut  :  les  Gafres  ou  Zoulous  à  l'est,  les  Bassoutos  au  centre, 
et  à  l'ouest  les  Bakalahari ,  dont  les  derniers  représentans ,  les 
Damaras,  occupent  le  littoral  de  l'Atlantique.  Ces  branches  se  sub- 
divisent en  une  multitude  de  tribus  dont  les  membres  se  distin- 
guent entre  eux  par  leur  dialecte  particulier,  leurs  coutumes,  la 
taille  de  leurs  dents,  la  coupe  de  leurs  cheveux,  les  traits  de  leur 
visage,  la  nuance  de  leur  peau  et  les  danses  qu'ils  exécutent.  L'art 
de  la  chorégraphie  est  en  grande  estime  chez  les  nègres,  chaque 
tribu  a  sa  danse  favorite;  aussi  n'est-il  pas  rare  d'entendre  un  in- 
digène demander  à  un  autre  Africain  qu'il  rencontre,  et  dont  il  ne 
connaît  pas  la  tribu  :  «  Que  dansez- vous?  » 

La  diversité  des  caractères  nationaux  se  remarque  chez  eux  comme 
chez  les  Européens,  le  milieu  y  exerce  toujours  une  grande  influence. 
Les  habitans  du  désert  de  Kalihari  sont  enclins  à  la  tristesse,  et 
leurs  enfans  mêmes  ne  jouent  jamais;  cependant  un  des  traits  ca- 
ractéristiques de  la  famille  mélanienne  est  la  jovialité  assaisonnée 
de  malice.  Les  Makololos,  à  force  de  plaisanteries,  ont  contraint 
dans  ces  dernières  années  leur  souveraine,  Mamokisané,  d'abdi- 
quer en  faveur  de  son  frère.  Les  femmes  de  cette  tribu  entraient 
souvent  dans  la  maison  du  docteur  Livingstone  pour  se  mirer  dans 
sa  glace;  rien  de  plus  amusant  que  leurs  réflexions  quand  elles  ne 
se  croyaient  pas  entendues:  «  Est-ce  bien  moi?  A-t-on  jamais  vu 
une  bouche  aussi  grande  que  la  mienne?  Mes  oreilles  sont  aussi 
larges  que  des  feuilles  de  citrouille.  Ce  n'est  pas  là  mon  menton. 
Je  serais  jolie,  si  je  n'avais  pas  ces  deux  vilaines  pommettes  à 
chaque  joue.  »  Un  homme  entra  furtivement  lorsqu'il  croyait  le 
docteur  endormi,  il  avait  une  bouche  énorme  ;  se  plaçant  en  face 
du  miroir,  il  chercha  à  la  faire  rentrer  dans  de  justes  dimensions, 
et  contracta  ses  lèvres  de  la  façon  la  plus  comique;  puis  il  se  mit  à 
penser  tout  haut  :  «  On  dit  que  je  suis  laid,  on  a  certes  bien  raison, 
ma  laideur  est  unique.  »  Ils  ne  se  font  pas  faute  d'exercer  leur  ta- 
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lent  pour  la  raillerie  aux  dépens  des  Européens,  dont  ils  imitent 
les  allures,  les  gestes,  la  démarche  avec  une  précision  admirable. 
«  Sais-tu,  disent-ils,  pourquoi  les  blancs  mettent  leur  corps  dans 
un  sac  et  leurs  jambes  dans  des  tuyaux?  C'est  qu'ils  craignent 
la  comparaison.  » 

Les  Béchouanas  sont  intelligens  et  causent  bien;  leurs  reparties 
sont  promptes  et  spirituelles;  ils  ne  coupent  la  parole  à  quelqu'un 
qu'en  ayant  grand  soin  de  faire  précéder  l'interruption  de  cette 
phrase  polie  :  «  permettez  que  je  vous  frappe  sur  la  bouche.  » 
Quand  un  individu  est  à  court  d'expressions,  on  vient  immédiate- 
ment à  son  secours;  ils  appellent  leurs  supérieurs  mon  père  et  ma 
mère,  leurs  égaux  mes  frères,  leurs  inférieurs  mes  enfans.  La  poli- 
tesse exige  que  l'on  tende  les  deux  mains  pour  recevoir  un  don , 
quelque  petit  qu'il  soit,  et  si  l'objet  offert  est  édible,  qu'on  le  par- 
tage avec  toutes  les  personnes  présentes.  Leur  langue  poétique  et 
riche  indique  qu'ils  ont  été  jadis  en  possession  de  lumières  et  d'in- 
stitutions supérieures  à  celles  dont  ils  jouissent  aujourd'hui;  les 
métaphores  y  abondent,  les  onomatopées  y  sont  frappantes  de  jus- 
tesse; les  mots  qui  s'appliquent  à  des  corps  glissans,  fluides,  mo- 
biles, sont  riches  en  labiales,  ceux  qui  désignent  des  corps  sonores 
sont  riches  en  dentales.  Un  des  caractères  distinctifs  du  séchouana 
et  aussi  des  langues  de  divers  peuples  de  l'Afrique  intertropicale 
est  la  valeur  considérable  qu'y  acquiert  le  préfixe  :  combiné  avec 
les  radicaux,  il  donne  le  substantif,  en  multiplie  le  sens,  marque  le 
nombre,  relie  et  harmonise  les  membres  d'une  phrase;  mais  le  mot 
par  excellence  de  cet  idiome  est  le  verbe,  qui  présente  un  ensemble 
de  combinaisons  vraiment  surprenant  (1).  Quoique  les  nègres  n'aient 
aucun  culte  en  commun,  le  sentiment  religieux  n'est  pas  éteint 
chez  eux,  comme  des  voyageurs  l'ont  avancé  et  publié;  leur  lan- 
gage a  pu  fournir  tous  les  termes  propres  à  rendre  les  idées  du 
théisme  chrétien.  Le  substantif  molino  signifie  l'Être  supérieur  qui 
est  dans  le  ciel,  et  l'idée  de  l'immortalité  se  retrouve  dans  les  mots 
dont  ils  se  servent  pour  remplacer  le  verbe  mourir:  falla,  s'en  aller, 
et  oroga,  rentrer  chez  soi.  Sous  ce  rapport  malheureusement  comme 
sous  d'autres,  la  race  mélanienne  a  subi  un  recul,  et  sa  langue  est 
plus  riche  que  sa  théologie;  chez  elle,  le  sentiment  religieux,  dés- 
hérité de  lumière  supérieure  et  de  direction,  s'égare  dans  toutes 
les  folies  de  la  sorcellerie;  il  n'est  plus  qu'une  source  de  malaise  et 
de  terreur. 

Le  gouvernement  est  simple  et  absolu;  les  complications  ne  vont 
pas  au  génie  de  la  race  africaine;  l'idée  d'une  délégation  est  au- 


(!)  Voyez  l'excellent  ouvrage  de  M.  Casalis,  les  Bassoutos  ou  vingt-trois  Années  de 
séjour  et  d'observations  au  sud  de  l'Afrique,  1  vol.  in-8°,  Meyrueis  et  Gomp.     •     . 
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dessus  de  sa  portée.  Il  faut  que  la  naissance  ou  la  force,  deux  faits 
qui  sont  à  ses  yeux  d'ordre  divin,  lui  impose  l'autorité.  Chaque 
tribu  a  son  chef  qui  la  gouverne  directement  ou  par  l'organe  d'a- 
gens  indigènes;  sa  volonté  n'a  d'autres  contre-poids  que  les  cou- 
tumes du  pays.  Quand  il  n'est  pas  juge  dans  sa  propre  cause,  il 
administre  la  justice  avec  assez  d'impartialité;  sa  décision  est  pré- 
cédée d'un  débat  contradictoire  où  le  pauvre  parle  avec  autant  de 
liberté  que  le  riche.  Lorsqu'il  s'agit  d'une  affaire  où  les  intérêts 
généraux  de  la  tribu  sont  engagés,  le  chef  est  obligé  de  réunir  un 
conseil  général  appelé  pitso  (convocation);  c'est  un  des  conseillers 
du  chef  qui  expose  l'affaire;  il  remplit  souvent  cette  tâche  avec  im- 
partialité et  sans  faire  connaître  son  opinion  ou  celle  de  son  maître. 
La  parole  est  à  tous  ceux  qui  la  demandent  ou  plutôt  qui  la  pren- 
nent. L'usage  garantit  une  pleine  liberté  aux  orateurs,  qui  ne  se 
font  pas  faute  de  censurer  les  mesures  de  leur  chef.  Celui-ci  parle 
le  dernier,  se  justifie  si  cela  est  nécessaire,  et  clôt  l'assemblée,  dont 
le  caractère  est  purement  consultatif.  Malgré  ces  allures  d'indépen- 
dance que  les  Béchouanas  prennent  en  de  certains  momens,  il  est 
rare  que  dans  les  discussions  ou  conversations  ordinaires  ils  se  per- 
mettent d'interrompre  leurs  chefs;  ceux-ci  en  ont  profité,  paraît-il, 
pour  prendre  l'habitude  de  parler  à  tort  et  à  travers,  car  quand  un 
nègre  trouve  que  son  interlocuteur  manque  de  bon  sens,  il  se  con- 
tente de  lui  dire  :  «  Vous  parlez  comme  un  chef.  » 

Si  nous  quittons  le  territoire  occupé  par  cette  grande  famille  des 
Béchouanas,  et  que  nous  franchissions  le  Zambèse  sous  le  méridien 
qui  divise  l'Afrique  australe  en  deux  parties  égales  et  sous  le  17e 
degré  de  latitude  sud,  nous  nous  trouvons  en  face  d'un  pays  appelé 
le  Londa,  et  dont  les  habitans  se  nomment  Balonda.  Au  nord,  les 
limites  du  Londa  sont  incertaines;  au  nord-est,  il  rejoint  ces  contrées 
que  baigne  le  Tanganika  et  que  Speke  a  décrites  dans  son  voyage 
aux  sources  du  Nil;  il  touche  par  l'est  et  l'ouest  à  des  tribus  qui 
subissent  l'action  plus  ou  moins  directe  des  colonies  portugaises  de 
l'Angola  et  du  Mozambique.  Cette  fraction  de  la  race  nègre  occupe 
donc  un  trapèze  dont  les  côtés  parallèles  s'écartent  de  10  à  11  de- 
grés. Elle  est  moins  bien  douée  que  la  précédente  :  traits  plus 
durs,  dents  mutilées,  fosses  nasales  élargies,  lèvres  fendues  ou 
trouées,  coiffure  extravagante,  vêtemens  réduits  à  leur  plus  simple 
expression  et  quelquefois  supprimés,  mœurs  plus  cruelles,  résultat 
de  l'esclavage  et  du  honteux  trafic  qu'il  engendre,  absence  de  ver- 
tus hospitalières,  caractère  général  où  les  plus  tristes  reflets  de  la 
civilisation  coloniale,  arabe  ou  portugaise  viennent  s'unir  aux  in- 
stincts les  moins  élevés  de  la  nature  humaine.  Dans  ces  sombres 
régions,  le  despotisme  atteint  les  limites  de  la  folie,  et  les  aberra- 
tions du  sentiment  religieux  prennent  des  proportions  inouies.  Aux 
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deux  extrémités  est  et  ouest  de  ce  même  trapèze,  des  pratiques 
judiciaires  qui  rappellent  l'ordéalie  ou  jugement  de  Dieu  des  an- 
ciens Saxons  font  de  nombreuses  victimes  :  quand  un  individu  est 
accusé  de  quelque  méfait  de  sorcellerie  ou  de  quelque  autre  délit 
tout  aussi  absurde,  il  est  condamné  par  te  prêtre  devin  à  subir  l'é- 
preuve, c'est-à-dire  à  boire  une  décoction  vénéneuse.  Si  l'accusé 
rejette  le  breuvage,  il  est  déclaré  innocent;  s'il  le  garde,  il  est  cou- 
pable et  puni  de  mort;  le  plus  souvent  le  breuvage  le  tue. 

Tels  sont  les  caractères  principaux  des  populations  qui  vivent 
entre  le  fleuve  Orange  et  le  bassin  du  Zambèse.  Nous  connaissons 
le  théâtre  d'exploration  qui  s'ouvrait  devant  Livingstone  ;  c'est  le 
voyageur  lui-même  maintenant  qu'il  faut  suivre. 

II. 

Le  docteur  Livingstone  est  le  fils  de  ses  œuvres;  il  ne  doit  qu'à 
une  énergie,  à  une  persévérance  indomptables  les  connaissances 
qu'il  a  acquises  et  la  position  qu'il  s'est  faite  dans  le  monde  savant. 
Il  est  né  en  Ecosse,  sur  les  bords  de  la  Clyde,  dans  un  pays  de 
travail  opiniâtre  qui  fait  un  constant  appel  à  toutes  les  forces  vives 
de  l'homme.  Sa  famille  n'avait  d'autre  patrimoine  qu'un  caractère 
fortement  trempé  et  des  mœurs  sévères.  Un  de  ses  ancêtres  était 
tombé  à  Gulloden;  ses  oncles  avaient  pris  du  service  lors  de  la 
grande  lutte  de  l'Angleterre  contre  le  premier  empire.  Dès  l'âge  de 
dix  ans,  il  est  appelé  à  prendre  sa  part  des  charges  de  la  famille  en 
travaillant,  comme  rattacheur,  dans  une  filature  de  coton  près  de 
Glasgow.  Il  y  reste  plus  de  onze  ans  et  passe  par  tous  les  grades 
du  métier;  mais  telle  est  la  soif  d'instruction  qui  le  dévore  qu'a- 
près un  travail  manuel  de  douze  heures  par  jour  il  trouve  encore 
assez  de  temps  pour  étudier  le  latin  et  le  grec ,  sans  rien  négliger 
de  ce  qui  constitue  une  éducation  libérale.  Il  prend  la  pieuse  ré- 
solution de  se  consacrer  à  l'œuvre  des  missions  et  choisit  la  Chine 
pour  champ  d'activité;  mais,  soucieux  de  conserver  son  indépen- 
dance, il  étudie  à  Glasgow  la  médecine  en  même  temps  que  la 
théologie,,  et,  muni  d'un  diplôme  de  médecin  de  la  faculté  de  cette 
ville,  il  se  dispose  à  partir  lorsque  la  guerre  de  l'opium  éclate.  Il  se 
décide  alors  à  se  rendre  en  Afrique  sous  les  auspices  de  la  Société 
des  missions  de  Londres,  et  s'embarque  en  1840  pour  le  cap  de 
Bonne-Espérance.  Son  premier  soin,  à  peine  arrivé  à  la  station  qui 
lui  avait  été  assignée,  à  sept  cents  milles  dans  l'intérieur  des  terres, 
est  de  s'interner  dans  un  village  indigène,  où  il  passe  six  mois, 
séquestré  de  toute  société  d'Européens,  à  étudier  la  langue  et  les 
mœurs  des  Béchouanas.  Il  avait  bien  les  qualités  de  patience,  de 
volonté  et  d'observation  qui  convenaient  à  son  nouveau  rôle;  on  va 
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voir  s'il  en  avait  le  courage.  Il  venait  de  s'établir  dans  la  charmante 
vallée  de  Mabotsa,  située  sous  le  25e  degré  de  latitude  sud  et  le 
24e  de  longitude  est,  et  qu'il  avait  choisie  pour  centre  de  ses  ex- 
cursions ,  lorsqu'il  apprit  qu'elle  était  fréquemment  visitée  par  une 
troupe  de  lions.  Ils  entraient  de  nuit  dans  le  village,  renversaient  les 
palissades  des  parcs  à  bestiaux,  et  faisaient  de  nombreuses  victimes. 
Livingstone  résolut  de  purger  la  vallée  de  ces  terribles  visiteurs  :  il 
savait  que,  lorsqu'une  troupe  de  lions  ravage  un  canton,  il  suffît 
d'en  tuer  un  pour  que  les  autres  disparaissent:  il  alla  donc  à  leur 
rencontre  suivi  de  tous  les  hommes  valides  du  pays."  On  trouva  les 
lions  sur  un  monticule  ombragé ,  que  les  naturels  armés  de  lances 
entourèrent  d'un  cercle  qui  se  resserrait  progressivement.  Living- 
stone se  tenait  en  dehors  avec  son  instituteur  nègre  armé  d'un  fu- 
sil. Il  ajusta  un  des  lions,  fit  feu  et  le  manqua;  la  balle  alla  s'a- 
platir contre  le  rocher.  L'animal  mordit  la  place,  comme  le  chien 
la  pierre  qu'on  lui  jette,  fit  un  bond,  rompit  le  cercle  et  se  sauva. 
Le  cercle  se  reforma  et  environna  deux  autres  lions,  qui  échap- 
pèrent comme  le  premier  sans  avoir  reçu  un  seul  coup  de  lance. 
Le  missionnaire  s'en  retournait,  indigné  de  la  poltronnerie  des 
nègres,  lorsqu'en  contournant  le  pied  de  la  colline  il  vit  à  trente 
pas  un  quatrième  lion  :  un  buisson  le  cachait  en  partie.  Il  l'ajuste 
et  lui  envoie  ses  deux  balles  dans  le  corps.  Tous  de  s'écrier  :  Il 
est  tué!  il  est  tué!  Livingstone  voyait  au  travers  du  buisson  l'a- 
nimal agiter  sa  queue  avec  violence;  il  cria  de  ne  pas  avancer  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  rechargé  son  fusil,  et  il  mettait  la  balle  quand 
un  grand  cri  des  naturels  lui  fait  tourner  la  tête  :  le  lion  s'élançait 
sur  lui.  La  bête  féroce  l'atteint  au  bras  d'un  bond,  tous  deux  rou- 
lent à  terre.  L'animal  furieux  secoue  sa  victime  comme  un  terrier 
fait  d'une  souris.  Le  choc  étourdit  Livingstone  sans  lui  ôter  la  con- 
science de  ce  qui  se  passait;  il  était  comme  chloroformisé;  ses  fonc- 
tions intellectuelles  étaient  en  quelque  sorte  suspendues,  et  il  con- 
templait l'animal  avec  la  plus  grande  impassibilité.  Les  carnivores 
exerceraient-ils  une  action  magnétique  et  stupéfiante  sur  leur  proie? 
Le  lion  avait  posé  la  patte  en  partie  sur  la  tête  du  chasseur;  celui-ci 
se  tourna  pour  la  dégager,  et  vit  la  bête  féroce  fixant  des  regards 
furieux  sur  son  instituteur  nègre  qui  la  couchait  enjoué;  son  fusil  à 
pierre  fit  long  feu.  Le  lion  lâche  alors  sa  proie,  saute  sur  son  nou- 
vel agresseur,  lui  mord  la  cuisse,  fracasse  l'épaule  d'un  des  natu- 
rels qui  accourt  avec  sa  lance,  et  s'affaisse  enfin  pour  ne  plus  se 
relever.  Le  missionnaire  sortit  de  la  lutte  le  bras  cassé  et  profon- 
dément lacéré  de  onze  coups  de  dents.  Ce  triomphe,  chèrement 
acheté,  ne  lui  fut  pas  très  utile,  car  il  dut  quitter  la  vallée  de  Ma- 
botsa, qu'une  sécheresse  prolongée  frappait  de  stérilité,  pour  aller 
s'établir  au  village  de  Kolombeg,  situé  un  peu  au  nord-ouest,  près 
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d'une  rivière  et  dans  une  situation  plus  propice  à  l'agriculture. 

L'habitation  d'un  missionnaire  au  milieu  des  sauvages  porte  un 
cachet  particulier  :  elle  participe  de  la  ferme,  de  l'atelier,  de  la 
demeure  de  l'homme  de  lettres  et  de  l'ecclésiastique.  Privé  de  toutes 
les  ressources  de  la  vie  civilisée  et  ne  pouvant  s'approvisionner  qu'à 
de  longs  intervalles,  le  missionnaire  doit  se  munir  de  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  l'existence  multiple  qu'il  va  mener.  La  division  du 
travail  n'existe  pas  pour  lui  :  il  est  obligé  d'être  tout  à  la  fois  maçon, 
charpentier,  menuisier,  couvreur.  Les  naturels  n'ont  pu  fournir  à 
Livingstone  dans  cette  branche  de  ses  travaux  qu'un  bien  faible 
secours.  11  n'est  jamais  parvenu  à  leur  apprendre  comment  l'on 
équarrit  une  pièce  de  bois.  Leurs  demeures  et  tous  les  matériaux 
dont  elles  sont  faites  ayant  une  forme  circulaire,  le  carré  dépasse  la 
mesure  de  leur  habileté.  Ils  ne  peuvent  ni  élever  un  mur  d'aplomb, 
ni  croiser  les  joints,  ni  faire  les  angles  d'équerre.  Le  missionnaire 
est  en  outre  agriculteur;  il  possède  le  volumineux  attirail  d'une 
ferme,  chevaux,  bœufs,  etc.,  avec  les  instrumens  nécessaires  à  une 
exploitation  agricole.  11  trouve  parfois  d'utiles  auxiliaires  dans  les 
indigènes,  bien  qu'il  soit  fort  difficile  de  leur  faire  abandonner  leur 
houe  et  leur  binette  pour  la  charrue  et  la  herse.  Sa  journée  pré- 
sente l'agrégation  la  plus  bizarre  de  travaux  incohérens.  Le  matin, 
il  est  pédadogue.  Il  dirige  ou  inspecte  ses  classes  d'enfans,  de 
jeunes  gens  et  d'adultes  des  deux  sexes.  De  retour  de  l'école,  il 
prend  le  rabot  ou  la  scie,  le  marteau  ou  la  hache,  l'alêne  ou  le 
tranchet,  et  répare  une  ridelle  qui  s'est  disloquée,  un  brancard 
qui  s'est  cassé,  des  harnais  qui  ne  tiennent  plus.  Il  passe  ensuite 
dans  son  jardin,  et  sème,  plante,  greffe,  écussonne,  taille.  Il  faut 
cependant  qu'il  prépare  ses  instructions  dominicales,  qu'il  ajoute 
quelques  lignes  à  son  journal,  qu'il  enregistre  ses  observations,  — 
enfin  qu'il  lise  et  relise  les  ouvrages  qui  composent  sa  petite  biblio- 
thèque pour  ne  pas  oublier  sa  langue  et  ses  connaissances  anté- 
rieures. Les  nègres  se  chargent  en  outre  d'intercaler  entre  ces  tra- 
vaux leurs  fréquentes  visites,  et  adressent  à  leur  instituteur  religieux 
d'interminables  questions.  S'il  est  marié,  ce  qui  est  presque  tou- 
jours le  cas  parmi  les  missionnaires  protestans,  sa  femme  a  une 
existence  aussi  riche  de  devoirs  et  de  dévouement  que  la  sienne. 
Outre  les  travaux  du  ménage,  où  sa  nature  inventive  doit  se  donner 
pleine  carrière,  elle  surveille  l'école  enfantine,  dirige  celle  des 
jeunes  filles,  catéchise  les  négresses  et  devient  l'institutrice  de  ses 
propres  en  fan  s. 

Livingstone  resta  six  ans  à  Kolombeg,  mais  ce  caractère  for- 
tement trempé,  cette  organisation  supérieure  devaient  trouver  ce 
champ  d'activité  trop  étroit.  Avide  de  nouvelles  connaissances  et 
profond  observateur,  il  lui  fallait  un  horizon  plus  étendu  et  la  li- 
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berté  d'action  du  voyageur.  Ses  travaux  cependant  n'avaient  point 
été  stériles  :  il  était  parvenu  à  fonder  de  belles  écoles,  il  avait 
même  gagné  aux  idées  chrétiennes  plusieurs  familles  et  surtout 
Séchélé,  le  chef  de  la  tribu.  Cet  homme,  doué  d'une  intelligence 
remarquable,  mais  ignorant  des  droits  de  la  conscience,  était  fort 
mécontent  de  n'être  pas  suivi  par  toute  sa  tribu.  Il  dit  un  jour  au 
docteur  :  «  Vous  imaginez-vous  que  vous  réussirez  par  le  simple 
ministère  de  la  parole  à  convertir  mes  sujets,  alors  que  je  n'en  peux 
rien  obtenir  que  par  la  menace?  Avec  votre  consentement,  j'appel- 
lerai mes  officiers,  et,  muni  de  nerfs  de  rhinocéros,  nous  les  ferons 
tous  croire  en  un  jour.  »  Le  missionnaire  prit  texte  de  cette  singu- 
lière proposition  pour  faire  comprendre  à  son  néophyte  que  l'Évan- 
gile demandait  une  adhésion  volontaire,  et  qu'une  religion  imposée 
est  sans  action  morale  sur  le  cœur. 

Une  sécheresse  bien  plus  terrible  que  la  précédente  vint  ré- 
pandre la  désolation  dans  le  pays  ;  elle  était  telle  que  des  aiguilles 
laissées  à  terre  pendant  plusieurs  mois  ne  se  rouillèrent  pas.  Le  ther- 
momètre, placé  à  8  centimètres  de  profondeur  dans  le  sol,  marquait 
57  degrés  centigrades.  Les  sources  étaient  taries  et  les  rivières  à 
sec.  Le  pays  avait  l'aspect  d'un  âtre  immense.  L'agriculture  était 
impossible  et  la  chasse  stérile.  Les  naturels,  pour  calmer  les  ennuis 
de  leur  oisiveté  involontaire,  s'entretenaient  souvent  des  contrées 
richement  arrosées  qui  s'étendaient  au  nord  et  du  lac  Ngami,  qui  en 
faisait  l'ornement.  Ils  ne  tarissaient  pas  sur  l'abondance  de  toutes 
choses  dont  on  y  jouissait  et  sur  les  richesses  inouies  qu'elles  ren- 
fermaient :  l'ivoire  y  était  aussi  commun  que  les  pierres,  et  les 
parcs  des  bestiaux  étaient  palissades  avec  des  dents  d'éléphans.  Ces 
conversations,  où  la  fantaisie  nègre  prenait  ses  ébats,  firent  com- 
prendre au  docteur  que  ces  régions  inconnues,  classées  par  les  géo- 
graphes dans  la  catégorie  des  déserts  arides,  ne  le  cédaient  à  aucune 
autre  en  richesses.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  lui  inspirer  le 
désir  de  les  explorer.  Deux  circonstances,  l'une  très  opportune  et 
l'autre  fort  triste,  hâtèrent  la  mise  à  exécution  de  ses  projets  :  la 
première  fut  l'invitation  qu'il  reçut  du  chef  supérieur  de  ces  con- 
trées privilégiées  de  se  rendre  auprès  de  lui  ;  la  seconde  fut  la  des- 
truction complète  de  Kolombeg  par  les  boers,  qui  étaient  alors  en 
guerre  avec  Séchélé;  ses  écoles  furent  dispersées  et  sa  maison 
abattue  ;  cet  événement  rompait  les  attaches  qui  retenaient  Living- 
stone  à  son  poste.  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  le  missionnaire 
devint  un  explorateur. 

Les  voyages  de  Livingstone  dans  l'Afrique  australe  présentent 
trois  phases  bien  caractérisées.  Dans  la  première,  accompagné  de 
mistress  Livingstone  elle-même,  il  monte  droit  vers  le  nord  et  arrive 
jusque  à  Linyanti,  capitale  des  Makololos,  située  sous  le  21°  30'  de 
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longitude  est  et  le  18°  17'  de  latitude  sud.  —  Dans  la  seconde, 
revenu  d'abord  et  seul  cette  fois  à  Linyanti,  il  traverse  l'Afrique 
dans  sa  largeur,  de  la  capitale  des  Makololos  à  l'Atlantique  et  de 
l'Atlantique  aux  rives  du  Mozambique.  —  Dans  la  troisième  enfin, 
déjà  célèbre,  il  revient  avec  le  titre  de  consul,  qu'il  a  reçu  dans  sa 
patrie,  et  explore  le  bassin  du  Zambèse  inférieur  et  de  son  affluent 
le  Shiré,  sur  un  bateau  à  vapeur  de  la  marine  britannique. 

III. 

C'est  le  1er  juin  1849  que  Livingstone  se  mit  en  route  à  la  tête 
d'une  petite  caravane  composée  de  vingt  indigènes,  autant  de  che- 
vaux, plusieurs  wagons  et  quatre-vingts  bœufs.  Un  officier  du  Gap, 
M.  Oswell,  chasseur  déterminé,  s'était  joint  à  lui;  la  femme  de  Li- 
vingstone et  sa  famille  l'accompagnaient.  Il  fallait  certes  une  épouse 
courageuse  pour  tenter  une  pareille  aventure,  et  une  telle  résolu- 
tion n'était  possible  que  grâce  au  voyage  en  wagon,  mode  de  trans- 
port en  usage  dans  le  sud  de  l'Afrique  et  qui  mérite  d'être  connu. 
Ces  maisons  roulantes,  d'une  construction  assez  solide  pour  résister 
aux  chocs  les  plus  violens,  sont  assez  hautes  pour  pouvoir  traverser 
sans  danger  des  cours  d'eau  d'un  certain  volume,  assez  larges  pour 
être  solides  sur  leur  base  lorsqu'elles  longent  les  flancs  d'une  col- 
line, et  assez  grandes  pour  renfermer  lit,  table,  chaises,  ustensiles 
de  cuisine,  linge,  outils  et  provisions  de  plusieurs  mois.  Derrière 
ces  solides  parois,  l'on  peut  entendre  sans  crainte  les  rugissemens 
du  lion,  les  hurlemens  de  l'hyène  ou  du  loup,  les  grognemens  du 
rhinocéros  et  l'aboiement  du  chacal;  les  éléphans  eux-mêmes  s'en 
tiennent  à  distance.  Ces  machines  énormes  sont  traînées  par  cinq 
ou  six  paires  de  bœufs  au  moins  ;  la  longueur  de  cet  attelage  inter- 
dit les  détours  rapides.  La  lenteur  de  la  marche  est  désespérante  : 
à  chaque  instant,  il  faut  s'arrêter  pour  abattre  ou  élaguer  des  ar- 
bres, combler  des  cavités,  abaisser  des  tertres,  sonder  des  marais, 
chercher  les  endroits  guéables  des  rivières.  Aux  étapes  du  soir,  on 
dételle  les  bœufs,  qui  paissent  en  liberté  autour  du  wagon  et  sous 
la  protection  d'un  feu;  mais  l'herbe  est  rare,  l'eau  manque,  le  feu 
s'éteint,  les  gardiens  s'endorment,  les  bêtes  féroces  arrivent  et  font 
une  brèche  à  l'attelage  ou  le  dispersent.  Le  lendemain,  il  faut  courir 
de  tous  côtés  pour  le  réunir,  et  souvent  la  matinée  se  passe  sans  qu'on 
ait  pu  se  remettre  en  route.  Malgré  ces  inconvéniens,  Livingstone 
déclare  que  cette  manière  de  voyager  est  la  meilleure.  L'explorateur 
peut  faire  quelques  circuits  autour  de  son  domicile  ambulant,  s'en 
éloigner  à  une  assez  grande  distance  avec  la  certitude  qu'il  en  re- 
trouvera toujours  la  trace.  Il  a  tout  le  temps  nécessaire  pour  bien 
étudier  le  pays;  le  fusil  en  bandoulière,  la  boîte  du  botaniste  sus- 
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pendue  au  côté,  le  sécateur  et  le  canif  dans  la  poche,  un  marteau  à 
la  main,  il  peut  attaquer  la  nature  dans  ses  trois  règnes  et  en  rap- 
porter de  précieux  échantillons.  De  retour  sous  son  toit,  il  classe 
ses  richesses,  rédige  ses  notes,  enregistre  les  événemens  de  la  jour- 
née et  suppute  la  distance  qu'il  a  parcourue  à  l'aide  d'un  appareil 
fixé  à  l'une  des  roues  de  son  wagon. 

Pour  arriver  au  lac  Ngami,  il  fallait  traverser  la  partie  nord-est  du 
désert  de  Kalihari  :  l'aspect  du  pays  ne  justifie  nullement  le  nom 
qu'il  porte;  l'herbe  y  pousse  avec  vigueur,  ainsi  que  plusieurs  va- 
riétés de  plantes  rampantes.  Plusieurs  tuberculeuses  fournissent  une 
nourriture  saine  et  rafraîchissante, 'entre  autres  le  leroshia  à  feuilles 
linéaires,  et  dont  la  tige  n'est  pas  plus  grosse  qu'un  tuyau  de  plume. 
Le  leroshia  produit,  à  un  pied  ou  dix-huit  pouces  de  profondeur, 
un  bulbe  de  la  grosseur  de  la  tête  d'un  enfant,  formé  d'un  tissu 
cellulaire  dont  le  goût  rappelle  celui  du  jeune  navet.  Le  mokuri 
pousse  dans  les  terrains  les  plus  exposés  aux  rayons  brûlans  du 
soleil,  il  forme  sous  terre,  à  des  profondeurs,  à  des  distances  iné- 
gales, des  tubercules  aussi  gros  que  la  tête  d'un  homme;  les  natu- 
rels du  pays  le  découvrent  d'après  le  son  que  rend  le  sol  frappé 
avec  une  pierre.  Dans  la  saison  pluvieuse,  ce  même  désert  se  cou- 
vre de  melons  que  tous  les  animaux,  depuis  l'éléphant  jusqu'à  la 
souris,  viennent  disputer  à  l'homme,  à  qui,  on  le  conçoit,  ils  font 
une  formidable  concurrence. 

Les  voyageurs  se  dirigèrent  d'abord  en  droite  ligne  vers  le  nord 
en  suivant  le  lit  d'une  ancienne  rivière.  Aucun  mouvement  de  ter- 
rain ne  venait  rompre  la  monotonie  du  paysage.  Le  sol  était  com- 
posé d'un  sable  blanc  siliceux,  fort  doux  au  toucher,  sur  lequel  un 
soleil  sans  nuages  projetait  une  lueur  éblouissante.  Les  massifs  d'ar- 
bres et  d'arbustes  dont  le  pays  est  parsemé  étaient  si  régulièrement 
espacés  et  formaient  un  dessin  tellement  uniforme  que  souvent  le 
guide  de  la  caravane  ne  retrouvait  plus  le  chemin  qui  conduisait  à 
une  source  ou  à  un  réservoir  d'eau.  Dans  leur  incertitude,  les  explo- 
rateurs mettaient  à  profit  le  caractère  de  la  faune  du  district  qu'ils 
traversaient.  Étaient-ils  entourés  de  ces  petits  mammifères  armés 
de  griffes  pointues  qui  creusent  la  terre  et  se  nourrissent  de  racines 
aqueuses,  ils  en  tiraient  le  désagréable  augure  que  le  pays  n'était 
pas  arrosé.  Rencontraient-ils  isolés  ou  par  bandes  le  rhinocéros, 
le  buffle  ou  le  gnou,  ils  prenaient  courage,  l'eau  ne  pouvait  être 
qu'à  une  distance  de  huit  ou  dix  kilomètres.  La  rencontre  de  l'élan 
et  de  l'autruche  les  laissait  indifférens;  ces  animaux  peuvent  en 
effet  supporter  sans  peine  une  sécheresse  prolongée. 

Un  mois  après  leur  départ,  ils  aperçurent  une  vaste  plaine 
blanche  qu'une  ceinture  de  bauhinia  cachait  en  partie  à  leurs  re- 
gards et  sur  laquelle  le  soleil  couchant  étendait  une  légère  vapeur 
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d'un  bleu  d'azur.  L'illusion  était  complète,  et  M.  Oswell  poussa  un 
joyeux  hourra,  croyant  avoir  devant  lui  le  fameux  lac,  principal  objet 
de  son  voyage;  sa  joie  fut  de  courte  durée,  ce  qu'il  prenait  pour 
une  nappe  d'eau  n'était  qu'une  vaste  couche  de  sel  recouverte  d'une 
efflorescence  de  chaux.  Peu  de  temps  après,  sur  les  bords  d'une 
belle  rivière  qu'on  leur  dit  être  le  Zouga  et  qui  vient  du  lac  Ngami, 
ils  voient  pour  la  première  fois  l'immense  baobab,  puis  le  moshoma, 
dans  le  tronc  duquel  les  nègres  taillent  de  grands  canots,  le  mot- 
sonia,  qui  ressemble  à  l'oranger  pour  le  feuillage,  au  cyprès  pour 
la  forme,  et  produit  une  excellente  prune  rose  d'un  goût  acidulé. 
Des  bandes  de  poissons,  parmi  lesquels  le  mulet  domine,  descen- 
dent la  rivière  à  l'époque  de  la  crue  des  eaux;  un  de  ces  poissons, 
le  mosala  (glanis  siluris),  atteint  de  telles  dimensions  que  lorsqu'un 
naturel  en  porte  un  sur  ses  épaules,  la  queue  traîne  à  terre;  il 
est  herbivore  et  se  rapproche  de  l'anguille  par  ses  mœurs.  Une  des 
principales  tribus  riveraines  du  Zouga,  les  Bayaye,  sont  ichthyopha- 
ges,  et  comme  tels  sont  en  abomination  aux  Béchouanas  du  sud.  Ils 
se  servent  pour  pêcher  de  filets  qu'ils  confectionnent  avec  la  fibre 
légère,  mais  forte,  de  l'hibiscus.  Les  cordes  flottantes  sont  faites 
avec  des  algues  auxquelles  ils  fixent,  au  lieu  de  liège,  des  frag- 
mens  d'une  plante  marine  renfermant  à  chaque  nœud  une  cellule 
pleine  d'air.  Rien  de  plus  paisible  que  ces  naturels  :  ils  ne  portent 
aucune  arme  et  sont  par  principe  ennemis  de  la  guerre.  Ce  sont 
les  quakers  de  la  race  nègre. 

Les  voyageurs  mirent  vingt  jours  à  remonter  le  Zouga  en  lon- 
geant la  rive  gauche,  traversèrent  un  de  ses  affluens,  le  Tamunacle, 
et  arrivèrent,  deux  mois  après  leur  départ,  à  l'extrémité  nord-est 
du  lac  Ngami,  lequel  est  situé  sous  le  20°  30'  de  latitude  sud  et 
le  20°  h&  de  longitude  est.  Ce  lac  s'étend  du  nord-est  au  sud- 
ouest,  et  présente  une  circonférence  d'environ  120  kilomètres;  il  est 
peu  profond,  et  d'un  abord  difficile  à  cause  de  la  ceinture  de  maré- 
cages dont  il  est  entouré.  Au  moment  des  grandes  crues,  l'eau  est 
fraîche  et  d'un  goût  agréable,  mais  en  été  elle  devient  saumâtre. 
Le  Ngami  est  à  deux  mille  cinq  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer;  le  pays  qui  lui  sert  d'assiette  est  légèrement  incliné  à  l'est. 
Le  désert  de  Kalihari  l'environne  de  trois  côtés.  La  contrée  qui  s'é- 
tend directement  au  nord  est  richement  arrosée  par  un  large  tribu- 
taire du  lac,  l'Ambarrah,  et  par  de  volumineux  affluens  du  Zambèse, 
qui  sont  eux-mêmes  autant  d'artères  d'un  système  de  rivières  de 
toutes  dimensions.  Pour  atteindre  Linyanti,  demeure  de  Sebitouané, 
chef  des  Makololos,  le  docteur  Livingstone  n'avait  donc  plus  à  crain- 
dre le  manque  d'eau,  et  il  savait  en  outre  que  tous  les  chefs  de 
districts  avaient  reçu  l'ordre  de  l'assister  dans  son  voyage.  Le  plus 
redoutable  adversaire  qu'il  devait  rencontrer  était  une  mouche  que 
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les  indigènes  appellent  tsétsè  (glossima  morsitans);  elle  est  un  peu 
plus  grosse  que  notre  mouche  ordinaire  et  ressemble  pour  la  nuance 
à  l'abeille;  sa  piqûre  est  mortelle  pour  les  bœufs,  les  chevaux  et  les 
chiens,  inoffensive  pour  le  veau,  le  mulet,  l'âne,  la  chèvre,  et  les 
animaux  sauvages  le  zèbre,  le  buffle  et  l'antilope.  L'homme  n'en 
éprouve  qu'une  démangeaison  très  supportable.  Malgré  les  précau- 
tions prises  contre  ce  danger  bien  connu,  les  voyageurs  n'en  perdi- 
rent pas  moins  quarante-trois  bœufs  des  plus  forts. 

Après  avoir  fait  de  nombreux  zigzags  et  traversé  plusieurs  ravins 
pour  fuir  les  tsétsè,  Livingstone  et  ses  compagnons  arrivèrent  sur 
les  bords  du  Ghobé,  cours  d'eau  de  première  grandeur  qui  prend  sa 
source  à  cinq  ou  six  cents  kilomètres  au  nord-ouest  et  va  se  perdre 
dans  le  Zambèse.  Ils  le  remontèrent  pendant  une  journée  et  attei- 
gnirent Linyanti,  ville  de  sept  à  huit  mille  âmes,  située  sous  le 
18°  17'  de  latitude  sud  et  le  21°  30'  de  longitude  est,  et  capitale  de 
l'empire  de  Sebitouané.  Ce  chef  était  alors  à  Naliele,  à  près  de  cent 
lieues  plus  au  nord.  Dès  qu'il  eut  appris  l'arrivée  du  blanc,  il  se 
hâta  de  revenir  sur  ses  pas.  Livingstone  alla  à  sa  rencontre,  et  le 
trouva  dans  une  île  du  Ghobé,  entouré  de  ses  principaux  officiers, 
auxquels  il  donnait  une  leçon  de  musique  vocale.  La  mélodie  ne 
blessait  pas  trop  les  oreilles.  Sebitouané  reçut  l'Européen  avec  une 
grande  affabilité,  l'assura  de  sa  protection,  et  l'autorisa  à  se  fixer 
dans  le  lieu  qui  lui  paraîtrait  le  plus  agréable.  Ce  chef  appartenait 
à  la  famille  des  Béchouanas  et  se  trouvait  alors  à  4,500  kilomètres 
du  lieu  de  sa  naissance.  Expulsé  de  son  pays  par  les  vicissitudes  de 
la  guerre,  il  était  parvenu,  à  force  de  persévérance,  d'énergie  et 
d'habileté,  à  fonder  une  sorte  d'empire  sur  les  deux  rives  du  Zam- 
bèse. Il  mourut  d'une  fluxion  de  poitrine  peu  après  son  entrevue 
avec  Livingstone,  laissant  ses  états  à  sa  fille  Mamokisané.  Celle-ci 
s'empressa  de  renouveler  l'autorisation  que  son  père  avait  accordée 
au  missionnaire  anglais.  Il  en  profita  pour  s'avancer  dans  la  direc- 
tion du  nord-est,  et  le  30  juin  1851  il  arrivait  à  Séchéké,  ville  si- 
tuée sur  le  bord  du  Zambèse,  sous  le  17°  31'  de  latitude  sud  et  le 
22°  53'  de  longitude  est.  Livingstone  corrigeait  par  cette  décou- 
verte les  cartes  portugaises,  qui  plaçaient  plus  à  l'est  les  sources  de 
ce  fleuve. 

Convaincu  cependant  de  l'impossibilité  de  continuer  son  voyage 
d'exploration  avec  sa  famille,  Livingstone  prend  le  parti  de  revenir 
au  Cap,  où  il  l'embarque  pour  l'Europe.  Il  passe  deux  mois  dans 
cette  ville  moins  pour  se  reposer  que  pour  perfectionner  les  con- 
naissances astronomiques  qui  devaient  faciliter  ses  observations.  Il 
était  dès  lors  bien  décidé  à  pousser  ses  investigations  jusqu'au  bout 
dans  ces  vastes  espaces  qui  l'attiraient  invinciblement. 

Il  se  remit  en  route  le  1er  juin  1852.  En  traversant  la  colonie,  il 
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constata,  par  les  noms  que  portent  encore  un  grand  nombre  de  dis- 
tricts et  de  localités,  qu'elle  renfermait  une  faune  des  plus  riches 
que  les  armes  à  feu  ont  détruite  ou  ont  fait  fuir  vers  le  nord.  Les 
émigrations  suivent  une  marche  régulière  :  les  animaux  les  plus 
intelligens,  à  la  tête  desquels  se  place  l'éléphant,  partent  les  pre- 
miers; les  plus  stupides  ou  les  plus  paresseux,  tels  que  le  gnou  et 
l'autruche,  s'éloignent  les  derniers.  Bien  que  le  voyageur  relève  avec 
complaisance  le  courage  et  l'habileté  des  chasseurs  anglais,  il  dé- 
plore néanmoins  l'immense  destruction  qui  se  fait  de  ces  animaux, 
l'ornement  de  ces  contrées,  et  dont  plusieurs  sont  inoffensifs.  On  tue 
pour  le  plaisir  de  tuer;  ce  n'est  pas  un  aliment  que  l'on  cherche,  ni 
la  légitime  satisfaction  d'augmenter  les  collections  scientifiques  et 
d'enrichir  un  musée  :  l'animal  tout  entier  est  le  plus  souvent  aban- 
donné aux  hyènes  et  aux  vautours.  Le  plus  beau  quadrupède  n'est 
guère  qu'une  cible  contre  laquelle  on  tire  par  manière  d'exercice  et 
pour  dire  à  ses  amis  combien  de  fois  on  a  touché  le  but  (1). 

Livingstone  traverse  ensuite  de  nouveau  le  désert  de  Kalihari,  en 
laissant  à  l'ouest  le  Ngami.  11  marche  en  explorateur  naturaliste,  à 
pas  comptés,  et  fait  de  nombreux  zigzags  pour  bien  étudier  le  pays. 
On  lui  doit  des  observations  intéressantes  et  neuves  sur  les  di- 
verses espèces  de  fourmis  qu'on  trouve  en  si  grande  abondance 
dans  cette  partie  de  l'Afrique  australe.  Les  fourmis  se  chargent, 
par  les  nids  qu'elles  élèvent  dans  ces  vastes  plaines  et  dont  quel- 
ques-uns ont  jusqu'à  trente  pieds  de  haut,  d'accidenter  le  terrain 
et  même  de  le  boiser,  car  la  terre  qui  recouvre  ces  nids,  ameu- 
blie et  broyée  par  le  travail  formical,  est  d'une  fertilité  excep- 
tionnelle. Livingstone  a  constaté  que  les  fourmis  se  dévorent  entre 
elles  :  c'est  pour  les  manger  et  non  pour  les  réduire  en  esclavage 
que  certaines  fourmis  grisâtres  font  une  guerre  acharnée  aux  four- 
mis blanches;  les  nègres  du  reste  sont  également  friands  de  ces 
dernières,  ils  les  font  rôtir  et  les  considèrent  comme  une  véritable 
friandise.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  société  des  fourmis  que 
le  missionnaire  s'est  souvent  trouvé,  c'est  aussi  dans  celle  des  lions. 
Il  a  pu  en  étudier  les  mœurs  tout  à  son  aise,  et  cette  étude  leur  a 
été  peu  favorable.  Il  les  dépouille  de  cette  auréole  de  noblesse  et 
de  majesté  que  l'on  s'est  plu  à  leur  donner.  Le  lion,  comme  tous 
les  carnivores,  craint  l'homme;  quand  il  le  rencontre,  il  s'arrête 
une  seconde  ou  deux  en  fixant  sur  lui  ses  regards,  puis  fait  tran- 
quillement un  demi-tour,  marche  pendant  une  minute  en  tournant 
la  tête  pour  s'assurer  qu'il  n'est  pas  suivi,  se  met  alors  à  trotter  et 
s'enfuit  bientôt  à  toutes  jambes  :  on  a  même  vu  des  lionnes  dévo- 

(1)  On  a  calculé  que  la  masse  d'ivoire  recueillie  par  le  commerce  exigeait  la  des- 
truction annuelle  de  30,000  éléphans. 
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rer  leurs  petits  pour  ne  pas  s'exposer  à  la  poursuite  des  chasseurs. 
Ce  n'est  qu'à  de  certains  momens  de  l'année,  ou  lorsque  la  vieillesse 
ne  lui  permet  plus  de  poursuivre  sa  proie,  que  le  lion  est  dangereux. 
Il  n'attaque  jamais  un  animal  en  face  ;  il  se  tient  en  embuscade, 
et  d'un  seul  bond  lui  saute  sur  la  croupe.  En  fait  de  noblesse,  il  est 
bien  au-dessous  du  chien  de  Terre-Neuve.  11  a  du  reste  toutes  les 
allures  d'un  chien  de  grande  taille,  avec  un  nez  proéminent.  Son 
rugissement  même,  que  les  écrivains  disent  si  effrayant,  ressemble 
tellement  à  celui  de  l'autruche,  qu'il  faut  l'ouïe  exercée  du  sauvage 
pour  saisir  la  différence. 

Le  désert  de  Kalihari  abonde  en  rodentia  de  la  plus  petite  espèce, 
qui  servent  de  nourriture  à  une  multitude  de  serpens,  dont  la  lon- 
gueur varie  de  cinq  à  vingt  pieds.  Les  gros  reptiles  sont  heureuse- 
ment innocens  et  même  comestibles.  Quand  les  naturels  parviennent 
à  en  tuer  un,  ils  le  partagent  entre  eux,  et  chacun  emporte  sur  son 
épaule  un  bout  de  serpent,  comme  il  ferait. d'une  bûche.  Les  autres 
au  contraire  sont  des  plus  venimeux.  Le  pikakholon  est  si  abondam- 
ment pourvu  de  venin  que  lorsqu'un  certain  nombre  de  chiens  l'at- 
taquent, le  premier  mordu  meurt  instantanément,  le  second  cinq 
minutes  après,  le  troisième  au  bout  d'une  heure,  et  le  quatrième 
avant  la  fin  de  la  journée. 

Après  avoir  mis  trois  mois  à  traverser  le  pays  de  Kalihari,  Living- 
stone  arriva  sur  les  bords  du  Sanschurch,  un  des  bras  du  Chobé, 
sous  le  18°  hf  de  latitude  sud  et  le  21°  46'  de  longitude  est.  Il  ne  se 
trouvait  donc  pas  fort  éloigné  de  Linyanti,  mais  il  en  ignorait  le 
chemin  et  n'apercevait  dans  les  environs  aucune  trace  d'habitations. 
Parmi  les  souvenirs  de  ses  courses  autour  de  cette  rivière  déserte 
et  au  milieu  de  cette  plaine  inondée  où  les  roseaux  forment  de 
toutes  parts  des  palissades  impénétrables,  on  remarque  l'attachant 
récit  d'une  nuit  que  Livingstone  passa  dans  une  hutte  abandonnée, 
après  avoir  quitté  ses  équipages  depuis  plusieurs  jours,  et  en  com- 
pagnie d'un  seul  nègre.  On  retrouve  dans  ces  détails  toute  l'impo- 
sante grandeur  de  ces  solitudes  étranges.  Vers  le  soir,  son  nègre  et 
lui  arrivèrent,  portés  sur  un  frêle  esquif,  à  un  monticule  de  con- 
struction formicale,  et  dont  une  hutte  inhabitée  couronnait  le  som- 
met. Ils  n'eurent  d'abord  qu'une  pensée,  l'abattre  pour  faire  du  feu; 
ils  savaient  que  ces  demeures  inoccupées  abritent  des  habitans  d'une 
fâcheuse  espèce;  mais  des  myriades  de  moustiques  les  menaçaient  de 
leurs  piqûres  insupportables,  et  une  brume  pénétrante  commençait 
à  se  faire  sentir.  Ils  renoncèrent  donc  à  leur  projet  et  se  glissèrent 
sous  ce  toit  pour  y  passer  la  nuit.  Des  rumeurs  sourdes ,  caver- 
neuses, sortaient  de  la  couche  épaisse  des  roseaux  qui  couvraient  la 
campagne.  Des  serpens  d'eau  énormes,  des  loutres,  des  oiseaux  in- 
connus, remplissaient  ces  épais  fourrés  de  mille  bruits  mystérieux. 
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Parfois  Livingstone  et  son  compagnon  entendaient  des  cris  qui  se 
rapprochaient  de  la  voix  humaine,  accompagnés  de  clapotemens,  de 
glouglous,  de  rejaillissemens  de  toute  sorte;  parfois  il  leur  semblait 
qu'un  canot  monté  par  plusieurs  rameurs  s'approchait.  Ils  se  le- 
vaient, écoutaient,  hélaient,  tiraient  quelques  coups  de  fusil,  dont 
le  bruit  se  prolongeait  pendant  près  d'une  heure  avant  de  s'éva- 
nouir. Arrivés  enfin  au  terme  de  cette  émouvante  nuit  sans  som- 
meil, ils  sortirent  sains  et  saufs  de  leur  abri  suspect,  et  avisant  un 
nid  de  fourmis  d'une  hauteur  prodigieuse,  Livingstone  y  monta 
pour  s'orienter.  Il  vit  que  le  Ghobé  faisait,  à  une  grande  distance, 
une  pointe  dans  les  terres,  et  rama  de  ce  côté,  recommandant  à  son 
nègre  de  se  tenir  solidement  cramponné  au  bateau.  Le  conseil  était 
bon,  car  au  même  instant  un  hippopotame,  apparaissant  et  plon- 
geant tout  près  d'eux,  lança  la  chétive  embarcation  bien  loin  der- 
rière lui.  Ils  ramèrent  depuis  midi  jusqu'au  soleil  couchant,  toujours 
enfermés  entre  deux  murailles  de  hautes  graminées,  et  aperçurent 
le  soir  seulement  un  village  de  Makololos  dans  une  des  îles  du 
fleuve.  Les  naturels  crurent  d'abord  voir  un  fantôme,  mais  ils  re- 
connurent bientôt  Livingstone  et  se  dirent  entre  eux  :  «  Est-ce  des 
nues  qu'il  est  tombé?  est-il  venu  à  califourchon  sur  un  hippopotame, 
ou  en  volant  comme  un  oiseau?  »  Ces  bonnes  gens  allèrent  lui  cher- 
cher ses  attelages  et  lui  servirent  de  guides  jusqu'à  Linyanti.  Séké- 
létou,le  chef  des  Makololos,  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  en  faveur 
duquel  Mamokisané  avait  abdiqué,  reçut  Livingstone  avec  des  mar- 
ques non  équivoques  de  la  plus  vive  satisfaction.  Il  lui  présenta 
comme  vin  d'honneur  plusieurs  mesures  de  bière,  et  un  héraut  ou 
chambellan  lui  débita  une  harangue  pour  lui  souhaiter  officielle- 
ment la  bienvenue. 

IV. 

La  fatigue  de  ce  voyage,  qui  avait  duré  plus  d'une  année,  n'ar- 
rêta pas  Livingstone,  décidé  à  poursuivre  l'exécution  du  plan  qu'il 
avait  conçu.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  mettre  le  centre 
de  l'Afrique  australe,  où  il  se  trouvait,  en  communication  avec  l'At- 
lantique à  l'ouest  et  l'Océan  indien  à  l'est,  et  d'ouvrir  ces  contrées 
inconnues  au  zèle  et  à  l'activité  de  tous  les  pionniers  de  la  civilisa- 
tion chrétienne;  mais  pour  réaliser  ce  projet  il  avait  besoin  du  con- 
cours de  Sékélétou,  dont  la  domination  s'étendait  sur  une  section 
considérable  du  bassin  du  Zambèse.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  l'inté- 
resser à  son  entreprise.  Ce  jeune  homme  bienveillant  et  bien  doué 
comprit  l'avantage  que  son  pays  pourrait  retirer  de  l'exécution  de 
ce  plan.  Ce  n'était  qu'à  des  prix  purement  nominaux  que  les  Ma- 

tome  lxii.  —  1866.  46 
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kololos  pouvaient  écouler  leur  ivoire,  tandis  qu'ils  étaient  obligés 
de  faire  des  sacrifices  considérables  pour  se  procurer  des  cotonna- 
des ou  autres  produits  européens.  Ils  prévoyaient  même  que  ces 
sacrifices  allaient  devenir  plus  considérables  encore,  car  des  mar- 
chands arabes  avaient  naguère  pénétré  dans  le  pays  et  cherchaient 
à  y  introduire  l'odieux  commerce  des  esclaves.  Or  les  Makololos  es- 
péraient échapper  à  ce  hideux  trafic  en  formant  des  relations  di- 
rectes avec  la  côte.  Ils  approuvèrent  donc  le  projet  du  docteur, 
et  dans  un  pitso  convoqué  et  présidé  par  Sékélétou  il  fut  décidé 
à  l'unanimité  moins  une  voix,  qui  était  celle  d'un  devin  ou  prêtre, 
que  vingt-sept  d'entre  les  Makololos  l'accompagneraient  jusqu'au 
terme  de  son  voyage.  Ses  préparatifs  furent  bientôt  achevés.  Li- 
vingstone  savait  qu'un  bagage  par  trop  considérable  embarrasse  la 
marche  et  excite  la  cupidité  des  naturels.  Il  avait  quelques  livres 
de  thé  et  de  sucre,  une  dizaine  de  kilos  de  café,  quatre  boîtes  de 
fer-blanc  de  quinze  pouces  carrés  renfermant  son  linge,  sa  petite 
pharmacie,  sa  bibliothèque,  composée  de  l'almanach  nautique,  des 
tables  des  logarithmes  et  d'une  Bible,  et  une  petite  pacotille  de 
verroterie,  plus  un  sextant,  un  horizon  artificiel,  un  thermomètre, 
deux  boussoles  et  un  chronomètre.  Sa  poudre  était  distribuée,  de 
peur  d'accident,  dans  toutes  les  parties  de  son  bagage,  et  ses  armes 
se  composaient  de  cinq  fusils,  dont  un  à  deux  coups.  Quant  à  la 
route  qu'il  devait  prendre  pour  atteindre  la  côte  occidentale,  elle 
lui  était  tracée  à  l'avance.  Les  contrées  voisines  de  Linyanti  étaient 
envahies  par  le  tsétsé,  à  l'exception  de  la  vallée  de  Barotsé.  Or, 
comme  ses  compagnons  de  voyage  devaient  emmener  avec  eux  un 
troupeau  de  bœufs  dans  la  prévision  que  la  grande  chasse  leur  fe- 
rait souvent  défaut,  il  fallait,  coûte  que  coûte,  éviter  les  régions  in- 
festées par  le  redoutable  insecte.  La  vallée  de  Barotsé  s'étendait  au 
nord -ouest  et  pointait  vers  Saint-Paul-de-Loanda.  Le  voyageur, 
muni  d'une  carte  portugaise,  prit  donc  cette  ville  pour  objectif  de 
ses  explorations. 

Les  premières  pluies  qui  vinrent  rafraîchir  l'atmosphère  furent 
l'annonce  du  départ.  Livingstone  laissa  ses  wagons  à  la  garde  des 
Makololos  et  s'embarqua  le  11  novembre  1853  sur -le  Ghobé,  qui 
coule  au  nord-est.  Ce  fleuve  a  plus  de  cent  mètres  de  largeur  et 
traverse  un  dyke  ou  filon  d'amygdaloïde  (1)  dont  les  cristaux,  dis- 
sous par  F  eau,  qui  laisse  sur  les  flancs  du  rocher  des  marques  de 
son  action  érosive,  donnent  au  Chobé  en  aval  de  ce  point  une  teinte 
vert  clair  très  différente  de  la  teinte  d'amont,  qui  est  foncée.  Li- 
vingstone a  remarqué  que  les  eaux  chargées  de  matières  minérales 


(1)  On  appelle  amygdaloïde  toute  roche  contenant  des  parties  minérales  cristallisées, 
empâtées  dans  la  masse  générale  comme  dans  un  ciment. 
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ont  la  vertu  de  disperser  en  partie  les  nuages  de  moustiques  qui 
suivent  habituellement  les  cours  d'eau.  Il  mit  quarante-deux  heures 
à  franchir  les  340  kilomètres  qui  séparent  Linyanti  du  Zambèse. 
La  jonction  de  ce  fleuve  avec  son  tributaire  a  lieu  sous  le  17°  12'  de 
latitude  sud  et  le  23°  5'  de  longitude  est.  A  l'angle  occidental  se 
trouve  une  île  appelée  Mparia,  qui  est  formée  de  Irapp  (roche  d'o- 
rigine éruptive)  d'une  époque  plus  récente  que  la  couche  épaisse 
de  tuf  dans  laquelle  le  Ghobé  a  creusé  son  lit. 

Le  Zambèse,  dont  le  nom  signifie  le  «  fleuve  par  excellence,  »  est 
tellement  large  au  point  de  jonction  que  la  vue  n'en  peut  atteindre 
la  rive  opposée;  mais  à  quelques  lieues  plus  bas  il  rentre  dans  des 
limites  plus  étroites.  A  mesure  que  les  explorateurs  avançaient  vers 
le  nord,  la  nature  se  parait  d'une  végétation  plus  vigoureuse.  Le 
pays  était  boisé;  des  arbres  de  différentes  essences  s'espaçaient  dans 
la  prairie,  et  y  projetaient  une  ombre  délicieuse;  ils  formaient  à 
une  douzaine  de  kilomètres  du  fleuve  une  lisière  qui  marquait  sans 
doute  les  limites  de  l'inondation  annuelle.  Le  buffle,  le  zèbre,  l'élan 
et  plusieurs  variétés  d'antilopes  paissaient  par  troupeaux  dans  ces 
plaines  immenses.  Une  multitude  d'oiseaux  inconnus  faisaient  en- 
tendre leurs  chants  variés,  interrompus  d'une  manière  désagréable 
par  le  cri  aigu  du  perroquet  vert  à  épaules  jaunes.  Livingstone 
aperçut  la  tourterelle,  que  le  bruit  des  flots  ne  faisait  pas  sortir  de 
sa  rêveuse  tranquillité,  et  le  faucon  pêcheur,  qui  poussait  sa  note 
flûtée,  vrai  glouton  parmi  la  gent  ailée.  Le  docteur  en  ramassa  un 
qui  était  sans  mouvement  parce  qu'il  avait  avalé  un  poisson  trop 
gros  pour  la  capacité  de  son  estomac.  11  remarqua  aussi  plusieurs 
variétés  de  pluviers,  entre  autres  celui  qui  passe  pour  être  le  den- 
tiste du  crocodile,  lui  nettoyant  la  mâchoire  des  insectes  qui  s'y 
logent,  —  le  palmipède  plotus,  qui  attend  sur  une  branche  dénudée 
que  le  soleil  ait  quitté  l'horizon  pour  retirer  du  fond  de  l'eau  le 
serpent  dont  il  est  friand,  —  des  francolins  et  des  pintades  qui  cher- 
chaient leur  pitance  le  long  des  rives  du  fleuve.  La  population 
aurait  pu  décupler  et  se  trouver  encore  à  l'aise  dans  les  contrées 
sans  limites  que  traversait  Livingstone.  Déjà  cependant  un  bon 
nombre  de  villes  et  de  villages  étaient  éparpillés  dans  la  vallée.  Les 
voyageurs  franchirent  de  nombreux  rapides,  et  durent  s'arrêter  à 
la  chute  du  Gonye,  qui  atteint,  dans  la  saison  pluvieuse,  jusqu'à 
soixante  pieds  de  hauteur.  Elle  est  située  sous  le  16°  38'  de  latitude 
sud  et  le  21°  15'  de  longitude  est.  Les  rameurs  portèrent  joyeuse- 
ment les  canots  sur  leurs  épaules  et  les  remirent  à  flot  au-dessus 
de  la  cataracte,  tandis  que  le  reste  de  la  petite  caravane  suivait 
lentement  les  rives  du  fleuve  avec  le  troupeau  de  bœufs  qui  lui  était 
confié.  Le  17  décembre,  ils  arrivèrent  à  Libonta,  dernière  ville  des 
états  soumis  à  la  domination  des  Makololos.  Jusqu'à  ce  jour,  Li- 
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vingstone  et  sa  suite  avaient  vécu  dans  l'abondance;  rien  de  plus 
obligeant  et  de  plus  poli  que  la  manière  dont  les  indigènes  lui  appor- 
taient leurs  tributs.  Quand  on  lui  amenait  un  bœuf,  on  ajoutait  tou- 
jours :  «  Voici  un  petit  morceau  de  pain  pour  vous.  »  Ils  lui  four- 
nirent aussi  avec  une  riche  libéralité  des  légumes  et  des  fruits. 
Parmi  ces  derniers  se  trouvait  une  grande  variété  de  noix  vomi- 
ques,  elles  avaient  la  grosseur  et  la  couleur  d'une  orange  ordinaire  : 
la  pulpe  en  est  juteuse  et  d'un  goût  légèrement  aigrelet:  les  pé- 
pins sont  très  durs,  d'une  saveur  acre,  et  renferment  une  substance 
toxique  des  plus  actives.  C'est  de  ces  pépins  et  de  l'écorce  que  l'on 
extrait  la  strychnine.  On  lui  apportait  aussi  le  mobola,  qui  a  le  goût 
de  la  fraise  et  la  forme  de  la  datte;  mais  le  meilleur  de  tous  ces 
fruits  était  le  mamosho  (mère  du  matin),  gros  comme  une  noix,  et 
dont  la  chair  juteuse  et  acidulée  se  rapproche  par  son  goût  de  celle 
de  l'anacardier. 

Livingstone  allait  se  trouver  de  nouveau  en  face  de  l'inconnu. 
Aucun  pouvoir  ne  le  mettait  à  l'abri  des  intentions  malveillantes  des 
chefs.  Il  n'avait  pour  sauvegarde  que  la  franchise  qu'il  apportait 
toujours  dans  ses  relations  avec  les  naturels,  et  qui  en  Afrique 
comme  en  Europe  constitue  la  meilleure  des  politiques.  Le  Londa, 
ce  singulier  pays  où  il  entrait,  est  une  agglomération  de  tribus  sous 
la  domination  d'un  chef  suprême  qui  porte  le  nom  générique  de 
matiamwo.  La  résidence  de  ce  chef  était  à  200  lieues  au  nord.  Le 
missionnaire  ne  crut  pas  devoir  aller  chercher  si  loin  une  protection 
incertaine;  il  continua  hardiment  son  voyage  sans  permis  officiel. 
Il  franchit  donc  la  frontière  londienne,  et  arriva  au  confluent  du 
Liba  et  du  Zambèse  sous  le  M0  11'  de  latitude  sud  et  le  21°  W  de 
longitude  est.  Ce  dernier  fleuve  fait  à  cet  endroit  un  coude  vers 
l'est.  Livingstone  dut  le  quitter  pour  prendre  l'affluent  qui,  venant 
du  nord-ouest,  lui  indiquait  sa  route.  Il  le  remonta  quelque  temps, 
mais  se  trouva  bientôt  arrêté  par  un  chef  féminin  du  nom  de  Ma- 
nenko.  C'était  une  femme  fortement  taillée,  jeune  encore  et  qui 
n'avait  pour  tout  vêtement  qu'une  forte  couche  de  graisse  mêlée 
d'ocre.  Elle  lui  déclara  que,  s'il  n'allait  pas  solliciter  l'autorisation 
de  son  oncle  Shinté,  il  serait  indubitablement  mis  à  mort  par  les 
riverains  du  Liba.  Livingstone  n'eût  pas  tenu  grand  compte  d'une 
menace  qu'on  lui  avait  déjà  faite  bien  des  fois;  mais  ses  Makololos, 
plus  prudens,  refusèrent  de  le  suivre ,  et  il  allait  partir  seul  quand 
la  grande  Manenko  l'arrêta,  et,  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule,  lui 
dit  du  ton  le  plus  maternel  :  «  Allons,  mon  petit  homme,  faites 
comme  les  autres.  »  Livingstone  partit  donc  avec  sa  suite  pour 
la  ville  qu'habitait  Shinté.  Celui-ci  lui  fit  une  réception  magni- 
fique où  il  n'y  eut  pas  moins  de  neuf  discours  prononcés,  et  après 
une  dizaine  de  jours  le  docteur  reprit  au  milieu  de  pluies  tor- 
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rentielles  son  pénible  voyage  par  terre.  Ce  fut  un  des  momens  les 
plus  difficiles  de  son  expédition.  Le  pays  était  inondé,  à  chaque 
instant  il  se  trouvait  arrêté  par  une  rivière  qu'il  devait  traverser  le 
plus  souvent  à  pied  ayant  de  l'eau  jusqu'au  cou.  11  était  obligé  de 
tenir  son  chronomètre  sous  l'aisselle  pour  le  préserver  de  l'humidité. 
La  fièvre  intermittente  qu'il  avait  gagnée  en  entrant  dans  le  bassin 
du  Zambèse  ne  le  quittait  plus.  Il  montait  un  bœuf,  mode  de  loco- 
motion qui  présentait  des  inconvéniens  de  plus  d'un  genre.  Dans 
les  bois,  il  était  renversé  par  les  branches  dont  le  bœuf  se  préoccu- 
pait peu;  dans  les  lieux  habités,  il  était  désarçonné  par  les  bonds 
trop  brusques  de  sa  monture,  à  laquelle  un  chien  causait  de  folles 
terreurs.  Le  chef  de  la  ville  de  Gatema,  qu'il  traversa  bientôt,  avait 
la  plus  haute  idée  de  son  importance.  «  Je  suis  le  grand  moena 
(seigneur)  de  Catema,  lui  dit-il  dans  son  audience  de  réception, 
l'égal  du  matiamwo.  Aucun  autre  que  lui  ne  m'est  semblable.  J'ai 
toujours  vécu  ici  comme  l'ont  fait  mes  ancêtres,  et  cette  maison  a 
été  celle  de  mon  père.  Vous  n'avez  point  trouvé  d'ossemens  hu- 
mains près  du  lieu  où  vous  êtes  campé,  car  je  n'ai  jamais  fait  mou- 
rir de  voyageurs.  Ils  se  placent  tous  sous  ma  protection.  Je  suis  le 
grand  moena  de  Gatema  dont  vous  avez  entendu  parler.  »  L'élo- 
quence du  moena  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  bon  enfant.  Il  four- 
nit au  voyageur  des  vivres  et  des  guides  à  la  caravane.  A  10  kilo- 
mètres de  cette  ville,  Livingstone  découvrit  un  petit  lac  que  les 
indigènes  appellent  Dilolo.  Il  a  une  douzaine  de  kilomètres  de  long 
sur  A  ou  5  de  large,  et  se  trouve  sous  le  11°  40'  de  latitude  sud  et 
le  20°  1'  de  longitude  est.  Le  principal  tributaire  du  Liba,  le  Lotom- 
bowa,  en  sort  à  la  pointe  sud.  A  l'extrémité  opposée,  on  rencontre 
un  autre  cours  d'eau  qui  porte  le  même  nom.  Livingstone  en  avait 
conclu  que  c'était  la  même  rivière  qui  entrait  dans  le  lac  au  nord 
pour  en  sortir  au  midi,  mais  les  naturels  lui  affirmèrent  qu'elle  cou- 
lait dans  le  sens  opposé  et  suivait  la  direction  septentrionale.  —  Il 
comprit  alors  que  le  lac  Dilolo  et  les  plaines  inondées  dont  il  fait 
partie  sont  les  points  culminans  entre  les  deux  bassins  du  Zambèse 
et  du  Congo,  et  forment  un  réservoir  qui  divise  ses  eaux  entre  l'Océan- 
Atlan tique  et  l'Océan  indien.  En  effet,  à  peine  eut-il  franchi  l'hori- 
zon de  ce  lac  qu'il  se  trouva  dans  un  pays  fortement  accidenté  et 
d'un  aspect  tout  nouveau.  Les  rivières  coulaient  au  nord  et  se  trou- 
vaient encaissées  dans  de  charmantes  vallées.  Le  troisième  jour  de 
son  entrée  dans  cette  zone,  il  est  arrêté  par  un  courant  de  trois  à 
quatre  cents  pieds  de  large.  Les  naturels  qui  lui  prêtent  leurs  ca- 
nots pour  le  passer  lui  disent  qu'il  pourrait  y  naviguer  pendant  des 
mois  sans  en  voir  la  fin.  C'était  le  Casaï,  l'affluent  le  plus  considé- 
rable du  Congo.  Le  point  où  il  le  traversa  se  trouve  sous  le  11°  18' 
de  latitude  sud.  Si  la  nature  était  plus  mouvementée  et  d'un  as- 
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pect  plus  riant  que  dans  le  bassin  supérieur  du  Zambèse,  les  ha- 
bitans,  bien  qu'appartenant  encore  à  la  même  famille,  n'étaient  plus 
si  généreux,  ni  si  hospitaliers.  Il  comprit  qu'il  approchait  d'une  con- 
trée sur  laquelle  les  remous  de  la  vie  civilisée  venaient  trop  souvent 
déposer  leur  écume.  Les  tristes  spécimens  qu'elle  envoie  aux  sau- 
vages développent  chez  ceux-ci  les  plus  mauvais  côtés  de  la  nature 
humaine;  le  commerce  des  esclaves  notamment  avilit  et  dénature  tout 
ce  qu'il  touche.  Les  difficultés  de  l'exploration  augmentent  dans  la 
proportion  des  progrès  que  Livingstone  fait  vers  l'ouest;  on  ne  veut 
plus  lui  fournir  des  vivres  sans  en  exiger  dix  fois  la  valeur,  on  lui 
demande  même  ce  qu'il  ne  veut  ni  ne  peut  donner,  un  bœuf,  un  fusil, 
de  la  poudre,  un  de  ses  hommes  que  l'on  prenait  pour  ses  esclaves. 
Il  dut  se  dépouiller  de  tout  ce  qu'il  avait,  à  l'exception  de  son 
chronomètre  et  de  ses  instrumens  astronomiques.  La  chasse  était 
nulle,  la  fièvre  ne  lui  aurait  d'ailleurs  pas  permis  de  s'y  livrer,  elle 
avait  amené  chez  lui  une  prostration  générale  accompagnée  de  ver- 
tiges continuels.  Les  Makololos,  d'un  naturel  si  gai,  avaient  perdu 
leur  entrain  et  regrettaient  amèrement  leur  pays.  Victimes  comme 
leur  chef  de  la  rapacité  des  indigènes,  ils  avaient  dû  faire  le  sacri- 
fice de  tout  ce  qu'ils  possédaient.  Aussi  avec  quelle  indignation  ils 
parlaient  de  leur  avidité  et  de  leur  paresse  !  Les  Bashingés  négli- 
geaient un  sol  des  plus  fertiles  et  placé  dans  des  conditions  cli- 
matériques  hors  ligne.  Deux  saisons  pluvieuses,  qu'amenait  le  pas- 
sage du  soleil  du  nord  au  sud  et  du  sud  au  nord,  leur  procuraient 
deux  récoltes;  les  parties  cultivées  donnaient  de  magnifiques  pro- 
duits en  coton,  millet,  tabac,  maïs,  manioc  et  autres  plantes  lé- 
gumineuses. Le  pays  était  fort  peuplé;  les  villages  fourmillaient 
d'enfans  qui  grimpaient  avec  une  agilité  de  singe  sur  les  arbres 
pour  voir  passer  les  voyageurs.  Ceux-ci  étaient  obligés  d'entourer 
leur  petit  camp  de  défenses  pour  qu'il  ne  fût  pas  envahi  par  les 
femmes,  qui  venaient,  avec  de  grandes  pipes  à  la  bouche,  commettre 
mille  indiscrétions.  Les  hommes  se  contentaient  pendant  des  heures 
entières  de  regarder  l'étranger,  tout  en  jetant  dans  les  airs  de 
grosses  bouffées  de  tabac. 

Arrivé  sous  le  10e  degré  de  latitude  sud  et  le  17e  de  longitude 
est,  Livingstone  se  trouva  tout  à  coup  en  présence  d'une  vallée  qui 
surpassait  en  étendue  et  en  beauté  toutes  celles  qu'il  avait  vues.  A 
l'endroit  où  elle  s'ouvrait  devant  lui,  elle  avait  plus  de  trente  lieues 
de  largeur,  mais  elle  allait  en  se  rétrécissant  au  sud  ;  dans  le  centre 
coulait  un  cours  d'eau  de  première  grandeur,  faisant  de  nombreux 
méandres.  Dans  le  moment  même  où  la  vallée  se  développa  à  ses 
regards,  un  épais  nuage  en  traversait  le  centre  et  faisait  entendre 
un  roulement  de  tonnerre  tandis  que  le  ciel  au-dessus  était  resplen- 
dissant de  lumière.  Lorsqu'il  fut  descendu  dans  cette  vallée,  qui  de 
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la  hauteur  semblait  parfaitement  unie,  il  la  trouva  sillonnée  par 
une  multitude  de  rivières  et  de  torrens  dont  l'origine  se  cachait  dans 
les  parois  ombreuses  du  bassin,  et  qui  variaient  agréablement  le 
paysage  par  leurs  allures  capricieuses.  Vu  du  centre,  le  rebord  orien- 
tal du  plateau  tout  dentelé  se  profilait  sur  le  ciel,  et  de  chaque  dé- 
coupure descendaient  de  riches  vallons  dont  l'ensemble  simulait 
les  plis  d'une  immense  draperie  suspendue  à  la  montagne.  Cette 
vallée  est  de  formation  maritime  et  présente  une  section  de  la  struc- 
ture géologique  du  pays.  L'assise  supérieure  est  un  conglomérat 
ferrugineux  dans  lequel  sont  enchâssés  des  galets  de  grès  ou  de 
quartz,  les  assises  inférieures  sont  formées  de  couches  d'argile 
schisteuse  rougeâtre  plus  ou  moins  dures,  la  plus  compacte  occu- 
pant la  base. 

Il  fallut  trois  jours  pour  atteindre  le  fleuve  que  les  naturels  ap- 
pellent Couango,  dont  nous  avons  fait  Congo,  une  des  artères  de 
l'Afrique  australe  qui  a  donné  son  nom  à  une  province  de  l'ouest  de 
ce  continent.  Si  les  informations  que  Livingstone  a  recueillies  sont 
exactes,  il  prend  sa  source  vers  le  12e  degré  de  latitude  sud  et  le 
16°  10'  de  longitude  est  pour  couler  en  droite  ligne  vers  le  nord 
jusqu'au  5e  degré,  où  il  reçoit  le  Casaï,  et  de  là  se  dirige  à  l'ouest 
pour  se  décharger  dans  l'Atlantique.  A  l'endroit  où  Livingstone  le 
traversa,  il  avait  un  courant  de  150  mètres.  Les  approches  en  sont 
difficiles;  l'herbe  dépassait  de  deux  pieds  la  tête  du  voyageur 
monté  sur  son  bœuf;  le  bambou  avait  la  grosseur  du  bras,  les  ar- 
bres seuls  étaient  malingres  et  décharnés,  comme  si  les  eaux  du 
fleuve  leur  étaient  contraires.  Si  un  marchand  mulâtre  ne  lui  eût 
prêté  le  plus  opportun  des  secours,  il  aurait  rencontré  de  sérieux 
obstacles  pour  franchir  le  Congo;  le  chef  de  la  tribu  des  Bashingés, 
qui  en  occupe  la  rive  droite,  exigeait,  comme  conditions  de  pas- 
sage, des  présens  considérables  parmi  lesquels  il  mettait  un  esclave. 
Quand  il  s'aperçut  que  Livingstone  passait  sans  son  autorisation, 
il  fit  diriger  sur  la  caravane  un  feu  si  maladroit  que  personne  ne  fut 
atteint. 

En  mettant  le  pied  sur  la  rive  gauche  du  Congo,  le  missionnaire 
se  trouvait  dans  un  pays  soumis  à  la  couronne  de  Portugal,  il  s'en 
aperçut  à  la  sécurité  avec  laquelle  il  le  traversa.  Après  trois  jours 
de  marche,  il  arriva  à  Cassengé,  première  station  portugaise  dans 
cette  partie  de  l'Afrique.  C'est  un  groupe  d'une  quarantaine  de  mai- 
sons habitées  par  des  marchands  européens.  Son  entrée  ne  fut  rien 
moins  que  brillante;  ses  vêtemens  tombaient  en  lambeaux.  La  pre- 
mière personne  qu'il  rencontra  lui  demanda  son  passeport  et  l'invita 
à  le  suivre  chez  le  commandant.  Livingstone  n'avait  garde  de  résis- 
ter, car  il  était,  dit-il,  dans  cet  état  de  dénûment  où  l'on  se  sent 
heureux  d'être  mené  en  prison  et  de  trouver  ainsi  le  logement  et  la 
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nourriture.  Le  commandant,  après  avoir  pris  connaissance  de  son 
passeport,  le  retint  à  souper.  Un  des  convives,  le  capitaine  Neves,  le 
reçut  ensuite  dans  sa  maison,  lui  offrit  la  plus  généreuse  hospita- 
lité, lui  fit  présent  d'un  habillement  complet,  et  prit  en  outre  soin 
de  ses  vingt-sept  compagnons  de  voyage.  Il  resta  quinze  jours  dans 
ce  poste  avancé  de  la  civilisation  européenne  entouré  de  la  bien- 
veillance générale.  Les  habitans  se  demandaient  pourtant  entre  eux 
quel  pouvait  être  cet  étrange  personnage  qui  leur  était  tombé  du  ciel. 
—  Il  se  dit  misswnario;  s'il  l'était,  parlerait-il  aussi  ouvertement  de 
sa  femme  et  de  ses  quatre  enfans?  C'est  un  savant,  témoin  ses  instru- 
mens,  ses  observations  astronomiques  et  ses  calculs;  c'est  un  doc- 
teur, il  donne  des  consultations,  prescrit  des  remèdes.  Un  docteur! 
mais  ne  voyez-vous  pas  quelle  paire  de  moustaches  il  porte  et 
comme  il  manie  un  fusil?  —  Livingstone  était  tout  cela  en  effet,  et 
par-dessus  tout  cela  un  voyageur,  comprenant  à  merveille  les  multi- 
ples exigences  de  sa  tâche.  Cette  incertitude  ne  nuisit  nullement  aux 
égards  que  l'on  eut  pour  lui.  A  son  départ,  le  commandant  lui 
donna  un  caporal  et  deux  soldats  pour  le  conduire  jusqu'à  Ambaca, 
à  moitié  chemin  de  la  côte.  Sans  la  fièvre,  qui  redoubla  et  s'empara 
aussi  des  Makololos,  le  voyage  eût  été  très  agréable.  La  population 
indigène  était  toujours  empressée ,  les  autorités  se  montraient  gé- 
néreuses. La  route  était  jalonnée,  à  des  distances  de  12  à  16  kilomè- 
tres, de  cabanes  où  les  voyageurs  trouvaient  des  bancs  à  claire-voie 
pour  servir  de  lits,  des  chaises,  une  table  et  une  cruche  d'eau. 
Pour  des  gens  qui  depuis  six  mois  couchaient  sur  la  terre,  ce  mobi- 
lier était  du  luxe.  A  Ambaca,  le  caporal,  qui  était  d'un  noir  de  jais, 
ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  de  traiter  avec  mépris  ses  deux  sol- 
dats de  nègres  tout  le  long  du  chemin,  fut  remplacé  par  deux  or- 
donnances. Ambaca,  qui  a  été  une  ville  considérable,  est  réduite 
aux  proportions  d'un  simple  village  où  rien  ne  rappelle  l'ancienne 
splendeur,  sauf  la  maison  du  commandant,  une  prison  et  les  ruines 
d'une  église.  Le  24  mai,  Livingstone  arrivait  à  Golongo  Alto,  site 
admirable  placé  au  centre  d'un  système  de  montagnes  qui  semblent 
être  les  premières  assises  du  plateau  de  l'Afrique  australe.  C'est  tout 
un  ensemble  de  rochers,  de  pics,  de  dents,  d'aiguilles,  qui  descen- 
dent par  étages  jusqu'à  la  plaine,  dont  la  stérilité  et  le  morne  aspect 
font  regretter  la  riche  végétation  des  hauteurs.  Enfin  le  31  mai, 
sept  mois  après  son  départ  de  Linyanti,  il  se  trouvait  avec  sa  suite 
à  Saint -Paul- de -Loanda,  ville  maritime,  capitale  de  l'Angola  et 
chef-lieu  des  possessions  portugaises  du  sud-ouest  de  l'Afrique. 

Livingstone  y  resta  quatre  mois  et  demi  pour  refaire  sa  santé, 
gravement  compromise-  par  la  fièvre  et  les  fatigues  d'un  long 
voyage.  Il  fut  accueilli  avec  une  grande  bienveillance  par  les  au- 
torités et  les  principales  familles  de  la  ville,  qui  portèrent  aussi 
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beaucoup  d'intérêt  à  ses  vingt-sept  Makololos.  Ceux-ci  mirent 
si  bien  leur  temps  à  profit  qu'ils  s'amassèrent  un  pécule  avec  le- 
quel ils  achetèrent  une  provision  considérable  de  graines  de  plantes 
légumineuses  et  d'arbres  fruitiers  dont  ils  voulaient  enrichir  leur 
pays.  Quand  on  sut  que  le  voyageur  anglais  allait  se  remettre 
en  route  pour  traverser  l'Afrique  de  l'ouest  à  l'est  en  repassant 
par  Linyanti,  les  négocians  se  cotisèrent  pour  envoyer  à  Séké- 
létou  un  assortiment  des  articles  de  commerce  de  la  colonie  avec 
deux  ânes  pour  les  porter.  La  junte  des  travaux  publics  y  ajouta 
un  cheval  et  un  uniforme  de  colonel;  l'évêque  eut  de  son  côté 
l'extrême  politesse  de  remettre  au  docteur  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  les  autorités  portugaises  du  Mozambique.  Il  partit 
le  20  septembre  et  dut  consacrer  plus  d'une  année  à  ce  voyage  de 
retour.  En  quittant  l'Angola,  il  avait  accepté  la  société  de  mar- 
chands nègres  qui  allaient  à  Matiamwo  (1),  capitale  des  Balondas. 
Il  voulait,  utilisant  la  connaissance  qu'ils  avaient  du  pays,  étendre 
vers  le  nord-est  son  champ  d'exploration;  mais  la  lenteur  désespé- 
rante avec  laquelle  ils  marchaient,  ne  faisant  en  moyenne  que  à  ki- 
lomètres par  jour,  ne  lui  permit  pas  de  réaliser  son  projet.  Crai- 
gnant d'épuiser  ses  ressources,  il  se  sépara  de  ses  compagnons  de 
voyage  à  Cabango,  —  un  des  principaux  centres  commerciaux  du 
Londa  sous  le  9°  31  '  de  latitude  sud  et  le  18*  degré  de  longitude 
est,  —  pour  reprendre  la  direction  du  sud-est  et  rentrer  ainsi  dans 
le  bassin  du  Zambèse.  Les  villages  étaient  clair-semés  et  d'un  diffi- 
cile accès.  Les  sentiers  qui  les  reliaient  entre  eux  étaient  fort  étroits 
et  souvent  cachés  sous  une  herbe  épaisse,  dure,  à  lames  tran- 
chantes, qui  mettait  en  sang  les  pieds  des  Makololos.  La  vue  d'un 
blanc  était  un  phénomène  tout  nouveau  dans  ces  régions  inconnues 
et  inspirait,  surtout  chez  les  femmes,  un  véritable  effroi.  Elles  se  pla- 
çaient pour  le  regarder  derrière  les  palissades  de  leurs  jardins,  et 
quand  il  s'approchait,  elles  se  précipitaient  dans  leurs  huttes.  Lors- 
qu'un enfant  le  rencontrait,  il  poussait  des  cris  jusqu'à  se  pâmer. 
Les  chiens  s'arrêtaient  tout  court  en  le  voyant,  puis  se  sauvaient  la 
queue  entre  les  jambes,  comme  s'ils  avaient  vu  un  lion.  Les  ânes 
étaient  inconnus  dans  ce  pays  :  aussi,  lorsque  l'un  de  ceux  que 
Livingstone  menait  à  Sékélétou  se  mettait  à  braire,  la  terreur  était 
à  son  comble  dans  tous  les  alentours;  mais  dès  qu'on  eut  fran- 
chi la  frontière  des  états  soumis  aux  Makololos,  le  voyage  ne  fut 
plus  qu'un  triomphe.  On  sortait  en  foule  des  villages  pour  aller  à  la 
rencontre  de  la  troupe,  on  contemplait  les  hardis  voyageurs  comme 
des  ressuscites,  car  personne  n'avait  douté  qu'ils  n'eussent  suc- 
combé dans  leur  entreprise.  Les  questions  et  les  réponses  ne  taris- 

(1)  Cette  ville  donne  son  nom  au  chef  supérieur  du  Londa. 
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saient  pas.  A  Libonta,  l'un  des  compagnons  de  Livingstone  et  le  plus 
disert,  Pitsané,  parla  plus  d'une  heure,  au  milieu  d'un  auditoire 
avide  de  l'entendre,  des  grandes  choses  qu'ils  avaient  vues.  Chemin 
faisant,  ils  distribuaient  à  leurs  parens  et  à  leurs  amis  les  graines 
qu'ils  avaient  achetées  à  Loanda.  Le  docteur  avait  aussi  fait  dans 
une  corbeille  un  semis  d'orangers,  d'anacardiers,  de  figuiers,  de  ca- 
féiers, de  papayers  et  d'autres  arbustes  à  baies  édibles.  Ne  jugeant 
pas  prudent  d'apporter  ces  plantes  trop  au  sud,  il  en  fit  une  petite 
pépinière  dans  l'enclos  d'un  chef  sous  le  12°  37'  de  latitude  sud.  Les 
voyageurs  arrivèrent  à  Linyanti  en  octobre  1855,  deux  ans  après 
leur  départ.  Sékélétou  convoqua  une  assemblée  générale  pour  fêter 
leur  heureux  retour  et  recevoir  officiellement  les  présens  que  le  gou- 
verneur et  les  négocians  de  l'Angola  lui  avaient  envoyés.  Ce  fut  en- 
core Pitsané  qui  porta  la  parole,  et  il  s'en  tira  avec  honneur.  Après 
un  tableau  animé  des  merveilles  des  pays  de  l'ouest,  il  affirma  avec 
assurance  que,  s'ils  n'en  avaient  pas  vu  davantage,  c'est  qu'ils 
étaient  arrivés  au  bout  du  monde.  Au  service  religieux  du  dimanche 
suivant,  Sékélétou  parut  en  uniforme  de  colonel  de  l'armée  por- 
tugaise, ce  qui  contribua  fort  peu  au  recueillement  de  l'assemblée. 

V. 

Livingstone  n'avait  cependant  accompli  que  la  moitié  de  sa  tâche. 
Il  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  mis  le  centre  de  l'Afrique  australe  en 
communication  avec  l'ouest,  il  voulait  encore  le  mettre  en  commu- 
nication avec  la  côte  du  Mozambique  à  l'est,  et  ouvrir  ainsi  une  route 
qui  prendrait  le  sud  de  ce  continent  en  écharpe.  Cette  partie  de  son 
œuvre  était  moins  considérable  que  la  première,  et  d'une  plus  facile 
exécution.  Point  d'incertitude  quant  au  chemin  à  prendre,  il  n'avait 
qu'à  suivre  le  Zambèse  pour  arriver  à  Quillimane,  situé  à  l'embou- 
chure de  ce  fleuve  et  sous  la  même  latitude  que  Linyanti.  Sékélétou, 
mieux  en  état  de  juger  de  l'utilité  de  l'entreprise,  montra  beaucoup 
d'empressement  à  seconder  le  voyageur,  et  mit  à  sa  disposition 
une  compagnie  de  cent  quatorze  de  ses  sujets,  composée  de  plu- 
sieurs groupes  appartenant  aux  différentes  tribus  riveraines  du 
Zambèse  et  dont  chacun  avait  sa  spécialité.  On  y  remarquait  sur- 
tout le  groupe  des  nageurs,  qui  avaient  pour  mission  d'aller  déta- 
cher de  nuit  sur  la  rive  opposée  des  fleuves  qu'ils  devaient  traverser 
les  canots  que  des  chefs  malveillans  refuseraient  de  mettre  à  leur 
disposition  ;  ces  nageurs  portaient  des  rames  en  guise  de  carquois. 
En  marche,  les  groupes  conservaient  leurs  places  respectives,  et  aux 
repas  la  séparation  était  commandée  par  les  mœurs,  chaque  tribu 
ayant  une  manière  différente  d'apprêter  sa  nourriture.  Le  soir,  cha- 
cun avait  sa  besogne  tracée  à  l'avance;  les  uns,  attachés  au  ser- 


L' AFRIQUE   AUSTRALE.  731 

vice  particulier  de  Livingstone,  dressaient  sa  tente,  faisaient  sa 
cuisine,  préparaient  son  lit  avec  de  l'herbe;  d'autres  allaient  cher- 
cher du  bois,  entretenaient  le  feu  une  partie  de  la  nuit;  un  plus 
grand  nombre  était  chargé  de  construire  les  abris,  dont  il  fallait 
tourner  l'ouverture  vers  l'ouest  pour  se  garantir  du  vent  qui  souffle 
constamment  de  l'est.  Enfin  un  dernier  groupe  palissadait  le  camp 
pour  le  soustraire  aux  visites  fâcheuses. 

Livingstone  se  mit  en  route  le  3  novembre  1855.  La  direction 
qu'il  dut  prendre  le  forçait  à  traverser  un  canton  infesté  de  tsétsés. 
Pour  ne  pas  en  souffrir  et  conserver  sa  monture  bovine,  il  le  tra- 
versa de  nuit;  un  orage  tel  qu'on  en  voit  peu  dans  les  pays  tem- 
pérés le  surprit  au  moment  où  il  y  entrait.  L'obscurité  était  absolue. 
Les  nègres  s'égaraient  ou  se  jetaient  les  uns  sur  les  autres.  La 
connaissance  des  lieux  leur  aurait  été  inutile,  si  de  fréquens  éclairs 
n'eussent  projeté  sur  leur  route  une  rapide,  mais  éclatante  lumière. 
Sorti  sans  accident  de  ce  double  danger,  Livingstone  longea  le  Ghobé 
et  entra  dans  le  Zambèse,  dont  il  suivit  le  cours  sud-est.  En  peu  de 
jours,  il  atteignit  cette  fameuse  cataracte  que  les  Makololos  appel- 
lent mosi-oa-tunya  ou  fumée  retentissante.  Elle  s'annonce  par  un 
bruit  sourd  semblable  à  un  roulement  lointain  et  continu  de  ton- 
nerre et  par  des  colonnes  de  vapeurs,  dont  le  sommet,  au  moment 
où  il  les  aperçut,  se  confondait  avec  les  nuages  ;  blanches  à  leur 
base,  ces  colonnes,  en  s' épanouissant  dans  les  airs,  prenaient  une 
nuance  noirâtre.  Les  bords  du  fleuve,  ainsi  que  les  îles,  dont  il  est 
embelli,  étaient  couverts  des  plus  beaux  ombrages.  Point  de  confu- 
sion dans  le  tableau  :  chaque  arbre  conservait  sa  physionomie  par- 
ticulière, et  plusieurs  se  détachaient  de  leurs  massifs  par  les  bril- 
lantes fleurs  dont  ils  étaient  ornés.  De  gracieux  palmiers  ouvraient 
au  soleil  leur  élégant  parasol,  le  mohonono  argenté  se  dressait  au- 
près avec  cette  apparence  vénérable  qui  le  fait  ressembler  au  cèdre 
du  Liban,  et  un  peu  plus  loin  le  motsouri  élevait  dans  les  airs  son 
cône  élancé,  analogue  à  celui  du  cyprès,  mais  couvert  de  fruits 
écarlates.  Une  multitude  d'autres  arbres  rappelaient  par  leur  ca- 
ractère général  et  leur  feuillage  nos  plus  belles  essences  d'Europe, 
et  au-dessus  de  tous  l'imposant  baobab  étendait  d'un  air  protecteur 
ses  bras  gigantesques. 

Bien  que  les  eaux  fussent  basses,  le  fleuve  mesurait  encore  dix- 
sept  cents  mètres  de  largeur.  Le  voyageur  se  fit  transporter  dans 
une  petite  île  qui  surplombe  le  gouffre.  Ce  passage,  quelque  court 
qu'il  soit,  ne  peut  se  faire  avec  sécurité  dans  la  saison  pluvieuse; 
le  courant  est  alors  trop  rapide  pour  permettre  aux  plus  vigoureux 
rameurs  de  l'affronter  sans  danger.  Même  dans  les  autres  saisons, 
le  passeur  a  soin  de  mettre  son  esquif  à  l'abri  d'un  malheur  en  le 
frottant  d'une  poudre  sacrée,  et  il  déclare  en  outre  que  cette  poudre 
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ne  conserve  sa  vertu  qu'autant  que  les  voyageurs  gardent  le  silence 
le  plus  profond  :  admirable  précaution  qui  met  la  prudence  sous 
l'égide  de  la  superstition,  car  la  plus  légère  distraction  du  timo- 
nier pourrait  entraîner  le  bateau  dans  l'abîme.  Aucune  langue, 
quelque  riche  qu'elle  soit,  aucun  pinceau,  même  entre  les  mains  du 
génie,  ne  pourrait  reproduire  ni  pour  les  yeux  ni  pour  l'esprit  cette 
merveille  du  monde.  Le  frère  de  Livingstone,  qui  a  visité  cette  ca- 
taracte en  1860,  ne  craint  pas  d'avancer  que  la  chute  du  Niagara, 
qu'il  connaissait  aussi,  ne  pouvait  lui  être  comparée.  Une  crevasse 
de  plus  de  deux  cents  pieds  de  large  s'étend  d'une  rive  à  l'autre.  Le 
fleuve  s'y  précipite  par  une  chute  perpendiculaire  de  près  de  quatre 
cents  pieds;  or,  comme  le  fond  est  moins  large  que  l'orifice,  l'eau 
s'y  trouve  violemment  comprimée  et  produit  de  splendides  colonnes 
de  vapeur  qui  s'élèvent  dans  les  airs.  En  plongeant  son  regard  dans 
le  gouffre,  Livingstone  vit  la  nappe  d'eau,  qui  était  d'abord  restée 
intacte  comme  une  glace  convexe,  se  briser  en  myriades  de  frag- 
mens  à  formes  étoilées,  et  se  convertir  en  une  couche  neigeuse 
d'une  blancheur  éblouissante  sur  laquelle  se  dessinaient  à  droite 
les  vives  couleurs  de  deux  arcs-en-ciel.  Sur  sa  gauche,  il  pouvait 
suivre  les  flots  impétueux  qui  se  précipitaient  en  bouillonnant  vers 
l'étroite  issue  que  le  travail  de  la  nature  leur  avait  ouverte.  Les 
particules  écumeuses  qui  s'en  détachaient  brillaient  au  soleil  comme 
des  étincelles  électriques.  Livingstone  était  le  premier  Européen  qui 
eût  visité  cette  cataracte  ;  il  se  crut  donc  autorisé  à  lui  donner  le 
nom  de  chute  de  Victoria.  Elle  se  trouve  sous  le  23°  21/  de  longi- 
tude est  et  le  17°  51'  de  latitude  sud. 

La  contrée,  sillonnée  de  gorges  profondes  et  de  rochers  à  vives 
arêtes,  ne  permit  pas  à  Livingstone  de  suivre  le  cours  du  Zambèse. 
Après  avoir  fait  un  semis  de  pêchers,  d'abricotiers  et  de  caféiers 
dans  la  petite  île  où  il  s'était  arrêté,  il  se  dirigea  vers  le  nord-est 
et  entra  dans  le  pays  des  Batokas,  une  des  fractions  de  la  race  nègre 
la  plus  déshéritée  sous  tous  les  rapports.  Ce  sont  de  grands  fumeurs 
de  cannavis  saliva,  plante  qui,  par  quelques-uns  de  ses  effets,  tient 
du  haschich  et  de  l'opium  :  elle  plonge  celui  qui  en  fume  dans  de 
grossières  hallucinations  et  surexcite  ses  instincts  sanguinaires.  Les 
frontières  de  ce  pays  étaient  couvertes  de  ruines  dont  quelques- 
unes  attestaient  la  grandeur  des  localités  détruites.  Gomme  le  voya- 
geur était  à  la  tête  d'une  compagnie  bien  armée,  il  jugeait  prudent 
de  se  faire  précéder  dans  chaque  village  par  deux  messagers  ayant 
la  mission  d'annoncer  son  arrivée  et  de  déclarer  qu'il  était  l'ami  de 
la  paix,  qu'il  ne  venait  dans  le  pays  que  pour  en  inspirer  l'amour 
à  ses  habitans.  Ce  langage  si  nouveau  trouvait  de  l'écho  dans  tous 
les  cœurs.  —  Quel  bonheur,  répondait-on  à  ses  messagers,  si  la 
guerre  allait  enfin  nous  quitter,  et  si  ce  blanc  parvenait  à  fixer  la 
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paix  au  milieu  de  nous  !  —  Nous  n'aurions  pas,  ajoutaient  les  femmes, 
des  songes  si  lugubres;  la  nuit  comme  le  jour,  nous  voyons  des 
lances  levées  sur  nos  têtes  et  la  mort  nous  environner. 

Le  pays  s'élevait  graduellement  à  mesure  qu'on  avançait  vers 
l'est,  le  sol  conservant  sa  même  nuance  rougeâtre.  Livingstone  re- 
trouva, en  montant  ce  plan  incliné,  les  essences  d'arbres  qu'il  avait 
vues  à  l'ouest  à  la  même  altitude,  entre  autres  le  moshonka,  qu'il 
avait  rencontré  dans  l'Angola  :  c'est  un  arbre  d'une  vingtaine  de 
pieds  de  hauteur;  les  feuilles  en  sont  dures  au  toucher,  luisantes, 
larges  comme  la  main;  le  fruit  a  la  forme  d'une  petite  pomme  et  le 
goût  de  la  poire.  Les  naturels  lui  apportèrent  aussi  des  paniers  de 
manico;  c'est  un  fruit  de  la  grosseur  d'une  noix,  mais  d'une  forme 
irrégulière,  avec  une  peau  cornée  qui  se  divise  en  cinq  loges  rem- 
plies d'une  matière  glutineuse  fort  sucrée;  les  pépins  sont  recou- 
verts d'un  velouté  jaune  soyeux.  Parmi  les  autres  arbres  fruitiers, 
il  remarqua  le  motsikiri  pour  ses  formes  élégantes,  son  beau  feuil- 
lage touffu,  d'un  vert  foncé,  et  son  fruit  huileux. 

Le  30  novembre,  il  atteignit  le  sommet  des  hauteurs  qui  limi- 
tent à  l'est  le  vaste  plateau  de  l'Afrique  australe.  Le  sommet  est 
élevé  de  cinq  mille  deux  cent  soixante-dix-huit  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  Le  fhanc  oriental  est  formé  de  collines  rocheuses 
disposées  en  étages,  qui  l'entourent  comme  autant  de  contre-forts 
superposés.  Il  le  descendit  sans  difficulté  ni  fatigue  et  rentra,  sous 
le  26°  %'  de  longitude  est,  dans  la  vallée  du  Zambèse,  qui  avait  repris 
sa  splendide  parure  et  son  exubérante  fertilité;  l'eau,  l'air,  la  terre,  le 
dessus,  le  dessous,  tout  était  plein  de  vie.  Les  quadrupèdes  de  la  plus 
haute  espèce  étaient  si  familiers  qu'ils  se  plaçaient  sur  son  chemin 
pour  le  voir  passer  avec  sa  troupe;  il  dut  souvent  les  écarter  à  coups 
de  fusil.  En  quittant  les  Batokas,  il  entra  dans  la  grande  tribu  des 
Banyanis,  qui  diffèrent  de  leurs  voisins  par  l'étrange  figure  que  se 
donnent  les  femmes.  Elles  se  percent  la  lèvre  supérieure  et  en  élar- 
gissent le  trou  jusqu'à  ce  qu'elles  puissent  y  insérer  un  coquillage, 
ce  qui  leur  donne  quelque  ressemblance  avec  le  canard.  Living- 
stone, en  traversant  ce  pays,  eut  quelque  peine  à  éviter  tout  fâ- 
cheux conflit  avec  les  habitans  ;  il  y  réussit  cependant  et  arriva  le 
\h  janvier  1856  à  Zambo,  ancien  comptoir  portugais.  C'est  par 
erreur  que  toutes  les  cartes  modernes  portent  encore  Zambo  comme 
une  ville  placée  sous  la  domination  du  gouvernement  de  Lisbonne; 
cette  factorerie  n'existe  plus  depuis  longtemps  :  Livingstone  n'y  a 
trouvé  que  les  ruines  d'une  dizaine  de  maisons  et  d'une  église. 
Près  d'un  pan  de  mur  de  ce  dernier  bâtiment  est  une  cloche  fêlée 
que  les  indigènes  appellent  encore  «  le  tambour  du  devoir.  »  Malgré 
son  heureuse  position  au  confluent  du  Langwa  et  du  Zambèse, 
Zambo  doit  être  rayé  des  cartes  de  l'Afrique;  mais  si  les  géographes 
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tiennent  à  le  conserver  comme  village  africain,  qu'ils  le  placent  sous 
les  15°  37 '  22"  de  latitude  sud  et  le  28°  12'  de  longitude  est. 

La  rive  droite  du  Zambèse  est  riche  en  minerais  de  fer,  et  les 
sources  y  roulent  des  paillettes  d'or;  le  district  de  Chiowa  a  la  ré- 
putation de  renfermer  des  mines  d'argent;  cependant  Livingstone 
ne  découvrit  pas  trace  de  ce  précieux  métal.  Le  sol  était  dans  de 
certaines  places  couvert  de  tronçons  d'arbres  fossiles,  les  uns  de- 
bout et  d'autres  couchés.  Un  de  ces  arbres  avait  quatre  pieds  huit 
pouces  de  diamètre;  le  bois  en  avait  dû  être  très  tendre,  car  il  ne 
comptait  que  six  cernes  dans  un  pouce,  ce  qui  lui  donnait  cent 
soixante-huit  ans.  11  trouva  aussi  des  fragmens  de  palmier  convertis 
en  oxyde  de  fer,  et  dont  les  pores  étaient  remplis  de  silice  pure.  Ces 
arbres  fossiles  s'enfonçaient  dans  un  grès  tendre  qui  renferme  des 
bancs  de  cailloux  roulés.  Ce  grès  forme  le  sous-sol  rocheux  de  toute 
la  contrée  qui  s'étend  du  Zambèse  jusqu'aux  gorges  de  Lupata,  sur 
un  espace  de  cent  lieues,  et  se  trouve  identique  à  celui  que  l'on 
rencontre  dans  les  zones  correspondantes  de  l'ouest.  Dans  un  en- 
droit où  le  rocher  a  été  violemment  soulevé  par  un  mouvement 
turgescent  de  l'intérieur,  il  découvrit  une  mince  couche  de  houille 
sous  un  banc  de  galets. 

Bien  que  le  docteur  s'approchât  des  étabiissemens  européens, 
le  pays  conservait  son  caractère  sauvage.  Les  hyènes  tigrées  y 
étaient  en  si  grand  nombre  que  les  habitans  avaient  été  contraints 
de  construire  leurs  huttes  sur  un  échafaudage  ;  ces  hyènes  sautent 
sur  les  personnes  endormies  et  leur  déchirent  le  visage  :  un  des 
hommes  de  la  troupe  avait  perdu  de  cette  manière  la  lèvre  supé- 
rieure. Le  3  mars  1856,  le  docteur  arrivait  à  Tété,  premier  établis- 
sement portugais  du  Mozambique,  et  remit  la  lettre  de  l'évêque  de 
Saint-Paul-de-Loanda  au  commandant  de  la  place,  le  major  Sicart. 
Cet  officier  lui  fit  le  meilleur  accueil,  le  reçut  dans  sa  maison  et 
prit  soin  de  ses  compagnons  de  voyage.  La  ville  de  Tété  est  bâtie 
sur  le  penchant  d'une  colline  dont  le  Zambèse  baigne  le  pied.  Son 
fort,  dans  lequel  se  trouvent  quelques  canons  en  assez  bon  état,  la 
protège  contre  les  attaques  des  indigènes.  Elle  pourrait  contenir 
quatre  mille  habitans,  mais  elle  n'en  a  que  la  moitié,  et  dans  ce 
nombre  on  ne  compte  que  vingt  Portugais.  Pendant  une  période 
assez  longue,  cette  colonie  était  une  source  de  richesses  pour  la 
mère-patrie;  elle  lui  expédiait  une  grande  variété  de  grains,  du 
café,  du  sucre,  de  l'huile,  de  l'indigo,  de  l'ivoire  et  de  la  poudre 
d'or;  mais  les  causes  qui  ont  arrêté  les  développemens  des  colonies 
portugaises  de  l'ouest  ont  agi  avec  plus  de  puissance  sur  celles  de 
l'est.  La  traite  surtout,  dont  les  bénéfices  étaient  énormes,  a  porté 
un  coup  fatal  à  l'agriculture,  et  a  rendu  les  naturels  défians  et 
cruels.  A  plusieurs  reprises,  ils  ont  cherché  à  expulser  les  étrangers 
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de  leur  pays.  Une  première  fois  ils  ont  pris  et  détruit  la  ville,  à  l'ex- 
ception de  l'église,  où  les  femmes  et  les  enfans  s'étaient  réfugiés; 
une  autre  fois  ils  se  sont  bornés  à  dévaster  les  plantations  et  les 
jardins  des  Européens.  Dans  un  milieu  aussi  tourmenté,  il  était  im- 
possible à  un  commerce  régulier  de  prendre  racine. 

La  contrée  qui  environne  Tété  est  entrecoupée  de  collines  et  de 
montagnes  boisées  jusqu'au  sommet,  ce  qui  donne  au  paysage  un 
aspect  des  plus  rians.  Le  sol  des  vallées  est  fertile  et  pourrait  four- 
nir à  l'exportation  d'abondans  produits;  mais  c'est  par  ses  richesses 
minérales  que  ce  pays  est  remarquable.  Les  sables  de  la  plupart 
de  ses  cours  d'eau  sont  aurifères.  L'on  compte  dans  un  rayon  peu 
étendu  six  localités  où  des  lavages  d'or  sont  encore  en  pleine  acti- 
vité. La  roche  de  la  montagne  de  Maganja  est  si  tendre  que  les 
femmes  la  réduisent  en  poudre  pour  la  laver  et  en  extraire  le  pré- 
cieux métal.  Les  sables  de  Manica,  à  l'est  de  Tété,  passent  pour  les 
plus  productifs;  l'or  s'y  trouve  quelquefois  en  grains  de  la  grosseur 
du  blé.  Quelques  voyageurs  ont  avancé  que  cette  province  était 
l'ancien  Ophir  de  Salomon.  Des  débris  d'un  âge  incertain  et  d'un 
caractère  équivoque  découverts  par  des  missionnaires  ont  contribué 
à  lui  donner  cette  renommée.  Le  lavage  est  entre  les  mains  des  in- 
digènes, qui  n'y  ont  recours  que  pour  se  procurer  le  peu  de  vête- 
mens  dont  ils  se  couvrent.  Ils  apportent  l'or  dans  des  tuyaux  de 
plume  d'oie,  pour  chacun  desquels  ils  demandent  vingt-quatre  mè- 
tres de  calicot.  A  l'or  il  faut  ajouter  le  fer,  qui  est  en  grande  abon- 
dance dans  ces  régions  et  dont  la  qualité  est  excellente.  Les  habitans 
le  préfèrent  même  au  fer  européen,  parce  qu'il  est  plus  malléable; 
ils  extraient  du  sol  avec  des  bâtons  à  pointes  ferrées  le  minerai, 
qui  est  à  fleur  de  terre  et  très  riche;  ils  le  travaillent  avec  un  ou- 
tillage qui  remonte  aux  premiers  rudimens  de  la  science  métallur- 
gique. 

Le  fer  est  ici,  comme  dans  d'autres  contrées,  associé  dans  les  en- 
trailles de  la  terre  avec  le  combustible  dont  l'homme  a  besoin  pour 
lui  donner,  en  le  désagrégeant  des  autres  matières,  les  qualités 
qui  en  font  un  métal  si  précieux.  Tété  se  trouve  dans  la  partie  méri- 
dionale d'un  bassin  houiller  dont  l'étendue  et  les  richesses  sont  en- 
core indéterminées.  Sur  les  renseignemens  du  commandant  por- 
tugais, Livingstone  se  rendit  dans  une  vallée  arrosée  par  un  affluent 
du  Zambèse  appelé  Lofoubou,  et  découvrit,  dans  un  banc  de  grès 
qui  surplombait  une  autre  rivière,  deux  veines  de  charbon  épaisses 
l'une  d'un  pied,  l'autre  de  cinq.  Sur  la  rive  droite  du  Lofoubou, 
près  d'un  autre  petit  affluent,  était  encore  à  découvert  un  lit  de 
charbon  dont  il  ne  put  mesurer  l'épaisseur,  parce  que  l'eau  le  ca- 
chait en  partie.  Plus  au  nord,  la  houille  affleure  le  sol.  A  ces  ri- 
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chesses  exceptionnelles  il  faut  ajouter  des  sources  d'eaux  minéra- 
les. Livingstone  en  visita  une  au  nord -ouest  de  Tété;  l'orifice  par 
lequel  l'eau  jaillissait  avait  un  pied  de  diamètre  ;  tout  autour  était 
une  multitude  de  petits  trous  qui  servaient  d'ouvertures  supplé- 
mentaires. Des  bulles  d'air  sortaient  incessamment  de  l'orifice,  et  en 
éclatant  émettaient  une  vapeur  acre  qui  prenait  à  la  gorge.  Cette 
eau,  qui  donnait  70°  de  chaleur,  contenait  en  dissolution  un  peu 
de  sel  qu'elle  dépose,  au  profit  des  indigènes,  sur  le  lit  pierreux 
où  elle  coule. 

Le  22  avril  1856,  Livingstone,  laissant  à  Tété  son  escorte  de 
Makololos,  s'embarquait  sur  le  Zambèse  pour  retourner  en  Europe. 
Le  24,  il  atteignit  les  gorges  de  Lupata,  formées  par  une  chaîne 
de  rochers  qui  s'est  rompue  pour  donner  passage  au  fleuve  et  ne 
lui  laisse  qu'une  largeur  de  250  mètres  entre  deux  murailles  de 
700  pieds  de  haut.  Après  une  navigation  de  quatre  jours,  il  arri- 
vait à  Séna,  seconde  station  des  Portugais.  C'est  un  pauvre  village 
qu'un  fortin  mal  entretenu  ne  parvient  pas  à  protéger  contre  les 
entreprises  des  indigènes,  qui  viennent  percevoir  un  tribut  jusque 
sous  ses  canons  rouilles.  Le  commandant  est  obligé  de  fermer  les 
yeux  sur  leurs  arrogantes  prétentions,  sachant  que  la  compagnie 
de  noirs  qui  est  sous  ses  ordres  s'enfuirait  au  premier  coup  de 
fusil.  Au  reste,  le  pays  tout  entier  entre  Tété,  Séné  et  Quillimane 
a  échappé  à  la  domination  des  Portugais.  Bien  loin  de  leur  être 
soumis,  les  indigènes  les  considèrent  comme  leurs  tributaires,  et 
prélèvent  un  droit  de  navigation  sur  chaque  bateau  qui  remonte  le 
fleuve.  Le  11  mai,  Livingstone  reprit  sa  route  par  le  Zambèse,  qui 
reçoit  sur  sa  rive  gauche  un  affluent  de  première  grandeur,  le  Shiré. 
Le  fleuve  était  bordé  de  chaque  côté  d'une  riche  variété  de  plantes 
aquatiques  parmi  lesquelles  dominait  le  macre  ou  la  châtaigne 
d'eau.  Le  20,  il  arrivait  à  Quillimane,  sur  la  côte  du  Mozambique, 
d'où  il  s'embarqua  le  12  juillet  pour  l'Angleterre.  Cinq  mois  après, 
il  se  reposait  dans  le  sein  de  sa  famille  et  au  milieu  de  ses  amis. 

VI. 

La  géographie  tient  une  grande  place  dans  les  préoccupations 
des  Anglais  ;  ils  en  suivent  la  marche  progressive  et  en  enregistrent 
les  triomphes  avec  un  vif  intérêt.  Dominés  par  des  tendances  et  des 
besoins  qui  ont  leur  origine  dans  la  situation  exceptionnelle  de  leur 
pays,  l'on  comprend  quelle  chaleureuse  réception  ils  durent  mé- 
nager à  l'intrépide  voyageur  qui  venait  d'ouvrir  un  champ  si  vaste 
à  leur  activité.  La  Société  royale  de  géographie,  les  associations  re- 
ligieuses, les  corps  savans  l'accueillirent  avec  faveur  et  lui  témoi- 
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gnèrent  leur  reconnaissance.  Le  gouvernement  s'associa  lui-même 
à  ce  mouvement,  et  pour  le  seconder  dans  son  désir  de  poursuivre 
ses  travaux  d'exploration,  le  nomma  au  poste  de  consul  à  Quilli- 
mane.  Lord  Glarendon ,  alors  à  la  tête  des  affaires  extérieures,  lui 
confia  la  mission  d'augmenter  les  connaissances  géographiques  qu'il 
avait  acquises  sur  l'Afrique  centrale  et  orientale,  d'étudier  avec  soin 
les  richesses  minérales  et  agricoles  de  cette  région  et  de  stimuler  le 
zèle  des  indigènes  pour  qu'ils  s'adonnassent  à  la  culture  de  la  terre 
et  à  la  production  des  matières  premières  qu'ils  pourraient  échanger 
contre  des  tissus  anglais.  Le  ministre  mit  à  sa  disposition  un  vapeur 
et  lui  fournit  les  moyens  de  s'associer  des  hommes  instruits  et  de 
remplir  convenablement  son  mandat.  Le  docteur,  en  se  remettant 
en  route,  n'était  donc  plus  ce  voyageur  pauvre  et  isolé  n'ayant  pour 
guide  que  son  zèle,  pour  appui  que  des  chefs  sauvages,  pour  res- 
sources que  leur  générosité,  pour  moyens  d'existence  que  la  chasse 
et  les  présens  des  naturels;  il  allait  rentrer  dans  les  eaux  du  Zam- 
bèse  revêtu  d'un  caractère  officiel,  monté  sur  un  navire  de  l'état  et 
à  la  tête  d'une  expédition  considérable. 

Ce  dernier  voyage  de  Livingstone  a  duré  de  1858  à  1864.  Bien 
qu'il  l'ait  entrepris  sous  des  auspices  aussi  favorables,  il  déclare  lui- 
même  que  le  but  du  gouvernement  n'a  pas  été  atteint.  Le  mauvais 
vouloir  des  autorités  portugaises  et  la  guerre  fomentée  et  dirigée 
par  des  marchands  d'esclaves  ont  paralysé  ses  efforts.  Le  nom- 
breux personnel  qui  l'accompagnait  a  d'ailleurs  gêné  ses  mouve- 
mens,  éparpillé  son  temps,  absorbé  une  partie  de  ses  forces.  Son 
bâtiment  faisait  eau  de  toutes  parts ,  la  machine  se  détraquait ,  la 
chaudière  se  fêlait,  il  fallait  bourrer  le  foyer  de  bois  d'ébène  pour 
avancer,  à  la  grande  douleur  du  chauffeur,  qui  aurait  bien  voulu 
vendre  son  combustible  aux  négocians  de  Londres.  Livingstone 
demanda  aussitôt  à  son  gouvernement  un  autre  vapeur  qui  n'arriva 
qu'au  bout  de  deux  ans.  Ce  steamer  tirait  cinq  pieds  d'eau,  était 
souvent  ensablé;  il  resta  une  fois  six  semaines  échoué  sur  des  hauts- 
fonds.  Dans  le  Zambèse,  les  courans  changent  souvent  de  place; 
aussi,  en  l'absence  de  pilotes  spéciaux,  jugeait-on  prudent  de  ne 
remonter  que  lorsque  les  eaux  étaient  hautes,  et  d'attendre  la  crue 
prochaine  pour  redescendre,  ce  qui  prenait  des  mois  entiers.  11 
entrait  tout  naturellement  dans  les  attributions  de  Livingstone  de 
pourvoir  à  la  nourriture  de  sa  suite  et  de  veiller  au  bien-être  de 
tous.  La  fièvre  sévit  maintes  fois  sur  son  équipage,  et  pendant 
quelques  jours  il  ne  lui  resta  qu'un  seul  homme  valide.  Tous  ces 
travaux  stériles,  toutes  ces  difficultés  brisèrent  son  voyage  en  une 
multitude  de  tronçons  qu'il  faut  souder  pour  le  présenter  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  résultats. 
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Le  docteur  partit  le  10  mars  1858  sur  le  vapeur  colonial  la  Perle. 
Malgré  quelques  jours  de  relâche  au  Cap,  il  était  déjà  au  mois  de 
mai  en  face  de  Quillimane,  port  maritime  sur  la  prétendue  branche 
du  Zambèse  que  les  Portugais  appellent  encore  Bocca  di  Rio.  Cette 
ville,  qui  aurait  dû  devenir  une  place  de  premier  ordre,  est  tombée 
au  rang  d'une  localité  insignifiante.  Bâtie  sur  un  terrain  boueux 
et  entourée  de  marais  et  de  rizières,  elle  offre  un  séjour  malsain.  Le 
golfe  au  fond  duquel  elle  s'élève  est  séparé  de  la  mer  par  une  barre 
qui  en  rend  l'entrée  dangereuse. 

L'on  croyait  que  le  Zambèse  se  déchargeait  dans  l'Océan  indien 
par  deux  branches  principales,  qui  formaient  avec  la  mer  un  trian- 
gle équilatéral  dont  chaque  côté  mesurait  une  centaine  de  kilo- 
mètres. La  branche  septentrionale  sur  laquelle  est  construite  Quil- 
limane passait  pour  l'embouchure  du  fleuve.  Une  carte  sortie  il 
n'y  a  pas  longtemps  des  bureaux  du  ministère  des  colonies  portu- 
gaises la  donne  encore  comme  telle;  c'est  une  erreur.  Livingstone 
prouve  que  cette  branche  est  indépendante  du  fleuve,  car  elle  a 
dans  les  eaux  basses  de  véritables  solutions  de  continuité  avec  lui. 
Elle  est  alimentée  par  quatre  affluens  qui  viennent  du  nord;  aussi 
porte-t-elle  parmi  les  indigènes  un  nom  particulier,  le  Couacoua. 
Ce  n'est  que  dans  la  saison  pluvieuse  qu'elle  se  relie  au  Zambèse  par 
des  canaux  naturels  qui  se  cachent  au  milieu  d'un  fouillis  épais  de 
plantes  marines.  Le  vrai  Zambèse  est  la  branche  qui  coule  au  sud 
et  se  décharge  dans  la  mer  par  cinq  bouches  principales,  en  for- 
mant un  delta  d'environ  40  kilomètres  de  base.  En  face  de  ces 
bouches  sont  des  ensablemens  considérables  que  le  fleuve  cherche 
à  tourner  par  des  courans  latéraux  dont  les  issues  exercent  la  sa- 
gacité des  marins,  aucune  bouée  ne  les  signalant  à  leur  attention. 
Les  autorités  coloniales,  qui  favorisaient  la  traite,  avaient  tout  in- 
térêt à  cacher  aux  croiseurs  les  véritables  bouches  du  Zambèse  par 
où  les  marchands  faisaient  passer  leurs  produits  humains. 

L'expédition  entra  dans  le  fleuve  par  la  plus  large  de  ses  issues, 
appelée  le  Kongona,  et  navigua  pendant  une  trentaine  de  kilomètres 
au  milieu  d'un  épais  fourré  de  palétuviers.  Des  fougères  d'une  di- 
mension inconnue,  des  palmiers  nains,  des  dattiers  sauvages  s'en- 
tremêlaient aux  mangliers.  L'hibiscus  ombreux  avec  sa  fleur  d'un 
blanc  soufré  se  groupait  en  massifs.  Des  goyaviers  et  des  limoniers 
sauvages  s'espaçaient  comme  pour  laisser  au  palmier  à  spirale 
(pandanus)  pleine  liberté  d'élever  dans  les  airs  sa  cime  allongée 
qui  rappelait  aux  voyageurs  européens  les  clochers  de  la  patrie. 
Cette  première  zone  franchie,  ils  entrèrent  dans  des  plaines  im- 
menses couvertes  d'une  herbe  épaisse,  serrée  et  tellement  haute 
que  le  chasseur  le  plus  résolu  n'aurait  pu  y  pénétrer.  On  la  brûle 
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en  juillet.  Aucun  arbre  ne  peut  y  prendre  racine  à  l'exception  du 
borasse  et  du  gaïac,  qui  seuls  traversent  sans  périr,  grâce  à  un 
bois  exceptionnellement  dur,  ces  incendies  annuels.  Le  sol  est 
d'une  richesse  sans  égale;  les  quelques  portions  cultivées  par  les 
indigènes  en  donnent  d'abondantes  preuves.  Cette  région  du  Zam- 
bèse  inférieur,  qui  embrasse  une  étendue  de  120  kilomètres  sur 
80,  serait  surtout  propre  à  la  culture  de  la  canne  à  sucre.  Entre  les 
mains  d'une  population  intelligente  et  active,  elle  pourrait  fournir 
du  sucre  à  l'Europe  tout  entière. 

On  arriva  enfin  à  Tété,  où  le  docteur  avait  installé,  avant  son  dé- 
part en  1856,  sa  compagnie  de  Makololos.  Livingstone  apprit  avec 
chagrin  que  trente  d'entre  eux  étaient  morts  de  la  petite  vérole  et 
que  six  avaient  été  assassinés.  La  nouvelle  qu'ils  allaient  revoir 
leur  patrie  ne  fut  pas  accueillie  avec  joie  par  tous  ses  compagnons. 
Plusieurs  avaient  épousé  des  femmes  esclaves,  et  l'un  d'entre  eux 
avait  gagné  la  sienne  par  son  habileté  à  la  danse.  Livingstone  leur 
déclara  qu'ils  étaient  libres  de  rester  si  bon  leur  semblait,  mais  tous 
voulurent  le  suivre  au  moment  du  départ.  Ce  premier  élan  passé, 
la  désertion  se  mit  dans  les  rangs,  et  soixante  seulement  revirent 
leur  pénates. 

Ce  voyage,  dans  lequel  Livingstone  longea  presque  toujours  le 
fleuve,  ne  fit  que  le  confirmer  dans  ses  premières  impressions.  Le 
pays  qu'arrose  le  Zambèse  est  un  des  plus  favorisés  de  la  terre.  Les 
richesses  minérales  de  ces  régions  sont  plus  considérables  qu'il  ne 
l'avait  d'abord  pensé.  Quand  il  traversa  les  plaines  de  Ghiowa,  il  dé- 
couvrit le  long  de  la  route  de  nombreuses  veines  de  charbon,  et 
dans  le  lit  d'une  rivière  il  en  vit  des  blocs  d'un  volume  considé- 
rable que  le  courant  y  avait  entraînés.  Après  trois  mois  de  marche, 
il  arriva  à  Séchéké,  où  se  trouvait  alors  Sékélétou.  Ce  jeune  homme 
si  intelligent,  qui  avait  si  puissamment  aidé  le  voyageur  dans  l'ac- 
complissement de  ses  grands  projets,  était  atteint  de  la  lèpre.  Hu- 
milié, aigri,  irrité,  il  se  croyait  victime  de  quelque  maléfice  et  était 
devenu  cruel  et  soupçonneux.  Livingstone  resta  quelque  temps  au- 
près de  lui  sans  pouvoir  apporter  un  notable  soulagement  à  ses  maux 
et  se  rendit  ensuite  à  Linyanti,  qu'il  avait  quitté  huit  ans  aupara- 
vant. Le  crieur  public  annonça  son  retour  aux  habitans  de  la  ville  de 
fort  grand  matin  sous  cette  forme  pittoresque  :  «  J'ai  eu  un  songe! 
un  songe!  un  songe!  Vous,  mes  chefs  Mosale  et  Pekonmiani,  ne  vous 
découragez  point,  et  que  vos  cœurs  ne  se  troublent  point  !  Mais  croyez 
aux  paroles  du  monare  (du  docteur),  car  son  cœur  est  aussi  blanc 
que  le  lait  envers  les  Makololos.  J'ai  songé  qu'il  arrivait  et  que  la 
tribu  vivrait,  si  vous  priez  Dieu  et  prêtez  l'oreille  aux  paroles  du 
monare.  »  La  première  heure  des  réceptions  passée,  il  se  rendit  à 
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l'endroit  où  il  avait  mis  à  l'abri  son  wagon  et  le  retrouva  intact,  à 
l'exception  d'une  des  roues  qui  avait  été  détruite  par  des  fourmis 
blanches.  Sa  pharmacie,  ses  livres,  ses  instrumens,  rien  n'avait 
souffert.  Les  naturels  exprimèrent  de  la  manière  la  plus  touchante 
le  bonheur  qu'ils  auraient  eu  de  voir  Mme  Livingstone  et  ses  enfans  : 
«  sommes-nous  donc  condamnés  à  ne  plus  connaître  d'eux  que 
leur  nom?» 

Après  un  mois  de  séjour  dans  ces  lieux  qui  lui  rappelaient  de  si 
précieux  souvenirs,  il  se  sépara  de  ses  amis  et  de  Sékélétou,  que  sa 
maladie  conduisit  au  tombeau  en  1863;  il  reprit  le  chemin  du  Bas- 
Zambèse  et  résolut  d'explorer  le  bassin  secondaire  du  Shiré ,  un  des 
afïluens  les  plus  considérables  du  fleuve.  Cette  rivière  arrose  la 
vallée  de  Maganja,  et  bien  que  son  confluent  avec  le  Zambèse  ne 
soit  qu'à  160  kilomètres  de  la  côte  et  au  centre  même  des  posses- 
sions portugaises,  son  cours  n'avait  été  étudié  par  aucun  Européen. 
Les  riverains,  munis  d'armes  empoisonnées,  expulsaient  tous  les 
étrangers  qui  essayaient  de  pénétrer  dans  leur  pays. 

Le  Shiré  est  moins  large  que  le  Zambèse,  mais  plus  profond. 
Livingstone  en  suivit  les  méandres  sur  son  vapeur,  pourchassant  les 
nombreux  hippopotames  qui  ne  se  dérangeaient  pas  devant  ce  nou- 
veau-venu dans  leur  domaine.  Les  crocodiles,  mieux  avisés,  arri- 
vaient en  masse  pour  le  voir,  mais  à  quelques  pieds  du  navire  ils 
jugeaient  prudent  de  se  retirer.  Les  naturels,  ne  sachant  que  pen- 
ser de  cette  étrange  embarcation  et  croyant  à  une  attaque,  se  mon- 
traient sur  la  rive  tout  prêts  à  lancer  leurs  flèches  mortelles  sur 
les  étrangers.  Le  chef  avait  ordonné  aux  femmes  et  aux  enfans  de 
s'éloigner  et  avait  massé  auprès  de  lui  un  corps  considérable.  Arrivé 
près  de  son  village,  le  docteur  reçut  l'ordre  de  s'arrêter;  il  descen- 
dit de  son  navire  et  alla  faire  connaître  au  chef  indigène  la  nation 
à  laquelle  il  appartenait  et  la  nature  de  la  mission  qu'il  avait  à  rem- 
plir. Cette  courageuse  démarche  eut  un  plein  succès,  il  gagna  l'a- 
mitié de  ce  chef  et  de  ses  sujets,  qui  se  mirent  sans  délai  à  lui 
apporter  des  provisions. 

Le  bassin  du  Shiré,  qui  se  trouve  entre  les  11e  et  18e  degrés  de  la- 
titude sud,  et  dont  le  3*2°  30'  de  longitude  est  forme  à  peu  près  la 
ligne  médiane,  renferme  tous  les  élémens  d'une  nature  privilégiée. 
Vastes  plaines,  collines  à  formes  arrondies  et  couronnées  de  citron- 
niers et  d'orangers  sauvages,  montagnes  de  quatre  à  six  mille  pieds 
d'altitude,  boisées  jusqu'au  sommet,  nappes  d'eau  de  toutes  gran- 
deurs, ravins,  ruisseaux,  torrens,  sources  d'eau  chaude  sulfureuse, 
marais,  vrais  jardins  de  plantes  aquatiques,  un  réservoir  auprès  du- 
quel on  compte  jusqu'à  huit  cents  éléphans,  une  faune  et  une  flore 
d'une  richesse  étonnante,  —  voilà  ce  que  vit  Livingstone.  Il  erra  au 
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milieu  de  cette  belle  nature  sur  un  espace  de  200  kilomètres,  et, 
arrivé  sous  le  15°  30'  de  latitude  sud,  il  fut  arrêté  par  une  suite  de 
chutes  d'une  grande  magnificence;  elles  sont  au  nombre  de  neuf, 
cinq  grandes  et  quatre  petites;  elles  embrassent  une  distance  de 
60  kilomètres.  Les  inclinaisons  de  ces  chutes  varient  en  général 
de  20  à  45  degrés,  mais  la  plus  forte  en  a  75.  L'eau  de  celle-ci 
tombe  de  100  pieds  de  hauteur  dans  un  espace  de  300.  C'est  une 
cascade  vraiment  féerique  :  la  somme  de  ces  cataractes  s'élève  à 
1,200  pieds. 

Livingstone  laissa  son  navire  à  Ghebiza  au  pied  de  la  première 
cataracte  et  s'achemina  vers  l'est  en  inclinant  par  degrés  vers  le 
nord.  Les  naturels  étaient  inquiets,  soupçonneux,  peu  disposés  à 
lui  fournir  des  vivres  et  des  guides.  Ils  ne  pouvaient  comprendre 
ce  que  venait  faire  ce  blanc  avec  sa  suite.  Enfin,  après  un  bon  mois 
de  navigation  et  de  marche,  il  eut  le  bonheur  de  se  trouver  le 
18  avril  1859  en  face  d'une  belle  nappe  d'eau;  c'était  le  lac  Shir- 
vah,  long  de  100  à  125  kilomètres  et  large  de  30.  Ce  lac  est  à 

11,800  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  l'eau  en  est  légèrement 
saumâtre  et  aie  goût  d'une  légère  solution  de  sulfate  de  magnésie, 
il  est  très  poissonneux  et  fourmille  de  sangsues;  une  ceinture  de 
roseaux  en  dessine  les  contours,  et  le  bassin  dans  lequel  il  repose 
est  des  plus  pittoresques.  Pendant  que  le  docteur  en  étudiait  la 
partie  sud-ouest,. les  indigènes  lui  apprirent  qu'il  y  avait  un  autre 
lac  infiniment  plus  vaste  qui  se  trouvait  à  une  courte  distance  au 
nord.  Il  ne  jugea  pas  prudent  néanmoins  de  continuer  son  voyage 
et  préféra,  en  revenant  sur  ses  pas,  faire  comprendre  aux  naturels 
que  son  passage  ne  devait  leur  inspirer  aucune  crainte.  Il  se  remit 
en  route  le  28  août.  Comme  on  lui  avait  assuré  que  le  Shiré  sortait 
du  lac  dont  il  désirait  faire  la  découverte,  il  n'avait  qu'à  suivre  la 
rivière,  qui  venait  du  nord-est.  Son  voyage  ne  fut  d'abord  qu'une 
ascension  assez  pénible.  Le  bassin  supérieur  du  Shiré  est  à 
3,000  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les  villages  construits 
dans  ces  lieux  vraiment  pittoresques  étaient  protégés  par  une  haie 
épaisse  d'euphorbe  vénéneux,  à  l'ombre  de  laquelle  aucune  herbe 
ne  peut  pousser;  ils  étaient  ainsi  à  l'abri  des  attaques  de  leurs  enne- 
mis et  de  tout  incendie.  De  beaux  arbres  en  ornaient  l'entrée.  Les 
indigènes  sont  industrieux,  ils  travaillent  le  fer,  filent  et  tissent  le 
coton,  sont  d'habiles  vanniers  et  cultivent  bien  la  terre.  Le  sol  est 
riche  en  millet,  sorgho,  pois,  arachides,  ignames,  riz,  citrouilles, 
concombres,  cassave,  patates,  tabacs  de  plusieurs  variétés,  et  en 
coton  dont  la  qualité,  au  dire  des  experts  de  Manchester,  ne  laisse 
rien  à  désirer. 
Au  i/i0  43'  de  latitude  sud,  la  rivière  s'élargit  subitement  et  forme 
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le  lac  Pamalombé.  Il  a  de  16  à  20  kilomètres  de  long  sur  8  ou  10 
de  large.  Ses  rives  sont  basses  et  entourées  d'une  épaisse  muraille 
de  papyrus,  haute  de  dix  à  douze  pieds,  qui  intercepte  la  circula- 
tion de  l'air  et  rend  l'atmosphère  de  tout  le  lac  fort  malsaine.  Le 
surlendemain,  le  16  septembre  1859,  Livingstone  découvrit  le  lac 
Nyassa  (1),  dont  la  pointe  méridionale  touche  au  14°  25'  de  latitude 
sud  et  qui  s'allonge  entre  les  31°  ZiO'  et  35°  de  longitude  est.  Ce  lac 
a  la  forme  d'une  botte  et  mesure  de  80  à  100  kilomètres  de  lar- 
geur à  sa  partie  nord  sur  300  de  longueur.  Au  dire  des  naturels, 
aucun  affluent  considérable  n'y  entre  au  nord.  Il  est  très  profond, 
fort  orageux  et  sujet  à  des  variations  périodiques  de  niveau.  Les 
rives  occidentales,  les  seules  que  Livingstone  ait  explorées,  sont 
découpées  en  une  multitude  de  baies  de  formes  identiques  qui  ont 
un  fond  de  galets  et  une  plage  sablonneuse.  Il  se  couvre  en  de  cer- 
taines saisons  de  nuages  que  le  voyageur  avait  d'abord  pris  pour 
la  fumée  d'un  immense  incendie,  mais  à  son  grand  étonnement 
il  reconnut  qu'ils  étaient  composés  de  petits  insectes  ailés  dont  les 
naturels  sont  friands.  Ils  les  recueillent,  les  font  bouillir  et  les  con- 
vertissent en  d'épais  gâteaux  dont  le  goût  se  rapproche  de  celui  de 
la  sauterelle  salée.  Au  nord,  les  montagnes  plongent  dans  l'eau  et  y 
reflètent  leurs  flancs  ombragés.  Elles  s'en  écartent  graduellement 
et  laissent  au  midi  une  plaine  de  16  à  20  kilomètres  de  largeur.  Les 
parois  de  ce  splendide  bassin  sont  étagées  et  couvertes  jusqu'à  une 
hauteur  considérable  de  la  plus  vigoureuse  végétation.  La  popula- 
tion riveraine  est  une  des  plus  denses  de  l'Afrique  australe;  elle  est 
ichthyophage  et  se  montre  très  habile  dans  l'art  de  la  pêche.  La 
curiosité  de  ces  Africains  était  surexcitée  à  un  point  extrême.  Ils 
accouraient  en  foule  pour  voir  les  chirombo  (les  bêtes  sauvages), 
surtout  aux  heures  où  ceux-ci  prenaient  leur  repas.  Livingstone  fit 
trois  excursions  dans  le  bassin  de  Nyassa,  en  1859,  1861  et  1863. 
Comme  les  marchands  d'esclaves  qui  viennent  de  l'intérieur  tra- 
versent le  lac  dans  sa  partie  la  plus  étroite  pour  transporter  leurs 
victimes  à  la  côte  du  Mozambique,  il  avait  pensé  que  le  meilleur 
moyen  de  porter  un  coup  mortel  à  ce  criminel  trafic  dans  ces  con- 
trées serait  d'établir  une  croisière  sur  le  Nyassa.  Il  avait  donc  fait 
construire  un  petit  vaisseau  qui  pouvait  se  monter  et  se  démonter 
à  volonté,  construction  que  la  solution  de  continuité  de  la  rivière 
aux  cataractes  de  Murchison  (2)  rendait  nécessaire;  mais  au  moment 

(1)  Le  docteur  Roscher,  parti  de  Zanzibar  dans  le  courant  de  l'automne  de  la  même 
année,  découvrait  ce  lac  à  sa  partie  nord-est  le  19  novembre,  c'est-à-dire  deux  mois 
après.  On  sait  que  ce  voyageur  a  été  assassiné  par  les  naturels  peu  de  jours  après  avoir 
fait  cette  belle  découverte. 

(2)  Nom  que  Livingstone  a  donné  aux  rapides  du  Shiré  en  témoignage  de  respect  et 
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où  ce  navire,  divisé  en  vingt-quatre  sections,  allait  être  transporté 
dans  le  bassin  supérieur  du  Shiré  pour  être  lancé  sur  le  lac,  le  doc- 
teur reçut  une  lettre  de  lord  Russell,  qui  rappelait  l'expédition  en 
Angleterre,  où  il  arriva  lui-même  le  20  juillet  1864. 

Ce  dernier  voyage  de  Livingstone  n'a  pas  eu  des  résultats  aussi 
brillans  que  les  précédens,  et  il  a  été  assombri  par  des  épreuves 
terribles.  Mme  Livingstone  était  venue  rejoindre  son  mari  dans  les 
premiers  jours  de  1862.  Née  et  élevée  au  sud  de  l'Afrique  et  faite  à 
ce  climat,  elle  pouvait  espérer  de  rendre  à  son  mari  la  vie  d'explo- 
rateur moins  pénible,  mais  à  peine  avait-elle  mis  les  pieds  sur  sa 
terre  natale  que  la  mort  la  choisissait  pour  victime;  Livingstone 
dut  lui  creuser  une  tombe  sous  un  baobab  au  bruit  des  flots  indif- 
férens  du  Zambèse.  Cette  mort  ne  fut  pas  la  seule  que  l'expédition 
eut  à  déplorer.  M.  R.  Thornton,  géologue  de  mérite  et  voyageur 
distingué,  mourut  de  fatigue  et  de  privations  en  se  rendant  à  Tété 
après  avoir  pris  part  à  la  belle  expédition  où  le  baron  Van  der  Dec- 
ken  fit  l'ascension  du  Kilimandjaro  (1).  Sur  neuf  missionnaires  en- 
voyés par  la  Société  des  missions  de  Londres,  sept  succombèrent 
aux  meurtrières  influences  du  climat  et  aux  fatigues  de  leur  apos- 
tolat. Enfin  le  chef  d'une  expédition  de  missionnaires  et  de  savans 
envoyée  par  les  universités  d'Oxford  et  de  Cambridge  pour  fonder 
des  établissemens  dans  cette  admirable  vallée  du  Shiré  dont  la 
découverte  avait  ému  toute  l'Angleterre,  le  vénérable  évêque  Mac- 
kensie,  succomba  avec  un  de  ses  compagnons  dans  un  voyage  en- 
trepris pour  les  intérêts  de  la  colonie  naissante. 

Onze  tombes  creusées  en  moins  de  trois  ans  par  le  dévouement 
au  devoir,  à  la  science,  à  la  foi!  Pertes  inutiles,  dévouement  stérile, 
dira  la  prudence  vulgaire.  Ah!  c'est  au  prix  de  semblables  sacri- 
fices que  s'accomplissent  les  conquêtes  d'une  civilisation  supé- 
rieure. Les  tombes  de  ces  martyrs  ouvrent  aux  peuples  de  l'Occi- 
dent des  horizons  dont  ils  n'avaient  pas  soupçonné  l'existence.  Il 
en  faudra  creuser  plus  d'une  encore  avant  que  la  race  mélanienne, 
qui  inspire  à  Livingstone  tant  d'intérêt,  entre  dans  le  grand  courant 
des  nations  plus  avancées,  et  soit  définitivement  acquise  à  la  reli- 
gion et  à  la  civilisation  féconde  des  Européens. 

C.  Caillïatte. 

de  reconnaissance  pour  l'honorable  président  de  la  Société  royale  de  géographie  de 
Londres. 

(1)  Les  travaux  d'exploration  du  baron  van  der  Decken  en  Afrique  ont  eu  une  triste 
fin.  Ce  savant  voyageur  a  été  assassiné,  avec  son  compagnon  et  ami  le  docteur  Link, 
dans  les  premiers  jours  d'octobre  1865,  à  Berdera,  sur  le  Jouba,  dans  le  pays  des  So- 
malis. 


LA 


CRITIQUE  CONTEMPORAINE 

EN  ANGLETERRE 


MATTHEW    ARNOLD 


f .  Essays  in  Criïicism,  London  1865.  —  II.  Lectures  on  translating  Homer,  London  1864,  etc. 


Supposons  une  grande  et  puissante  nation  professant  une  con- 
fiance illimitée  dans  la  liberté,  et  que  deux  siècles  d'une  prospérité 
inouie  ont  récompensée  de  cette  confiance.  De  grands  partis,  aussi 
vieux  que  cette  liberté  même,  s'y  sont  formés,  ils  gouvernent  avec 
elle  et  par  elle;  c'est  sur  elle  qu'est  fondée,  pour  cette  nation,  toute 
idée  d'autorité,  ou  plutôt  autorité  et  liberté  sont  devenues  syno- 
nymes. Que  sera  le  rôle  de  la  critique  au  milieu  d'une  telle  situa- 
tion? 

S'il  est  vrai  que  la  littérature  se  façonne  et  s'organise  sur  le  mo- 
dèle de  la  société  qui  lui  sert  de  moule  en  quelque  sorte,  la  critique 
ne  pourra  manquer  de  se  diviser  en  autant  de  partis  que  la  nation 
elle-même.  Elle  sera  par  exemple  whig,  tory  et  radicale,  si  cette  na- 
tion est  l'Angleterre.  La  liberté  dont  elle  jouira  sera  limitée  par  les 
intérêts  du  parti  dont  elle  sera  solidaire;  mais  cette  limite  aura  du 
moins  son  avantage  :  les  lettres  ne  demeureront  pas  sans  règle;  elles 


LA   CRITIQUE    EN   ANGLETERRE.  745 

ne  seront  pas  entièrement  livrées  à  la  fantaisie,  au  charlatanisme, 
aux  cupidités  impudentes. 

Mais  supposons  encore  que  dans  ce  même  pays  le  vaste  et  légi- 
time développement  de  la  liberté  fractionne  les  grands  partis  et 
multiplie  les  sectes  politiques,  religieuses,  économiques.  Il  n'y  aura 
bientôt  plus  seulement  une  critique  tory,  whig  ou  radicale;  il  y  aura 
une  critique  anglicane,  dissidente,  catholique,  positiviste,  britan- 
nique, irlandaise,  que  sais-je  encore?  Toutes  les  théories  trouveront 
sans  doute  leurs  défenseurs  dans  le  conflit  général  :  cette  variété  de 
nuances  assure  à  chaque  plume  l'indépendance,  à  la  condition 
qu'elle  fasse  le  choix  d'un  drapeau;  mais  où  sera  la  vraie  critique, 
celle  qui  n'a  pour  but  et  pour  drapeau  que  la  vérité?  Elle  seule 
sera  dépouillée  de  son  patrimoine  de  liberté,  et  elle  devra  faire  ce 
sacrifice  sans  aucune  compensation  :  les  grands  partis  venant  à  se 
briser,  il  n'y  a  plus  ni  frein  ni  règle  pour  les  lettres.  Plus  de  li- 
mites à  l'excentricité,  aux  fantaisies  vulgaires,  à  l'esprit  mercantile 
en  littérature,  du  jour  où  la  bride  est  lâchée  au  caprice,  à  l'entête- 
ment personnel,  au  self-will,  qui  de  l'aveu  de  nos  voisins  est  le 
fond  du  caractère  anglais,  comme  le  self-government  est  le  fond  de 
leur  constitution.  En  un  mot  il  n'y  aura  plus  de  gouvernement  de 
la  littérature. 

A  cette  situation  qui,  si  l'on  en  croit  M.  Matthew  Arnold,  est 
exactement  celle  de  la  critique  anglaise,  il  n'y  a  qu'un  remède,  la 
littérature  se  gouvernant  elle-même,  c'est-à-dire  la  critique  affran- 
chie de  tout  esprit  de  parti,  et  l'établissement  d'une  règle,  d'une 
loi  littéraire.  Liberté  de  la  critique,  autorité  de  la  critique,  voilà  en 
deux  mots  M.  Matthew  Arnold  tout  entier.  Quelle  que  soit  la  nou- 
veauté de  ses  idées,  elles  ne  sont  pas  sans  précédens,  et  lui-même 
a  ses  devanciers.  Libéral,  érudit,  il  suit  des  traditions.  Quelles  sont 
les  origines  philosophiques  et  savantes  du  talent  de  M.  Arnold?  11 
faut  s'en  informer  d'abord;  nous  viendrons  ensuite  à  l'analyse  des 
doctrines  du  critique  et  aux  principaux  jugemens  qu'il  a  semés  ça 
et  là  dans  ses  écrits. 

1. 

Le  nom  d'Arnold  est  populaire  dans  les  classes  cultivées  de  l'An- 
gleterre; le  père  de  M.  Matthew  Arnold,  mort  il  y  a  plus  de  vingt 
ans,  était  appelé  couramment,  simplement  «  le  bien-aimê  docteur 
Arnold,  »  épithète  accordée  à  la  mémoire  d'un  maître  et  d'un  pro- 
fesseur qui  avait  en  lui  quelque  chose  de  Royer-Gollard  et  beau- 
coup de  Rollin.  Ce  nom  n'est  pas  ignoré  des  lecteurs  de  la  Revue;  ils 
connaissent  également  les  ingénieuses  recherches  du  père  et  les 


7/|6  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

poésies  du  fils  (1).  Pour  nos  voisins,  on  devine  aisément  que  ce 
nom  rappelle  toute  une  chaîne  de  souvenirs,  et  que  la  comparaison 
du  fils  au  père  doit  se  faire  d'elle-même  à  chaque  instant.  Dans  une 
étude  sur  Marc-Aurèle,  M.  Matthew  Arnold  nous  met  sur  la  voie 
de  ce  rapprochement.  Tandis  qu'il  avoue,  non  sans  grâce,  qu'un 
traducteur  nouveau  du  philosophe-empereur  lui  rappelle  le  docteur 
bien-aimé  dans  sa  méthode  d'interpréter  ces  éternels  anciens,  non 
pas  seulement  pour  l'usage  classique  et  scolaire,  pour  les  thèmes 
et  versions  des  enfans,  mais  pour  le  profit  et  la  nourriture  morale 
des  hommes,  il  nous  laisse  deviner  l'empreinte  qu'il  a  gardée  de  la 
parole  paternelle.  N'y  a-t-il  pas  le  retentissement  discret  d'un  sou- 
venir filial  dans  cette  page  que  je  crois  bon  de  traduire  entière- 
ment? Matthew  Arnold  ne  pensait-il  pas  à  son  père  et  à  l'école  de 
Rugby  quand  il  l'a  écrite? 

«  Il  faut  l'avouer,  Marc-Aurèle  a  ce  trait  particulier  qu'il  est  irrépro- 
chable, mais  qu'en  un  certain  sens  il  a  mal  réussi.  Dans  son  portrait,  assu- 
rément très  beau,  il  y  a  quelque  chose  de  triste,  de  circonscrit  et  d'ineffi- 
cace. Pour  avoir  un  fils  tel  que  Commode,  on  ne  saurait  lui  adresser  un 
blâme;  mais  il  a  été  malheureux.  Les  dispositions,  le  tempérament,  sont 
choses  inexplicables;  il  est  des  natures  sur  lesquelles  la  meilleure  éduca- 
tion, les  meilleurs  exemples  sont  perdus.  D'excellens  pères  peuvent  laisser, 
sans  qu'ils  aient  de  reproches  à  se  faire,  des  fils  incurablement  vicieux. 
Souvenons-nous  aussi  que  Commode  demeura,  à  l'âge  dangereux  de  dix-neuf 
ans,  maître  du  monde,  tandis  que  son  père,  à  ce  même  âge,  commençait 
un  apprentissage  de  sagesse,  de  travail,  de  possession  de  soi-même,  qui  de- 
vait durer  vingt  ans,  abrité  sous  l'exemple  et  l'enseignement  de  son  oncle 
Antonin.  Commode  était  un  prince  fait  pour  être  mené  par  des  favoris,  et 
s'il  est  vrai,  comme  on  le  rapporte,  qu'il  laissa  les  chrétiens  tranquilles 
durant  tout  son  règne,  et  que  l'on  doive  attribuer  cette  douceur  à  l'in- 
fluence de  sa  maîtresse  Marcia,  il  semble  qu'il  eût  pu  être  conduit  vers  le 
bien  comme  vers  le  mal.  Pour  une  telle  nature,  être  laissé  à  un  âge  critique 
avec  l'absolu  pouvoir  et  sans  aucun  bon  conseil  ni  direction,  était  doublement 
fatal.  Cependant  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  que  l'exemple  de  Marc- 
Aurèle  n'ait  pas  eu  plus  de  force  sur  son  fils  unique,  de  penser  qu'une  telle 
vertu  aurait  dû  être  accompagnée  de  l'ardeur  qui  soulève  les  montagnes,  et 
qu'une  telle  ardeur  aurait  pu  gagner  même  le  cœur  de  Commode.  Le  mot 
d'inefficacité  revient  une  seconde  fois  à  l'esprit  :  Marc-Aurèle  sauva  son 
âme  à  lui  par  sa  justice,  mais  il  ne  fut  pas  capable  de  plus.  Heureux  qui 
peut  faire  autant  que  Marc-Aurèle!  mais  plus  heureux  qui  peut  faire  da- 
vantage! » 

Il  n'est  pas  permis  à  tout  le  monde  d'écrire  cette  page,  et  il 
semble  que  pour  en  avoir  l'idée,  pour  y  mettre  la  grâce  et  le  charme, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1854  et  la  Revue  du  1er  octobre  1856. 
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il  faut  avoir  été,  comme  M.  Matthew  Arnold,  orphelin  à  vingt  ans 
d'un  père  qui  était  un  chrétien  rempli  de  l'antiquité,  comme  Marc- 
Aurèle  était  un  ancien  tendant  au  christianisme;  il  faut  avoir  senti 
près  d'un  tel  maître  cette  chaleur  d'âme  qui  se  communique  et 
enlève. 

Après  l'influence  paternelle,  il  n'en  est  pas  qui  se  trahisse  plus 
visiblement  chez  M.  Matthew  Arnold  que  celle  de  Goleridge.  Il 
est  rare  qu'un  homme  dépourvu  de  toute  autorité  extérieure,  poète 
dans  sa  jeunesse,  philosophe  à  sa  manière  dans  sa  maturité,  cri- 
tique à  ses  heures  et  par  caprice,  exerce  une  influence  qui  se  pro- 
longe durant  plusieurs  générations;  mais  nous  avons  le  témoignage 
de  M.  Matthew  Arnold  lui-même  sur  cette  action  réelle  et  actuelle 
de  Coleridge.  «  C'est,  dit-il,  un  aiguillon  qu'il  a  fait  sentir  à  tous  les 
esprits  capables  de  le  comprendre  dans  la  génération  qui  croissait 
autour  de  lui.  Son  influence  doit  durer  aussi  longtemps  que  le 
besoin  auquel  elle  répond  existera.  Quand  par  la  cessation  de  ce 
besoin  l'influence  aura  cessé,  la  mémoire  de  Goleridge,  en  dépit  de 
la  déconsidération,  de  la  répugnance  même  qu'il  peut,  qu'il  doit 
inspirer,  demeurera  toujours  entourée  de  cet  intérêt,  de  cette  gra- 

itude,  qui  s'attachent  à  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  été  des  fonda- 

eurs.  » 

L'aiguillon  de  la  parole  de  Goleridge  était  ce  besoin  de  la  vérité 
qui  détourne  des  voies  communes  où  elle  n'est  pas,  des  chemins 
de  traverse  qui  en  éloignent,  et  cherche  la  voie  directe  où  elle  nous 
attend,  cachée  et  obscure.  Par  les  voies  communes,  Coleridge  en- 
tendait l'empirisme,  qui  fait  régner  dans  l'état  la  pensée  utilitaire, 
dans  la  philosophie  la  doctrine  positiviste,  dans  la  religion  l'inter- 
prétation littérale  de  la  Bible  et  la  simple  pratique  de  la  morale. 
A  tous  ceux  qui  sentent  le  noble  besoin  de  la  vérité  pour  elle- 
même,  non  pour  son  utilité  pratique,  Coleridge  et  ceux  qui  l'ont 
écouté  et  suivi  ont  fait  concevoir  un  mépris  caractéristique,  une 
aversion  originelle  et  irrévocable  pour  l'école  de  Bentham.  Celle-ci, 
en  les  payant  de  retour,  en  les  poursuivant  de  ses  critiques ,  rend 
un  témoignage  involontaire  à  leur  influence  saine  et  élevée.  Au- 
jourd'hui même,  en  faisant  une  petite  guerre  d'épigrammes  à 
M.  Matthew  Arnold,  qui  l'a  peut-être  provoquée,  elle  est  dans  son 
rôle. 

Les  chemins  de  traverse ,  ce  sont  la  poésie ,  les  romans ,  les  fic- 
tions, qui  ne  mènent  à  la  vérité  qu'à  travers  mille  détours  devenus 
la  préoccupation  principale  de  l'artiste.  Combien  petites  sont  les 
portions  de  vérité  qu'ont  apportées  à  l'Angleterre  ces  grands  favo- 
ris des  imaginations  désœuvrées,  ces  Walter  Scott,  cesWordsworth, 
ces  Keats,  et  Coleridge  lui-même  en  tant  que  poète  !  Lord  Byron  et 
Shelley,  enfans  de  l'aristocratie  tous  les  deux,  ont  fait  effort  plus 
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que  leurs  pareils,  pour  ouvrir  la  poésie  anglaise  à  l'esprit  moderne-, 
et  c'est  peut-être  pour  cela  que  leurs  deux  noms  sont  demeurés  plus 
grands  que  les  autres.  Où  est  cependant  la  vérité  qu'ils  ont  fait 
luire  à  notre  xixe  siècle?  où  sont  les  entraves  qu'ils  ont  brisées? 
Avec  un  talent  moins  grand  que  Byron,  Shelley  a  été  plus  heureux  : 
il  a  grandi.  Sa  jeune  poésie  aux  couleurs  pâles,  mais  d'une  si  riche 
musique,  a  gagné  les  cœurs  par  les  oreilles.  On  lui  tient  compte 
aussi  du  sens  moral,  qui  manque  absolument  à  Byron.  Pas  plus  que 
Byron  pourtant,  il  n'a  entraîné  l'Angleterre  :  poète  titanique  tant 
qu'on  voudra,  mais  après  tout  amuseur  d'oreilles  comme  les  autres. 
Aucun  de  ces  grands  artistes  n'a  marqué  l'Angleterre  contempo- 
raine de  son  cachet  :  ils  n'étaient  que  des  artistes.  Ils  ont  agrandi 
la  part  déjà  très  belle  de  leur  pays  dans  l'imagination  moderne;  ils 
n'ont  pas  ouvert  de  voie  nouvelle  à  l'esprit  du  xixe  siècle. 

Voilà  ce  que  sentait  Goleridge,  voilà  ce  qu'il  exprimait  au  hasard 
de  l'inspiration  du  moment,  tantôt  confusément,  tantôt  avec  des 
clartés  admirables.  C'était  le  fond  de  sa  philosophie  et  de  sa  litté- 
rature, un  goût  de  vérité  et  un  rare  talent  pour  la  faire  aimer, 
pour  en  allumer  la  soif.  C'est  aussi  ce  que  M.  Matthew  Arnold 
fait  bien  comprendre  dans  ses  deux 4 morceaux  sur  Joubert  et  sur 
Heine.  Il  s'est  peut-être  exagéré  l'influence  de  Joubert  et  sa  sphère 
d'action,  quand  il  le  compare  au  célèbre  lakiste;  mais  nul  autre  ne 
pouvait  mieux  lui  expliquer  Coleridge. 

On  ne  sortait  pas  seulement  philosophe  spiritualiste  et  gentleman 
chrétien  de  l'école  du  docteur  Arnold  :  on  en  sortait  ami  déclaré  de 
l'antiquité;  tranchons  le  mot,  érudit,  helléniste,  latiniste.  Il  en  faut 
prendre  notre  parti,  un  critique,  un  philosophe  anglais,  est  un 
homme  qui  a  été  tenu  durant  de  longues  années  au  régime  de  Thu- 
cydide, de  Platon  et  de  Sophocle.  M.  Matthew  Arnold,  qui  est  pro- 
fesseur de  poésie  à  Oxford,  et  qui  écrit  en  français  non-seulement, 
dit-on,  avec  correction,  mais  avec  élégance,  M.  Matthew  Arnold  lit 
dans  leur  langue  Dante,  Goethe,  les  Niebelungen,  et  ce  n'est  là 
peut-être  qu'un  jeu  pour  lui  et  ses  auditeurs.  Il  possède  Homère, 
mais  comme  on  le  possède  en  Angleterre ,  où  rien  ne  se  fait  à 
demi.  Dans  ce  moment  même,  six  ou  sept  traductions  en  vers  du 
vieux  poète  grec ,  parmi  lesquelles  une  de  lord  Derby,  se  disputent 
les  suffrages.  A  côté  des  traductions  complètes  se  pressent  les  frag- 
mens  de  traduction  :  stances  à  la  manière  de  Spenser,  hexamètres, 
strophes  des  ballades  populaires,  vers  blancs,  tout  est  essayé  et 
donne  lieu,  non -seulement  dans  un  cercle  restreint  d'érudits,  mais 
dans  tout  le  public  lettré,  à  des  dissertations  savantes  (1). 


(1)  Il  est  curieux  de  constater  qu'au  moment  où  les  Anglais  cherchaient  à  traduire 
Homère  en  vieux  langage,  des  idées  analogues  se  faisaient  jour  en  France  :  M.  Egger 
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Ne  croyons  pas ,  malgré  l'invasion  de  tous  ces  homérides  nou- 
veaux, que  ces  études  savantes  soient  toujours  à  leur  apogée  en 
Angleterre.  Lord  Derby  ne  ramènera  pas  le  temps  où  l'on  citait 
communément  Thucydide  en  pleine  chambre ,  où  les  ministres  suc- 
combaient ou  bien  remportaient  la  victoire  avec  des  vers  d'Homère 
dans  la  bouche.  Cette  érudition  commune  et  répandue  ne  se  re- 
trouvera plus.  L'aristocratie  anglaise  a  suivi  le  courant  du  siècle, 
qui  ne  porte  pas  vers  les  études  classiques.  Adieu  Thucydide  et 
Homère!  adieu  Démosthène!  vous  n'occuperez  plus  cette  belle 
place  que  vous  aviez  dans  la  vie  et  dans  la  pensée  des  hommes  d'é- 
tat. Le  siècle  vous  refoule  de  plus  en  plus  dans  les  écoles,  et  tout 
le  monde,  même  l'aristocratie  anglaise,  obéit  au  siècle ,  surtout  en 
une  chose  si  facile,  qui  est  de  vous  abandonner.  Et  cependant 
comment  ne  pas  se  souvenir  que  le  temps  où  les  lords  exhalaient 
leurs  âmes  fières  avec  de  beaux  vers  d'Homère  (1)  était  le  temps 
héroïque  de  cette  aristocratie,  le  temps  où  elle  régnait  sans  par- 
tage sur  l'Angleterre ,  comme  l'Angleterre  sur  l'Europe  et  sur  le 
monde? 

De  nobles  inspirations  philosophiques  et  morales,  je  ne  dis  pas 
religieuses  (sur  ce  point  il  ne  laisse  voir  que  des  sympathies),  avec 
cela  des  traditions  littéraires  et  savantes ,  un  libéralisme  d'idées 
qu'il  a  transporté  du  cercle  des  doctrines  dans  celui  de  la  littéra- 


montrait  les  affinités  qui  existent  entre  la  langue  de  nos  aïeux  et  celle  des  poèmes 
homériques;  M.  Littré  donnait  l'exemple  dans  la  Revue  (1er  juillet  1847)  en  s'effor- 
çant  de  revêtir  de  notre  vieil  idiome  la  noble  simplicité  d'Homère.  —  Ajoutons  que 
M.  Newman,  de  la  Bévue  de  Westminster,  organe  des  idées  positivistes  en  Angleterre, 
a  fait  une  traduction  d'Homère  en  vieil  anglais,  comme  M.  Littré  en  essayait  une  en 
vieux  français.  Faudrait-il  en  conclure  que  traduire  Homère  en  vieil  anglais  ou  en  vieux 
français,  parce  que  le  grec  d'Homère  est  ancien,  c'est  encore  du  positivisme? 

(1)  Lord  Granville  se  mourait,  quand  Robert  Wood,  sous-secrétaire  d'état  et  auteur 
lui-môme  d'un  Essai  sur  Homère  qui  produisit  une  grande  impression  sur  Goethe,  lui 
présenta  les  articles  préliminaires  du  traité  de  Paris  (1764).  «  Je  le  trouvai,  dit  Wood, 
si  affaibli  que  je  lui  proposai  d'ajourner  cette  affaire;  mais  il  insista  pour  que  je  demeu- 
rasse, disant  que  négliger  son  devoir  ne  prolongerait  pas  sa  vie;  puis,  répétant  en  grec 
le  passage  suivant  du  discours  de  Sarpédon,  il  prononça  avec  une  emphase  particulière 
le  troisième  vers,  qui  rappelait  à  son  esprit  la  part  honorable  qu'il  avait  prise  aux 
affaires  publiques  :  «  Ami,  si,  après  nous  être  dérobés  à  cette  guerre,  —  nous  devions 
être  éternellement  affranchis  de  la  vieillesse  et  de  la  mort,  moi-même  je  ne  combattrais 
pas  au  premier  rang,  —  et  toi,  je  ne  t'enverrais  pas  au  combat  qui  illustre  les  hommes. 
—  Mais  puisque  des  destinées  de  mort  sont  suspendues  au-dessus  de  nous,  —  de  mille 
espèces,  et  qu'il  n'est  pas  donné  à  un  mortel  de  les  fuir  ni  de  les  éviter,  —  marchons!...» 
Lord  Granville  répéta  ce  dernier  mot  plusieurs  fois  avec  une  résignation  calme  et  dé- 
terminée, et  après  quelques  minutes  d'un  silence  solennel  il  désira  entendre  la  lecture 
du  traité.  Il  l'écouta  avec  grande  attention,  et  recueillit  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour 
exprimer  l'approbation  d'un  homme  d'état  mourant  (je  répéterai  ses  propres  paroles) 
«  sur  la  plus  glorieuse  guerre  et  la  plus  honorable  paix  que  vît  jamais  cette  nation.  » 
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tare,  une  sorte  de  large  église  dans  la  critique,  enfin  une  habitude 
de  la  discussion,  un  courage  d'opinions  qui  ne  compte  pas  à  ses 
côtés  le  nombre  des  alliés,  un  goût  de  polémique  sans  obstination, 
mais  non  sans  esprit  agressif,  voilà  tout  ensemble  les  origines  du 
talent  qui  nous  occupe  aujourd'hui  et  les  sources  de  son  autorité. 
Nous  les  avons  dégagées  de  ses  œuvres  mêmes  qui  sont  en  petit 
nombre,  mais  pleines  et  concentrées.  Il  importe  maintenant  d'y 
chercher  des  traits  plus  personnels  et  des  facultés  plus  militantes, 
et  de  dire  ce  qu'est  par  lui-même,  non  plus  l'élève  du  docteur  Ar- 
nold, mais  le  critique  Matthew  Arnold. 


II. 


L'histoire  de  la  littérature  anglaise  peut  se  diviser  en  trois  épo- 
ques. La  première  est  celle  d'Elisabeth,  l'âge  d'or,  puisque  c'est 
celui  de  la  vigueur  et  de  la  richesse,  l'âge  aussi  de  l'imagination 
individuelle  et  capricieuse,  fancy,  où  l'esprit,  à  peine  affranchi'des 
liens  du  moyen  âge  et  mis  en  possession  de  sa  jeune  liberté,  ne 
marche  pas,  ne  se  maîtrise  pas,  mais  court,  gambade,  et  se  livre 
à  toutes  ses  saillies.  La  seconde  est  celle  de  la  reine  Anne,  qui  s'est 
donné  à  elle-même  le  nom  de  siècle  d'Auguste,  âge  de  maturité  un 
peu  froide,  de  correction  spirituelle  et  sensée,  de  demi-poésie  et  de 
demi-éloquence.  La  troisième,  c'est  notre  siècle,  qui  est  revenu  à 
l'époque  d'Elisabeth  et  a  renouvelé  ses  fantaisies  personnelles,  ses 
libertés  sans  contrôle,  ses  humeurs  capricieuses,  ses  inventions  et 
ses  boutades,  avec  un  succès  qu'il  serait  injuste  de  contester,  mais 
avec  un  parti-pris  et  un  esprit  de  système  qu'il  est  impossible  de 
nier. 

Byron,  Shelley,  Wordsworth,  Walter  Scott,  Goleridge,  ont  em- 
porté avec  eux  une  grande  partie  du  souffle  et  de  la  puissance  qui 
faisaient  ressembler  ce  siècle  à  celui  d'Elisabeth,  sans  en  approcher 
tout  à  fait.  Qu'ont-ils  laissé  à  ceux  qui  restent?  Il  serait  ridicule 
de  soutenir  que  Tennyson  et  Dickens,  encore  dans  la  verdeur  de 
leur  talent,  que  Thackeray  et  Macaulay,  morts  seulement  d'hier,  que 
Garlyle,  moins  écouté,  mais  toujours  digne  de  l'être  malgré  ses  bi- 
zarreries, n'aient  ni  souffle  ni  puissance;  mais  il  ne  serait  pas  malaisé 
de  montrer  qu'ils  ont  tous  suivi  leur  pente  particulière  encore  plus 
que  leurs  devanciers  immédiats,  —  Tennyson  vers  une  certaine  cu- 
riosité et  recherche  de  tours,  Dickens  vers  la  peinture  des  manies, 
Thackeray  vers  le  grossissement  des  petites  misères  morales,  Ma- 
caulay vers  la  rhétorique  et  la  couleur,  Garlyle  vers  une  sorte  de 
fantasmagorie  philosophique.  Et  ceux-ci ,  que  laisseront-ils  à  ceux 
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qui  sont  derrière  eux?  Quand  on  regarde  sérieusement  à  l'épuise- 
ment et  au  désordre  actuel,  au  souffle  qui  s'éteint,  à  la  puissance 
qui  s'en  va,  aux  excentricités  qui  continuent,  on  est  bien  près  de 
penser  que  le  sens  individuel  n'a  plus  rien  à  donner  à  l'époque  pré- 
sente, et  que  M.  Matthew  Arnold  pourrait  bien  avoir  mis  le  doigt 
sur  la  plaie  en  accusant  l'absence  de  la  critique  et  en  demandant 
quelque  réforme.  C'est  là  sa  pensée  dominante,  c'est  un  trait  tout 
personnel  et  une  idée  qui  lui  appartient.  Réforme  littéraire,  réveil 
du  goût  et  du  sens  de  la  beauté,  il  y  a  là,  si  l'on  veut,  une  analogie 
avec  la  réforme  qu'ont  poursuivie  en  toutes  leurs  entreprises  les 
esprits  distingués  que  nous  avons  indiqués  plus  haut;  mais  aucun 
n'a  songé  à  réagir  contre  le  courant  littéraire,  et  la  plupart  d'entre 
eux,  le  docteur  Arnold  lui-même,  étaient  indifférens  en  cette  ma- 
tière. 

Le  dernier  volume  de  M.  Matthew  Arnold,  Essays  in  criticism,  est 
composé,  ainsi  que  le  titre  l'indique,  de  morceaux  détachés  qui  ont 
paru  dans  des  recueils  périodiques.  Le  premier  de  ces  essais, — le 
plus  important,  —  renferme  une  sorte  de  résumé  de  la  doctrine  litté- 
raire du  critique,  très  contesté,  très  attaqué,  mais  désormais  pourvu 
d'autorité.  Quarante  petites  pages  sur  la  fonction  de  la  critique 
dans  le  temps  présent  le  contiennent  presque  tout  entier;  il  est  bon 
de  nous  y  arrêter,  c'est  l'auteur  même  qui  s'explique. 

S'attacher  au  vrai  en  toutes  choses,  voir  et  saisir  les  objets  comme 
ils  sont,  et  sans  y  mettre  du  nôtre,  voilà  la  critique;  remarquez  que 
le  mot  est  pris  dans  son  sens  le  plus  général,  et  qu'il  ne  s'agit  pas 
seulement  avec  M.  Arnold  de  critique  littéraire.  Avoir  le  besoin  im- 
périeux de  connaître,  donner  à  l'intelligence  le  libre  jeu  de  ses  fa- 
cultés, ne  rien  ignorer  de  ce  qui  a  été  pensé  de  meilleur  dans  le 
monde  entier,  voilà  l'aptitude  à  la  critique.  Exprimer  le  vrai  tel 
qu'il  a  été  vu,  non  tel  qu'on  l'a  voulu  voir,  l'exprimer  sans  consul- 
ter aucun  intérêt  ni  personnel  ni  politique,  compter  pour  beaucoup 
les  droits  de  la  pensée  malgré  les  entraînemens  de  la  pratique, 
moins  juger  que  connaître,  mettre  aux  mains  avec  loyauté  (fair- 
ness)  les  idées,  non  les  hommes,  vivre  d'idées  au  milieu  même  de 
l'action,  voilà  le  devoir  de  la  critique.  Ceci  établi,  comment  ne  pas 
admettre  que  l'esprit  anglais,  surtout  dans  le  xixe  siècle,  est  un  des 
moins  ouverts  à  la  critique?  comment  aussi  ne  pas  comprendre 
qu'il  lui  est  impossible  de  s'y  dérober  toujours? 

L'esprit  anglais  est  un  des  moins  ouverts  à  la  critique.  Aucune 
nation  dans  le  monde  ne  cherche  davantage  la  vérité  qui  a  une  uti- 
lité prochaine;  aucune  n'a  plus  de  secrets  pour  voir  les  choses  comme 
elle  les  veut;  aucune  n'est  plus  singulière  et  même  admirable  pour 
faire  la  vérité  à  son  image  et  à  son  usage.  Cherchez  un  peuple  qui 
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sente  moins  le  besoin  de  connaître  ce  dont  il  ne  voit  pas  l'utilité 
actuelle;  cherchez-en  un  seul  qui  subordonne  plus  volontiers  ses 
libres  et  vigoureuses  facultés  à  cette  utilité,  un  seul  pour  lequel  ce 
qui  a  été  pensé  ailleurs  ait  moins  de  valeur  et  de  poids.  Prenez  les 
écrivains  anglais  depuis  soixante-dix  ans  :  assurément  il  y  en  a  beau- 
coup qui  ont  cherché  et  exprimé  le  vrai;  mais  combien  y  en  a-t-il 
qui  n'avaient  pas  de  raisons  de  parti  pour  le  chercher  et  l'exprimer? 
Ont-ils  souvent  revendiqué  un  droit  de  la  pensée  sans  courir  aussi- 
tôt à  la  pratique?  Quand  on  travaille  autant  que  le  peuple  anglais, 
on  n'a  pas  le  temps  de  penser,  ou  plutôt  un  tel  peuple  pense  en 
agissant,  et  sa  pensée,  c'est  de  l'action.  Dans  le  cercle  même  de  la 
critique  littéraire,  ne  parlons  pas  des  influences  de  parti,  propres 
à  donner  tant  d'entorses  à  la  vérité;  que  faisaient  les  maîtres,  les 
Jeffrey  et  les  Macaulay?  Certes  nul  ne  peut  se  flatter  d'avoir  des 
connaissances  plus  vastes  surtout  que  le  second  ;  mais  ces  connais- 
sances servaient-elles  à  étendre,  à  élargir  l'intelligence  publique, 
ou  bien  à  plaider  une  cause  et  à  faire  triompher  une  opinion?  Con- 
naître était-il  vraiment  le  but  de  ces  critiques  considérables,  ou 
bien  juger  n'était-il  pas  leur  occupation  constante?  On  ne  peut  lire 
quelques  pages  de  l'un  ou  de  l'autre  sans  y  trouver  un  débat  in- 
stitué, un  vrai  tribunal  à  l'anglaise,  avec  le  public  pour  juge  muet, 
et  une  sorte  de  discussion  d'avocats  où  l'accusation  et  la  défense 
sont  entendues,  les  moyens  examinés,  les  précédens  rappelés,  l'arrêt 
prononcé. 

L'esprit  anglais  est  peu  ouvert  à  la  critique,  surtout  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle.  Le  retour  si  marqué  vers  les  modèles 
du  siècle  d'Elisabeth  et  vers  la  renaissance  a  remis  en  faveur  les 
libres  fantaisies,  et  donné  aux  lettres  anglaises  un  regain  de  jeu- 
nesse, mais  avec  une  sorte  d'incapacité  de  se  mûrir.  La  révolution, 
cette  invasion  violente  des  idées  dans  le  monde  de  l'action,  a  remué 
les  intelligences  partout,  excepté,  pour  ainsi  dire,  en  Angleterre,  et 
ce  peuple  d'action  contenue,  mais  constante,  médiocrement  ami 
des  idées,  n'a  pas  seulement  profité,  il  a  triomphé  de  nos  fautes,  et 
de  très  bonne  foi.  «  Vous  voyez  bien  qu'on  ne  fait  pas  de  bonne  poli- 
tique avec  des  idées!  »  voilà  ce  que  les  Anglais  n'ont  cessé  de  crier 
au  monde  depuis  1789.  Ont-ils  tort?  ont-ils  raison?  Ce  n'est  pas 
notre  sujet;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  porte  n'était  pas 
ouverte  à  deux  battans  aux  idées,  et  que  la  révolution  l'a  fait  fer- 
mer à  double  tour,  au  moins  durant  le  premier  quart  de  ce  siècle. 
L'ébranlement  donné  au  monde  par  le  fait  immense  de  1789  a  pu 
réveiller  l'imagination,  non  l'intelligence  anglaise.  Tout  ce  qu'il  y 
a  eu  d'esprits  puissans  a  été  poète,  et,  chose  remarquable,  ces 
poètes,  dont  quelques-uns  auraient  été  d'excellens  critiques,  ont 
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méprisé  la  critique.  Lord  Byron  avait  des  motifs  pour  percer  de 
ses  flèches  les  revieivers  écossais,  mais  avec  quelle  morgue  de  poète 
et  de  grand  seigneur  il  les  traite  !  Wordsworth  a  écrit  une  longue  et 
célèbre  préface  pour  établir  que  la  critique  ne  sert  à  rien  :  elle  lui 
sert  pourtant  à  soutenir  son  paradoxe  avec  des  pages  d'une  réelle 
valeur. 

La  liberté  de  penser  anglaise  s'agite  dans  une  sphère  de  contro- 
verses déterminées,  circonscrites;  elle  en  a  adopté  la  procédure, 
elle  y  a  sa  place  et  s'en  contente  ;  elle  est  réglée  non  par  un  code 
rationnel ,  comme  chez  nous,  mais  par  des  coutumes.  Je  cède  ici  la 
parole  à  M.  Matthew  Arnold  : 

v  C'est  parce  que  la  critique  a  si  peu  vécu  dans  la  pure  sphère  intellec- 
tuelle, a  si  peu  songé  à  briser  le  lien  qui  la  rattache  à  la  pratique,  a  été  si 
nettement  polémique  et  controversiste,  qu'elle  a  si  mal  accompli  dans  ce 
pays  son  œuvre  spirituelle  la  plus  excellente,  celle  de  préserver  l'homme 
d'un  contentement  de  soi  qui  fait  les  esprits  attardés  et  vulgaires,  de  le 
conduire  vers  la  perfection,  de  forcer  son  intelligence  à  s'arrêter  sur  ce 
qui  est  vraiment  accompli,  sur  la  beauté  absolue  et  la  convenance  parfaite* 
Une  critique  de  pure  controverse  aveugle  les  hommes  sur  la  valeur  de 
leurs  idées  pratiques;  elle  leur  en  fait  proclamer  obstinément  l'excellence, 
pour  les  mieux  défendre  contre  toute  attaque.  Quoi  de  plus  propre  à  ré- 
trécir l'esprit,  à  le  stériliser? 

«  M.  Adderley  dit  aux  fermiers  du  comté  de  Warwick  :  Que  parle-t-on? 
d'amélioration  des  races?  Eh!  la  race  dont  nous  faisons  partie,  hommes  et 
femmes,  la  vieille  race  anglo-saxonne,  est  la  première  race  du  monde.  L'ab- 
sence d'un  climat  trop  énervant,  d'un  ciel  trop  pur  de  nuages,  d'une  na- 
ture trop  luxuriante,  a  produit  une  race  si  vigoureuse  d'hommes,  et  nous> 
a  rendus  si  supérieurs  au  monde  entier! 

«  M.  Roebuck  dit  aux  couteliers  de  Sheffield  :  Je  regarde  autour  dt  ï  moi,» 
et  je  demande  quel  est  l'état  de  l'Angleterre.  La  propriété  n'est-elle  pas  en 
sûreté?  Chacun  ne  peut-il  pas  dire  ce  qui  lui  plaît?  Ne  pouvez- vou  s  pas 
vous  promener  d'un  bout  de  l'Angleterre  à  l'autre  dans  une  parfaite  sécu- 
rité? Je  vous  demande  si  dans  le  monde  entier  ou  dans  l'histoire  il  y  a 
quelque  chose  de  semblable  :  rien.  Puisse  ce  bonheur  sans  exemple  durer 
toujours  ! 

«  Eh  bien!  il  est  évident  qu'il  y  a  danger  pour  la  pauvre  nature  hunraine 
dans  des  paroles  et  des  pensées  si  pleines  de  ce  débordement  de  satisfac- 
tion personnelle.  Attendez  donc  que  nous  en  soyons  à  circuler  en  paix 
dans  les  rues  de  la  céleste  cité!... 

«  MM.  Adderley  et  Roebuck  ont  en  vue  des  opposans  dont  le  but  n'est  } 
pas  idéal ,  mais  pratique,  et  dans  leur  zèle  à  soutenir  leurs  idées  contre  t, 
ces  novateurs,  ils  vont  jusqu'à  attribuer  à  ces  idées  pratiques  une  per-  • 
fection  idéale.  —  Quelqu'un  a  éprouvé  le  besoin  d'introduire  le  droit  élec  - 
toral  à  six  livres,  ou  d'abolir  la  taxe  de  l'église,  ou  de  former  d'autorit  é 
une  statistique  agricole,  ou  de  centraliser  davantage  l'administration.  E  n 
tome  lxii.  —  1866.  48 
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réponse  à  ces  propositions  probablement  déplacées  ou  inopportunes,  com- 
bien il  est  naturel  de  dépasser  le  but  et  de  s'écrier  hardiment  :  «  Une  race 
comme  la  nôtre,  si  supérieure  au  monde  entier,  la  vieille  race  anglo- 
saxonne,  le  plus  beau,  le  meilleur  sang  de  tout  l'univers!  Prions  seulement 
que  ce  bonheur  sans  exemple  puisse  durer!  Je  vous  demande  si  dans  le 
monde  ou  dans  l'histoire  on  trouve  quelque  chose  de  pareil!  »  Plus  la  cri- 
tique, en  réponse  à  ce  dithyrambe,  dira  que  la  vieille  race  anglo-saxonne 
serait  encore  plus  supérieure  aux  autres,  si  elle  n'avait  pas  de  taxe  de 
l'église,  ou  que  notre  bonheur  sans  exemple  durerait  encore  plus  long- 
temps avec  le  droit  électoral  à  six  livres,  plus  aussi  ce  refrain  de  «  la  plus 
belle  race  du  monde  »  sera  retentissant.  Tout  idéal,  tout  perfectionnement 
sera  perdu  de  vue,  et  les  uns  et  les  autres,  critiqués  et  critiquans,  demeu- 
reront dans  une  sphère  parfaitement  sans  vie,  une  sphère  où  le  progrès  de 
l'esprit  est  impossible.  Mais  que  la  critique  laisse  de  côté  la  taxe  de  l'église 
et  le  vote  électoral;  avec  toute  la  candeur  dont  elle  est  capable,  et  sans  la 
moindre  arrière-pensée  d'innovation,  qu'elle  rapproche  de  notre  dithy- 
rambe ce  petit  paragraphe  sur  lequel  je  viens  de  tomber  dans  le  même 
journal  où  je  lisais  les  paroles  de  M.  Roebuck  :  «  Un  fait  révoltant  d'infan- 
ticide vient  d'avoir  lieu  à  Nottingham.  Une  fille  nommée  Wragg  est  sortie 
de  la  maison  de  refuge  samedi  matin,  avec  son  enfant  illégitime.  L'enfant, 
peu  de  temps  après,  a  été  trouvé  dans  les  collines  de  Mapperly,  mort  par 
suite  de  strangulation.  Wragg  est  sous  les  verrous.  »  Rien  que  ces  mots! 
Mais  rapprochées  des  éloges  illimités  de  MM.  Adderley  et  Roebuck,  que  ces 
lignes  sont  éloquentes,  et  combien  elles  donnent  à  penser!  «  Notre  vieille 
race  anglo-saxonne,  la  première  qui  soit  au  monde  !  »  Combien  il  y  a  encore 
de  dureté  rebutante  dans  cette  perfection  !  Wragg  !  Puisqu'il  s'agit  de  per- 
fection idéale,  «  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  monde  entier,  »  a-t-on 
fait  cette  réflexion,  qu'un  vestige  de  la  grossièreté  de  la  race,  qu'une  in- 
capacit  é  originelle  de  percevoir  ce  qui  est  délicat,  se  trahit  dans  l'accrois- 
sement   constant  de  ces  hideux  noms,  Higginbottom,  Stiggins,  Bugg?  Dans 
l'Ionie  et  dans  l'Attique  (nous  prenons  le  poète  sur  le  fait],  on  était  plus 
heurei  ix  en  ce  point  que  «  la  première  race  qui  soit  au  monde;  i  sur  les 
bords,  de  l'Ilissus ,  il  n'y  avait  pas  de  Wragg  !  Et  que  dire  de  «  notre  bon- 
heur isans  exemple?  »  Quelle  dose  de  laideur,  de  hideuse  misère,  vient  s'y 
mêler  et  le  ternir,  le  ivorkhouse,  les  tristes  collines  de  Mapperly  (je  m'en 
rappo  rte  à  ceux  qui  les  ont  vues),  et  puis  cette  tristesse,  cette  fumée,  ce 
;f roid, ,  cet  enfant  bâtard  étranglé  !  «  Je  vous  demande  si  dans  le  monde  en- 
rtier  €it  dans  l'histoire  on  trouve  quelque  chose  de  pareil  à  l'Angleterre  !  » 
;Teut-être  que  non;  mais  alors  combien  le  monde  est  à  plaindre!  Et  ce  trait 
;;final,  si  court,  si  blafard  et  inhumain  :  «  Wragg  est  sous  les  verrous  !  »  Le 
sexe  même  disparaît  dans  la  promiscuité  de  «  notre  bonheur  sans  exemple,  » 
ou  bien,  le  dirai-je  ?  allant  droit  au  fait,  notre  vigueur  anglo-saxonne  a 
fait  sauter  le  nom  de  baptême,  qui  est  superflu. 

«  Il  y  a  profit  pour  l'esprit  dans  des  contrastes  de  ce  genre;  la  critique 
sert  la  cause  du  progrès  en  les  établissant.  Si  elle  évite  les  conflits  stériles, 
si  elle  refuse  de  demeurer  dans  la  sphère  où  il  n'y  a  de  force  et  de  valeur 
l»e  pour  les  conceptions  étroites  et  relatives,  la  critique  peut  diminuer 
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son  importance  du  moment  ;  mais  elle  n'a  pas  d'autre  chance  pour  faire 
adopter  ces  conceptions  plus  larges  et  meilleures  qui  sont  sa  loi  et  son 
devoir.  M.  Roebuck  aura  une  pauvre  opinion  d'un  adversaire  qui  ne  ré- 
pond à  ses  chants  de  triomphe  qu'en  murmurant  tout  bas  :  «  Wragg  est 
sous  les  verrous!  »  mais  il  n'est  pas  d'autre  moyen  pour  amener  graduel- 
lement ces  chants  de  triomphe  à  se  modérer,  à  se  dégager  de  ce  qu'ils  ont 
d'excessif  et  de  choquant,  à  vocaliser  sur  un  ton  plus  doux  et  plus  vrai.  » 

Que  de  nombreux  lecteurs  ne  partagent  pas  les  idées  de  M.  Mat- 
thevv  Arnold,  il  est  impossible  de  s'en  étonner  quand  on  vient  de 
lire  cette  page.  Ce  n'est  pas  là  une  plume  populaire;  elle  se  plaît 
dans  des  vérités  qui  ne  le  sont  pas.  Très  habile  à  sonder  le  temps 
actuel,  elle  tourne  son  habileté  à  l'accuser,  à  le  redresser.  Le  livre 
si  distingué  qu'elle  nous  donne  est  souvent  une  charge  à  fond  sur 
la  foule  des  philistins,  car  elle  adopte  ce  terme  allemand  et  cette 
injure  universitaire.  Les  pages  de  M.  Matthew  Arnold  sur  le  philis- 
tinisme  anglais  rappellent  à  la  mémoire  celles  de  Hazlitt  sur  John 
Bull.  Les  vrais  critiques,  ceux  qui  ne  regardent  pas  tous  les  matins 
à  leur  thermomètre  et  ne  craignent  pas  de  s'exposer  à  la  bise,  ont 
un  jour  ou  l'autre  F  occasion  de  dire  à  leurs  concitoyens  leurs  vé- 
rités. Hazlitt  était  le  critique  du  sens  individuel.  Mieux  que  tout 
autre,  il  a  exprimé  les  idées  littéraires  qui  ont  prévalu  dans  le  pre- 
mier tiers  du  siècle.  Nous  voilà  maintenant  en  présence  d'un  cri- 
tique auquel  nous  souhaitons  une  aussi  heureuse  fortune,  mais  qui 
pense  tout  autrement.  Hazlitt  était  un  homme  de  parti  et  de  pas- 
sion; Matthew  Arnold  fait  profession  de  n'avoir  ni  l'un  ni  l'autre. 
Hazlitt  n'écoutait  que  le  sentiment;  Matthew  Arnold  veut  des  rè- 
gles. Hazlitt  ne  souffre  pas  les  justes  milieux;  Matthew  Arnold  a  le 
culte  de  la  raison.  Hazlitt  est  très  Anglais,  et  il  ne  prend  à  l'étran- 
ger que  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  exalter  un  génie  anglais  ou 
pour  combattre  une  renommée  anglaise  :  Matthew  Arnold  est  cos- 
mopolite, et,  pour  être  plus  fort  contre  la  masse  inerte  du  public,  il 
généralise  ses  vues  et  met  l'antiquité,  la  France  et  l'Allemagne  de 
la  partie. 

On  pourra  ne  point  partager  les  idées  de  M.  Matthew  Arnold,  on 
ne  lui  contestera  pas  l'originalité.  Un  critique  anglais  qui  met  la  lit- 
térature courante  de  son  pays  au-dessous  de  la  nôtre,  qui  trouve 
des  imperfections  originelles  à  la  race  anglo-saxonne,  des  taches  aux 
racines  de  sa  langue,  des  défauts  à  la  constitution  britannique,  sur- 
tout des  inconvéniens  à  l'esprit  pratique  et  utilitaire,  ne  produit-il 
pas  au  lecteur  l'effet  d'une  intelligence  qui  s'est  dénationalisée, 
tant  nous  sommes  habitués  à  voir  tout  l'esprit  de  la  race  dans  quatre 
ou  cinq  Anglais  de  notre  temps  (1)  ? 

(1)  Cependant  l'entreprise  de  M.  Arnold  n'est  pas  sans  exemple.  Tout  ce  qu'il  estime 
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Désintéressement  absolu  entre  les  partis,  voilà  ce  que  la  critique 
indépendante  doit  essayer;  cela  ne  veut  pas  dire  seulement  que  la 
plume  sera  entre  les  mains  d'un  homme  de  conscience  et  de  pro- 
bité. La  critique  désintéressée  est  celle  qui  revendique  la  liberté 
entière  de  la  pensée,  mais  sans  toucher  aux  questions  qui  ne  lui 
appartiennent  pas.  Et  il  ne  s'agit  pas  de  la  limiter  :  suis-je  moins 
libre  parce  que  je  m'interdis  l'abus  de  ma  liberté?  Mais,  dira-t-on, 
quel  est  cet  abus?  où  doit  s'arrêter  la  liberté  de  la  critique?  Les 
questions  qui  n'appartiennent  pas  à  la  critique  sont  les  questions 
d'application  positive  et  pratique.  Il  ne  manquera  jamais  d'hommes 
ni  d'occasions  pour  les  traiter;  seulement  ces  hommes  sont  les  soldats 
des  partis,  et  ces  occasions  ne  sont  pas  celles  de  la  science.  Il  nous 
semble  que  Descartes,  un  assez  libre  esprit  sans  doute,  ne  compre- 
nait pas  trop  mal  cette  distinction  indispensable.  Si  vous  êtes  cri- 
tique et  que  vous  vous  fassiez  soldat  d'un  parti,  vous  manquez  à 
votre  devoir  et  vous  perdez  votre  droit.  On  vous  accuse  d'obéir  à 
un  intérêt,  vous  l'avez  mérité.  Défendez  ce  que  vous  croyez  la  vé- 
rité dans  le  domaine  des  idées  pures  ;  si  vous  craignez  que  cela  ne 
suffise  pas,  vous  ne  croyez  pas  à  la  force  de  la  vérité. 

Sans  désintéressement,  point  de  libre  jeu  pour  la  pensée.  Est-ce 
à  la  Revue  d'Edimbourg  que  vous  le  trouverez?  Organe  des  an- 
ciens whigs,  elle  a  du  libre  jeu  de  la  pensée  ce  que  permet  sa  pro- 
fession. Est-ce  à  la  Quarterly?  Organe  des  tories,  on  y  en  trouve  ce 
qui  est  possible  dans  un  organe  des  tories.  Est-ce  à  la  British  Quar- 
terly? Organe  de  ce  qui  n'est  ni  whig  ni  tory,  elle  pratique  de  ce 
libre  jeu  ce  qui  lui  convient  en  cette  qualité.  Est-ce  au  Times?  Or- 
gane de  l'Anglais  satisfait  de  lui-même,  de  l'Anglais  qui  fait  de 
bonnes  affaires,  il  se  permet  du  libre  jeu  de  la  pensée  ce  qui  con- 
cerne sa  fonction.  Où  est-il  donc,  ce  précieux  désintéressement? 
Je  n'ai  point  caractère  pour  parler  au  nom  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  à  qui  M.  Matthew  Arnold  veut  bien  reconnaître  ce  rare 
mérite.  A  son  avis,  il  n'y  a  pas  ici  en  premier  lieu,  avant  toutes 
choses,  un  but  particulier,  pratique  à  poursuivre,  et  en  second  lieu 
seulement,  quand  on  en  a  le  temps,  l'exercice  de  la  liberté  de  la 
pensée.  La  principale  fonction  de  cette  Revue  est  de  comprendre  et 
d'exprimer  les  meilleures  choses  connues  et  pensées  dans  le  monde 
entier,  elle  est  proprement  l'organe  du  «  libre  jeu  de  la  pensée.  » 

Mais  je  ne  veux  pas  être  moins  généreux  que  M.  Matthew  Arnold, 
et  la  justice  m'oblige  de  renvoyer  à  son  pays  quelque  chose  des 
éloges  dont  il  comble  le  mien.  Sommes-nous  toujours  amis  de  la 
libre  pensée,  comme  on  le  suppose,  je  ne  dis  pas  libres  penseurs, 

«  imparfait,  indigne  de  la  première  race  du  monde,  »  a  été  critiqué,  battu  en  brèche  par 
des  Anglais.  Carlyle,  pour  ne  citer  que  lui,  l'a  fait  avec  la  force  de  la  passion. 
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ce  n'est  pas  la  même  chose?  Voyons-nous  les  choses  comme  elles 
sont  ou  comme  nous  les  voulons?  Si  nous  les  voyons  comme  nous 
les  voulons,  ce  n'est  plus  notre  pensée  qui  est  en  liberté,  c'est  no- 
tre volonté,  peut-être  nos  passions  et  nos  intérêts.  Notre  pensée 
dans  ce  cas  pourrait  bien  être  une  esclave  que  l'on  enivre  d'hom- 
mages en  lui  faisant  croire  qu'elle  commande  en  reine.  Dans  de  tels 
momens,  ni  notre  intelligence  ne  prend  son  essor  dans  un  monde 
bien  pur,  ni  nos  mains  ne  sont  tout  à  fait  nettes  du  contact  des 
choses  pratiques.  En  France,  amoureux  que  nous  sommes  de  l'ac- 
tivité de  l'esprit,  nous  avons  des  applaudissemens  même  pour  ceux 
qui  contrarient  nos  pensées,  même  pour  ceux  qui  sont  les  ennemis 
de  nos  intérêts,  le  danger  de  notre  société,  l'inquiétude  de  notre 
existence.  Gela  s'explique  :  nous  faisons  nos  délices  du  monde  des 
idées.  Nous  battons  des  mains  à  Voltaire,  à  Rousseau,  parfois  même 
aux  plus  tristes  agitateurs,  quand  nous  les  rencontrons  dans  le  monde 
des  idées;  mais  n'en  sortent-ils  pas?  N'arrive-t-il  pas  un  moment 
où  notre  critique  du  monde  réel,  si  libre,  si  intellectuelle,  si  dés- 
intéressée, se  jette  avec  fureur,  en  aveugle,  dans  la  pratique?  Je 
le  demande,  est-ce  un  affranchissement  ou  une  servitude?  Alors, 
pour  n'avoir  pas  été  désintéressée,  la  pensée  française  perd  ses 
droits;  pour  avoir  apporté  violemment  dans  le  monde  pratique  une 
foule  d'idées  mal  éclaircies,  mal  digérées,  inopportunes  ou  impra- 
ticables, elle  est  réduite  à  reculer  même  dans  son  domaine  intellec- 
tuel; elle  se  trouve  moins  avancée  en  certains  points  que  cette 
pensée  anglaise  qui  est  whig,  tory  et  radicale  avant  d'être  la  libre 
pensée. 


III, 


A  ce  désintéressement  absolu  qu'on  pourrait  appeler  Tin  différence 
en  matière  de  parti,  il  faut  ajouter  un  second  trait  remarquable  de 
l'esprit  de  M.  Matthsw  Arnold,  le  goût  de  l'autorité  intellectuelle, 
de  la  tradition  littéraire,  je  dirai  même  des  grands  corps  lettrés  ou 
académies.  Par  ce  côté  encore,  il  se  rapproche  des  idées  françaises, 
et  il  n'était  guère  possible  qu'il  en  fût  autrement. 

Quand  cette  idée  est  entrée  dans  l'esprit,  que  la  critique  ne  doit 
pas  être  subordonnée  à  des  applications  pratiques,  elle  y  fait  entrer 
cette  autre  idée,  que  la  critique  se  suffit  à  elle-même  et  que  les  vé- 
rités qu'elle  apporte  sont  de  premier  ordre.  L'esprit  qui  arriverait 
à  se  désintéresser  absolument  des  applications  morales,  politiques, 
religieuses,  parviendrait  à  vivre  exclusivement  de  vérités  littéraires. 
Il  y  a  des  hommes  qui  se  feraient  une  patrie  et  une  religion  de  So- 
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phocle  et  de  Thucydide,  ou  de  Racine  et  de  Bossuet.  Pour  ceux-là, 
les  notions  de  la  critique  approchent  de  l'importance  d'un  symbole 
de  foi,  et  une  hérésie  dans  les  belles-lettres  les  blesse  aussi  sérieu- 
sement qu'une  erreur  de  dogme  afflige  un  chrétien  convaincu.  Pour 
ceux-là,  une  orthodoxie  littéraire,  une  église  de  la  bonne  critique 
est  chose  non-seulement  utile,  mais  indispensable  au  salut  du  bon 
goût  des  particuliers.  Pour  ceux-là,  les  académies  ne  sont  pas  seu- 
lement des  centres  de  l'esprit  public  et  des  sanctuaires  de  l'intelli- 
gence; elles  sont  des  hautes  cours  de  justice  littéraire  et  des  sénats 
conservateurs  des  bonnes  doctrines  en  fait  de  prose  et  de  vers. 
Notre  temps  n'admet  plus  des  idées  si  absolues,  et  il  y  a  plus  de  li- 
béralisme dans  les  académies  elles-mêmes.  S'il  est  un  pays  où  ces 
idées  aient  eu  cours,  c'est  bien  la  France.  Un  membre  de  l'Acadé- 
mie française,  à  l'origine  même  de  cette  illustre  compagnie,  le  père 
Sirmond,  voulait  que  tout  bon  académicien  s'engageât  par  serment 
à  n'user  que  des  mots  qui  seraient  dans  le  dictionnaire. 

Aussi  M.  Matthew  Arnold  a-t-il  bien  rencontré,  quand  il  a  dit  que 
les  Français  ont  une  conscience  littéraire;  ils  ont  des  lois  presque 
religieuses  en  cette  matière  et  se  font  des  scrupules  que  les  Anglais 
ne  connaissent  pas.  Ils  croient  qu'il  y  a  en  littérature  un  bien  et  un 
mal,  une  responsabilité  morale.  Est-ce  délicatesse  de  sentiment? 
M.  Matthew  Arnold  le  croit.  Peut-être  nous,  Français,  moins  indul- 
gens  pour  nous-mêmes,  aurons-nous  le  droit  de  nous  demander  si 
cette  religion  de  l'autorité  littéraire  ne  vient  pas  de  notre  passion 
extrême  pour  l'unité,  et  si  nous  ne  sommes  pas  souvent  les  moutons 
de  Panurge  qui  ne  trouveraient  pas  l'herbe  tendre,  s'ils  ne  se  sen- 
taient appuyés  et  foulés  les  uns  contre  les  autres.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  scrupules  littéraires,  les  Anglais  ne  les  connaissent  pas;  le  ro- 
buste tempérament  de  leur  fantaisie  personnelle  étouffe  cette  timi- 
dité ou  cette  délicatesse. 

Dans  une  comparaison  ingénieuse  entre  la  littérature  anglaise  et 
la  littérature  française,  M.  Arnold,  qui  les  connaît  bien  toutes  deux, 
s'est  attaché  à  montrer  que  nos  voisins  ont  l'énergie  et  l'honnêteté, 
tandis  que  nous  avons  l'ouverture  d'esprit  et  la  flexibilité  de  l'in- 
telligence. Il  suffit  que  ces  jugemens  soient  vrais  d'une  manière 
générale.  De  ce  que  Corneille  parmi  nos  poètes,  Bossuet,  Pascal, 
Jean-Jacques  Rousseau  parmi  nos  prosateurs,  sont  des  modèles  d'é- 
nergie, de  ce  que  Bacon  est  un  prosateur  unique  pour  la  flexibilité 
d'intelligence,  il  ne  suit  pas  qu'on  ne  puisse  admettre  ce  jugement  : 
la  largeur  d'idées,  la  souplesse  d'esprit  sont  des  qualités  françaises; 
l'énergie  et  la  force  sont  les  signes  propres  du  génie  anglais. 

M.  Matthew  Arnold  y  ajoute  l'honnêteté.  Sur  ce  mot,  il  faudrait 
s'entendre,  et  nous  aurions  quelques  réserves  à  faire.  Gomment  ou- 
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blier  ces  saillies  si  amusantes  quelquefois,  souvent  aussi  bien  rébu- 
tantes, d'un  charlatanisme  presque  endémique?  Cependant  en  un 
certain  sens  M.  Arnold  ne  se  trompe  pas  sur  ses  concitoyens.  L'hon- 
nêteté est  la  règle  unique  des  écrivains  anglais,  comme  la  direction 
de  soi-même,  self -contrôla  est  leur  seule  loi  religieuse.  Il  faut  bien 
qu'elle  soit  présente  à  tout  esprit  bien  fait,  puisque  sans  elle  il  n'au- 
rait plus  ni  conduite  ni  boussole. 

Ce  n'est  pas  tout,  on  dit  :  l'esprit  français  et  le  génie  anglais; 
ces  deux  mots  seuls  donnent  à  entendre  combien  la  culture  a  de. 
part  dans  le  premier,  combien  la  vertu  de  la  race  dans  le  second. 
Nommer  l'esprit  français,  c'est  donner  l'idée  d'une  puissance  «com- 
posite, variée,  qui  s'est  formée  par  l'éducation  des  siècles,  seule 
comparable  à  l'atticisme  dans  l'antiquité,  parfum  de  la  civilisation 
moderne,  qui,  de  l'aveu  de  toute  l'Europe,  s'exhale  de  la  littérature 
française.  Nommer  le  génie  anglais,  c'est  rappeler  à  la  pensée  une 
force  naturelle  qui  ne  ressemble  et  n'obéit  qu'à  elle-même,  qui  a 
des  sommeils  prolongés  et  des  réveils  admirables,  qui  tombe  sou- 
vent bien  au-dessous  de  son  niveau,  mais  qui  de  temps  en  temps 
jaillit  à  des  hauteurs  inconnues.  Le  génie  anglais  a  Shakspeare, 
Milton,  Newton;  après  Shakspeare  et  Milton,  il  y  a  Dryden  et  Pope, 
c'est-à-dire  assez  peu  de  chose;  après  Newton,  les  analystes  an- 
glais du  xvme  siècle,  c'est-à-dire  rien.  Les  grands  esprits  ont  donné 
à  la  France  une  prose  qui  est  la  plus  parfaite  des  temps  modernes 
et  une  poésie  qui  dispute  souvent  aux  prosateurs  le  domaine  de 
l'intelligence.  Poussez  la  comparaison  jusqu'au  bout,  vous  trouve- 
rez, avec  M.  Matthew  Arnold,  que  la  France,  grâce  à  un  esprit  si 
ouvert,  si  cultivé,  devait  arriver  de  bonne  heure  à  s'imposer  des 
lois,  une  tradition,  à  créer  des  académies,  et  que  l'Angleterre,  ja- 
louse de  sa  libre  énergie,  ne  pouvait  manquer  de  repousser  tout  ce 
qui  ferait  obstacle  à  la  liberté  de  son  imagination. 

On  dit  habituellement  que  la  littérature  anglaise  n'a  rien  perdu  à 
être  privée  d'une  académie  influente  et  presque  souveraine.  M,  Mat- 
thew Arnold,  qui  n'est  pas  de  cet  avis,  signale  l'abaissement  consi- 
dérable du  niveau  littéraire  après  les  périodes  brillantes  et  culmi- 
nantes; il  fait  remarquer  que  l'excellente  prose  manque  surtout  à  son 
pays.  Il  ne  faut  pas  demander  aux  prosateurs  d'un  pays  qui  n'a  pas 
d'aréopage  littéraire  le  fin  discernement  de  ce  qui  est  le  mieux  dit, 
sans  affectation  ni  complaisance,  de  ce  qui  est  juste,  mesuré,  dis- 
tingué. Les  Athéniens  possédaient  l'atticisme,  dont  toute  la  ville 
était  juge  :  on  connaît  l'anecdote  de  la  marchande  d'herbes  de  Théo- 
phraste.  Les  Romains  avaient  Yurbanitas-,  il  paraît  bien  qu'elle  était 
le  partage  exclusif  de  la  société  cultivée  de  la  ville  de  Rome.  La 
société  cultivée  de  Paris  a  bien  quelques  prétentions  légitimes  à  un 
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privilège  de  ce  genre;  mais,  grâce  à  notre  centralisation  littéraire, 
grâce  surtout  à  l'empire  de  l'Académie,  Y  urbanité  française,  l'atti- 
cisme,  est  répandu  dans  tout  le  pays.  Est-ce  à  Londres,  est-ce  à 
Oxford  et  à  Cambridge  qu'on  peut  trouver  Y  urbanité,  l'atticisme  an- 
glais? Ou  bien  faut-il  penser  que  les  Anglais  apportent  dans  leur 
.manière  de  parler  et  d'écrire  quelques-unes  de  leurs  habitudes  con- 
traires à  la  centralité?  Leur  langue  est-elle  jalouse  d'une  sorte  de 
local  government  ou  de  liberté  provinciale  comme  leur  administra- 
tion? 

M,.  Matthew  Arnold,  dont  nous  résumons  ici  les  doutes,  indique 
des  provincialismes  de  tout  genre  dans  les  écrivains  de  sa  nation. 
Entendons-nous  :  la  langue  anglaise  a  l'unité  désirable,  et  pour  ne 
désigner  qu'un  dictionnaire,  le  plus  célèbre  de  tous,  le  monument 
de  Samuel  Johnson,  a  une  autorité  qui  approche  de  celle  du  Dic- 
tionnaire de  V Académie  (1).  Toutefois,  si  la  langue  a  des  lois  écrites, 
la  littérature  n'a  pas  de  centre,  point  de  capitale;  tout  y  est  pro- 
vince. De  là  tant  de  provincialismes.  Celui  de  la  poésie  dans  la  prose 
est  commun  à  de  grands  écrivains,  tels  que  Jeremy  Taylor,  chape- 
lain de  Charles  Ier,  le  Spenser  des  théologiens  anglais,  et  Burke, 
l'adversaire  de  notre  révolution;  tous  les  deux  auraient  reçu  des 
anciens  le  nom  d'orateurs  asiatiques.  Addison  au  contraire,  le  plus 
attique  des  Anglais  par  sa  langue  et  son  style,  trébuche  souvent 
dans  le  provincialisme  du  lieu  commun.  De  même,  avec  sa  critique 
un  peu  subtile,  mais  solide  jusqu'en  ses  analyses  les  plus  péné- 
trantes, M.  Arnold  trouve  la  marque  du  provincialisme  dans  les 
écrivains  contemporains  les  plus  vantés  :  celui-ci  a  le  provincia- 
lisme de  la  fantaisie,  cet  autre  de  l'idée  fixe,  un  troisième  de  la 
bonne  ou  de  la  mauvaise  humeur.  Il  y  a  longtemps  qu'un  humoriste 
anglais  a  observé  le  phénomène  du  dada  dans  ses  concitoyens,  et 
Y  humour  elle-même,  qui  ne  tient  aucun  compte  de  la  règle  et  des 
conventions,  doit  toutes  ses  grâces  et  tous  ses  défauts  à  l'esprit  de 
provincialisme. 

L'auteur  des  Essays  in  criticism  fait  de  curieuses  comparaisons 
d'Anglais  à  Français  :  par  exemple,  entre  certaines  brutalités  de 
plume  de  M.  Palgrave  et  la  sévérité  calme  de  Gustave  Planche,  entre 
le  bon  goût  de  M.  Thiers,  tout  au  plus  susceptible  de  quelques  fu- 
mées patriotiques,  et  le  chauvinisme  de  M.  Kinglake,  faisant  du  ma- 
réchal Saint-Arnaud  un  petit  garçon  «  qui  reçoit  tête  basse  les  re- 
proches de  lord  Raglan  ou  qui  s'incline  devant  le  front  olympien  de 


(1)  Lord  Chesterfield  l'annonça  en  disant  que,  l'Angleterre  littéraire  étant  une  répu- 
blique privée  même  d'un  sénat,  il  convenait  d'en  nommer  Johnson  le  dictateur.  —  The 
World,  n°  100. 
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lord  Elchi.  »  Ici  la  fatuité,  suivant  M.  Arnold,  devient  bêtise.  Voilà 
des  excès  que  les  centres  littéraires  peuvent  seuls  corriger.  Pour 
tout  dire  en  un  mot,  M.  Arnold  voit  de  ce  côté  du  détroit  l'écrivain 
français  travaillant  sous  les  yeux  d'un  grand  tribunal  qui  frappe 
d'une  terreur  préventive  les  extravagances  et  les  faux  jugemens, 
de  l'autre  côté  l'écrivain  anglais  parlant  à  une  multitude  confuse 
où  se  perdent  dans  la  foule  quelques  juges  compétens,  mais  dis- 
persés. Comment  ce  dernier  demeurerait-il  calme  et  confiant  dans 
un  juste  arrêt?  Comment  s'empêcherait-il  de  crier  à  tue-tête,  et  ne 
compterait-il  pas  sur  la  force  des  poumons  ? 

Ce  n'est  là  qu'un  côté  de  la  question.  Reste  à  savoir  si  les  aca- 
démies apportent  quelque  préjudice  à  la  liberté  du  talent.  Cette 
puissance  préventive  qu'elles  ont  contre  les  écarts  ne  s'exerce- 
t-elle  pas  contre  les  conquêtes  du  génie?  M.  Arnold,  qui  est  con- 
séquent avec  lui-même  quand  il  dit  ce  que  la  littérature  anglaise 
gagnerait  à  l'institution  des  académies,  ne  se  charge  pas  de  déter- 
miner ce  qu'elle  pourrait  y  perdre.  C'est  un  point  qu'il  laisse  à  étu- 
dier aux  Français,  qui  en  possèdent.  Deux  siècles  d'expérience  nous 
permettent  de  ne  pas  nous  repentir  de  la  différence  que  les  acadé- 
mies ont  mise  entre  nos  voisins  et  nous. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Arnold  propose  de  transporter  l'Institut  sur 
les  bords  de  la  Tamise?  Il  croit  seulement  que  certaines  académies 
spéciales,  avec  un  but  déterminé,  seraient  avec  avantage  et  seront 
certainement  établies  en  Angleterre.  Ce  qui  ne  se  fait  pas  par  l'au- 
torité se  fait  aussi  bien,  peut-être  mieux,  par  l'association;  mais  il 
sait  que  l'illustre  fondation  de  Richelieu  ne  sera  jamais  une  idée 
anglaise,  et  il  ne  pense  pas  qu'un  critique  soit  obligé  d'être  un 
homme  à  projets. 

Une  académie  de  la  langue  et  de  la  littérature  anglaise  n'est  pas, 
à  vrai  dire,  chose  nouvelle.  Swift,  remarquant  un  défaut  notable  de 
précision  dans  la  langue,  proposa  l'établissement  d'une  académie  à 
lord  Oxford,  ministre  du  trésor;  mais,  suivant  Chesterfield,  les  mi- 
nistres n'aiment  naturellement  ni  la  clarté,  ni  la  précision,  surtout 
les  ministres  trésoriers.  Le  plan  de  Swift  ne  fut  pas  adopté  :  il  n'y 
eut  pas  d'académies,  il  y  eut  des  clubs  littéraires;  point  de  gou- 
vernement régulier  des  lettres  en  Angleterre,  mais  des  comités,  en 
quelque  sorte  des  gouvernemens  provisoires.  Le  fameux  club  de 
Johnson  prononçait  des  arrêts  qui  se  répandaient  dans  tout  Londres 
en  quelques  heures,  son  suffrage  faisait  enlever  une  édition  en  un 
jour  ou  la  jetait  en  proie  à  l'épicier.  Johnson  y  rendait  ses  ora- 
cles et  avait  pour  seconds  Burke,  Goldsmith,  Reynolds,  Gibbon, 
Garrick. 

Dans  notre  siècle,  nouvelle  tentative.  Une  société  royale  de  litté- 
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rature  est  fondée  à  peu  près  dans  le  même  temps,  peut-être  avec 
les  mêmes  intentions  qu'une  association  des  bonnes  lettres  dont  on 
a  conservé  chez  nous  le  souvenir,  et  qui  ne  faisait  guère  que  de- 
vancer de  quarante  ans  nos  conférences  littéraires;  on  invente  ainsi 
beaucoup  de  vieilles  choses.  —  Comme  cette  association  des  bonnes 
lettres,  la  Société  royale  anglaise  prétendait  rectifier,  diriger  l'es- 
prit public.  Le  patronage  royal  lui  était  accordé,  des  évêques  y 
avaient  leur  place.  A-t-elle  succombé  sous  le  poids  de  cette  double 
protection?  Aujourd'hui,  si  l'on  en  croit  des  témoins  bien  informés, 
qui  assurent  en  avoir  ouï  parler,  elle  existe  encore.  On  ne  dit  pas 
qu'elle  continue  à  donner  des  prix  de  littérature,  ainsi  qu'elle  l'a- 
vait fait  d'abord,  à  l'imitation  de  l'Académie  française;  il  paraît 
qu'elle  se  plaît  à  entendre,  dans  ses  réunions  modestes  et  peu 
bruyantes,  des  travaux  sur  les  langues  qui  ne  se  parlent  plus  de- 
puis vingt  siècles. 

Pourquoi  une  société  de  littérature  n' a-t-elle  pu  jusqu'ici  fonder 
quelque  chose  en  Angleterre?  Parce  que  les  Anglais  regardent  la 
littérature  comme  inséparable  de  la  politique  et  de  la  théologie  : 
elle  est  à  leurs  yeux  une  force  et,  suivant  une  expression  de  Ma- 
caulay,  un  engin  puissant,  qui  met  en  mouvement  les  sentimens 
d'un  peuple  sur  les  plus  importantes  questions.  Quand  une  société 
de  littérature  pourra-t-elle  y  vivre  réellement  et  exercer  quelque 
empire?  Quand  les  attaches  de  la  politique  et  de  la  théologie  ne 
seront  plus  pour  les  Anglais  les  conditions  mêmes  de  l'existence  de 
la  littérature.  Le  nom  de  Macaulay  revient  ici  naturellement  à  la 
mémoire.  On  trouve  dans  ses  Miscellanées  un  amusant  article  sur 
cette  Société  royale  de  littérature,  qu'il  déclare  nettement  la  plus 
absurde  des  sociétés.  Il  est  impossible  de  réunir  en  des  pages  d'un 
whiggisme  plus  déterminé  des  argumens  plus  anglais  et  plus  hu- 
moristiques contre  l'institution  des  académies.  On  y  remarque  sur- 
tout une  allégorie  orientale,  imitée  des  anciens  essayistes. 

Un  roi  de  Babylone  promet  dix  ânesses,  dix  esclaves  et  dix  vê- 
temens  complets  chaque  année  à  celui  qui  fera  dix  mesures  du 
meilleur  vin.  Des  juges  sont  institués  pour  boire  les  dix  mesures  de 
vin  de  chacun  des  concurrens  et  pour  donner  au  plus  méritant  les 
dix  ânesses,  les  dix  esclaves  et  les  dix  vêtemens  complets.  Lorsque 
les  mesures  de  vin  furent  présentées  au  concours,  les  juges,  les 
ayant  décachetées,  y  goûtèrent.  Hélas!  les  vins  étaient  plus  mauvais 
les  uns  que  les  autres.  L'un  avait  un  bouquet  de  telle  nature  qu'il 
fut  condamné  par  le  simple  témoignage  de  l'odorat,  l'autre  avait 
un  goût  de  terre  glaise,  un  troisième  était  aigre.  Force  fut  de  ne 
pas  décerner  le  prix.  Les  juges,  malheureux  d'avoir  à  consommer 
de  tels  produits,  parlaient  de  donner  leur  démission.  «  Au  nom  de 
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Bélus!  comment  cela  peut-il  se  faire?  »  demanda  le  roi  de  Baby- 
lone.  Les  prêtres  de  Bélus  expliquèrent  ce  prodige  par  la  colère  du 
ciel.  Les  dieux,  irrités,  disaient-ils,  de  ce  que  le  roi  tolérait  des 
dissidens  en  son  royaume,  avaient  frappé  la  terre  dans  ses  récoltes. 
Le  roi  ne  se  laissait  pas  persuader  par  ce  discours;  il  avait  bu  na- 
guère de  très  bon  vin,  et  à  la  table  même  des  prêtres  de  Bélus. 
«  Comment  se  fait-il,  répéta  le  roi,  que  le  seul  vin  mauvais  soit  le 
vin  envoyé  à  mes  juges?  »  Un  vieux  philosophe  qu'on  avait  vu  sou- 
rire lors  de  l'établissement  de  ces  juges  et  du  prix  qu'ils  devaient 
accorder  expliqua  la  chose  au  roi  le  plus  naturellement  du  monde. 
Oui  sans  doute,  la  récolte  avait  été  généralement  bonne  et  le  vin 
délicieux;  mais  les  propriétaires  des  bons  crus,  assurés  qu'ils  étaient 
de  vendre  leurs  vins  à  prix  d'or,  n'avaient  garde  de  les  envoyer  au 
concours.  Qu'avaient-ils  à  faire  des  dix  ânesses,  des  dix  esclaves  et 
des  dix  vêtemens  complets?  Disputer  un  tel  prix  était  bon  pour 
les  pauvres  diables  qui  ne  vendaient  pas  leur  vin  une  obole,  ou  qui 
même  n'avaient  pas  de  vigne  du  tout.  Vainement  ces  gens-là  plan- 
taient-ils des  ceps  en  leurs  landes  stériles,  vainement  fumaient-ils 
leurs  lourdes  terres  et  remuaient-ils  leurs  marécages  :  leur  vin  se- 
rait toujours  aigre,  sentirait  la  terre  glaise,  ferait  toujours  fuir  par 
son  affreux  bouquet.  L'institution  nouvelle  n'avait  donc  pas  fait  de 
bien;  elle  avait  même  fait  du  mal,  puisque  les  concurrens  auraient 
pu  se  livrer  plus  utilement  à  une  autre  culture  que  celle  de  la 
vigne. 

Cette  boutade  est  bien  anglaise  ;  ce  qui  le  paraît  davantage  en- 
core, c'est  de  faire  de  l'Académie  française  un  argument  en  faveur 
de  sa  thèse  :  on  ne  s'y  serait  pas  attendu.  Sans  se  laisser  déconcer- 
ter par  les  deux  siècles  qu'a  duré  cette  institution,  Macaulay  sou- 
tient que  l'histoire  de  l'illustre  compagnie  n'est  qu'une  suite  non 
interrompue  de  serviles  complaisances,  de  misérables  artifices,  de 
mortelles  inimitiés,  d'amitiés  perfides;  elle  est  aussi  puissante  pour 
le  mal  qu'elle  est  sans  force  pour  le  bien.  Là-dessus  il  rappelle  le 
souvenir  de  Corneille  et  de  Voltaire,  les  épigrammes  de  Piron,  les 
mémoires  de  Marmontel  et  les  lettres  de  Montesquieu.  Bhéteur!  a 
dit  M.  Matthew  Arnold.  Le  mot  est  dur  et  même  injuste;  mais  on 
pourrait  dire  :  avocat  ! 


IV. 


Telles  sont  les  idées  dominantes  de  M.  Matthew  Arnold,  la  cri- 
tique sans  parti-pris  et  l'autorité  en  littérature.  Ces  deux  termes 
qui  semblent  se  repousser,  on  a  vu  comment  ils  se  concilient  dans 
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sa  pensée.  On  ne  peut  mieux  définir  sa  critique  qu'en  disant  qu'elle 
aboutit  aux  idées  françaises.  11  reste  à  indiquer  quelques-uns  de 
ses  jugemens. 

Les  grands  poètes  anglais  de  ce  siècle  ont  été  trop  personnels 
pour  gagner  entièrement  sa  conscience  de  philosophe  et  son  intelli- 
gence de  critique.  Nul  ne  dira  que  lord  Byron  manque  d'âme,  il 
faudrait  n'avoir  pas  lu  Child-Harold;  mais  lord  Byron  a-t-il  la  pro- 
fondeur d'un  grand  poète,  par  exemple  celle  d'un  Goethe?  M.  Mat- 
thew  Arnold  pencherait  plutôt  pour  Shelley,  et  le  panthéisme  poé- 
tique de  son  Empcdocle  sur  l'Etna  l'a  fait  compter  parmi  les  poètes 
shelleyistes.  Cependant  l'intelligence  de  Shelley  a  été  privée  de  la 
culture  que  l'on  reçoit  de  la  pratique  des  hommes,  et  l'idéalisme 
glacé  de  ses  conceptions  communique  à  ses  vers  une  pureté  immaté- 
rielle un  peu  froide.  L'âme  n'est  pas  seulement  l'immatériel,  c'est  la 
vie.  11  y  a  plus  d'âme  et  de  vie  réelle  dans  Keats  et  dans  Wordsworth; 
aussi  M.  Matthew  Arnold  revient-il  sans  cesse  à  eux.  Entre  ces  deux 
poètes  si  différens,  le  premier  bien  peu  connu  en  France,  le  second 
mal  connu,  toutes  les  prédilections  de  M.  Arnold  sont  évidemment 
pour  Keats.  Il  le  compare  à  Maurice  de  Guérin,  et  en  effet  Keats 
ressemble  à  l'auteur  du  Centaure.  Mort  d'épuisement  et  tout  jeune 
comme  Maurice,  comme  lui  doué  d'une  riche  imagination,  il  est 
plein  de  chaleur  quand  il  exprime  la  nature  vivante  et  universelle. 
Son  vers  n'est  pas  seulement  le  coup  de  pinceau  des  maîtres  d'au- 
trefois, de  Milton,  de  Virgile  ou  de  Lucrèce;  il  interprète  la  nature 
physique,  il  la  rend  vivante  et  parlante.  Encore  une  ressemblance 
avec  Maurice  de  Guérin!  Seulement  M.  Arnold  va  trop  loin  quand  il 
met  Maurice  de  Guérin  au  niveau  de  Keats.  Celui-ci  a  plusieurs 
pages  d'un  véritable  maître;  il  n'y  en  a  pas  une  dans  les  vers  de 
Maurice.  On  sent  je  ne  sais  quelle  faiblesse  de  tempéramment  dans 
ce  poète  inachevé  comme  sa  destinée. 

Keats  a  d'autres  droits  que  sa  riche  et  fraîche  imagination  pour 
plaire  à  M.  Matthew  Arnold  :  il  devait  le  charmer  par  là  même 
où  il  déplaisait  aux  critiques  d'il  y  a  quarante  ans,  par  son  goût 
égal  pour  la  fable  païenne  et  pour  les  légendes  gothiques,  par  cette 
poésie  amoureuse  de  sa  propre  beauté,  et  qui  n'a  d'autre  but  que 
de  vivre,  de  fleurir  et  de  se  plaire  à  elle-même. 

Quelle  distance  de  ce  jeune  poète  d'une  sensibilité  maladive  au 
vénérable  et  solitaire  Wordsworth!  Celui-ci  enferme  la  nature  dans 
une  sorte  de  sanctuaire  mystérieux  où  il  n'admet  qu'un  petit  nombre 
d'initiés.  Cette  religion  des  lakistes  se  compose  de  plus  d'antipa- 
thies que  de  sympathies.  On  était  lakiste  surtout  parce  que  l'on 
fuyait  la  vie  commune,  les  goûts  communs.  Hazlitt  a  rempli  trois 
ou  quatre  pages  fort  amusantes  de  toutes  les  aversions  que  devait 
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ressentir  un  bon  et  véritable  laldste.  Isolé,  enfermé  comme  il  était, 
Wordsworth  demeura  jusqu'au  bout  dans  la  voie  heureuse,  mais 
bornée,  de  son  premier  succès.  Amoureux  de  la  ballade  anglaise,  il 
fit  des  ballades  plus  belles  que  Walter  Scott  lui-même;  mais  il  resta 
balladiste  partout,  c'est-à-dire  partisan  d'une  certaine  poésie  mêlée 
de  tons  héroïques  et  de  prosaïsmes. 

Tennyson,  ce  favori  de  l'Angleterre  d'aujourd'hui,  dont  le  vers 
simple,  rapide,  harmonieux,  semble  s'inspirer  de  la  pureté  antique, 
ne  fait  pas  illusion  à  M.  Matthew  Arnold.  «  La  pensée  d'Homère, 
dit-il,  nous  est  donnée  par  lui  comme  elle  a  jailli  de  la  source;  la 
pensée  de  M.  Tennyson  est  filtrée  et  distillée.  »  Et  en  effet  Tenny- 
son ne  fait  pas  exception  à  la  loi  générale  de  la  poésie  anglaise  ac- 
tuelle. Avec  tout  son  art  et  sa  merveilleuse  musique,  il  procède  du 
siècle  d'Elisabeth,  il  en  a  la  fantaisie  subtile  et  curieuse.  C'est  un 
beau  style  assurément  que  le  sien,  mais  trop  ingénieux.  Avec  le 
sentiment  des  grands  effets,  il  ne  dédaigne  pas  les  petits  (1). 

Le  cycle  des  imitateurs  du  siècle  d'Elisabeth  est  donc  épuisé.  De 
quel  côté  est  l'avenir?  Faut-il  retourner  à  Pope  et  à  l'école  du  bon 
sens  ?  Telle  n'est  pas  la  pensée  de  M.  Matthew  Arnold.  Le  bon  sens 
n'est  une  belle  et  excellente  chose  qu'à  la  condition  de  n'être  jamais 
seul,  ou  il  signifie  régime,  abstinence  et  pauvreté.  Tout  Français 
qu'il  est  d'opinions  et  de  libéralisme  intellectuel,  M.  Arnold  ne 
penche  pas  davantage  pour  nos  poètes  du  xvir9  siècle.  Il  est  tout  à 
fait  Anglais  dans  sa  froideur  pour  Racine  :  Racine  est  à  ses  yeux 
un  préjugé  national  ou  à  peu  près.  C'est  notre  prose  qu'il  nous  en- 
vie; nous  sommes  à  ses  yeux  une  nation  de  prosateurs.  Ses  poètes, 
à  lui,  ont  vécu  à  Athènes.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  privé  de  cette  ou- 
verture d'esprit  qui  faisait  dire  à  La  Fontaine  : 

J'en  lis  qui  sont  du  nord  et  qui  sont  du  midi. 

Il  ne  serait  pas  un  critique  très  distingué,  s'il  ne  savait  pas  admirer 
également  Homère,  Shakspeare  et  Dante;  mais  il  croit  que  la  poésie 
du  temps  actuel,  s'il  doit  en  avoir  une,  réunira  dans  un  heureux 
équilibre  les  dons  de  l'imagination  et  les  fruits  de  la  raison.  Cet 
équilibre  parfait  ne  lui  semble  avoir  existé  qu'une  fois,  et  c'est  dans 
le  siècle  de  Simoni.de,  de  Pindare,  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Ainsi 
le  critique  rejoint  le  poète,  et  l'on  retrouve  ici  l'auteur  de  Sohrab 
et  de  Tristram.  Parmi  les  poètes  modernes,  Goethe  est  certainement 
celui  que  Matthew  Arnold  reconnaîtrait  le  plus  volontiers  pour  son 
maître.  Lui  aussi,  il  s'efforce  d'être  grec,  mais  que  son  Iphigénie 

(1)  Voyez  cependant,  sur  une  transformation  qui  semble  s'annoncer  chez  Tennyson, 
l'étude  de  M.  Emile  Montégut,  Enoch  Arden,  —Revue  du  15  mars  dernier. 
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ni  Tauride  est  encore  allemande  (1)!  On  peut,  il  faut  étudier  les 
Grecs  comme  modèles  de  perfection;  mais  Danaé,  Hélène,  Iphigénie, 
types  éternels  de  beauté,  demeureront  toujours  pour  nous  des 
marbres  antiques.  Un  abîme  est  entre  elles  et  nous.  Le  vieil  homme 
qui  les  avait  créées  avait  tâché  d'être  heureux  en  se  persuadant 
que  la  vie  est  une  fête,  et  il  est  tombé  à  reculons  dans  cet  abîme. 
L'homme  nouveau  en  sait  trop  sur  la  vie  humaine  pour  se  conten- 
ter de  ce  brillant  mensonge.  11  a  plus  d'expérience,  et  c'est  pour 
cela  que  ses  conceptions  sont  plus  profondes  et  plus  compliquées. 
Il  a  une  soif  immense  de  vérité,  et  c'est  pour  cela  qu'il  se  tient 
moins  éloigné  du  réel. 

Voilà  pour  les  poètes;  les  jugemens  de  M.  Matthew  Arnold  sur  les 
prosateurs  anglais  ne  sont  pas  moins  sévères.  Addison  répand  ses 
grâces  attiques  sur  des  moralités  souvent  communes.  Jeremy  Tay loi- 
est  un  Bossuet  provincial.  Burke,  seul  philosophe  à  peu  près  entre 
les  publicistes  anglais  du  temps  de  notre  révolution ,  est  un  Asia- 
tique. Jeffrey,  le  fameux  critique,  a  la  curiosité  de  l'esprit  et  la  vo- 
lubilité du  discours;  mais  son  intelligence,  ni  large  ni  profonde,  n'a 
qu'une  des  trois  dimensions  des  corps  solides,  la  longueur,  et  il 
court  toujours  devant  lui.  La  génération  présente  ne  s'occupe  plus 
de  Jeffrey;  nul  ne  prend  souci  de  relever  ses  restes  et  de  les  mettre 
de  côté;  tout  le  monde,  à  cette  heure,  lui  passe  sur  le  corps.  Et 
Macaulay,  favori  de  l'Angleterre  pour  la  prose  comme  Tennyson 
l'est  pour  les  vers,  faut-il  penser,  comme  le  veut  M.  Arnold,  qu'il 
est  le  grand  apôtre  des  philistins  ?  Est-il  un  rhéteur  très  anglais, 
un  rhéteur  honnête,  mais  un  rhéteur?  Nul  écrivain  n'a  procuré 
plus  de  plaisir  à  ses  contemporains,  dont  il  adoptait  pleinement  les 
idées  et  les  tendances;  mais  à  mesure  que  les  générations  nouvelles 
viendront  avec  leurs  idées  propres  et  ne  puiseront  plus  un  agréable 
aliment  dans  le  favori  de  leurs  devancières,  y  rencontreront-elles 
du  moins  cette  part  de  vérité  suffisante  qui  communique  éternelle- 
ment la  vie? 

Si  lord  Macaulay,  utilitaire  adouci,  ne  trouve  pas  grâce  aux  yeux 
de  M.  Arnold,  M.  Stuart  Mill,  utilitaire  déclaré  et  même  positiviste, 
ne  pouvait  être  son  homme.  L'école  de  Bentham  n'a  certes  pas  d'é- 
crivain plus  distingué  ;  mais  le  raisonnement  pressant  et  même  la 
sincérité  entière  ne  suffisent  pas  pour  faire  les  grands  écrivains,  et 
quand  on  commence  par  chasser  l'âme  de  la  pensée,  elle  s'en  va 
aussi  de  la  parole  et  du  style,  à  moins  qu'on  ne  soit  Lucrèce,  c'est- 
à-dire  une  admirable  et  bien  rare  exception. 


(1)  Nous  avons  un  travail  distingué  sur  cet  ouvrage  de  Goethe  :  c'est  une  thèse  latine 
de  M.  A.  Legrelle,  connu  par  des  publications  d'un  vrai  mérite. 
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Dans  cette  suite  de  noms  que  M.  Arnold  a  cités  devant  sa  chaire 
de  professeur  ou  devant  sa  barre  de  critique,  j'en  rencontre  d'é- 
trangers. C'est  Joubert,  qu'il  goûte  infiniment,  qu'il  goûte  trop 
peut-être,  parce  qu'il  y  a  certaines  doses  de  raffinement  qui  ne  sont 
sensibles  qu'aux  nationaux.  C'est  Heine,  le  brillant  soldat  de  l'af- 
franchissement de  l'Allemagne,  dont  il  a  très  bien  parlé.  C'est  Spi- 
noza, dont  il  explique  l'influence  sur  Goethe  à  sa  manière,  en  deux 
pages  simples  et  nerveuses.  C'est  Chateaubriand,  auquel  il  est  le 
premier  Anglais  peut-être  qui  ait  rendu  justice.  C'est  M.  Renan, 
qui  a  toute  son  admiration  comme  orientaliste,  mais  à  qui  il  re- 
proche de  s'être  hâté  de  courir  à  des  applications  hostiles.  C'est 
M.  Sainte-Beuve,  pour  qui  il  a  des  sentimens  de  disciple  :  n'est-il 
pas  plutôt  de  l'école  de  Gustave  Planche? 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui  des  différentes  sortes  de  critique 
littéraire;  on  divise  la  critique  en  dogmatique,  historique,  physiolo- 
gique. Après  tout,  il  ne  peut  y  en  avoir  qu'une  de  bonne,  et  c'est, 
celle  qui  prend  l'homme  tout  entier,  composé  d'âme  et  de  corps. 
Vous  aurez  beau  faire,  vous  ne  vous  passerez  ni  du  corps  ni  de 
l'âme.  Si  elle  ne  voit  que  l'âme,  la  critique  manquera  du  sentiment 
des  choses,  elle  deviendra  quintessence,  elle  ne  saisira  même  pas 
l'âme,  qui  est  la  vie  et  non  une  idée.  Au  contraire,  si  elle  ne  voit 
que  le  corps,  la  critique  devient  lourde  et  vulgaire  comme  les  tri- 
vialités de  la  vie;  elle  est  grossière  et  rebutante  comme  l'ivresse. 
Je  félicite  M.  Matthew  Arnold  d'avoir  le  sentiment  très  clair  de  cette 
double  nature  de  l'homme  d'où  résultent  toute  poésie  et  toute  lit- 
térature en  ce  monde.  Qu'il  continue  à  nous  montrer  ce  que  c'est 
qu'un  critique  qui  a  de  l'âme,  nous  en  avons  besoin  ;  le  souffle  qui 
règne  est  celui  de  la  stérilité.  Les  pages  de  son  livre  prouvent,  avec 
une  finesse  où  la  force  ne  fait  pas  défaut,  la  vérité  de  cette  pensée 
de  Yauvenargues  si  ressassée  dans  les  livres  et  si  peu  présente  dans 
les  esprits,  «  qu'il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût.  » 

Louis  Etienne. 


THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 


LA   CONTAGION 

ET  LE  THÉÂTRE  DE  M.  EMILE  AUGIER 


Il  y  a  quinze  ans,  au  moment  où  M.  Emile  Augier  venait  de  faire  repré- 
senter au  Théâtre-Français  les  scènes  ingénieuses  du  Joueur  de  flûte,  le 
loyal  écrivain  qui  tenait  alors  le  premier  rang  dans  la  critique  militante 
comprit  que  le  jeune  poète  touchait  à  une  heure  décisive  et  qu'il  devait 
absolument  se  renouveler,  sous  peine  de  déchoir.  Dans  les  cinq  comédies 
en  vers  que  M.  Augier  avait  données  à  cette  date,  la  peinture  de  la  fan- 
taisie convenue  l'emportait  de  beaucoup  sur  l'étude  vivante  de  la  réalité. 
La  Ciguë,  V  Aventurière ,  le  Joueur  de  flûte,  œuvres  charmantes  de  verve  et 
de  passion,  attestaient  surtout,  avec  le  don  du  style  franc,  le  goût  de  la  co- 
médie traditionnelle;  V Homme  de  bien  et  Gabrielle ,  où  l'auteur  s'était  es- 
sayé à  la  peinture  des  mœurs  contemporaines,  indiquaient  au  contraire, 
malgré  de  rares  mérites,  une  certaine  hésitation.  Cette  hésitation  n'était 
pas  seulement  visible  dans  la  conception  un  peu  embarrassée  de  l'Homme 
de  bien,  dans  l'exécution  insuffisante  du  programme  de  Gabrielle;  un  signe 
principal  la  trahissait,  je  veux  dire  la  marche  même,  la  marche  capricieuse 
et  incertaine  que  suivait  l'imagination  de  l'auteur.  Après  avoir  débuté  en 
18M  par  un  tableau  de  fantaisie  qui  tout  d'abord  lui  fit  une  place  à  part  au 
milieu  des  hommes  de  sa  génération ,  il  avait  senti  que  le  poète  comique 
doit  reproduire  la  vie  réelle,  et  courageusement  il  était  passé  de  son 
Athènes  de  convention  au  Paris  de  nos  jours.  Cette  tentative  ne  lui  ayant 
valu  qu'un  succès  d'estime,  ou  plutôt  les  spectateurs  qui  avaient  salué  la 
Ciguë  comme  une  espérance  n'ayant  pu  dissimuler  à  l'apparition  de  l'Homme 
de  bien  une  espèce  de  désappointement,  l'auteur  était  retourné  bien  vite 
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au  pays  du  caprice.  Loin  de  nous  ce  spectacle  ennuyeux  de  la  vie  bour- 
geoise! loin  d'ici  les  aventures  de  salon  et  les  personnages  à  teinte  grise! 
La  muse  au  libre  langage  est  trop  dépaysée  dans  cet  empire  des  conve- 
nances banales;  la  vieille  comédie,  la  comédie  de  cape  et  d'épée,  avec  ses 
allures  italiennes  ou  espagnoles,  ne  peut-elle,  comme  la  comédie  païenne 
rajeunie,  fournir  à  l'imagination  des  figures  joyeuses  et  des  scènes  origi- 
nales? C'est  ainsi  que  M.  Emile  Augier  avait  été  conduit  à  écrire  l'Aventu- 
rière. Ramené  par  son  instinct  au  monde  qui  nous  entoure,  il  donne  sa 
Gabrielle,  et  cette  fois,  bien  que  la  pièce  soulevât  de  sérieuses  objections, 
un  applaudissement  unanime  l'engage  à  persévérer  dans  cette  route.  D'où 
vient  donc  que  le  "jeune  poète,  après  un  tel  succès,  était  reparti  pour  les 
domaines  fantasques?  Pourquoi  le  Carthaginois  Bomilcar  et  le  pâtre  thes- 
salien  Chalcidias  avaient-ils  si  promptement  remplacé  les  personnages  de 
notre  siècle?  Fallait-il  croire  que  l'auteur  du  Joueur  de  flûte  avait  décidé- 
ment plus  de  goût  pour  les  tableaux  de  genre  que  pour  la  grande  peinture, 
qu'il  reculait  devant  les  exigences  de  sa  tâche,  qu'il  renonçait  à  devenir 
un  poète  comique? 

Ce  fut  alors  que  M.  Gustave  Planche,  ici  même,  examinant  avec  autant 
de  sympathie  que  de  précision  les  cinq  comédies  de  M.  Augier,  cherchant 
les  symptômes  de  sa  vocation  véritable,  interrogeant  le  secret  de  ses  trans- 
formations et  de  ses  incertitudes,  lui  adressait  un  conseil  où  éclatait  sa 
confiance.  Je  dis  que  la  sympathie  domine  en  ces  pages  de  l'austère  cen- 
seur, car  tous  les  reproches  par  lui  adressés  au  jeune  poète  aboutissaient 
à  cette  conclusion  :  osez  peindre  la  société  moderne,  osez  créer  des  types 
nouveaux.  Ce  n'est  pas  assez  de  consulter  les  œuvres  consacrées  par  le 
temps  et  de  les  rajeunir  par  la  gaîté  de  l'imagination ,  par  la  verve  et  la 
franchise  du  langage;  il  faut  surtout  étudier  les  vices  ou  les  ridicules  du 
monde  où  nous  vivons.  La  vie,  voilà  le  grand  livre  perpétuellement  ouvert; 
le  poète  qui  en  détourne  ses  regards,  eût-il  d'ailleurs  le  style  le  plus  franc, 
la  verve  la  plus  joyeuse,  ne  sera  jamais  un  poète  comique. 

On  sait  comment  M.  Emile  Augier  a  répondu  à  ces  exhortations.  Nul  ne 
lui  reprochera  désormais  de  ne  pas  avoir  suffisamment  osé.  Dans  la  litté- 
rature dramatique  de  nos  jours,  il  n'est  pas  d'activité  poétique  plus  vive, 
plus  alerte,  plus  souvent  renouvelée,  plus  courageusement  hasardeuse.  Au 
moment  où  il  semblait  hésiter,  il  préparait  ses  forces.  Est-ce  donc  chose 
surprenante  qu'un  poète  rajeunisse  l'ancienne  comédie  avant  de  s'attaquer 
à  la  comédie  vivante?  De  18M  à  1851,  l'auteur  de  la  Ciguë  avait  paru  in- 
certain entre  la  fantaisie  et  le  monde  réel  ;  les  dix  années  qui  suivent  nous 
le  montrent,  non  plus  indécis,  mais  curieux,  attentif,  s'essayant  à  varier  ses 
inspirations,  étudiant  le  monde  et  la  scène,  cherchant  enfin  son  originalité 
vraie  sur  les  routes  les  plus  diverses,  jusqu'au  jour  où  il  lâche  la  bride  à  sa 
verve  gauloise  et  crée  à  ses  risques  et  périls  une  sorte  de  comédie  aristo- 
phanesque.  De  1851  à  1861,  du  Joueur  de  flûte  aux  Effrontés,  c'est  la  seconde 
tome  lxii.  —  1866.  49 
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période  de  la  carrière  du  poète,  période  d'études  encore,  mais  d'études 
singulièrement  aimables,  et  que  M.  Augier  a  dû  regretter  souvent  depuis 
qu'une  comédie  plus  audacieuse  l'a  jeté  dans  la  mêlée  des  partis.  Diane 
avec  ses  passions  héroïques,  Philiberte  avec  sa  grâce  souriante,  ouvrent 
heureusement  cette  galerie  où  les  types  un  peu  grossiers  parfois  de  la  lai- 
deur morale  n'offusquent  pas  les  images  honnêtes.  La  satire,  quoique  déjà 
très  alerte  dans  les  œuvres  qui  suivent,  ne  touche  pas  encore  à  la  politique. 
C'est  une  inspiration  sans  grand  élan,  sans  beaucoup  d'idéal,  mais  loyale, 
intègre,  conforme  à  la  sagesse  moyenne  de  la  tradition  gauloise.  Deux  choses 
m'y  frappent  surtout  :  la  parfaite  sincérité  d'une  part,  de  l'autre  le  désir  de 
varier  ses  études.  Point  de  parti-pris  à  coup  sûr,  ou  du  moins  nul  autre 
dessein  que  celui  d'interroger  le  monde  et  de  changer  de  points  de  vue. 
M.  Augier,  qui  a  les  vrais  instincts  du  poète  comique,  sait  bien  que  l'im- 
partialité est  le  premier  devoir  de  l'observateur.  N'a-t-il  pas  même  poussé 
l'impartialité  un  peu  loin,  lorsque,  voulant  faire  dans  le  Gendre  de  M.  Poi- 
rier une  contre-partie  de  George  Dandin,  il  attribue  un  caractère  ridicule 
au  personnage  qui  représente  le  travail  et  finit  par  donner  le  beau  rôle 
au  jeune  marquis?  Le  spectacle  de  la  vie  est  si  mobile  en  notre  société 
tumultueuse,  qu'une  même  idée  peut  offrir  les  aspects  les  plus  divers;  ce 
sont  ces  aspects  divers  que  poursuivait  curieusement  M.  Augier  dans  la 
période  dont  je  parle.  Quel  tableau,  par  exemple ,  que  celui  des  Lionnes 
pauvres!  quelle  leçon  à  la  bourgeoisie  vaniteuse!  quel  avertissement  aux 
victimes  du  luxe!  C'est  ainsi  que  M.  Emile  Augier  agrandissait  sa  place  et 
devenait  un  des  maîtres  de  la  scène  (1).  Soit  qu'il  enlevât  les  applaudisse- 
mens,  soit  qu'il  trouvât  le  public  moins  sympathique,  nul  ne  pouvait  con- 
tester la  vigueur  et  la  fécondité  de  son  talent.  Notre  société  en  travail 
était  disposée  à  reconnaître  en  lui  son  poète  comique,  j'entends  un  poète 
homme  d'action,  vigilant,  impartial,  joyeux  et  amer,  habile  à  saisir  au 
passage  les  ridicules  du  jour  et  capable  aussi  des  fortes  conceptions  qui 
font  les  œuvres  durables. 

Deux  incidens  très  significatifs  de  cette  période  avaient  mis  en  relief  le 
double  mérite  de  M.  Emile  Augier  comme  poète  comique,  la  verve  rapide 
et  la  méditation  sérieuse.  C'était  le  temps  où  les  régions  du  demi-monde, 
découvertes  ou  du  moins  décrites  par  un  des  plus  habiles  ingénieurs  dra- 
matiques de  notre  temps,  usurpaient  une  place  démesurée  dans  la  carte  de 
la  société  française.  Alléchés  par  le  succès,  les  écrivains  à  la  suite  étaient 
arrivés  de  tous  les  coins  de  l'horizon.  En  peu  de  temps,  le  monde  inter- 
lope prit  la  place  de  l'autre,  et  il  semblait  en  vérité  que  dans  cette  France 
nouvelle  remuée  de  fond  en  comble,  dans  ce  xixe  siècle  qui  a  encore  tant 
de  problèmes  à  résoudre,  tant  de  conquêtes  à  faire,  la  famille  des  honnêtes 

(1)  C'est  seulement  de  M.  Augier  que  nous  avons  à  nous  occuper  ici  ;  il  y  aurait  pour- 
tant de  l'injustice  à  ne  pas  rappeler  qu'une  part  dans  ces  deux  pièces  revient  aussi  à 
des  collaborateurs,  M.  Jules  Sandeau  et  M.  Edouard  Foussier. 
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gens  fût  indigne  d'attention.  C'est  là  certainement  un  des  plus  tristes  épi- 
sodes de  l'histoire  littéraire  de  notre  âge.  M.  Emile  Augier  ne  pouvait  se 
dispenser  de  marquer  sa  place  distincte  au  fort  de  la  mêlée.  Quand  une 
question  capitale  est  soulevée  dans  l'arène  politique,  le  chef  de  parti,  dé- 
puté ou  publiciste,  ne  saurait  garder  le  silence;  quand  un  débat  philoso- 
phique ou  religieux  agite  les  intelligences,  l'écrivain  qui  a  charge  d'âmes 
est  tenu  de  faire  connaître  son  opinion;  j'en  dirai  autant  du  poète  co- 
mique, quand  ce  poète  est  déjà  un  des  maîtres  de  la  scène  et  que  la  scène 
est  envahie  par  un  genre  nouveau  qui  offre  les  plus  sérieux  périls  :  la  neu- 
tralité ne  lui  est  pas  permise,  il  faut  qu'il  parle  et  qu'il  agisse.  M.  Augier, 
avec  son  robuste  bon  sens,  comprit  du  premier  coup  que  la  comédie  nou- 
velle, en  faisant  d'un  mal  incontestable  une  peinture  si  nette,  si  précise,  si 
sèchement  indifférente,  tendait  à  l'aggraver  encore  et  à  le  répandre.  C'est 
alors  qu'il  écrivit  le  Mariage  d'Olympe.  Le  coup  de  pistolet  tiré  à  la  courti- 
sane par  le  vieux  gentilhomme  dont  elle  souille  le  nom  a  pu  paraître  un 
dénoûment  brutal.  Considéré  non  pas  selon  l'optique  théâtrale  immédiate, 
mais  relativement  à  l'ensemble  des  œuvres  de  l'écrivain,  c'est-à-dire  au 
point  de  vue  de  son  rôle  général  comme  observateur  et  peintre  des  choses 
de  son  temps,  ce  dénoûment  féroce  n'est-il  pas  un  symbole?  N'est-ce  pa? 
une  leçon  littéraire  adressée  au  théâtre  lui-même  autant  et  plus  qu'une 
leçon  morale  adressée  aux  amis  d'Olympe?  N'est-ce  pas  une  manière  de 
dire  à  tous  les  coupables,  spectateurs  blasés  et  auteurs  complaisans  : 
«  Assez  !  Le  règne  d'Olympe  est  fini  ;  ne  demandez  plus  son  histoire  à  la 
scène  française  du  xixe  siècle.  C'est  calomnier  le  monde  moderne  que  de 
condamner  le  théâtre  à  l'éternelle  peinture  des  choses  abjectes.  La  France 
de  b9,  grâce  à  Dieu,  n'est  point  tombée  si  bas  :  des  intérêts  plus  graves, 
des  dangers  plus  nobles,  des  personnages  plus  dignes  d'attention  nous  ré- 
clament. »  Et  en  même  temps  que  le  poète  s'efforçait  ainsi  de  purifier  la 
scène,  il  méditait  déjà  cette  belle  comédie  de  la  Jeunesse,  où  une  idée  si 
forte,  si  hardie,  rachète  les  défauts  de  l'action.  La  jeunesse  au  xixe  siècle, 
les  dangers  et  les  souffrances  de  la  jeunesse  dans  une  société  où  l'argent 
est  tout,  où  la  tentation  du  mal  obsède  sous  mille  formes  la  conscience  du 
pauvre,  où  la  voix  même  d'une  mère,  ô  cruauté!  peut  devenir  le  plus  in- 
nocemment du  monde  la  voix  de  la  séduction  corruptrice,  certes  c'était  là 
un  sujet  de  comédie  douloureux  et  poignant  comme  notre  civilisation  en 
comporte,  un  sujet  de  comédie  qui  révélait  un  observateur  pénétrant,  im- 
pitoyable, et  exigeait  un  talent  de  premier  ordre.  Le  rôle  de  la  mère,  tel 
que  le  poète  l'a  conçu,  annonçait  à  lui  seul  que  M.  Augier  pouvait  se  me- 
surer désormais  avec  les  difficultés  les  plus  hautes. 

C'est  ici  que  commence  la  troisième  période  dans  la  carrière  de  M.  Emile 
Augier.  Enhardi  par  le  succès  d'une  œuvre  où  il  avait  dit  à  ses  contempo- 
rains, sans  faiblesse  comme  sans  déclamation,  des  vérités  si  difficiles  à  en- 
tendre, il  se  crut  assez  fort  pour  essayer  de  la  comédie  aristophanesque. 
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Qiriôl  chemin,  que  d'étapes,  depuis  la  Ciguë  et  l'Aventurière  jusqu'aux  Ef- 
frontés et  au  Vite  de  Giboyer!  Nous  n'avons  pas  à  répéter  ce  qui  a  été  si 
délicatement,  si  éloquemment  exprimé  ici  même  par  M.  Prévost- Paradol 
à  propos  de  cette  dernière  œuvre;  nous  dirons  seulement  que,  dans  l'une 
comme  dans  l'autre,  le  poète,  emporté  par  sa  verve  créatrice  et  fort  de 
l'honnêteté  de  son  cœur,  n'avait  pas  réfléchi  à  la  situation  des  adversaires 
qu'il  mettait  en  scène.  Il  s'était  cru  dans  la  vieille  Athènes  ou  dans  la  jeune 
Amérique.  On  n'attaque  pas  au  théâtre  des  gens  qui  ne  peuvent  se  défendre 
par  le  théâtre.  N'est-ce  donc  pas  assez  d'avoir  pour  soi  le  privilège  du  ta- 
lent, et  convient-il  d'y  ajouter  les  privilèges  administratifs?  Sans  renoncer 
à  cette  comédie  audacieuse  qui  s'attaque  au  vif  des  mœurs  et  des  idées, 
M.  Augier  n'eut  point  de  peine  à  comprendre  qu'il  devait  s'en  tenir  aux 
classes  générales  de  la  société,  au  lieu  de  mettre  les  partis  en  cause,  et 
partager  impartialement  ses  mordantes  leçons  entre  les  représentais  divers 
du  monde  contemporain.  De  là  deux  comédies  nouvelles,  Maître  Guërin  et 
la  Contagion,  la  première  jouée  au  Théâtre-Français  pendant  toute  une 
année  avec  un  succès  qui  n'a  pas  langui  un  seul  instant,  la  seconde  repré- 
sentée l'autre  jour  à  l'Odéon  devant  un  public  moins  sympathique,  bien 
que  l'une  et  l'autre  offrent  à  peu  de  chose  près  mêmes  qualités  et  mêmes 
défauts. 

Si  nous  avons  insisté  sur  les  transformations  déjà  nombreuses  du  souple 
et  vigoureux  talent  de  M.  Emile  Augier,  c'est  que  la  critique  est  en  droit, 
t:e  nous  semble,  de  demander  à  cette  riche  nature  une  transformation  nou- 
velle. L'accueil  si  différent  fait  aux  deux  derniers  ouvrages  du  brillant  écri- 
vain ne  s'explique  point  seulement  par  des  raisons  étrangères  aux  lettres  : 
que  la  troupe  des  interprètes  ait  été  composée  d'une  façon  irrégulière, 
qu'une  faveur  dangereuse  et  inutile  ait  été  accordée  à  un  poète  qui  a  tant 
l'ait  pour  le  théâtre,  en  vérité  ces  choses- là,  bien  qu'assez  graves  au  fond, 
n'expliqueraient  pas  l'espèce  de  froideur  qui  a  succédé  aux  dispositions  mal- 
veillantes des  premiers  soirs.  Nous  voulons  nous  en  tenir  à  la  discussion  lit- 
téraire de  la  comédie  de  M.  Augier.  Maître  Guërin  offrait  le  tableau  d'une 
certaine  bourgeoisie  âpre  au  gain,  sans  foi,  sans  scrupule,  arrivant  à  tout  par 
la  fraude  et  foulant  aux  pieds  de  nobles  âmes  sans  encourir  le  mépris  dont 
elle  est  digne;  la  Contagion  nous  montre  chez  un  gentilhomme  o.u  du  moins 
chez  un  gentleman  de  haute  volée  l'effronterie  la  plus  odieuse  unie  à  la  plus 
parfaite  élégance.  D'où  vient  que  cette  seconde  satire  est  précisément  celle 
qui  a  été  le  moins  bien  accueillie?  Le  poète  ne  faisait-il  pas  acte  d'impar- 
tialité en  donnant  cette  contre-partie  de  l'ouvrage  si  justement  applaudi 
l'année  dernière?  Le  baron  d'Estrigaud  n'est-il  pas  aussi  vrai  que  maître 
Guérin?  L'intrigant  aux  manières  exquises  ne  tient-il  pas  autant.de  place 
dans  notre  société  que  l'intrigant  sordide?  N'est-ce  pas  lui  qui  fera  le  plus 
de  dupes  et  dont  l'exemple  sera  le  plus  contagieux?  Si  la  fascination  de  la 
force  peut  ébranler  de  fond  en  «omble  les  cœurs  les  plus  purs,  comme  l'a 
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si  bien  montré  M.  Octave  Feuillet  dans  ce  drame  trop  oublié  qui  porte  le 
nom  d'Alix,  que  dire  de  la  fascination  de  l'élégance  et  de  la  grâce?  Le  plus 
redoutable  des  coquins  assurément,  c'est  celui  qui  exerce  le  plus  de  pres- 
tige. M.  Emile  Augier  a  parfaitement  vu  le  péril  de  ces  scélératesses  de 
haut  bord,  il  a  voulu  placer  en  face  de  son  Guérin  un  autre  homme  de 
proie  supérieur  au  premier;  la  conception  primitive  de  son  œuvre  ne  mé- 
rite donc  que  des  éloges,  et  si  le  succès  a  été  moins  franc,  c'est  l'exécution 
seule  qui  doit  en  répondre.  Le  grand  défaut  de  la  Contagion,  disons-le  tout 
d'abord,  c'est  le  manque  d'unité.  M.  Augier  n'a  point  médité  son  programme 
avec  assez  de  vigueur,  ou  du  moins,  attiré  par  les  personnages  divers  que 
son  imagination  évoquait  sur  sa  route,  sollicité  par  les  sujets  analogues 
dont  chacun  de  ces  personnages  pouvait  devenir  le  centre,  il  n'a  pas  eu  le 
courage  de  sacrifier  une  seule  de  ses  richesses. 

Je  ne  serais  pas  surpris  que  l'enchaînement  des  idées  de  l'auteur  eût  été 
à  peu  près  celui-ci  :  «je  peindrai  le  type  de  ces  générations  dégradées 
qui  ne  croient  ni  à  la  vertu,  ni  à  l'honneur,  ni  au  patriotisme,  pour  les- 
quelles tout  enthousiasme  est  une  duperie,  toute  profession  de  foi  un  men- 
songe; je  peindrai,  non  pas  le  sceptique,  non  pas  le  matérialiste,  non  pas 
l'athée,  —  car  tous  ces  noms,  dans  une  société  aussi  bouleversée  que  la 
nôtre,  peuvent  représenter  encore  un  des  aspects  de  la  vie  morale,  —  je 
peindrai  l'indifférent  qui  se  joue  du  ciel  et  de  la  terre.  Je  ne  reculerai 
même  pas  devant  les  mots  cyniques  pour  exprimer  cette  indifférence  rail- 
leuse. Pourquoi  ces  mots  n'auraient-ils  pas  droit  de  cité  sur  la  scène,  s'ils 
résument  la  langue  des  hommes  que  je  veux  marquer  au  front? 

Le  cynisme  des  mœurs  doit  salir  la  parole, 
Et  la  haine  du  mal  enfante  l'hyperbole. 

Je  peindrai  donc  l'homme  de  high  llfe  avec  ce  cynisme  élégant  qui  fait 
tant  de  ravages  autour  de  nous;  puis,  comme  il  faut  toujours  que  la  vérité 
humaine  ait  sa  revanche,  je  le  montrerai,  ce  railleur  sans  âme,  rappelé 
tout  à  coup  aux  sentimens  naturels  par  un  de  ces  souvenirs  d'enfance,  par 
un  de  ces  devoirs  primordiaux,  par  une  de  ces  influences  mystérieuses  et 
saintes  que  le  vice  même  le  plus  invétéré  n'efface  jamais  complètement  au 
fond  de  nos  cœurs.  »  Aussitôt  la  figure  du  baron  d'Estrigaud  se  dessine  à 
grands  traits  en  cette  vive  imagination.  Le  voilà,  brillant,  effronté,  spiri- 
tuel, habile  à  manier  les  affaires,  remuant  les  millions  des  sociétés  indus- 
trielles et  n'oubliant  pas  de  se  faire  sa  part.  Que  nous  sommes  loin  du 
temps  où  Panurge  avait  «  soixante-trois  manières  de  trouver  de  l'argent  à 
èon  besoin,  dont  la  plus  honorable  et  la  plus  commune  était  par  façon  de 
larcin  furtivement  fait!  »  Ce  serait  peu  de  chose  pour  un  homme  qui,  sans 
le  moindre  patrimoine,  dépense  tous  les  ans  le  revenu  de  trois  millions. 
Son  hôtel,  ses  chevaux,  son  musée,  comment  expliquer  tout  cela,  s'il  n'a- 
vait à  sa  disposition  que  soixante-trois  manières  de  dérober  autrui?  Chacun 
des  jours  de  l'année  lui  doit  son  contingent,  non  pas  contingent  de  larcins, 
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mais  de  puissans  coups  de  filet.  Il  a  pour  associée  une  courtisane  célèbre, 
et  comme  un  des  protégés  de  la  dame  est  initié  aux  secrets  des  princes  de 
la  finance,  les  occasions  ne  lui  manquent  pas  de  pêcher  en  eau  trouble.  Il 
est  tellement  vil,  ce  personnage,  malgré  l'élégance  de  sa  tenue  et  sa  science 
du  bien  vivre,  il  est  tellement  dégradé  par  la  pratique  régulière  de  l'infa- 
mie que  le  poète  renonce  à  le  sauver,  comme  le  voulait  d'abord  son  pro- 
gramme. «  Non,  se  dit-il,  laissons-le  dans  cette  fange,  et  qu'il  finisse  par 
épouser  la  fille  perdue,  instrument  et  châtiment  de  sa  honte!  Ce  réveil  de 
la  nature  que  je  m'étais  proposé  de  peindre,  je  le  réserve  pour  les  âmes 
vaniteuses  qui  se  sont  laissé  prendre  aux  séductions  du  corrupteur.  Ce 
seront  des  natures  faibles,  des  esprits  fanfarons,  que  les  grandes  allures  du 
baron  d'Estrigaud  auront  aisément  fascinés;  ce  sera  surtout  un  cœur  loyal, 
généreux,  qui  cédera  au  mal  un  instant,  mais  qui,  rendu  à  lui-même, 
fera  éclater  le  cri  de  la  conscience  et  sauvera  tous  les  autres.  La  contagion 
exercée  par  le  vice  prestigieux,  la  contagion  subie  et  repoussée,  voilà  le 
sujet  que  je  cherche.  » 

En  se  décidant  pour  ce  dernier  parti,  M.  Emile  Augier  n'a  pas  eu  le  cou- 
rage d'abandonner  ou  du  moins  de  rejeter  au  second  plan  les  épisodes  qui 
s'étaient  présentés  à  lui  pendant  cette  délibération  poétique.  De  là  deux 
ou  trois  actions  différentes  qui  se  croisent  en  son  œuvre  :  on  dirait  parfois 
une  sorte  d'imbroglio.  Pourquoi  tel  incident?  que  nous  veut  tel  person- 
nage? Le  lien  échappe,  les  fils  se  brouillent,  et  l'on  ne  sait  où  l'on  va.  Cet 
inconvénient  a  été  fort  aggravé  sans  doute  par  les  interruptions  bruyantes 
de  la  première  soirée;  il  est  sensible  encore  avec  des  auditeurs  plus  calmes, 
et  on  ne  saurait  nier  qu'il  tient  aux  procédés  mêmes  de  la  pièce.  Quand 
l'esprit,  sollicité  tour  à  tour  par  des  scènes  si  diverses,  essaie  de  résumer 
ses  impressions,  quels  sont  les  groupes  principaux  qui  se  dessinent  aux 
regards?  Le  premier  sans  nul  doute,  c'est  le  baron  d'Estrigaud  et  la  cour- 
tisane Navarette.  Associée  aux  infamies  du  baron,  Navarette  a  entrepris  de 
devenir  baronne  :  curieuse  lutte  entre  ces  deux  êtres  si  bien  faits  l'un  pour 
l'autre,  intrigue  habile  qui  sert  à  la  fois  à  peindre  l'avilissement  du  héros 
et  à  préparer  pour  lui  la  punition  inévitable  !  Tandis  que  le  fascinateur  ne 
songe  qu'à  éblouir  le  monde  au  profit  de  ses  vices  et  de  ses  fraudes,  il  ne 
se  défie  guère  de  la  créature  qui  fait  partie  de  sa  domesticité.  Qu'est-elle 
à  ses  yeux?  Un  jouet,  un  meuble,  un  moyen  d'action,  un  complice,  tout 
cela  suivant  les  circonstances,  —  aujourd'hui  un  objet  de  luxe,  comme  un 
tableau  de  son  musée  ou  un  cheval  de  ses  écuries,  demain  un  agent  d'af- 
faires. Eh  bien!  pendant  qu'il  fait  tant  de  dsipes  partout  où  il  passe,  c'est 
cette  fille  qui  le  mène,  qui  le  trompe,  qui  le  ruine,  et  qui,  après  l'avoir 
conduit  pas  à  pas  au  bord  du  précipice,  le  met  dans  la  nécessité  d'offrir 
son  nom  à  la  courtisane  victorieuse.  Une  des  scènes  les  plus  neuves  de  la 
pièce,  une  scène  magistralement  conduite,  c'est  celle  où  le  baron  d'Estri- 
gaud, ruiné,  à  bout  de  ressources,  réduit  à  recevoir  l'argent  de  Navaret 
conçoit  la  pensée  de  l'épouser  pour  accaparer  ses  millions,  se  débat  cont 
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cette  idée,  l'accueille,  la  repousse,  y  revient  encore,  s'y  soustrait  enfin 
parce  que  son  génie  inventif  lui  suggère  une  autre  opération  aussi  infâme, 
mais  infâme  sans  scandale.  Avili  mille  fois  aux  yeux  de  la  conscience,  on 
voit  combien  il  lui  en  coûte  de  s'avilir  aux  yeux  du  monde;  on  voit  aussi 
que  ce  châtiment  ne  saurait  lui  manquer,  et  que  la  victoire  de  la  cour- 
tisane est  le  dénoûment  nécessaire,  de  la  lutte. 

Le  second  sujet  renfermé  dans  ce  vaste  programme,  celui  qui  donne  son 
nom  à  la  pièce,  la  contagion  de  l'infamie  brillante,  est  traité  avec  moins 
de  vigueur  que  la  lutte  du  baron  et  de  la  courtisane.  On  y  reconnaît  pour- 
tant dès  le  début  un  heureux  souvenir  des  procédés  de  la  grande  comédie. 
Quand  Molière  veut  attaquer  un  vice,  il  nous  montre  son  action  destruc- 
tive au  sein  d'une  famille  honnête.  Dès  la  première  scène  de  Tartuffe,  au 
moment  où  nous  entrons  chez  Orgon  avec  le  poète,  qu'y  a-t-il?  quel  est  ce 
bruit?  C'est  Mme  Pernelle  qui  distribue  à  droite,  à  gauche,  soufflets  et  épi- 
grammes.  Toute  la  maison  est  en  déroute  :  le  père  est  en  guerre  avec  ses 
enfans,  le  mari  avec  sa  femme,  le  frère  avec  le  frère.  L'adultère  et  la  ruine 
menacent  cette  famille  si  calme  hier  et  si  heureuse.  Pourquoi  cela?  Parce 
que  Tartuffe  y  est  entré.  Même  procédé  dans  V 'Avare  et  plus  frappant  en- 
core. L'avare  n'a  point  de  maison,  point  de  fille,  point  de  serviteur.  Non- 
seulement  son  intérieur  est  troublé  par  le  vice  qui  le  ronge,  mais  il  semble 
même  que  cet  intérieur  n'existe  pas.  Le  fils,  sans  direction  ni  conseil,  de- 
viendra dissipateur,  prodigue,  et  perdra  tout  respect  pour  son  père.  Sa 
fille  le  trompera,  son  valet  l'insultera.  Avant  même  que  le  personnage  prin- 
cipal, type  du  vice  attaqué  par  l'auteur,  ait  paru  sur  la  scène,  avant  qu'on 
entende  la  voix  d'Harpagon  ou  de  Tartuffe,  le  mal  qu'ils  ont  fait  est  déjà  vi- 
sible à  tous  les  yeux.  Il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  la  comédie  de 
M.  Augier.  Le  baron  d'Estrigaud,  comme  Tartuffe,  ne  fera  son  entrée  qu'au 
second  acte  ;  dès  la  première  scène  de  la  pièce,  on  voit  le  résultat  de  son 
prestige,  la  contagion  de  ses  doctrines,  de  son  langage,  de  toute  sa  façon 
de  vivre.  Modèle  d'élégance  et  d'immoralité,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
tourner  la  tête  à  un  jeune  homme  vaniteux,  à  une  jeune  veuve  sans  cer- 
velle, et  ce  n'est  pas  le  chef  de  la  famille,  M.  Tenancier,  malgré  l'honnê- 
teté de  ses  principes,  qui  défendra  sa  maison  contre  cette  pernicieuse  in- 
fluence. C'est  un  joli  tableau  que  ce  premier  acte;  des  mots  heureux,  desr 
sentimens  élevés,  un  dialogue  vrai,  simple,  sans  nulle  déclamation,  même 
aux  endroits  qui  pouvaient  s'y  prêter  un 'peu,  tout  cela  révèle  un  talent 
qui  se  perfectionne.  Le  dirai-je  pourtant?  la  finesse  y  nuit  à  la  force,  ce 
qui  n'est  pas  l'ordinaire  chez  M.  Augier,  et  l'image  des  choses  qu'il  fallait 
mettre  en  relief  est  certainement  au-dessous  de  la  réalité.  Le  vrai  tableau 
de  la  contagion,  ce  n'est  pas  cet  aimable  étourdi  qui  fait  le  fanfaron  de 
vices,  qui  affiche  une  insensibilité  de  parade,  et  que  la  première  émotion 
du  cœur  corrigera  si  bien;  ce  n'est  pas  cette  jeune  veuve  que  la  curiosité 
met  en  rapports  avec  la  courtisane  Navarette,  qui  reçoit  de  la  fille  perdue 
une  leçon  de  convenance,  qui  s'expose  par  vanité  à  tomber  dans  les  pièges 
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du  baron  d'Estrigaud,  et  qui,  dégoûtée  promptement  de  ces  escapade 
secouer  les  souvenirs  de  la  vie  parisienne  au  grand  soleil  de  l'Italie, 
son  château  du  lac  de  Côrae.  Ces  gens-là  sont  trop  heureux,  ils  sont  trop 
peu  atteints  et  trop  vite  guéris  pour  exprimer  la  pensée  de  la  pièce.  Lu 
vraie  contagion,  c'est  celle  qui  met  en  péril  les  forces  vives  de  la  France 
nouvelle,  celle  qui  entame  la  bourgeoisie  à  tous  ses  degrés,  c'est-à-dire  la 
nation  môme,  celle  qui  pousse  le  ménage  laborieux  à  l'imitation  des  a . 
tuners  de  haut  bord,  celle  qui  fait  qu'on  escompte  l'avenir,  qu'on  l'en- 
gage, qu'on  le  dévore,  si  bien  que  pour  une  grande  part  de  la  société 
contemporaine  les  apparences  de  prospérité  ne  font  que  dissimuler  l'abîme. 
N'y  avait-il  pas  là  un  sujet  digne  de  l'audacieuse  franchise  de  M.  Augier? 
n'était-ce  pas  un  moyen  de  répondre  aux  promesses  du  titre?  Il  est  fâcheux 
pour  un  poète  comique  de  provoquer  l'imagination  du  spectateur  et  de  ne 
là  contenter  qu'à  demi. 

j'adresserai  les  mômes  éloges  et  aussi  les  mêmes  critiques  à  ce  que  j'ai 
appelé  le  troisième  sujet  de  ce  long  scénario.  L'arrivée  du  jeune  ingénieur 
André  Lagarde  et  de  sa  sœur  au  milieu  de  cette  famille  que  menace  la  con- 
tagion est  un  épisode  plein  de  grâce;  les  scènes  où  l'ingénuité  d'Aline 
déconcerte  les  fanfaronnades  de  Lucien  ont  un  parfum  d'honnêteté  que 
l'âme  respire  avec  joie;  on  est  heureux  de  voir  ce  que  pourrait  faire  M.  Au- 
gier, s'il  voulait  peindre  l'humanité  saine  et  vigoureuse  en  face  de  l'huma- 
nité corrompue.  Et  cependant  l'action  des  vices  à  la  mode  sur  l'âme  du 
stoïcien  n'est-elle  pas  exposée  d'une  manière  inacceptable?  Quoi!  les 
choses  se  passent  si  brusquement  !  Une  soirée  avec  des  roués  et  des  cour- 
tisanes a  suffi  pour  désarmer  un  tel  cœur!  Qu'on  fasse  une  large  part  aux 
conventions  de  la  scène,  à  la  nécessité  d'aller  vite,  aux  lois  impérieuses  du 
raccourci,  que  cette  soirée  ne  soit  pas  une  soirée  unique,  mais  représente 
tout  un  tourbillon  de  plaisirs,  que  l'homme  de  labeur  austère  ait  trempé 
ses  ièvres  plus  d'une  fois  à  ces  coupes  empoisonnées ,  je  dirai  toujours  : 
Quoi!  le  stoïcien  a  charge  d'âme;  il  a  une  sœur  à  défendre,  et  ce  devoir  *i 
doux  ne  le  défend  pas  lui-même  contre  la  contagion!  Si  peu  qu'il  y  ait 
cédé,  c'est  trop.  L'auteur  a  si  bien  senti  cela,  qu'il  laisse  à  peine  effleurer 
son  héros  par  les  souillures  de  ce  monde  interlope;  mais  voyez  alors  quelles 
contradictions!  Ou  bien  l'austère  Lagarde  a  gaspillé  une  bonne  part  de  son 
temps  avec  les  corrupteurs,  et  dans  ce  cas-là  que  devient  son  stoïcisme? 
ou  bien  sa  faute  se  réduit  à  un  oubli  d'une  heure,  à  une  ivresse  d'un  mo- 
ment, et  dès  lors  pourquoi  les  coups  de  tonnerre?  Les  éclats  par  lesquels 
se  termine  le  quatrième  acte,  malgré  l'art  qui  les  amène  et  l'effet  qui  les 
justifie,  ne  sont-ils  pas  en  disproportion  avec  Terreur  commise?  En  un  mot, 
tout  cela  est  un  peu  décousu,  un  peu  incohérent.  Il  y  avait  là  un  sujet 
dont  M.  Augier  aurait  tiré  un  bien  meilleur  parti,  si,  en  le  traitant  d'une 
façon  épisodique,  il  n'avait  été  obligé  de  précipiter  les  choses. 

C'est  pour  avoir  essayé  de  fondre  deux  ou  trois  comédies  en  une  seule 
que  M.  Emile  Augier  a  failli  compromettre  le  succès  d'une  œuvre  où  abon- 
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il  les  intentions  honnêtes  et  les  observations  fines.  Soit  que  Fauteur  de 
Ici  Contagion  n'ait  pas  eu  le  courage  de  sacrifier  une  part  des  idées  qui  as- 
saillaient son  imagination,  soit  qu'il  ait  cru  que  tous  ces  incidens  lui  étaient 
nécessaires  pour  soutenir  jusqu'au  bout  l'attention  du  public,  nous  pensons 
qu'il  s'est  trompé.  Ce  serait,  dans  le  premier  cas,  un  peu  trop  de  complai- 
sance pour  soi-même;  dans  le  second,  ce  serait  trop  de  m  odestie.  Un  ar- 
tiste aussi  habile,  aussi  fécond,  aussi  sûr  de  ses  richesses,  doit-il  donc  hé- 
siter devant  cette  loi  souveraine  qui  prescrit  de  subordonner  tel  détail  à 
tel  autre,  de  sacrifier  même  toute  une  partie  de  l'ouvrage  à  l'intérêt  de 
l'ensemble?  Le  jour  où  M.  Augier  voudra  bien  s'enfermer  dans  un  sujet 
unique  et  le  développer  avec  force,  il  reconnaîtra,  j'en  suis  sûr,  qu'il  avait 
ort  do  se  défier  de  lui-même.  C'est  la  transformation  nouvelle  que  nous 
sons  réclamer  de  son  talent.  Je  ne  reproche  pas  à  M.  Augier  d'avoir  sub- 
titué  à  l'ancienne  forme  comique  le  roman  théâtral,  le  roman  dialogué; 
outes  les  formes  sont  bonnes,  pourvu  qu'on  intéresse  le  spectateur  et  qu'on 
ace  quelque  vivante  image  de  la  comédie  humaine.  Je  remarque  seule- 
erit  que  l'auteur  est  moins  excusable,  si,  pouvant  joindre  à  l'intérêt  moraï 
e  la  comédie  le  romanesque  intérêt  d'un  tableau  d'aventures,  il  ne  réussit 
oint  à  se  préserver  de  la  froideur.  La  froideur,  qui  était  déjà  le  défaut  de 
mire  Guérin,  et  qui  est  plus  sensible  encore  dans  la  Contagion,  ne  vient- 
Ile  pas  du  procédé  commun  à  ces  deux  ouvrages?  M.  Augier,  dont  l'esprit 
lerte  s'est  tant  de  fois  renouvelé,  aurait  à  tenter  aujourd'hui  une  entre- 
rise  plus  haute.  Quand  il  écrivait  dans  sa  jeunesse  ces  comédies  aimables 
ui  offrent  le  développement  d'une  même  pensée,  il  n'y  portait  pas  l'abon- 
dance d'idées,  de  vues,  de  saillies,  devenue  l'un  des  caractères  de  son  ta- 
lent. La  simplicité  d'action  lui  était  plus  facile  à  cette  date  et  ne  pouvait 
être  prise  pour  un  témoignage  de  force.  Désormais  au  contraire,  après 
cette  pratique  assidue  et  si  souvent  heureuse  de  son  art,  après  tant  d'ob- 
servations, d'épreuves,  de  batailles,  après  des  pièces  aristophanesques 
comme  les  Effrontés  et  le  Fils  de  Giboyer,  après  de  satiriques  tableaux 
d'aventures  comme  Maître  Guérin  et  la  Contagion,  ce  serait  pour  M.  Emile 
Augier  une  preuve  éclatante  de  vigueur  que  de  concentrer  l'action  de  ses 
drames.  Il  ne  renoncerait  pas  à  ses  forces,  il  les  gouvernerait  mieux.  Il  ne 
retournerait  pas  en  arrière,  il  ferait  un  pas  en  avant.  Au  lieu  de  la  sim- 
plicité un  peu  indigente  des  premiers  jours,  on  verrait  chez  lui  la  simpli- 
cité féconde  de  l'homme  qui  possède  bien  des  secrets  de  la  vie.  Que  lui 
faudrait-il  pour  atteindre  ce  but?  Chercher  dans  le  développement  d'une 
pensée  principale  les  victoires  qu'il  demande  aujourd'hui  à  la  multiplicité 
des  sujets. 

A  ce  conseil  purement  littéraire  nous  ajouterons  un  vœu  d'un  autre 
ordre.  M.  Emile  Augier  n'est  pas  de  ces  écrivains  qui  ne  savent  peindre 
qu'une  partie  du  monde,  et  qui,  enfermés  dans  les  zones  ténébreuses, 
•seraient  tout  dépaysés  au  grand  soleil.  Par  la  variété  de  ses  étude?,,  par 
la  souplesse  et  l'honnêteté  de  ses  inspirations,  il  a  montré  qu'il  était 
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digne  de  peindre  l'humanité  de  nos  jours,  l'humanité  noble  autant  que 
l'humanité  vulgaire,  la  France  robuste  et  saine  aussi  bien  que  la  France 
abâtardie.  C'est  à  ce  titre  qu'il  garde  son  rang  à  part  au  milieu  de  ses 
confrères,  les  uns  plus  dramatiques,  les  autres  plus  joyeux,  mais  tous 
plus  ou  moins  exclusifs  dans  leur  théâtre,  et  condamnés,  on  le  dirait,  à  ne 
voir  qu'un  des  cercles  de  la  grande  spirale,  un  des  aspects  de  la  comédie 
universelle.  L'ambition  de  M.  Augier  est  plus  haute,  sa  muse  est  plus 
alerte  ;  c'est  un  esprit  curieux,  actif,  qui  veut  voir  et  savoir.  Pourquoi  donc 
ne  pousserait-il  pas  ses  explorations  du  côté  des  régions  laborieuses  où  se 
transforment  sans  s'altérer  les  élémens  de  notre  grandeur  morale?  Les 
Yernouillet,  les  Guérin,  les  d'Estrigaud  sont  nombreux  et  puissans  dans 
toutes  les  sphères  de  la  société;  n'y  a-t-il  pas  aussi  dans  toutes  les  sphères, 
à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  des  âmes  simples  et  fortes  en  qui  se  main- 
tient la  tradition  du  pays?  Prenons  garde  de  nous  faire  pires  que  nous 
sommes.  Ces  comédies  sont  lues,  commentées,  analysées  au-delà  de  nos 
frontières,  et  plus  l'auteur  est  honnête,  plus  on  exploite  son  témoignage. 
Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  les  étrangers  naïfs  ou  envieux  nous  jeter 
l'injure  à  l'aide  de  documens  semblables  :  «  Voilà  la  France,  disent-ils,  le 
pays  des  maîtres  Guérin  et  des  barons  d'Estrigaud!  Bourgeoisie,  aristo- 
cratie, tout  y  est  corrompu.  S'il  y  a  encore  d'honnêtes  gens  parmi  ces 
fripons,  ils  assistent  timidement,  comme  M.  Tenancier  dans  la  Contagion, 
aux  infamies  qu'ils  réprouvent,  Bt  leur  principale  ressource  contre  le  fléau 
est  d'aller  chercher  un  air  plus  pur  au  bord  des  lacs  italiens.  Ceux  qui 
n'ont  pas  de  villas,  que  deviennent-ils?  »  C'est  ainsi  qu'ils  parlent  de  nous 
sur  la  foi  de  nos  comédies  et  de  nos  romans.  Et  pourtant  elle  vit,  elle  se 
meut,  elle  aspire  toujours  à  la  lumière,  cette  France  de  89.  Il  faut  donc 
qu'il  y  ait  chez  elle,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire,  des  trésors  cachés 
d'honneur  et  de  dévouement.  Pour  un  poète  qui  ne  demande  qu'à  se  re- 
nouveler, il  y  aurait  là  tout  un  domaine  à  conquérir. 

Je  sais  ce  qu'on  va  'répondre  :  dévouement,  honneur,  vertu,  est-ce  ma- 
tière à  comédie?  —  Oui,  sans  aucun  doute,  car  il  ne  s'agit  plus  ici  des 
formes  traditionnelles;  il  s'agit  d'une  forme  agrandie  qui  peut  se  prêter  à 
tout.  La  comédie  nouvelle  dont  M.  Augier  s'est  tant  appliqué  lui-même  à 
élargir  les  cadres,  la  comédie  qui  s'est  associé  la  satire  et  le  roman  peut 
désormais  embrasser  les  sujets  les  plus  divers;  la  société  tout  entière  lui 
appartient.  Certes  je  ne  voudrais  pas  détourner  M.  Augier  de  la  peinture 
de  nos  vices,  ce  sera  toujours  la  meilleure  part  de  sa  veine;  je  souhaiterais 
seulement  qu'il  cherchât  des  effets  inconnus  dans  l'opposition  du  bien  et 
du  mal,  et  que,  le  mal  étant  exprimé  avec  force,  le  bien  occupât  dans  l'en- 
semble de  l'ouvrage  une  place  équivalente.  Même  dans  les  limites  restreintes 
de  la  vieille  comédie,  Molière,  sans  ménager  les  vices  de  son  époque,  ne 
dissimulait  point  ce  qu'il  y  avait  de  sain  et  de  vigoureux  au  cœur  de  la  na- 
tion. Quand  on  lit  ses  comédies,  on  a  l'idée  d'une  société  honnête;  le  vice, 
quel  qu'il  soit,  va  s'y  heurter  contre  un  fonds  solide  de  moralité,  de  bon 


THEATRE    CONTEMPORAIN.  779 

sens,  de  droiture,  tandis  que  trente  ans  plus  tard  le  théâtre  de  Regnard  et 
de  Lesage,  de  Dancourt  et  de  Dufresny,  accuse  sans  le  vouloir  une  société 
qui  se  décompose.  En  sommes-nous  là,  héritiers  de  89?  Assurément  non, 
ce  serait  plutôt  l'inverse  :  nous  assistons  à  l'enfantement  tumultueux  d'une 
société  nouvelle.  On  demande  à  M.  Emile  Augier  d'être  complètement  juste 
envers  la  France  du  xixe  siècle.  S'il  a  dessiné  depuis  vingt  ans  bien  des  figures 
aimables ,  il  ne  leur  a  pas  donné  assez  de  vigueur  et  d'éclat  pour  qu'elles 
puissent  offrir  la  contre-partie  équitable  de  ses  satires.  Il  y  a  donc  une  la- 
cune dans  son  œuvre,  c'est  de  ce  côté  que  doit  se  porter  son  effort.  Notre 
littérature  a  vu  naître  selon  les  époques  la  comédie  raisonneuse,  la  comédie 
larmoyante,  la  comédie  satirique  et  cruelle;  puisque  le  théâtre  s'essaie  au- 
jourd'hui à  représenter  hardiment  un  monde  où  fermentent  tant  d'élémens 
contraires,  il  reste  à  trouver  une  comédie  plus  haute,  celle  qui  châtie  et  qui 
console,  celle  qui  ne  se  contente  pas  de  donner  satisfaction  à  l'esprit  de 
justice,  mais  qui  veut  mettre  le  courage  et  la  joie  au  cœur  des  honnêtes 
gens.  A  côté  des  choses  qui  se  dégradent,  elle  montrerait  les  choses  qui 
s'épanouissent,  à  côté  des  germes  de  mort  les  principes  de  vie.  Ce  que 
M.  Augier  indique  çà  et  là  au  premier  acte  de  son  récent  ouvrage,  on  ai- 
merait à  le  voir  non  pas  dans  le  cours  du  dialogue,  mais  dans  les  péripéties 
de  l'action.  Des  tirades  ne  suffisent  pas,  il  faut  de  vivantes  figures  pour 
représenter  la  sève  de  l'esprit  moderne.  Oui  certes,  quels  que  soient  nos 
vices,  il  y  a  autre  chose  à  peindre  que  la  corruption  dans  le  mouvement  qui 
nous  emporte.  La  France  elle-même,  on  le  sent  bien,  appelle  une  image 
plus  vraie  de  son  activité,  de  ses  désirs,  de  ses  ressources,  de  l'idéal  qu'elle 
conserve  et  qui  la  défend.  Parmi  tant  de  symptômes  faciles  à  signaler,  je 
n'en  citerai  qu'un  seul  emprunté  au  domaine  du  théâtre  :  le  succès  ines- 
péré du  Lion  amoureux,  succès  encore  plus  moral  que  littéraire,  n'est-il 
pas  un  avertissement  pour  l'auteur  de  la  Contagion? 

La  critique  n'est  pas  tenue  d'indiquer  les  formes  nouvelles  que  réclame 
une  nouvelle  conception  de  l'art;  elle  pose  le  problème,  c'est  à  l'invention 
de  le  résoudre  ;  elle  traduit  les  désirs  de  l'opinion ,  c'est  au  poète  d'y  ré- 
pondre. Ne  dites  pas  qu'il  est  plus  facile  de  flétrir  le  mal  que  de  glorifier 
le  bien,  et  que  la  comédie,  privée  du  fouet  de  la  satire,  s'exposerait  à  la 
fadeur;  il  ne  s'agit  ni  de  renoncer  à  la  flagellation  du  vice,  ni  de  recourir 
à  une  vaine  sensiblerie.  Que  faut-il  pour  répondre  au  vœu  dont  nous  sommes 
l'interprète?  Peindre  familièrement  et  hardiment  la  sève  généreuse  qui 
se  déploie  au  milieu  de  tant  d'obstacles,  faire  apparaître  l'idéal  à  travers 
les  ombres  du  crépuscule,  opposer  la  vigueur  à  k  décrépitude,  l'espoir  à 
la  détresse,  la  renaissance  à  la  mort.  Qu'importent  les  difficultés?  M.  Emile 
Augier,  avec  son  inspiration  cordiale  et  vigoureuse,  est  en  mesure  de  les 
vaincre.  Après  les  évolutions  multiples  de  sa  pensée,  nous  lui  en  proposons 
une  dernière,  à  laquelle  applaudirait  la  conscience  publique,  et  qui  serait 
pour  l'art  une  précieuse  conquête. 

Saint-René  Taillandier. 
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.'il  mars  18G(>. 


H  n'y  a  pas  eu  depuis  bien  des  années  dans  l'histoire  contemporaine  de 
îa  France  d'épisode  plus  intéressant  que  la  phase  où  nous  sommes.  La  dis- 
cussion de  l'adresse,  qui  a  duré  près  d'un  mois,  a  déterminé  dans  notre 
pays  un  éclatant  réveil  de  la  vie  publique.  A  peine  ces  féconds  et  glorieux 
débats  sont-ils  achevés  que  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  des  plus 
graves  complications  qui  puisse  troubler  l'Europe,  d'une  lutte  entre  la 
Prusse  et  l'Autriche,  d'un  antagonisme  qui  met  en  question  l'organisation 
politique  de  l'Allemagne  et  l'équilibre  des  forces  à  côté  de  nous,  au  centre 
du  continent.  La  menace  d'un  conflit  entre  les  deux  puissances  allemandes 
excite  en  ce  moment  une  grande  anxiété;  mais  les  questions  extérieures 
ne  pourront  plus  de  longtemps  faire  diversion  en  France  aux  préoccupa- 
tions de  la  politique  intérieure.  Les  vicissitudes  des  rivalités  germaniques 
n'auront  pas  le  pouvoir  de  distraire  notre  pays  de  l'intérêt  sérieux  et  gé- 
néreux qu'il  recommence  à  prendre  à  la  pratique  et  au  progrès  de  ses 
institutions. 

C'est  la  première  fois  peut-être  depuis  quatorze  ans  que  l'on  s'est  expli- 
qué à  fond,  au  corps  législatif,  sur  la  politique  intérieure  ;  c'est  la  pre- 
mière fois  du  moins,  pendant  cette  période,  que  le  grand  public  a  pris 
goût  d'une  façon  si  manifeste  à  l'examen  approfondi  du  système  de  gou- 
vernement qui  nous  régit.  D'une  part,  chez  les  orateurs,  le  zèle,  l'applica- 
tion, les  efforts  multipliés  et  prolongés,  le  talent  s'animant  d'une  chaleur 
plus  vive  et  se  gonflant  d'un  souffle  plus  robuste;  de  l'autre,  dans  le  pu- 
blic, la  curiosité  éveillée,  attentive,  empressée,  sympathique  :  voilà,  à  n'en 
juger  que  par  le  dehors,  les  apparences  dominantes  du  beau  spectacle  que 
la  France  vient  de  se  donner  à  elle-même.  Les  artistes  et  le  public  se  sont 
retrouvés  avec  joie  comme  après  une  longue  séparation  et  se  sont  mutuel- 
lement répondu.  A  s'en  tenir  encore  à  la  forme  extérieure,  l'ensemble  de 
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la  discussion  de  l'adresse  a  présenté  une  sorte  d'harmonie  esthétique.  Le 
drame  a  eu  son  unité.  Le  thème  principal  a  été  donné  franchement  et  har- 
diment par  l'empereur  dans  le  discours  d'ouverture  de  la  session  :  c'est 
l'empereur  qui  a  appelé  le  débat  sur  les  questions  constitutionnelles  et  le 
système  du  gouvernement.  Avec  l'art  et  l'ampleur  que  l'on  sait,  M.  ïhiers 
a  développé  les  principes  supérieurs  dont  la  revendication  a  fait  l'intérêt 
dramatique  de  toute  cette  discussion.  Il  a  fièrement  rattaché  le  lien  qui 
unit  la  constitution  aux  principes  de  1789,  et  nous  a  montré  dans  l'applica- 
tion des  dogmes  fondamentaux  de  la  révolution  française  les  progrès  con- 
stitutionnels que  le  droit,  la  logique  et  l'utilité  nous  commandent  d'accom- 
plir. Élevé  et  comme  porté  par  ce  magnifique  préambule,  le  débat  sur  les 
questions  secondaires  de  l'adresse  a  été  actif,  précis,  nourri,  ainsi  qu'on  l'a 
vu  par  exemple  dans  l'examen  de  la  question  algérienne  et  de  la  situation 
agricole.  La  discussion  n'a  plus  été,  comme  autrefois,  une  succession  de 
brillans  soli  :  la  chambre  a  vraiment  vécu  d'une  vie  collective;  les  talens 
modestes  se  sont  enhardis  et  ont  exécuté  leurs  parties;  les  nuances  d'opi- 
nions ont  osé  se  produire  et  fondre  dans  leurs  variations  graduées  les 
rhythmes  trop  sévères  ou  les  notes  trop  violentes  des  idées  absolues.  Puis 
le  grand  thème  de  1789  a  été  ramené  par  la  puissante  voix  de  M.  Jules 
Favre,  repris  en  sourdine  par  l'amendement  des  quarante-cinq  et  l'habile  dis- 
cours de  M.  Buffet,  énergiquement  contredit  par  M.  Rouher  et  brillamment 
soutenu  d'une  fanfare  de  M.  Oilivier.  Une  allocution  de  l'empereur  a  clos 
cette  importante  manifestation  de  la  représentation  française.  Quoi  qu'on 
puisse  penser  de  la  portée  de  ces  débats,  une  chose  est  dès  à  présent  cer- 
taine :  le  pays  y  a  vu  l'exercice  d'un  droit  vital,  une  garantie  de  sécurité, 
une  des  gloires  qui  lui  sont  le  plus  chères.  Nous  savions  bien  que  la  France, 
malgré  une  interruption  plus  ou  moins  longue  de  ses  habitudes  politiques, 
se  retrouverait  ainsi  un  jour  identique  à  elle-même,  tendant  sans  cesse 
vers  l'idéal  de  1789,  résolue  à  obtenir  les  garanties  légales  qui  protègent  la 
dignité  humaine,  avec  la  volonté  de  se  gouverner  par  la  liberté,  avec  le 
goût  intelligent  et  la  noble  verve  de  l'éloquence  politique;  nous  savions 
bien  qu'au  bout  du  glacier  inerte  et  silencieux  jailliraient  les  eaux  vives 
du  fleuve. 

Mais  notre  tâche  n'est  point  ici  de  raconter  les  péripéties  de  la  discussion 
de  l'adresse,  de  rapporter  les  argumentations  qui  s'y  sont  combattues,  d'é- 
tudier et  de  juger  les  talens  divers  qui  s'y  sont  déployés.  Cette  discussion 
n'est  pas  seulement  destinée  à  laisser  une  grande  page  dans  notre  histoire 
et  à  inspirer  à  la  France  le  juste  orgueil  de  l'éloquence  dont  elle  a  con- 
servé la  tradition  et  la  flamme.  Au  point  de  vue  de  la  politique  pratique, 
les  débats  auxquels  nous  venons  d'assister  sont  un  fait  considérable  dont 
il  faut  calculer  les  conséquences  naturelles  et  prochaines.  La  portée  de 
ce  fait  est  très  simple  et  peut  se  définir  très  facilement.  Il  est  aujourd'hui 
bien  constaté,  par  les  discours  et  les  votes  d'une  section  notable  du  corps 
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législatif,  que  nombre  d'esprits  dont  les  intentions  et  les  tendances  ne 
peuvent  être  accusées  d'hostilité  par  les  amis  les  plus  dévoués  du  présent 
ordre  de  choses  pensent  qu'il  est  nécessaire  que  de  promptes  modifica- 
tions soient  apportées  aux  procédés  du  gouvernement.  L'idée  s'est  élevée 
et  se  répand  de  plus  en  plus  que  l'initiative  politique  est  aujourd'hui  trop 
exclusivement  concentrée  dans  le  pouvoir  exécutif,  et  que  l'intérêt  général 
conseille  de  faire  participer  plus  directement  et  plus  largement  la  nation 
à  la  conduite  des  affaires  publiques  au  moyen  des  libertés  qui  sont  l'orga- 
nisme essentiel  de  l'autonomie  populaire.  On  éprouve  généralement  le  be- 
soin de  développer,  du  moins  en  face  de  l'initiative  du  pouvoir  exécutif,  la 
spontanéité  du  suffrage  universel.  On  veut  assurer  et  régulariser  l'influence 
continue  de  l'opinion  et  de  la  volonté  nationale  sur  le  pouvoir.  Tel  est  en 
termes  très  généraux,  très  abstraits  si  l'on  veut,  mais  suffisamment  signifi- 
catifs, le  but  poursuivi.  Voilà,  on  peut  le  dire,  les  vœux  qui  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  quatorze  ans  ont  été  exprimés  dans  la  discussion  de 
l'adresse  avec  précision,  avec  énergie,  avec  un  enchaînement  logique  d'i- 
dées, avec  un  concours  d'opinions  auxquels  on  n'était  plus  habitué.  Les 
questions  ont  été  posées  avec  une  netteté  saisissante  qui  répondait  aux 
préoccupations  de  l'opinion  publique  éclairée,  et  qui  est  de  nature  à  ren- 
dre cette  opinion  plus  persévérante  et  plus  ferme.  Il  s'agit  maintenant  de 
savoir  quel  chemin  ces  questions  vont  faire. 

Les  débats  de  l'adresse  ont  parfaitement  décrit  les  caractères  de  l'ordre 
de  choses  actuel.  Sur  ce  point,  les  critiques  présentées  avec  une  certaine 
rigueur  par  MM.  Thiers  et  Jules  Favre,  avec  plus  de  modération  par 
MM.  Buffet,  Martel  et  Ollivier,  ne  sont  point  contredites  par  les  apologies 
de  M.  Rouher,  L'ascendant  très  prépondérant  du  pouvoir  exécutif  sur  la 
vie  politique  du  pays  est  aussi  bien  constaté  par  ceux  qui  le  trouvent  légi- 
time et  salutaire  que  par  ceux  qui  le  croient  excessif  et  périlleux.  Le  pou- 
voir exécutif  est  maître  de  la  presse,  puisqu'il  s'est  attribué  sur  elle  le  droit 
de  vie  et  de  mort,  le  droit  de  vie  par  l'autorisation  qu'il  peut  accorder  ou 
refuser  à  la  création  des  journaux,  le  droit  de  mort  par  les  avertissemens 
ou  les  suppressions  résolus  sans  débat  contradictoire  par  l'autorité  admi- 
nistrative. Sur  ce  point,  la  spontanéité  de  l'opinion  publique  est  singuliè- 
rement contrôlée  par  le  pouvoir.  La  presse  est  la  forme  la  plus  ordinaire 
et  la  plus  constante  de  l'autonomie  des  peuples  modernes;  les  droits  d'as- 
sociation et  de  réunion  en  sont  une  forme  plus  accidentelle,  mais  dans 
certaines  circonstances  naturelle  et  nécessaire.  Il  n'est  pas  possible  par 
exemple  que  les  élections,  qui  doivent  exprimer  des  opinions  concertées 
et  des  actes  de  volontés  collectives,  s'accomplissent  avec  une  sincérité 
réelle,  si  les  électeurs  n'ont  pas  la  faculté  de  s'associer  et  de  se  réunir. 

La  contradiction  est  encore  plus  illogique  dans  un  pays  où  le  suffrage 
universel  est  la  base  de  la  souveraineté.  Le  suffrage  universel  ne  peut  être 
considéré  comme  une  abstraction  et  une  fiction  :  en  France,  il  est  l'organe 
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de  la  souveraineté  du  peuple,  déclarée  inaliénable  par  les  principes' de 
1789  ;  on  ne  comprend  pas  que  le  suffrage  universel  puisse  abandonner  au 
pouvoir  exécutif  les  attributs  essentiels  de  sa  souveraineté.  C'est  cepen- 
dant ce  qui  arrive  en  France,  puisque  le  pouvoir  exécutif  a  la  faculté  d'ac- 
corder ou  de  refuser  aux  citoyens  le  droit  de  s'associer  ou  de  se  réunir. 
Par  l'autorité  qu'il  exerce  sur  la  presse  et  sur  la  pratique  des  libertés 
d'association  et  de  réunion,  le  pouvoir  exécutif  possède  une  influence  in- 
directe énorme  sur  les  élections  :  à  cette  influence  indirecte,  il  ajoute  une 
intervention  directe  encore  plus  puissante  en  donnant  à  ses  candidats  le 
concours  organisé  de  ses  agens  administratifs.  Enfin,  lorsque  le  grand  acte 
de  la  souveraineté  populaire  est  accompli,  quand  l'assemblée  représentative 
a  été  formée  par  les  scrutins  populaires,  le  pouvoir  exécutif  est  encore 
gardé  de  deux  façons  contre  les  effets  de  la  spontanéité  nationale  :  les  mi- 
nistres n'étant  point  responsables,  les  inspirations  de  l'assemblée  repré- 
sentative ne  peuvent  atteindre  directement  le  gouvernement;  l'assemblée 
d'ailleurs,  bien  qu'elle  ait  pour  fonction  l'exercice  du  pouvoir  législatif,  ne 
possède  point  la  plénitude  de  ce  pouvoir,  l'initiative  de  la  présentation 
des  lois  ayant  été  attribuée  exclusivement  au  pouvoir  exécutif.  Ajoutez 
que  le  pouvoir  exécutif  nomme  les  membres  du  corps  politique,  le  sénat, 
qui  est  préposé  à  l'interprétation  et  au  perfectionnement  possible  de  la 
constitution;  ajoutez  que  les  agens  de  l'administration  ne  peuvent  être 
traduits  devant  la  justice  ordinaire  pour  des  actes  résultant  de  leurs  fonc- 
tions sans  une  autorisation  du  conseil  d'état,  nommé  lui-même  par  le  pou- 
voir exécutif.  Voilà  dans  l'ensemble  la  situation  présente  des  choses.  Le 
pouvoir  exécutif  est  le  centre  de  tout  :  tout  part  de  lui,  tout  revient  à 
lui.  Tout  dépend  par  conséquent  de  l'homme  qui  en  a  le  maniement.  La 
pratique  des  affaires,  la  force  de  résistance  des  faits,  n'apportent  aux  mou- 
vemens  de  ce  mécanisme  que  des  ralentissemens  accidentels  et  insignifians. 
Nous  le  répétons,  l'exactitude  de  cette  définition  de  l'organisme  politique 
de  la  France  est  confirmée  par  les  explications  de  M.  Rouher  aussi  bien 
que  par  les  objections  de  M.  Thiers.  Elle  n'est  ni  contestable  ni  contestée. 
Or  il  se  trouve  aujourd'hui  dans  le  pays  et  dans  la  chambre  un  nombre 
chaque  jour  croissant  d'esprits  qui,  examinant  cet  état  de  choses  sans  pas- 
sion, sans  prévention  contre  les  personnes,  avec  une  froideur  et  une  rigueur 
en  quelque  sorte  scientifiques,  consultant  la  logique  des  idées,  calculant  la 
force  des  choses,  recherchant  les  conditions  positives  du  bon  gouverne- 
ment des  sociétés  modernes,  ont  acquis  la  conviction  —  et  l'expriment  — 
que  cette  prépondérance  du  pouvoir  exécutif  dans  le  gouvernement  de  la 
France  est  excessive,  tient  en  échec  des  droits  certains  et  des  intérêts  évi- 
dens,  et,  quelque  opinion  qu'on  ait  des  services  temporaires  qu'elle  peut 
avoir  rendus,  ne  saurait  être  considérée  comme  une  combinaison  inalté- 
rable et  permanente.  Chacun  apporte  sans  doute  dans  l'appréciation  du 
présent  régime  la  mesure  de  son  intelligence,  le  tempérament  de  son 
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caractère  :  les  uns  demanderaient  davantage,  les  autres  se  contenteraient 
de  moins;  mais  les  uns  et  les  autres  veulent  un  progrès  quelconque  dans  là 
même  direction.  Tous  désirent  que  les  restrictions  qui  entravent  les  li- 
bertés naturelles  du  pays  soient  relâchées  à  un  certain  degré,  de  telle 
sorte  que  la  nation  soit  progressivement  amenée  à  prendre  une  part  plus 
directe  et  plus  active  à  son  propre  gouvernement,  et  que  le  pouvoir  exé- 
cutif s'ouvre  avec  plus  de  confiance  à  l'influence  continue  de  l'opinion 
publique.  Ils  se  sentent  d'ailleurs  protégés  et  encouragés  dans  cette  ten- 
dance par  les  deux  termes  fondamentaux  de  la  constitution,  qui  sont  les 
principes  de  1789  et  le  suffrage  universel  :  la  constitution  a  été  déclarée 
perfectible,  et  il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  sur  la  direction  naturelle 
de  ses  progrès,  puisqu'elle  s'est  donné  pour  tâche  de  réaliser  la  pétition 
des  droits  de  la  révolution  française  et  d'arriver  au  complet  exercice  de  la 
souveraineté  nationale  par  le  suffrage  universel.  Deux  politiques  sont  donc 
en  présence  sur  un  terrain  très  légal  et  très  constitutionnel,  représentées 
désormais  dans  la  chambre  et  dans  le  pays  par  des  organes  réguliers  et 
autorisés,  —  l'une  qui  veut  conserver  purement  et  simplement  ce  qui  est, 
l'autre  qui  poursuit  le  progrès  constitutionnel.  La  lutte  pacifique  est  com- 
mencée, elle  est  dans  la  nature  et  dans  la  force  des  choses;  le  mouvement 
ira  de  lui-même  à  son  but  nécessaire.  Ce  qu'il  faut  souhaiter  maintenant, 
c'est  que  personne  n'en  méconnaisse  la  nature  et  la  puissance,  et  n'en 
trouble  la  régularité  par  des  précipitations  inconsidérés  ou  des  résistances 
intempestives  et  maladroites. 

Nous  ne  le  dissimulerons  point,  nous  sommes  de  ceux  qui  aimeraient  à 
voir  le  gouvernement  modérer  et  fortifier  le  mouvement  libéral  en  s'y  as- 
sociant; à  nos  yeux,  les  démonstrations  données  par  l'opinion  libérale  à 
l'appui  de  ces  idées  ont  été  complètes.  Les  discussions  ultérieures  n'appor- 
teront aucune  preuve  nouvelle  :  la  cause  que  les  libéraux  ont  défendue  est 
de  celles  qui  sont  gagnées  dès  qu'il  est  permis  ou  possible  de  les  plaider. 
Le  succès  dans  les  faits  ne  peut  s'accomplir  que  de  deux  façons,  ou  par  une 
manifestation  souveraine  de  la  volonté  publique  envoyant  à  la  chambre, 
aux  prochaines  élections,  une  majorité  libérale,  ou  par  l'initiative  pré- 
voyante du  pouvoir  mettant  lui-même  la  main  à  la  réalisation  des  libertés 
nécessaires.  Dans  l'intérêt  de  la  consolidation  paisible  et  durable  de  ces 
libertés,  nous  préférerions  l'initiative  réformatrice  du  gouvernement  à  une 
victoire  d'opposition.  Nous  croyons  que  le  gouvernement  pourrait,  s'il  le 
voulait,  se  tenir  pour  suffisamment  éclairé  par  la  discussion  de  l'adresse 
et  entrer  prudemment  et  promptement  dans  la  voie  des  réformes.  Le  chiffre 
des  majorités  qui  ont  repoussé  les  amenclemens  libéraux  ne  devrait  pas 
être  pour  lui  un  motif  de  réserve  et  d'inaction  :  il  ne  peut  pas  ignorer  en 
effet,  et  le  discoups  de  M.  Segris  l'a  montré,  que  plusieurs  des  membres  les 
plus  éclairés  de  la  majorité,  s'ils  hésitent  encore  à  voter  les  amen deraens 
libéraux,  en  partagent  au  fond  les  opinions;  d'ailleurs,  connaissant  mieux 
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que  personne  l'influence  exercée  sur  les  élections  par  l'intervention  admi- 
nistrative, le  gouvernement  ne  doit  point  s'amuser  à  l'illusion  des  avan- 
tages numériques  d'un  vote.  Cependant  nous  ne  voulons  être  ni  trop  exi- 
geans  ni  trop  impatiens  envers  le  gouvernement,  nous  ne  sommes  point 
étonnés  qu'il  ait  combattu  l'amendement  des  quarante-cinq;  la  surprise  et 
l'émotion  que  lui  a  causées  l'évolution  de  ce  fragment  détaché  de  l'an- 
cienne majorité  ne  nous  ont  point  choqués.  11  nous  suffirait  que  le  gou- 
vernement, à  son  loisir,  prît  en  sérieuse  considération  la  manifestation 
libérale  de  la  minorité  de  la  chambre,  et  y  vît  l'indication  de  la  politique 
qu'il  devra  bientôt  adopter.  Rien  ne  nous  interdit  d'espérer  qu'il  saura 
tirer  profit  de  cette  information  précieuse  que  la  discussion  de  l'adresse 
lui  a,  peut-être  à  l'improviste,  apportée  touchant  les  dispositions  du  pays. 
Ni  le  discours  largement  construit  de  M.  Rouher,  ni  la  réponse  de  l'empe- 
reur à  l'adresse  ne  doivent  décourager  ceux  qui  voudraient  voir  prendre 
au  gouvernement  la  direction  des  réformes  libérales.  L'empereur  a  re- 
connu que  la  France  veut  la  liberté  autant  que  la  stabilité.  M.  Rouher,  bien 
mieux  préparé  par  son  talent  à  être  un  ministre  de  progrès  qu'un  mi- 
nistre de  résistance,  a  déclaré  solennellement  que  le  gouvernement  ne 
reviendrait  point  en  arrière,  qu'il  n'y  avait  point  d'incompatibilité  entre 
les  institutions  et  le  progrès  des  libertés  publiques,  et  que  la  réalisation 
des  mesures  libérales  demandées  par  l'opposition  ne  dépendait  à  ses  yeux 
que  d'un  intérêt  d'opportunité.  Certes  cet  appel  à  l'arbitre  pratique  des 
décisions  politiques  n'a  pas  de  quoi  nous  décourager,  car  l'opportunité  se 
prononce  avec  autant  de  clarté  que  les  principes  en  faveur  du  mouvement 
libéral. 

Quand  on  interroge  sans  parti-pris  et  sans  passion  les  circonstances  ac- 
tuelles, on  demeure  convaincu  qu'il  est  impossible  que  l'esprit  méditatif  de 
l'empereur  ne  soit  point  frappé  des  différences  qui  existent  entre  la  situa- 
tion présente  et  celle  de  1851 .  Les  deux  époques  ne  comportent  évidem  - 
ment  point  le  même  système  de  gouvernement.  Les  méthodes  doivent 
changer  avec  les  temps.  On  ne  demande  plus  aujourd'hui  au  pouvoir  exé- 
cutif les  services  que  l'on  attendait  de  lui  au  lendemain  de  la  république. 
Une  loi  de  réaction  inévitable  veut  qu'après  les  troubles  d'une  révolution 
orageuse  les  sociétés  effarées  cherchent  du  repos  et  de  la  sécurité  dans  une 
concentration  du  pouvoir;  la  France  d'aujourd'hui  éprouve-t-elie  les  fati- 
gues, les  frayeurs  vagues,  qui  la  portèrent  à  chercher  en  1851  un  refuge 
dans  la  dictature?  On  ne  peut  plus  à  l'heure  présente  nous  gouverner  avec 
souvenirs  de  1848;  le  temps  a  marché,  d'autres  générations  sont  surve- 
nues, qui  ne  comprennent  rien  à  la  peur  qu'on  veut  leur  faire  des  anciens 
partis,  et  pour  qui  cette  évocation  des  fantômes  du  passé  n'est  plus  elle- 
même  qu'une  inintelligible  vieillerie.  Les  pouvoirs  nouveaux  qui  succèdent: 
à  des  gouvernemens  faibles  et  agités  ont  à  liquider  f*e  gros  arriérés  (^af- 
faires :  ils  n'ont  pas  seulement  pour  eux  la  faveur  morale  des  esprits  que 
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le  changement  a  rassurés,  ils  peuvent  donner  une  satisfaction  pleine  et  ra- 
pide aux  intérêts  qui  sont  demeurés  si  longtemps  en  souffrance.  Ainsi 
après  1851  on  put  substituer  à  l'ancienne  activité  politique  de  la  France 
l'activité  industrielle  et  financière;  on  avait  les  anciennes  compagnies  de 
chemins  de  fer  à  restaurer,  le  réseau  à  continuer  et  à  terminer,  une  im- 
mense partie  du  domaine  public  à  mettre  en  valeur,  tout  cela  au  grand 
profit  des  capitaux,  d'ailleurs  extraordinairement  grossis  par  les  épargnes 
prudemment  accumulées  durant  les  alarmes  de  la  période  républicaine.  En 
est-on  là  maintenant?  Y  a-t-il  quelque  grande  campagne  économique  à  en- 
treprendre qui  puisse  faire  diversion  aux  besoins  d'activité  politique  dont 
les  esprits  sont  travaillés,  et  que  ressentent  les  intérêts  eux-mêmes  qui  ont 
si  naturellement  le  goût  de  le  discussion  et  du  contrôle?  L'esprit  d'entre- 
prise ne  trahit-il  pas  au  contraire  en  France  les  lassitudes  et  les  défiances 
qui  suivent  toutes  les  surexcitations  artificielles?  La  politique  étrangère 
était  un  autre  moyen  de  diversion  puissante  ;  les  questions  qu'on  pouvait 
aborder  étaient  nombreuses  et  grandes  :  rien  n'est  beau  à  l'origine  comme 
les  entreprises  étrangères  d'un  gouvernement  qui  a  les  bonheurs  de  la  jeu- 
nesse. C'est  l'époque  où  l'on  est  heureux  dans  toutes  les  combinaisons,  où 
l'on  a  la  lune  de  miel  des  alliances,  où  l'on  réunit  les  armées  brillantes  et 
frémissantes,  où  l'on  écrase  l'ennemi  sous  l'irrésistible  puissance  de  ses  ar- 
méniens, où  l'on  gagne  les  grandes  batailles;  mais  avec  le  temps  les  soucis 
viennent  traverser  cette  bonne  fortune  :  les  questions  entamées  avec  verve 
ne  laissent  plus  que  des  suites  désagréables  et  ennuyeuses;  la  fin  des  affaires 
ne  ressemble  plus  aux  commencemens.  Après  la  guerre  de  Grimée ,  on  a  la 
triste  négociation  de  Pologne;  l'Italie  nous  donne  d'abord  Magenta  et  Sol- 
ferino,  puis  elle  nous  laisse  les  inextricables  complications  de  la  question 
romaine  et  l'existence  précaire  d'un  royaume  qui  ne  pourrait  se  constituer 
définitivement  qu'au  prix  de  deux  terribles  commotions.  On  n'a  plus  l'al- 
liance anglaise,  nous  entendons  la  bonne,  l'entente  cordiale,  celle  qui 
donne  à  la  France  des  moyens  d'ascendant  certains  sur  le  continent.  On  a 
le  Mexique.  On  assiste  à  un  travail  qui  peut  changer  la  force  agressive  et 
défensive  de  l'Allemagne  d'un  air  de  neutralité  indifférente  qui  n'empêche 
point  la  richesse  mobilière  de  la  France  de  souffrir  cruellement  aux  moin- 
dres menaces  que  la  Prusse  et  l'Autriche  échangent  entre  elles.  De  ce  con- 
traste comme  de  tous  les  exemples  analogues  qu'on  pourrait  demander  à 
l'histoire,  il  résulte  que  les  pouvoirs  concentrés  ont  pour  eux,  à  leur  origine, 
toutes  les  bonnes  chances;  mais  après  une  certaine  durée  il  y  a  une  saute 
des  vents  au  profit  des  oppositions  libérales,  et  c'est  alors  qu'il  devient  op- 
portun de  diviser  par  une  sage  économie  des  libertés  publiques  les  respon- 
sabilités et  les  pouvoirs.  Si  le  gouvernement  tardait  trop  chez  nous  à  recon- 
naître cette  opportunité,  il  abandonnerait  de  gaîté  de  cœur  à  l'opposition 
toutes  les  bonnes  chances  et  ne  se  réserverait  que  les  mauvaises.  Tant  que 
durera  la  résistance,  la  force  de  l'opposition  ne  peut  en  effet  que  s'accroître. 
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L'opposition  sera  puissante  parce  que  le  libéralisme  a  pour  lui  la  logique 
de  la  constitution,  le  génie  de  1789,  les  conditions  nécessaires  de  la  civili- 
sation moderne;  elle  sera  puissante  parce  que,  tant  que  le  gouvernement  se 
fermera  aux  compétitions  de  la  liberté,  les  talens  les  plus  élevés  et  les  plus 
indépendans,  par  conséquent  les  plus  estimés  et  les  plus  populaires,  iront 
recruter  ses  rangs;  elle  sera  puissante  parce  que,  n'étant  pas  admise  au  par- 
tage du  pouvoir,  les  événemens  ne  la  chargeront  d'aucune  responsabilité, 
et  ne  pourront  manquer  de  donner  raison  à  la  plupart  de  ses  critiques; 
elle  sera  puissante  enfin  parce  qu'elle  sera  modérée,  et  c'est  encore  le  gou- 
vernement qui,  avec  les  restrictions  dont  il  continuera  d'entourer  les  liber- 
tés politiques,  lui  imposera  cette  vertu  de  la  modération  si  attrayante,  si 
persuasive  et  si  efficace.  Si  le  gouvernement  prête  une  oreille  attentive  à 
ce  qui  se  passe  dans  la  société  éclairée  et  vivante,  s'il  se  rend  un  compte 
impartial  de  l'impression  produite  dans  le  pays  par  la  discussion  de  l'a- 
dresse, il  reconnaîtra  que  le  bon  vent  commence  à  souffler  dans  les  voiles 
de  l'opposition  libérale,  et  il  n'alléguera  plus  longtemps  la  considération 
d'inopportunité  sur  laquelle  il  se  fonde  pour  ajourner  la  liberté. 

La  rivalité  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  cause  en  ce  moment  en  Europe 
un  très  grave  émoi.  On  doit  signaler  à  ce  propos  la  différence  qui  sépare 
la  diplomatie  professionnelle  du  public  de  notre  époque,  public  affairé, 
agité,  toujours  tenu  en  éveil  par  ses  intérêts.  Depuis  peu  de  jours,  depuis 
ue  l'on  parle  des  arméniens  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  les  fonds  pu- 
lics  ont  subi  une  grande  dépréciation  en  France  aussi  bien  que  sur  tous 
es  marchés  de  l'Europe.  L'alarme  a  pris  un  moment  les  proportions  d'une 
panique,  et  la  rente  italienne  a  été  particulièrement  maltraitée.  Les  capi- 
taux français  étant  engagés  à  l'étranger  dans  des  proportions  considérables, 
ces  capitaux  commanditant  la  totalité  des  chemins  de  fer  italiens,  ayant 
souscrit  la  plus  grande  partie  des  emprunts  émis  à  Turin,  étant  mêlés  aussi 
aux  affaires  de  chemins  de  fer  et  d'emprunt  de  l'Autriche,  la  baisse  pro- 
duite par  l'échauffourée  allemande  les  atteint  sévèrement.  Le  public  indus- 
triel et  financier  de  notre  pays  a  donc  d'excellentes  raisons  de  penser  que 
le  conflit  austro-prussien  blesse  les  intérêts  français.  Un  journal  officieux 
a  aujourd'hui  la  prétention  béate  de  guérir  cette  plaie  aiguë  en  répétant 
les  phrases  du  discours  de  la  couronne  et  de  l'adresse  du  corps  législatif 
où  il  est  question  des  affaires  d'Allemagne  :  or  ces  déclarations  officielles 
se  bornent  à  dire  que  nous  ne  sommes  point  directement  intéressés  dans 
ces  affaires  et  que  nous  y  observons  une  politique  de  neutralité.  Nous  dou- 
tons que  ces  vagues  assurances  suffisent  pour  calmer  les  inquiétudes  du 
public;  en  tout  cas,  elles  ne  lui  démontreront  point  que  nos  intérêts  .ne 
sont  pas  affectés  par  la  crise  germanique.  Nous  n'avons  jamais  admiré,  on 
le  sait,  la  politique  d'abstention  que  la  France  a  gardée  en  présence  des 
questions  qui  agitent  l'Allemagne  depuis  la  fin  de  1862.  Cette  politique  n'a 
point  lieu  de  se  vanter  des  résultats  qu'elle  a  laissés  s'accomplir,  et  qu'elle 
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eût  pu  prévenir  sans  danger.  La  faute  première,  c'est  que  la  France  n'ait 
point  insisté  pour  l'exécution  de  la  convention  qu'elle  avait  signée  en  1852, 
ou  ne  se  soit  pas  du  moins  autorisée  de  la  part  qu'elle  avait  prise  à  cette 
transaction  européenne  pour  empêcher  l'invasion  des  duchés  par  l'armée 
austro-prussienne.  Une  franche  entente  avec  l'Angleterre  eût  suffi  pour 
détourner  l'Autriche  d'entrer  dans  la  ligue  insidieuse  que  lui  proposait 
la  Prusse;  si  l'on  eût  réuni  une  conférence  avant  l'invasion  des  duchés,  la 
guerre  eût  été  prévenue;  l'on  eût  pu  obtenir  du  Danemark  des  conces- 
sions raisonnables,  et  l'on  eût  fait  profiter  de  ces  concessions  la  confédé- 
ration germanique,  c'est-à-dire  le  groupe  des  états  moyens  do  l'Allemagne 
que  nos  intérêts  naturels  et  notre  politique  traditionnelle  nous  comman- 
dent de  soutenir  contre  la  prépotence  de  l'Autriche,  mais  surtout  de  la 
Prusse.  Si  cette  politique  eût  été  soutenue  avec  simplicité,  droiture  et 
fermeté  dans  les  derniers  mois  de  1862  et  dans  les  premiers  de  1863,  il 
n'y  aurait  pas  aujourd'hui  de  question  allemande.  La  neutralité  affectée, 
l'effacement  systématique,  ne  nous  ont  jusqu'à  présent  donné  que  des 
déceptions  :  nous  avions  paru  vouloir  seconder  d'abord  dans  le  règle- 
ment de  la  nouvelle  destinée  des  duchés  le  principe  des  nationalités;  la 
Prusse  et  l'Autriche  l'ont  brutalement  méconnu.  Nous  avons  eu  l'air  de 
croire  que  les  états  moyens  pourraient  faire  contre-poids  aux  deux  grandes 
puissances;  nous  avons  joué  à  l'idée  d'une  troisième  Allemagne,  et  les 
troupes  fédérales  ont  été  honteusement  chassées  du  Holstein  par  la  ligue 
austro-prussienne;  puis  le  cabinet  de  Berlin  a  successivement  démasqué 
ses  desseins  véritables.  Aujourd'hui,  grâce  à  notre  habile  effacement,  nous 
nous  trouvons  devant  la  perspective  d'une  autre  guerre  de  sept  ans,  qui, 
si  elle  éclatait  par  malheur,  pourrait  ébranler  par  ses  contre-coups  et  l'I- 
talie et  l'Orient.  Continuerions-nous  alors  à  garder  cette  neutralité  dont 
nous  parlons  encore  de  si  bonne  grâce?  L'inaction  nous  serait-elle  per- 
mise? Voilà  une  neutralité  bien  adroite,  qui  aurait  laissé  bénignement  s'ac- 
cumuler et  s'aggraver  au  centre  du  continent,  sur  la  plus  importante  fron- 
tière de  France,  tous  les  élémens  de  discorde,  et  qu'il  faudrait  rompre 
quand  nous  ne  pourrions  plus  rien  prévenir  par  l'action  pacifique  de  l'in- 
fluence morale,  lorsque  l'Europe  serait  en  feu! 

Nous  repoussons  de  toutes  nos  forces  de  pareilles  prévisions.  Nous  croi- 
rons obstinément  au  maintien  de  la  paix  en  Allemagne  tant  que  la  guerre 
n'aura  point  éclaté.  Un  fait  qui  permet  encore  l'espoir,  c'est  le  soin  que 
prennent  les  cours  de  Vienne  et  de  Berlin  d'autoriser  leurs  arméniens  res- 
pectifs par  les  préparatifs  dont  chacune  attribue  l'initiative  à  son  adver- 
saire. Les  deux  puissances  ont  l'air  de  reculer  devant  le  péril  et  l'odieux 
de  l'agression.  Aucune  n'ose  porter  le  premier  coup.  Cependant  cette  atti- 
tude de  défi  mutuel  ne  saurait  être  gardée  longtemps;  elle  entretient  en 
Europe  une  agitation  insupportable.  L'Autriche  y  pourrait  moins  persister 
que  la  Prusse,  mieux  fournie  de  finances  que  sa  rivale.  Il  serait  peut-être 
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injuste  de  lui  reprocher  l'initiative  de  l'attaque,  s'il  était  prouvé  que  la 
provocation  calculée,  opiniâtre,  vient  de  la  Prusse.  Or  sur  ce  point  le  doute 
n'est  pas  possible.  M.  de  Bismark  veut  acheter  à  l'Autriche  le  duché  de 
Holstein,  ei  celle-ci  jusqu'à  présent  refuse  de  le  vendre.  Ne  pouvant  vaincre 
cette  résistance,  M.  de  Bismark  accuse  l'Autriche  de  trahir  les  droits  du 
c.ondominiiim  au  profit  du  duc  d'Augustenbourg.  Les  prétendus  titres  de  ce 
malheureux  duc  à  la  succession  du  Slesvig-Holstein  ont  été  un  des  princi- 
paux prétextes  de  la  querelle  inique  que  l'on  a  cherchée  au  Danemark.  Ce 
duc,  en  accompagnant  les  troupes  de  la  diète  fédérale  dans  le  Holstein, 
croyait  entrer  dans  son  domaine;  la  diète,  en  s'attribuant  le  droit  de  se 
prononcer  sur  les  titres  des  prétendans  aux  duchés,  semblait  annoncer  l'a- 
vénement  de  ce  prince;  le  sentiment  des  populations  des  duchés  lui  est  ma- 
nifestement favorable,  et  l'Autriche,  en  entrant  dans  le  Slesvig-Holstein,  a 
toujours  paru  réserver  l'autorité  de  la  diète  sur  la  question  de  succession. 
Pour  M.  de  Bismark,  toutes  ces  assurances,  toutes  ces  réserves,  ne  sont 
plus  que  de  faux  prétextes  qu'il  faut  rejeter  avec  insouciance,  puisqu'ils 
ont  cessé  d'être  utiles.  Pour  M.  de  Bismark,  appuyé  des  syndics  de  la  cou- 
ronne prussienne,  personne  parmi  les  prétendans  n'a  de  titres  à  la  sou- 
veraineté des  duchés  de  l'Elbe.  Il  n'y  avait  qu'un  souverain  légitime, 
c'était  le  roi  de  Danemark.  Celui-ci,  contraint  par  le  droit  de  la  guerre. 
a  transmis  ces  provinces  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche.  M.  de  Bismark  veut 
changer  la  possession  indivise  en  une  appropriation  totale  et  définitive  à 
la  Prusse.  Ainsi  il  entend  imposer  à  l'Autriche  l'interprétation  prussienne 
du  droit  de  succession  dans  les  duchés,  interprétation  qui  n'est  jusqu'à 
présent  acceptée  par  aucun  des  autres  états  de  la  confédération,  et  il  la 
presse  en  même  temps  de  lui  vendre  le  Holstein  à  prix  d'argent.  Dans  toute 
cette  controverse,  le  rôle  de  l'agression  morale  appartient  uniquement 
à  M.  de  Bismark;  l'Autriche  se  borne  à  la  résistance  passive.  Si  la  con- 
clusion de  cette  discussion  devait  être  une  prise  d'armes,  l'Autriche  aurait 
beau  commencer  les  hostilités  la  première,  c'est  le  gouvernement  prussien 
qui  aurait  été  moralement  le  véritable  agresseur.  Quoique  cette  idée  de 
trafiquer  à  prix  d'argent  d'un  peuple  et  d'une  province  ait  à  notre  époque 
quelque  chose  d'odieux  et  suffise  à  justifier  la  résistance  de  l'Autriche, 
d'autres  considérations  doivent  détourner  la  cour  de  Vienne  de  la  propo- 
sition qu'on  lui  adresse.  Le  succès  de  la  Prusse  serait  une  humiliation  pro- 
fonde pour  l'Autriche,  et  déplacerait  l'axe  des  forces  en  Allemagne.  La 
Prusse  serait  agrandie  comme  puissance  allemande,  et  l'Autriche,  désho- 
norée par  son  marché,  abdiquerait  le  patronage  naturel  qu'elle  exerce  sur 
les  états  moyens  de  la  confédération.  11  serait  acquis  dès  lors  que  ces  états 
n'auraient  plus  rien  à  espérer  de  la  protection  de  la  cour  de  Vienne  contre 
les  tendances  envahissantes  de  la  cour  de  Berlin.  L'ascendant  prussien 
étant  ainsi  établi  par  un  fait  éclatant,  les  faibles,  comme  à  l'ordinaire, 
feraient  leur  cour  à  la  force.  La  Prusse  aurait  bientôt  assez  d'influence 


790  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

pour  amener  les  états  moyens  à  lui  céder  le  commandement  de  leurs  trou- 
pes et  le  soin  de  les  représenter  vis-à-vis  de  l'étranger.  On  verrait  s'orga- 
niser pour  l'état  militaire  et  la  diplomatie  de  l'Allemagne  quelque  chose  de 
semblable  à  ce  que  l'union  douanière  a  fait  pour  l'industrie  et  le  com- 
merce. L'Autriche  serait  peu  à  peu  éconduite  de  la  confédération,  et  l'hé- 
gémonie prussienne  serait  fondée.  Nous  trouvons  naturel  que  la  cour  de 
Vienne  aime  mieux  tout  risquer  que  de  se  condamner  à  une  pareille  dé- 
chéance. Pour  ce  qui  concerne  la  France,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'admirer  la  naïveté  de  ceux  qui  croient  que  ses  intérêts  ne  sont  point  en- 
gagés dans  des  événemens  qui  pourraient  tendre  à  réunir  dans  les  mains 
de  la  Prusse  toutes  les  forces  de  l'Allemagne.  Un  effacement  pareil  serait 
bien  nouveau  dans  notre  histoire.  Les  ombres  de  Richelieu,  de  Mazarin, 
de  Louis  XIV,  de  Napoléon,  tressailleraient,  si  elles  en  avaient  le  spectacle. 
Les  calculs  de  ceux  qui  s'Imagineraient  que  la  France  pourrait  sans  dé- 
plaisir voir  éclater  la  guerre  en  Allemagne  dans  l'espoir  que  les  accidens 
de  la  lutte  lui  apporteraient  des  occasions  favorables  de  s'agrandir  ne 
nous  paraîtraient  pas  moins  chimériques  et  dangereux.  C'est  une  spécula- 
tion sotte,  qui  n'est  plus  de  notre  âge,  de  croire  qu'un  peuple  a  quelque 
chose  à  gagner  aux  guerres  qui  peuvent  déchirer  des  nations  voisines  ou 
rivales.  Si  cette  guerre  dont  le  mauvais  rêve  nous  obsède  depuis  quelques 
jours  devenait  malheureusement  une  réalité,  qui  pourrait  en  prévoir  les 
développemens,  les  vicissitudes,  les  péripéties?  Que  d'incidens  pourraient 
éclater,  qui  nous  susciteraient  des  embarras  malencontreux  ou  nous  impo- 
seraient des  engagemens  pénibles!  L'Italie  résisterait-elle  à  une  occasion 
qui  lui  donnerait  l'espoir  de  s'affranchir  réellement  cette  fois  depuis  les 
Alpes  jusqu'à  l'Adriatique?  Qu'arriverait -il  parmi  les  populations  danu- 
biennes, dans  la  Turquie  d'Europe?  Que  ferait  la  Russie?  Et  l'explosion 
finale  de  la  question  d'Orient  ne  serait-elle  pas  bien  proche?  Les  peuples 
allemands  sont  une  race  douée  d'éminentes  qualités  militaires;  ils  ont 
vécu  pacifiquement  depuis  un  demi-siècle;  nous  ne  saurions  avoir  aucun 
intérêt  à  leur  voir  reprendre  le  goût  des  armes  et  s'abandonner  aux  in- 
stincts et  aux  entraînemens  qu'excitent  les  émotions  et  les  gloires  de  la 
guerre.  Nous  avons  eu  dans  la  grande  guerre  civile  des  États-Unis  la  ré- 
cente expérience  du  peu  de  profit  que  les  nations  ont  à  retirer  des  déchi- 
remens  intérieurs  d'un  grand  peuple.  Les  Américains  et  même  les  anciens 
rebelles  avouent  aujourd'hui  que  la  guerre  civile  n'eût  pas  duré  six  mois,  si 
les  droits  de  belligérant  n'avaient  pas  été  reconnus  à  la  confédération  du 
sud  par  l'Angleterre  et  par  la  France.  Si  l'Angleterre  et  la  France  n'avaient 
consulté  que  l'intérêt  de  l'humanité,  si  elles  s'étaient  hâtées  de  décourager 
une  révolte  entreprise  pour  perpétuer  l'esclavage ,  elles  eussent  prévenu 
peut-être  ou  atténué  les  souffrances  qu'elles  ont  ressenties  dans  leur  in- 
dustrie. De  faux  politiques  crurent  en  ce  temps-là  en  Angleterre  et  même 
chez  nous  que  la  guerre  civile  entraînerait  la  dissolution  des  États-Unis, 
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qu'une  limite  infranchissable  serait  posée  aux  agrandissemens  de  la  répu- 
blique, et  que  les  puissances  européennes  pourraient  se  livrer  avec  plus  de 
sécurité  dans  l'Amérique  du  Nord  aux  fantaisies  de  conquête  coloniale.  La 
guerre  s'est  terminée;  elle  a  laissé  le  peuple  américain  plus  grand  qu'il 
n'était  avant  cette  douloureuse  épreuve  ;  nous  demandons  ce  qu'ont  ga 
gné  à  la  guerre  l'Angleterre  pour  la  sécurité  de  la  possession  du  Canada, 
la  France  pour  la  vitalité  de  son  entreprise  mexicaine? 

La  fin  des  vacances  de  Pâques  est  l'échéance  de  la  crise  que  va,  selon 
toute  apparence,  traverser  le  cabinet  anglais.  Comme  il  était  aisé  de  le  pré- 
voir, la  résistance  soulevée  par  le  bill  de  réforme  du  ministère  s'appuiera 
sur  le  caractère  incomplet  de  cette  mesure,  et  tendra  par  un  amendement 
préalable  à  faire  écarter  le  bill  à  l'épreuve  delà  seconde  lecture.  On  repro- 
che surtout  au  bill  de  ne  résoudre  qu'une  portion  de  la  question  de  la  ré- 
forme parlementaire,  celle  qui  concerne  les  conditions  qui  doivent  donner 
le  droit  électoral ,  et  de  remettre  à  une  autre  loi  et  à  une  autre  année  la 
solution  de  l'autre  partie  du  problème,  le  remaniement  des  collèges  élec- 
toraux, ou  ce  que  l'on  appelle  en  Angleterre  la  distribution  nouvelle  des 
sièges.  Dans  une  réunion  formée  d'un  nombre  considérable  de  membres 
du  parti  tory,  M.  Disraeli  avait  annoncé,  avec  l'approbation  de  ses  amis, 
que  tel  était  le  terrain  choisi  par  l'opposition  et  qui  devait  lui  être  le  plus 
favorable.  Peu  de  jours  après  en  effet,  un  amendement  conçu  selon  ces  idées 
était  annoncé  par  le  représentant  d'une  des  maisons  patriciennes  du  parti 
whig,  par  le  comte  de  Grosvenor,  fils  et  héritier  présomptif  du  riche  mar- 
quis de  Westminster.  Cet  amendement,  qui  sera  soutenu  par  les  tories, 
décidera  du  sort  du  bill  et  de  la  destinée  du  ministère.  Les  deux  choses 
sont  étroitement  liées;  il  est  certain  que  le  mécontentement  excité  par  le 
bill  dans  une  section  du  parti  whig  a  mis  en  péril  l'existence  du  cabinet; 
il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  le  peu  de  faveur  que  rencontre  dans  le 
public  politique  l'administration  formée  par  le  comte  Russell  n'augmente 
le  nombre  des  adversaires  du  bill.  C'est  en  tout  cas  un  fâcheux  symptôme 
pour  le  ministère  que  l'opposition  ait  pour  organe  en  cette  circonstance 
un  whig  du  rang  et  du  nom  de  lord  Grosvenor.  Les  débats  de  la  chambre 
des  communes  ont  sans  doute  des  péripéties  imprévues,  et  il  serait  témé- 
raire de  prédire  positivement  l'échec  ministériel.  Cet  échec  cependant  est 
probable.  Au  fond,  l'objection  opposée  au  bill  par  l'amendement  de  lord 
Grosvenor  est  juste.  Dans  l'état  compliqué  du  système  électoral  anglais,  la 
réforme  ne  peut  se  borner  à  une  réduction  du  cens.  Il  faut  savoir  encore 
comment  le  cens  nouveau  se  combinera  avec  le  nouveau  classement  des 
groupes  représentés.  Il  y  a  là  des  droits,  des  intérêts,  des  forces,  qui  doivent 
se  combiner,  se  contre-balancer,  et  dont  le  législateur  ne  peut  mesurer  l'é- 
quilibre, si  on  ne  lui  soumet  qu'une  seule  des  deux  données  du  problème. 
La  société  politique  influente  d'Angleterre,  en  se  décidant  à  un  changement 
de  cabinet,  montre  également  un  grand  tact  et  un  juste  sentiment  de  l'a- 
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propos.  On  comprend  en  Angleterre  qu'il,  est  déraisonnable  et  impolJtique 
de  perpétuer  au  pouvoir  les  mêmes  hommes;  pour  élargir  le  personnel  des 
hommes  d'état,  il  est  sage,  quand  aucun  intérêt  important  ne  s'y  oppose, 
de  faire  passer  alternativement  au  pouvoir  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
états-majors  des  grands  partis.  Le  temps  des  tories  est  bien  venu.  Les  to- 
ries d'ailleurs,  qui  sont  toujours  très  puissans  pour  retarder  les  réformes 
désirables  quand  ils  sont  dans  l'opposition,  se  sont  montrés  souvent  plus 
habiles  à  les  réaliser  que  les  whigs  quand  ils  arrivent  au  pouvoir.  Il  serait 
dommage  pour  les  intérêts  de  l'Angleterre  de  laisser  trop  longtemps  inoc- 
cupés les  tulens  d'hommes  aussi  distingués  que  M.  Disraeli  et  lord  Stanley; 
il  y  a  de  jeunes  membres  du  parti  qu'il  importe  d'appliquer  au  maniement 
des  affaires,  tels  que  lord  Granborne.  Un  ministère  nouveau  pourrait  aussi 
contracter  d'utiles  alliances  qui  ajouteraient  des  forces  précieuses  au  parti 
conservateur;  on  ne  voit  pas  pourquoi,  par  exemple,  M.  Lowe,  que  les 
whigs  n'ont  point  traité  suivant  ses  mérites,  ne  pourrait  pas  servir  à  côté 
de  M.  Disraeli  et  de  lord  Stanley.  Un  autre  résultat  utile  d'un  ministère 
tory  serait  de  donner  le  temps  au  parti  libéral,  dont  la  mort  de  lord  Pal- 
merston  a  laissé  les  élémens  assez  désunis,  de  mieux  se  combiner,  de  de- 
venir plus  homogène  et  plus  disciplin  é  dans  l'opposition.  Ces  conjectures 
sont  un  peu  prématurées;  il  n'est  cependant  pas  possible  de  promettre  une 
longue  carrière  au  cabinet  de  lord  Russell. 

L'Angleterre  a  vu  s'éteindre  doucement,  il  y  a  huit  jours,  dans  une  pai- 
sible et  sereine  vieillesse,  une  des  plus  pures  et  des  plus  dignes  existences 
qui  aient  traversé  en  ce  siècle  les  prospérités  et  les  infortunes  des  gran- 
deurs humaines.  D'universelles  sympathies  ont  suivi  de  France  dans  son 
départ  de  la  terre  la  belle  âme  de  la  reine  Marie-Amélie.  Comment  eût-il 
pu  en  être  autrement?  C'est  un  grand  honneur  pour  la  reine  Marie -Amélie 
et  pour  la  France  que  pendant  qu'elle  régnait  parmi  nous,  au  milieu  des 
violences  et  des  licences  des  luttes  politiques  les  plus  passionnées,  jamais 
une  pensée  de  calomnie  ou  de  haine  ne  soit  sortie  d'aucun  parti,  d'aucune 
classe  pour  effleurer  sa  renommée.  Tous  parmi  nous  ont  compris,  vénéré, 
aimé  ses  vertus.  A  toutes  les  époques  de  sa  vie,  la  reine  ne  songea  qu'à 
pratiquer  avec  simplicité,  droiture  et  fermeté  son  devoir.  On  ne  saurait 
essayer  de  tracer  ici  une  esquisse  de  cette  grande  et  attachante  figure.  Nous 
n'avons  point  à  parler  non  plus  des  malheurs  qu'elle  a  fait  plaindre  et  res- 
pecter par  la  dignité  avec  laquelle  elle  a  su  les  supporter.  Ces  malheurs  ne 
lui  étaient  point  personnels  en  quelque  sorte;  elle  n'avait  fait,  quant  à  elle, 
aucune  avance  égoïste  à  la  fortune,  et  ne  se  sentait  frappée  que  dans  les 
êtres  qu'elle  chérissait.  Ce  ne  serait  point  rendre  un  hommage  complet  à 
la  reine  Marie-Amélie  que  de  la  séparer  dans  nos  regrets  et  dans  nos  sou- 
venirs de  ceux  qu'elle  a  aimés  avec  une  si  constante  sollicitude.  On  ne 
peut  penser  à  ses  vertus  sans  en  voir  le  reflet  sur  l'homme  remarquable 
<;t  bon,  le  roi  Louis-Philippe,  pour  qui  elle  professa  toujours  une  si  tendre 
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admiration,  et  qui  dut  exercer  sur  son  esprit  et  son  cœur  une  si  péné- 
trante influence.  Le  grand  mérite  et  l'œuvre  principale  de  Marie-Amélie 
fut  d'être  une  mère  sans  égale  à  notre  époque,  de  faire  épanouir  et  de 
maintenir  autour  d'elle  un  esprit  et  des  vertus  de  famille  qu'on  a  rarement 
vues  réunies  à  un  semblable  degré.  La  reine  en  elle  fut  malheureuse  assu- 
rément et  souffrit  cruellement  pour  les  siens;  mais  osons  dire,  au  moment 
de  sa  mort,  que  la  mère  fut  heureuse  et  récompensée  dans  ses  enfans. 
Ces  princes,  qu'elle  avait  toujours  instruits  à  remplir  avec  simplicité  et 
désintéressement  leurs  devoirs  envers  la  France,  elle  les  a  gardés  auprès 
d'elle  jusqu'à  la  fin.  Elle  a  eu  la  consolation  de  bénir  les  enfans  de  ses  pe- 
tits-enfans.  Elle  a  laissé  d'honnêtes  et  nobles  exemples,  et  les  bons  senti- 
ment que  la  nouvelle  de  sa  mort  a  éveillés  partout  au  milieu  de  nous  sont, 
comme  un  dernier  bienfait  qu'elle  a  rendu  à  son  pays. 

E.    PORCADC. 


ESSAIS  ET  NOTICES 


LES    FOSSILES    DU    BASSIN    D'AIX. 

On  voudrait  appeler  l'attention  sur  une  découverte  d'êtres  fossiles  fort 
intéressans  connue  depuis  quelques  années,  mais  que  vient  de  compléter 
avec  beaucoup  de  zèle  le  savant  directeur  du  Muséum  d'histoire  naturelle 
de  Marseille,  M.  Barthélémy  Lapommeraye.  Il  s'agit  des  insectes  fossiles 
du  terrain  à  plâtre  d'Aix,  en  Provence,  contemporain  de  celui  de  Mont- 
martre. On  sait  que  Guvier  découvrit  dans  ce  dernier  les  palœotheîiitms. 
les  anoplolherhims,  et  autres  gigantesques  mammifères  que  son  génie  par- 
vint à  reconstituer  avec  quelques  débris.  Les  espèces  en  sont  perdues  et 
ne  présentent  plus  aujourd'hui  d'analogues  que  dans  les  tapirs,  les  rhino- 
céros et  les  hippopotames.  Les  fossiles  du  bassin  d'Aix,  bien  que  d'espèces 
plus  infimes,  ne  sont  pas  moins  dignes  de  tout  l'intérêt  du  philosophe  et 
du  naturaliste.  Tout  un  monde  éteint  :  mouches,  papillons,  libellules,  sca- 
rabées, coccinelles,  araignées,  etc.,  vivaient  à  la  surface  de  ces  eaux  gyp- 
seuses  il  y  a  des  milliers  de  siècles,  et  ont  laissé  de  la  façon  la  plus  nette 
leur  délicate  empreinte  entre  les  feuillets  du  terrain  à  gypse,  tant  le  dépôt 
s'est  produit  lentement  et  dans  un  calme  absolu.  Jamais  ne  s'est  mieux  vé- 
rifiée cette  comparaison  des  géologues  que  les  fossiles  représentent  les  mé- 


794  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

dailles  de  la  géologie,  et  que  les  lits  des  roches  sont  les  feuillets  sur  les- 
quels est  écrite  l'histoire  de  la  formation  de  la  terre. 

Les  couches  de  plâtre  alternent  avec  des  bancs  de  marne  argileuse  qui 
se  délitent  en  minces  feuillets  à  la  façon  des  ardoises,  et  c'est  entre  ces 
feuillets  que  se  retrouve  la  trace  de  tous  ces  insectes.  M.  Lapommeraye  a 
recueilli  avec  le  plus  grand  soin  ces  intéressans  fossiles;  il  a  su  les  dé- 
gager et  souvent  les  deviner  quand  ils  étaient  en  partie  recouverts  ou  même 
entièrement  cachés  par  les  lits  de  marne,  et ,  taillant  en  forme  régulière 
la  plupart  de  ces  échantillons,  il  en  a  fait  de  véritables  objets  d'art.  On 
dirait  une  peinture  en  mosaïque  sur  des  pierres  artificielles,  comme  celles 
que  l'on  voit  chez  les  bijoutiers  de  Rome,  Florence,  Naples,  et  représentant 
des  insectes  en  noir  sur  un  fond  gris  ou  blanc.  Pour  la  délicatesse  du  des- 
sin, je  donnerais  même  la  palme  aux  fossiles  du  bassin  d'Aix.  Toutes  les 
nervures  de  l'aile  diaphane  d'une  mouche  ou  d'une  libellule  s'y  trouvent 
reproduites,  ainsi  que  les  pattes  effilées,  la  tête  fine  et  les  yeux  délicats. 
Une  araignée  présente  l'étrange  phénomène  d'une  double  série  de  pattes, 
soit  qu'elle  ait  été  prise  au  moment  même  de  la  mue,  soit  qu'un  mouve- 
ment imperceptible  imprimé  au  dépôt  ait  reporté  à  une  faible  distance  une 
empreinte  déjà  commencée. 

Le  bassin  à  plâtre  d'Aix  n'est  pas  seulement  riche  en  insectes  fossiles; 
on  y  rencontre  aussi  des  batraciens,  d'énormes  grenouilles,  dont  quelques- 
unes  ont  été  moulées  dans  l'acte  même  de  la  natation.  Il  y  a  encore  une 
grande  quantité  de  poissons.  Parmi  ces  derniers,  quelques-uns  se  sont  tor- 
dus dans  d'affreuses  souffrances  au  moment  où  ils  étaient  pris  dans  le  dé- 
pôt; la  queue  est  violemment  retournée  vers  la  tête,  le  corps  plissé.  D'au- 
tres poissons ,  saisis  dans  une  eau  plus  calme,  ont  les  nageoires  dévelop- 
pées, le  corps  bien  lancé,  la  queue  frétillante,  et  les  écailles  brillent  de  tout 
leur  éclat.  Ces  poissons  fossiles  sont  les  frères  de  ceux  du  Monte-Bolca  en 
Italie  qui  frappèrent  si  vivement  l'imagination  du  général  Bonaparte  en 
1797.  Il  en  envoya  à  Paris  de  magnifiques  échantillons  que  l'on  peut  voir 
encore  au  Muséum. 

Pendant  que  ces  animaux  laissaient  ainsi  leur  trace  dans  ce  terrain  d'ar- 
gile marneuse  et  de  gypse  déposé  par  des  eaux  à  la  surface  ou  dans  l'in- 
térieur desquelles  ils  vivaient,  des  végétaux  croissaient  au  bord  de  ces 
lagunes,  et  marquaient  également  leur  empreinte  dans  les  lits  du  terrain. 
Des  branches,  des  troncs,  des  feuilles,  des  fruits,  ont  été  retrouvés.  Les 
conifères  sont  surtout  abondans,  comme  aujourd'hui  encore,  et  des  pommes 
de  pin  fossiles  ont  quelquefois  été  recueillies  en  grand  nombre.  Il  y  a  dix 
ans,  en  visitant  moi-même  le  bassin  à  plâtre  d'Aix,  je  fis  une  ample  récolte 
de  ces  cônes,  et  je  trouvai  également  quelques  belles  libellules  (1). 

(1)  Un  de  nos  ingénieurs  des  mines  les  plus  distingués,  M.  Diday,  a  prouvé  dans  un 
remarquable  mémoire  que  les  eaux  qui  ont  déposé  ces  plâtres  avaient  précédemment 
traversé  le  terrain  carbonifère  du  bassin  d'Aix,  inférieur  au  dépôt  des  gypses  et  par  con- 
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Ainsi  tout  un  monde  animal  a  existé  à  l'époque  où  ce  terrain  gypseux 
se  déposait  dans  les  lagunes  qui  formaient  alors  le  bassin  d'Aix,  tout  un 
monde  de  poissons,  de  batraciens,  d'insectes,  analogues  à  ceux  qui  vivent 
encore  aujourd'hui  dans  ces  eaux.  En  même  temps  se  développait  une 
flore  qui  rappelle  de  tous  points  celle  que  l'on  rencontre  toujours  en  Pro- 
vence. Par  conséquent,  dès  ces  temps  géologiques,  dont  nous  séparent 
peut-être  des  milliers  de  siècles,  les  conditions  de  la  vie  étaient  déjà  les 
mêmes  qu'aujourd'hui.  L'atmosphère  avait  la  même  composition,  la  même 
température.  Bien  plus,  le  relief  du  sol  avait  pris  à  peu  près  ses  formes 
définitives,  car  le  terrain  à  gypse  affleure,  c'est-à-dire  apparaît  presque 
partout  à  la  surface.  En  présence  de  pareils  faits,  on  se  demande  si  l'homme 
n'a  pas  été  le  contemporain  des  êtres  vivans  dont  on  vient  de  parler,  car 
on  ne  voit  aucune  raison  à  ce  que  son  apparition  ait  pu  être  différée  du 
moment  où  toutes  les  conditions  nécessaires  à  son  développement  se  trou- 
vaient remplies. 

Il  y  a  dans  la  succession  des  êtres,  à  travers  le  millénaire  géologique, 
comme  une  progression  fatale.  Chaque  animal  vient  pour  ainsi  dire  à  son 
heure.  La  vie  revêt  des  formes  de  plus  en  plus  parfaites,  des  formes  même 
qui  parfois  nous  étonnent.  C'est  ainsi  que  les  trilobites  du  monde  primitif 
ont  précédé  les  crustacés,  —  les  grands  sauriens  de  la  période  secondaire 
les  reptiles  actuels,  —  les  grands  pachydermes  de  la  période  tertiaire  la 
faune  contemporaine.  Dans  cette  faune,  l'homme  lui-même  semble  avoir 
été  précédé  par  le  singe,  et  il  n'y  a  aucun  blasphème  à  l'écrire,  car  un 
hiatus  immense,  insondable,  sépare  l'homme  des  quadrumanes.  Dans  tous 
les  cas,  comme  l'a  dit  un  grand  naturaliste,  il  vaut  mieux  voir  en  l'homme 
un  singe  perfectionné  qu'un  Adam  dégénéré.  Avec  l'homme  apparaissent 
pour  la  première  fois  l'intelligence  et  la  civilisation  sur  le  globe;  mais 
l'homme  lui-même  s'en  ira  à  son  tour  pour  faire  place  peut-être  à  une 
créature  supérieure,  perfectionnée,  comme  notre  imagination  semble  quel- 
quefois en  rêver.  A  la  fin,  la  terre  elle-même,  quand  elle  aura  rempli  son 
rôle,  perdu  son  eau,  sa  chaleur  propre  et  son  atmosphère,  quand  le  feu 
central  sera  éteint,  verra  la  vie  se  retirer  d'elle,  comme  la  vie  s'est  déjà 

séquent  plus  ancien.  Les  charbons  contenus  dans  ce  terrain  sont  de  la  qualité  dite 
lignite;  mais  ce  sont  des  lignites  parfaits,  rappelant  la  houille.  En  certains  points,  ils 
présentent  d'énormes  cavités  ou  des  parties  molles,  pourries,  que  les  mineurs  du  pays 
ont  nommées  moulières,  parce  que  le  terrain  y  est  mou,  pénétré  par  les  eaux.  Le  li- 
gnite contenait  en  ces  endroits  une  grande  quantité  de  pyrite  de  fer.  Cette  combinaison 
de  fer  et  de  soufre,  s'oxygénant  peu  à  peu,  est  passée  à  l'état  de  sulfate  de  fer,  lequel, 
agissant  sur  le  calcaire  qui  sert  de  toit  et  de  seuil  au  charbon,  a  transformé  celui-ci  en 
gypse  ou  sulfate  de  chaux.  Ce  gypse  dilué,  emporté  par  les  eaux  acides,  est  allé  se  dé- 
poser plus  loin  dans  le  terrain  à  plâtre,  et  l'oxyde  de  fer,  spongieux,  pulvérulent,  est 
resté  dans  les  moulières.  M.  Diday  a  voulu  appuyer  par  des  chiffres  son  ingénieuse 
explication,  et,  comparant  le  vide  des  moulières  au  volume  occupé  par  les  gypses,  il  a 
trouvé  des  nombres  concordans. 
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retirée  d'autres  planètes,  telles  que  la  lune.  A  vrai  dire,  il  faut  pour  cela 
compter  les  siècles  par  millions 

Pendant  que  la  série  animale  suit  dans  l'ordre  des  créations  réchelle 
progressive  (et  quel  progrès  plus  merveilleux  que  celui-là!)  que  nous  ve- 
nons de  faire  entrevoir,  la  flore  obéit  à  la  même  loi,  et  en  sondant  les  cou- 
ches du  globe,  en  interrogeant  les  divers  fossiles  végétaux,  des  plus  anciens 
aux  plus  modernes,  on  voit  les  cryptogames  précéder  les  monoeotylé- 
donés,  et  ceux-ci  les  dicotylédones  dont  les  essences  si  variées  parent  au- 
jourd'hui le  sol.  La  vie  est  donc  partout  ici-bas,  et  va  sans  cesse  se  modi- 
fiant. Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd.  La  vie  seulement,  comme  nous 
avons  essayé  de  le  faire  comprendre,  revêt  à  un  moment  donné  des  formes 
nouvelles,  et  de  plus  en  plus  parfaites.  C'est  dans  cette  immense  évolution, 
la  plus  splendide  qu'un  philosophe  ait  jamais  pu  concevoir,  que  l'homme  a 
été  créé  à  son  tour,  et  si  des  découvertes  comme  celles  que  nous  venons 
de  signaler  se  multiplient,  la  science  pourra  bientôt  fixer  le  moment  précis 
de  cette  apparition. 

A  ce  grave  et  difficile  problème,  on  ne  songeait  guère  hier,  sur  la  foi  de 
Ouvier,  qui  se  refusait  même  à  admettre  des  singes  fossiles,  mais  la  solu- 
tion de  la  question  a  fait  un  grand  pas  depuis  la  découverte  dans  le  terrain 
du  diluvium  de  silex  travaillés,  découverte  qui  est  la  gloire  de  M.  Boucher 
de  Perthes.  A  la  suite  de  ce  patient  investigateur  est  venue  une  phalange 
de  chercheurs  infatigables,  et  M.  Éd.  Lartet,  le  célèbre  paléontologiste, 
a  démontré  que  l'homme  en  France  a  été  le  contemporain  du  renne,  de 
l'éléphant  primitif,  du  rhinocéros  à  narines  cloisonnées,  et  de  l'ours  des 
cavernes,  espèces  aujourd'hui  éteintes  ou  reportées  dans  les  contrées  po- 
laires. Tout  cela  ne  nous  ramène  encore  qu'au  terrain  que  les  géologues 
nomment  quaternaire,  terrain  dont  la  formation  a  immédiatement  précédé 
celle  des  terrains  d'alluvion  qui  se  déposent  encore  sous  nos  yeux;  mais 
M.  Desnoyers,  en  France,  a  découvert  dans  un  terrain  plus  ancien,  le  terrain 
tertiaire  supérieur,  des  ossemens  travaillés,  indice  évident  de  la  présence 
de  l'homme,  et  M.  Cocchi,  de  Florence,  dans  le  terrain  du  val  d'Arno  (i),  a 
trouvé,  au  milieu  d'ossemens  analogues  appartenant  à  de  grands  mammi- 
fères et  également  travaillés,  un  crâne  humain  fossile.  J'ai  vu  dans  le  mu- 
sée d'histoire  naturelle  de  Florence  cette  pièce  d'anatomie  ou  plutôt  d'an- 
thropologie unique  en  son  genre.  La  partie  supérieure  seule  de  la  boîte 
osseuse  existe.  Tous  les  naturalistes  auxquels  elle  a  été  soumise  ont  été 
unanimes  à  y  distinguer  des  caractères  de  fossilisation  complets,  et  ont 
reconnu  dans  la  forme  les  indices  d'une  antiquité  telle  qu'aucun  crâne  hu- 
main fossile  ne  saurait  être  opposé  à  celui-là.  Tout  au  pins  pourrait-on  lui 
comparer  le  crâne  trouvé  dans  le  Neanderthul  (Prusse  rhénane).  Voilà  donc 

(1)  Ce  terrain  appartient  à  l'étage  moyen  du  terrain  tertiaire,  c'est-à-dire  qu'il  est  plas 
ancien  encore  que  le  terrain  exploré  par  M.  Desnoyers. 
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l'homme  contemporain  du  terrain  tertiaire,  et  comme  les  gypses  d'Aix  ap- 
partiennent à  cet  étage,  les  raisons  que  nous  émettions  tout  à  l'heure  pour 
autoriser  la  présence  probable  de  l'homme  au  milieu  des  fossiles  dont  nims 
parlions  se  trouvent  ainsi  justifiées.  Que  d'importantes  questions  soulève 
cette  ancienneté  de  l'espèce  humaine  reportée  si  loin  au-delà  des  temps 
que  nous  nommons  historiques!  Qu'a  fait  l'homme  pendant  toute  cette 
longue  durée  de  siècles?  A-t-il  seulement  inventé  le  langage,  qui  serait 
certes  la  plus  belle  de  ses  découvertes,  s'il  ne  lVpas  reçu  en  naissant?  Que 
devient  dans  tout  cela  la  civilisation?  Il  faut  bien  peu  de  temps  pour  en 
voir  une  naître  et  mourir;  mais  au  moins  laisse-t-elle  des  traces  ineffa- 
çables, tandis  que  de  l'homme  fossile  il  ne  reste  rien  que  quelques  silex 
grossièrement  taillés  et  quelques  dessins  naïfs  sur  des  os.  Il  est  vrai  que  la 
plupart  des  sauvages  en  sont  restés  à  cet  état  rudimentaire.  Ne  cherchons 
pas  du  reste  à  tout  expliquer  sur  notre  origine,  le  moment  est  peut-être 
encore  prématuré;  bornons-nous  à  constater  un  fait  aujourd'hui  de  toute 
évidence,  que  nous  sommes  bien  plus  vieux  que  nous  ne  l'avions  cru  jus- 
qu'ici, et  qu'il  faudra  rechercher  la  trace  primitive  de  l'homme  jusque  dans 
l'étage  moyen  du  terrain  tertiaire ,  comme  nous  venons  de  le  faire  pres- 
sentir par  les  intéressantes  découvertes  qui  ont  eu  lieu  et  se  continuent 
dans  le  terrain  à  gypse  d'Aix.  l.  simonjn. 


Des  Relations  de  l'empir*  romain  avec  l'Asie  orientale, 

par  M.  Reinaud,  de  l'Institut  (1), 

Il  y  a  plaisir  à  suivre  du  regard  les  voies  diverses  par  où  de  nos  jours 
l'étude  de  l'antiquité  s'agrandit  et  s'étend.  On  pouvait  dire  naguère  que  le 
livre  d'Hérodote  n'avait  pas  encore  été  lu;  on  ne  le  dirait  plus  aujourd'hui 
après  la  publication  anglaise  de  M.  Rawlinson  et  de  M.  Wilkinson,  qui 
ont  commenté  le  vieil  historien  avec  le  secours  des  plus  récentes  décou- 
vertes de  la  science  moderne.  Nos  érudits  lisent  les  écritures  hiérogly- 
phique et  cunéiforme  que  les  Grecs  n'entendaient  pas;  la  philosophie  com- 
parée et  la  grammaire  générale,  supérieurement  traitées,  avec  une  hauteur 
de  vues  morales  égalée  seulement  par  la  précision  des  données  scientifi- 
ques, comme  dans  le  beau  livre  de  M.  Max  Mûller  qu'a  traduit  M.  Perrot, 
les  bonnes  fortunes  de  l'archéologie  et  de  l'épigraphie,  l'acquisition  de 
nouveaux  textes,  notamment  dans  le  domaine  du  droit,  ont  rendu  facile 
une  interprétation  nouvelle  des  auteurs  grecs  ou  latins.  En  apportant  le 
tribut  de  commentaires  que  permettait  sa  connaissance  spéciale  de  certains 

(1)  ïii-8°,  chez  Durand. 
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idiomes  de  l'Orient,  M.  Reinaud  a  rendu  pour  sa  part  un  grand  service 
aux  lettres  anciennes.  Il  a  entreprie  de  retracer  les  relations  politiques  et 
commerciales  de  l'empire  romain  avec  l'Asie  orientale,  c'est-à-dire  l'Inde, 
la  Bactriane  et  la  Chine,  pendant  les  cinq  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne, d'après  les  témoignages  arabes,  persans,  indiens,  chinois,  aussi 
bien  que  latins  et  grecs.  M.  Reinaud  avait  déjà  donné  un  important  mé- 
moire sur  le  périple  de  la  mer  Erythrée  qui  pouvait  servir  d'introduction 
au  présent  volume  :  il  avait  résolu  dans  ce  mémoire  la  question  si  contes- 
tée de  la  date  de  ce  monument,  sur  laquelle  on  ne  s'accordait  pas.  Il  pa- 
raît incontestable  désormais  que  le  périple  de  la  mer  Erythrée  n'est  autre 
chose  que  le  journal  de  bord  d'un  capitaine  de  marine  marchande  qui  vi- 
vait sous  le  règne  de  Philippe  l'Arabe  et  sous  celui  de  son  fils  Philippe  II, 
c'est-à-dire  au  milieu  du  111e  siècle  après  Jésus-Christ. 

Ce  livre  est  un  de  ceux  qui  nous  introduisent  le  mieux  dans  l'extrême 
Orient  pendant  l'époque  impériale.  La  conquête  d'Alexandre  avait  été  évi- 
demment le  premier  anneau  de  cette  longue  chaîne  de  rapports  politiques 
ou  commerciaux  qui  devait  rapprocher  les  deux  civilisations  de  l'Occident 
et  de  l'Orient.  Cette  conquête  avait  laissé  après  elle,  soit  dans  la  Bactriane, 
soi*  même  au-delà  de  l'Indus  et  jusque  sur  les  bords  du  Gange,  de  brillantes 
parcelles  de  l'esprit  grec.  Le  lien  établi  dès  lors  avec  l'Occident  n'avait  pas 
été  entièrement  rompu  par  le  premier  démembrement  de  l'empire  d'A- 
lexandre en  trois  groupes  d'états ,  parce  que  les  Ptolémées  et  les  Séleuci- 
des  s'étaient  efforcés  de  continuer  l'œuvre  du  conquérant.  Toutefois  les 
souverains  d'Antioche  se  trouvèrent  trop  faibles  bientôt  pour  maintenir 
sous  une  même  domination  presque  toute  l'Asie  jusqu'à  l'Indus,  et  le  rôle 
échut  à  la  seule  Egypte  d'entretenir  encore  les  relations  créées  entre  l'Oc- 
cident et  l'Orient.  Alexandrie,  que  son  admirable  situation  prédestinait , 
devint  le  rendez-vous  de  tous  les  systèmes,  l'asile  de  toutes  les  religions, 
et  aussi  le  point  de  rencontre  de  tous  les  échanges  commerciaux.  La  do- 
mination désordonnée  des  Parthes  ayant  intercepté  toutes  les  voies  inté- 
rieures de  l'Asie  centrale,  le  commerce  chargé  de  subvenir  aux  besoins 
incessans  du  luxe  romain  dut  prendre  la  voie  de  mer  pour  gagner  les 
côtes  de  la  Chine  et  de  l'Inde  ;  du  port  de  Myos-Hormos,  sur  le  golfe  ara- 
bique, des  centaines  de  vaisseaux  appareillaient  chaque  année  pour  ces 
régions  lointaines.  Les  relations  diplomatiques  se  nouèrent  à  la  suite  de 
rapports  si  fréquens,  et  Marc-Antoine  le  premier  faillit  s'en  servir  au  grand 
danger  de  Rome  elle-même.  Secondé  par  la  puissante  alliance  de  Cléopâtre, 
Antoine  semblait  devoir  détacher  tout  l'Orient  romain  quatre  siècles  à  l'a- 
vance; il  avait  attiré  dans  son  parti  beaucoup  de  princes  orientaux,  et  il 
comptait,  avec  leur  secours,  triompher  d'Octave  à  Actium,  puis  triompher 
des  Parthes  et  reprendre  toute  la  conquête  d'Alexandre  jusqu'à  la  Bactriane 
et  jusqu'à  l'Indus.  Il  eût  retrouvé  d'anciennes  et  intimes  alliances  vers  ces 
frontières  éloignées;  Virgile,  dans  son  tableau  animé  de  la  journée  d'Ac- 
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tium,  à  la  fin  du  vme  livre  de  l'Enéide,  Properce  dans  ses  élégies,  Horace  et 
Tibulle  nous  parlent  des  rapports  de  la  Bactriane  avec  le  triumvir,  et  nous 
savons  maintenant  avec  certitude  l'union  conclue  entre  Marc-Antoine  et  le 
roi  indo-scythe  Kanischka.  Les  beaux  travaux  de  Lassen  et  de  Weber  sur 
Tlnde  et  la  Bactriane  après  Alexandre  nous  avaient  donné  les  principaux 
traits  de  ce  grand  tableau  historique;  M.  Reinaud,  s'aidant  de  nouvelles 
découvertes  dues  à  une  érudition  toute  spéciale,  a  repris  à  nouveau  ce  cu- 
rieux sujet,  qu'il  a  développé.  De  trop  nombreux  problèmes  se  présentaient 
à  lui  pour  que  nous  puissions  ici  les  énumérer  tous.  Un  des  principaux 
était  de  fixer  définitivement  la  situation  géographique  du  pays  des  Sères 
suivant  les  idées  des  anciens  ;  M.  Reinaud  n'hésite  pas  à  identifier  ce  pays 
avec  la  Chine.  On  verra  du  moins  dans  son  exposé  combien  le  problème 
est  difficile  et  compliqué;  une  des  premières  données  est  d'établir  quelles 
étaient  aux  différentes  époques  les  idées  des  Romains  et  des  Grecs  sur  la 
forme  et  l'étendue  de  la  terre  habitable.  A  ce  propos,  M.  Reinaud  expose 
le  système  d'Ératosthène,  qui  donne  au  continent  asiatique  des  dimensions 
fort  réduites  et  a  pu  contribuer  de  la  sorte  à  faire  croire  aux  Romains 
contemporains  d'Auguste  que  la  conquête  du  monde  serait  effectivement 
bientôt  achevée.  Vient  ensuite  le  système  de  Cratès  de  Pergame,  qui  ajoute 
au  monde  d'Ératosthène,  composé  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de  l'Afrique, 
plusieurs  autres  mondes  répandus  sur  la  surface  du  globe,  mais  sans  com- 
munication entre  eux.  Celui  de  Ptolémée  enfin,  vers  le  milieu  du  second 
siècle  après  Jésus-Christ,  recule  toutes  les  limites,  ouvre  de  nouveaux 
horizons  devant  les  esprits,  et  doit  modifier  par  conséquent  toutes  les  an- 
ciennes idées  de  conquête  universelle;  mais  il  n'est  guère  adopté  tout  d'a- 
bord qu'en  Orient  et  chez  les  chrétiens.  Ces  considérations  sur  les  sys- 
tèmes cosmographiques  des  anciens,  exposées  en  détail,  appuyées  de  cartes 
spéciales,  forment  une  importante  partie  du  travail  de  M.  Reinaud.  Il  a 
raison  de  soutenir  que,  sans  de  tels  commentaires,  beaucoup  de  points 
restent  parfaitement  obscurs ,  soit  dans  la  politique  des  chefs  de  l'empire 
romain,  soit  dans  l'expression  de  cette  politique  par  les  historiens  et  les 
poètes. 

Chez  les  poètes  en  particulier,  l'auteur  a  cru  trouver,  par  une  comparai- 
son avec  les  témoignages  chinois,  indiens  et  arabes,  des  informations  toutes 
nouvelles,  en  ce  sens  que  personne  ne  les  aurait  remarquées  avant  lui. 
Virgile,  Horace,  toute  la  pléiade  poétique  des  commencemens  de  l'em- 
pire, nous  entretiennent  à  chaque  page  des  conquêtes  les  plus  lointaines, 
qu'ils  attribuent  aux  armées  de  Rome.  M.  Reinaud  voit  dans  chacune  de 
ces  énumérations  géographiques  autre  chose  qu'une  amplification  de  rhé- 
teur, de  courtisan  ou  de  poète;  il  établit  des  rapprochemens  curieux,  des 
analogies  singulières,  et  il  édifie  de  la  sorte  toute  une  exégèse  politique  à 
propos  d'Horace  et  de  Virgile.  Je  ne  sais  pas  s'il  convertira  nos  latinistes 
et  s'il  fera  admettre  ses  vues  jusque  dans  l'enseignement  public,  où  il  affirme 
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qu'on  no  sait  pas  encore  expliquer  suffisamment  l'Enéide;  il  est  sûr  du 
moins  que  son  commentaire  géographique  ne  manque  ni  de  nouveauté  ni 
d'audace,  et  qu'il  y  a  beaucoup  à  gagner  au  contact  de  cette  science  toute 
spéciale. 

La  seconde  moitié  de  cet  ouvrage,  consacrée  à  l'histoire,  par  ordre 
chronologique,  des  relations  entre  l'empire  romain  et  les  pays  de  l'extrême 
Orient  pendant  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  montre  à  l'œuvre, 
cette  science  de  l'arabisant  avec  toutes  ses  ressources  appliquées  à  l'étude 
attentive  et  patiente  de  l'antiquité  classique.  Assurément  il  y  a  des  con- 
quêtes imprévues  à  faire  dans  cette  voie.  C'est  la  comparaison  des  monu- 
mens  que  nous  appelons  classiques  avec  les  témoignages  de  la  science  orien- 
tale qui  nous  instruira  seule  des  liens  encore  peu  connus  par  lesquels  les 
différentes  nations  de  la  grande  race  indo-européenne  se  rapprochent  et 
s'unissent.  La  grammaire  et  la  mythologie  comparées  nous  réservent  sur- 
ce  grave  sujet  d'importantes  découvertes.  Dernièrement  M.  Bréal,  dans 
un  intéressant  écrit  sur  la  légende  de  Cacus  et  d'Hercule,  nous  donnait, 
lui  aussi,  un  commentaire  de  Virgile,  et,  suivant  le  témoignage  de  ce  juge 
compétent,  l'auteur  latin,  aidé  par  cette  divination  poétique  qui  peut  tenir 
lieu  à  certains  égards  du  sens  historique,  a  si  bien  reconstruit  les  pre- 
miers temps  de  la  race  italienne,  que  chaque  vers  de  l'invocation  des  prêtres 
saliens  dans  son  récit  de  l'épisode  de  Cacus  pourrait  trouver  son  dévelop- 
pement naturel  et  identique  dans  la  citation  de  nombreux  couplets  des 
hymnes  védiques,  grâce  à  la  conformité  de  l'expression  et  de  l'idée,  et 
grâce  au  lien  secret  qui  unit  des  peuples  fort  inconnus  l'un  de  l'autre,  fort 
séparés  par  le  temps  et  l'espace,  mais  qui  sont  de  même  origine.  Dans 
cette  voie  nouvelle  de  la  science  critique,  nos  orientalistes  devront  ré- 
pondre à  beaucoup  d'espérances  ;  on  rendra  ce  témoignage  à  M.  Reinaud, 
qu'il  a  pris  les  devans  avec  l'autorité  de  son  nom  et  de  ses  travaux  anté- 
rieurs. Le  domaine  de  la  géographie  comparée,  qui  lui  appartient,  est  un 
des  plus  riches  et  un  de  ceux  qui  nous  promettent  la  moisson  la  plus  abon- 
dante. A.  GEFFROY. 
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20  avril  1864. 

Le  chemin  de  fer  entre  dans  les  lagunes,  et  tout  de  suite  le 
paysage  prend  un  aspect  et  une  couleur  étranges.  Point  d'herbes  ni 
d'arbres,  tout  est  mer  et  sable;  à  perte  de  vue  des  bancs  émergent, 
bas  et  plats ,  quelques-uns  demi-lavés  par  le  flot.  Un  vent  léger 
ride  les  flaques  luisantes,  et  les  petites  ondulations  viennent  mou- 
rir à  chaque  instant  sur  le  sable  uni.  Le  soleil  couchant  pose  sur 
elles  des  teintes  pourprées  que  le  renflement  de  l'onde  tantôt  as- 
sombrit, tantôt  fait  chatoyer.  Dans  ce  mouvement  continu,  tous  les 
tons  se  transforment  et  se  fondent.  Les  fonds  noirâtres  ou  couleur 
de  briqueront  bleuis  ou  verdis  par  la  mer  qui  les  couvre;  selon  les 
aspects  du  ciel,  l'eau  change  elle-même,  et  tout  cela  se  môle  parmi 
des  ruissellemens  de  lumière,  sous  des  semis  d'or  qui  paillettent  les 
petits  flots,  sous  des  tortillons  d'argent  qui  frangent  les  crêtes  de 
l'eau  tournoyante,  sous  de  larges  lueurs  et  des  éclairs  subits  que  la 
paroi  d'un  ondoiement  renvoie.  Le  domaine  et  les  habitudes  de 
l'œil  sont  transformés  et  renouvelés.  Le  sens  de  la  vision  rencontre 
un  autre  monde.  Au  lieu  des  teintes  fortes,  nettes,  sèches  des  ter- 
rains solides,  c'est  un  miroitement,  un  amollissement,  un  éclat  in- 
cessant de  teintes  fondues  qui  font  un  second  ciel  aussi  lumineux, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mais. 
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mais  plus  divers,  plus  changeant,  plus  riche  et  plus  intense  que 
l'autre,  formé  de  tons  superposés  dont  l'alliance  est  une  harmonie. 
On  passerait  des  heures  à  regarder  ces  dégradations,  ces  nuances, 
cette  splendeur.  Est-ce  d'un  pareil  spectacle  contemplé  tous  les 
jours,  est-ce  de  cette  nature  acceptée  involontairement  comme  maî- 
tresse, est-ce  de  l'imagination  remplie  forcément  par  ces  dehors 
ondoyans  et  voluptueux  des  choses,  qu'est  venu  le  coloris  des  Vé- 
nitiens? 

21  avril. 

Journée  en  gondole;  il  faut  d'abord  errer  et  voir  l'ensemble. 

C'est  la  perle  de  l'Italie;  je  n'ai  rien  vu  d'égal,  je  ne  sais  qu'une 
ville  qui  en  approche,  de  bien  loin,  et  seulement  pour  les  architec- 
tures :  c'est  Oxford.  Dans  toute  la  presqu'île,  rien  ne  peut  lui  être 
comparé.  Quand  on  se  rappelle  les  sales  rues  de  Rome  et  de  Naples, 
quand  on  pense  aux  rues  sèches,  étroites  de  Florence  et  de  Sienne, 
quand  ensuite  on  regarde  ces  palais  de  marbre,  ces  ponts  de  marbre, 
ces  églises  de  marbre,  cette  superbe  broderie  de  colonnes,  de  bal- 
cons, de  fenêtres,  de  corniches  gothiques,  mauresques,  byzantines, 
et  l'universelle  présence  de  l'eau  mouvante  et  luisante,  on  se  de- 
mande pourquoi  on  n'est  pas  venu  ici  tout  de  suite,  pourquoi  on  a 
perdu  deux  mois  dans  les  autres  villes,  pourquoi  on  n'a  pas  employé 
tout  son  temps  à  Venise.  On  fait  le  projet  de  s'y  établir,  on  se  jure 
qu'on  reviendra;  pour  la  première  fois,  on  admire  non  pas  seulement 
avec  l'esprit,  mais  avec  le  cœur,  les  sens,  toute  la  personne.  On  se 
sent  prêt  à  être  heureux;  on  se  dit  que  la  vie  est  belle  et  bonne. 
On  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux,  on  n'a  pas  besoin  de  se  remuer;  la  gon- 
dole avance  d'un  mouvement  insensible;  on  est  couché,  on  se  laisse 
aller  tout  entier,  esprit  et  corps.  Un  air  moite  et  doux  arrive  aux 
joues.  On  voit  onduler  sur  la  large  nappe  du  canal  les  formes  rosées 
ou  blanchâtres  des  palais  endormis  dans  la  fraîcheur  et  le  silence 
de  l'aube;  on  oublie  tout,  son  métier,  ses  projets,  soi-même;  on  re- 
garde, on  cueille,  on  savoure,  comme  si  tout  d'un  coup,  affranch 
de  la  vie,  aérien,  on  plantait  au-dessus  des  choses,  dans  la  lumière 
et  dans  l'azur. 

Le  Grand-Canal  développe  sa  courbe  entre  deux  rangées  de  palais, 
qui,  bâtis  chacun  à  part  et  pour  lui-même,  ont  sans  le  vouloir  as- 
semblé leurs  diversités  pour  l'embellir.  La  plupart  sont  du  moyen 
âge  avec  des  fenêtres  ogivales  couronnées  de  trèfles,  avec  des  bal- 
cons treillissés  de  fleurons  et  de  rosaces,  et  la  riche  fantaisie  go- 
thique s'épanouit  dans  leur  dentelle  de  marbres  sans  jamais  tomber 
dans  la  tristesse  ni  dans  la  laideur;  d'autres,  de  la  renaissance,  éta- 
gent  leurs  trois  rangs  superposés  de  colonnes  antiques.  Le  porphyre 


L  ITALIE    ET   LA   VIE    ITALIENNE.  803 

et  la  serpentine  incrustent  au-dessus  des  portes  leur  pierre  pré- 
cieuse et  polie.  Plusieurs  façades  sont  roses  ou  bariolées  de  teintes 
douces,  et  leurs  arabesques  ressemblent  aux  lacis  que  la  vague  des- 
sine sur  un  sable  fin.  Le  temps  a  mis  sa  livrée  grisâtre  et  fondue 
sur  toutes  ces  vieilles  formes,  et  la  lumière  du  matin  rit  délicieuse- 
ment dans  la  grande  eau  qui  s'étale. 

Le  canal  tourne,  et  Ton  voit  s'élever  de  l'eau,  comme  une  riche 
végétation  marine,  comme  un  splendide  et  étrange  corail  blanchâtre, 
Santa-Maria-della-Salute  avec  ses  dômes,  ses  entassemens  de  sculp- 
tures, son  fronton  chargé  de  statues;  plus  loin,  sur  une  autre  île, 
San-Giorgio-Maggiore,  tout  arrondi  et  hérissé,  comme  une  pom- 
peuse coquille  de  nacre.  On  reporte  les  yeux  vers  la  gauche,  et 
voici  Saint-Marc,  le  campanile,  la  place,  le  palais  ducal.  11  est  pro- 
bable qu'il  n'y  a  pas  de  joyau  égal  au  monde. 

Gela  ne  peut  pas  se  décrire,  il  faut  voir  des  estampes,  et  encore 
qu'est-ce  que  des  estampes  sans  couleur?  Il  y  a  trop  de  formes,  une 
trop  vaste  accumulation  de  chefs-d'œuvre,  une  trop  grande  prodi- 
galité d'invention  :  on  ne  peut  que  démêler  quelque  pensée  générale 
bien  sèche,  comme  un  bâton  qu'on  rapporterait  pour  donner  l'idée 
d'un  arbre  épanoui.  Ce  qui  domine,  c'est  la  fantaisie  riche  et  mul- 
tiple, le  mélange  qui  fait  ensemble,  la  diversité  et  le  contraste  qui 
aboutissent  à  l'harmonie.  Qu'on  imagine  huit  ou  dix  écrins  suspen- 
dus au  col,  aux  bras  d'une  femme,  et  qui  sont  mis  d'accord  par 
leur  magnificence  ou  par  sa  beauté. 

L'admirable  place,  bordée  de  portiques  et  de  palais,  allonge  en 
carré  sa  forêt  de  colonnes,  ses  chapiteaux  corinthiens,  ses  statues, 
l'ordonnance  noble  et  variée  de  ses  formes  classiques.  A  son  extré- 
mité, demi-gothique  et  demi-byzantine,  s'élève  la  basilique  sous  ses 
dômes  bulbeux,  ses  clochetons  aigus,  avec  ses  arcades  festonnées 
de  figurines,  ses  porches  couturés  de  colonnettes,  ses  voûtes  lam- 
brissées de  mosaïques,  ses  pavés  incrustés  de  marbres  colorés,  ses 
coupoles  scintillantes  d'or  :  étrange  et  mystérieux  sanctuaire,  sorte 
de  mosquée  chrétienne,  où  des  chutes  de  lumière  vacillent  dans 
l'ombre  rougeâtre,  comme  les  ailes  d'un  génie  dans  son  souterrain 
de  pourpre  et  de  métal.  Tout  cela  fourmille  et  poudroie.  A  vingt  pas, 
nu  et  droit  comme  un  mât  de  navire,  le  gigantesque  campanile 
porte  dans  le  ciel  et  annonce  de  loin  aux  voyageurs  de  la  mer  la 
vieille  royauté  de  Venise.  Sous  ses  pieds,  collée  contre  lui,  la  délicate 
loggetta  de  Sansovino  semble  une  fleur,  tant  les  statues,  les  bas- 
reliefs,  les  bronzes,  les  marbres,  tout  le  luxe  et  l'invention  de  l'art 
élégant  et  vivant,  se  pressent  pour  la  revêtir.  Ç à  et  là  vingt  débris 
illustres  font  en  plein  air  un  musée  et  un  mémorial  :  des  colonnes 
quadrangulaires  apportées  de  Saint- Jean-d' Acre ,  un  quadrige  de 
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chevaux  de  bronze  enlevés  de  Gonstantinople,  des  piliers  de  bronze 
où  l'on  attachait  les  étendards  de  la  cité,  deux  fûts  de  granit  qui 
portent  à  leur  cime  le  crocodile  et  le  lion  ailé  de  la  république,  de- 
vant eux  un  large  quai  de  marbre  et  des  escaliers  où  s'amarre  la 
flottille  noire  des  gondoles.  On  reporte  les  yeux  vers  la  mer  et  on 
ne  veut  plus  regarder  autre  chose;  on  l'a  vue  dans  les  tableaux  de 
Ganaletti,  mais  on  ne  l'a  vue  qu'à  travers  un  voile.  La  lumière 
peinte  n'est  point  la  lumière  réelle.  Autour  des  architectures,  l'eau, 
élargie  comme  un  lac,  fait  serpenter  son  cadre  magique,  ses  tons 
verdâtres  ou  bleuis,  son  cristal  mouvant  et  glauque.  Les  mille  pe- 
tits flots  jouent  et  luisent  sous  la  brise,  et  leurs  crêtes  pétillent  d'é- 
tincelles. A  l'horizon,  vers  l'est,  on  aperçoit  au  bout  du  quai  des  Es- 
clavons  des  mâts  de  navires,  des  sommets  d'églises,  la  verdure 
pointante  d'un  grand  jardin;  mais  tout  cela  sort  des  eaux,  de  toutes 
parts  on  voit  le  flot  entrer  par  les  canaux,  vaciller  le  long  des 
quais ,  s'enfoncer  à  l'horizon,  ruisseler  entre  les  maisons,  ceindre 
les  églises.  La  mer  lustrée,  lumineuse,  enveloppante,  pénètre  et 
ceint  Venise  comme  une  gloire. 

Comme  un  diamant  unique  au  milieu  d'une  parure,  le  palais 
ducal  efface  le  reste.  Je  ne  veux  rien  décrire  aujourd'hui,  je  ne  veux 
qu'avoir  du  plaisir.  On  n'a  point  vu  d'architecture  semblable;  tout 
y  est  neuf,  on  se  sent  tiré  hors  du  convenu;  on  comprend  que  par- 
delà  les  formes  classiques  ou  gothiques  que  nous  répétons  et  qu'on 
nous  impose,  il  y  a  tout  un  monde,  que  l'invention  humaine  est 
sans  limites,  que,  semblable  à  la  nature,  elle  peut  violer  toutes  les 
règles  et  produire  une  œuvre  parfaite  sur  un  modèle  contraire  à 
tous  ceux  dans  lesquels  on  lui  dit  de  s'enfermer.  Toutes  les  habi- 
tudes de  l'œil  sont  renversées,  et  avec  une  surprise  charmante  on 
voit  ici  la  fantaisie  orientale  poser  le  plein  sur  le  vide  au  lieu  d'as- 
seoir le  vide  sur  le  plein.  Une  colonnade  à  fûts  robustes  en  porte 
une  seconde  toute  légère,  dentelée  d'ogives  et  de  trèfles,  et  sur  cet 
appui  si  frêle  s'étale  un  mur  massif  de  marbre  rouge  et  blanc  dont 
les  plaques  s'entre-croisent  en  dessins  et  renvoient  la  lumière.  Au- 
dessus,  une  corniche  de  pyramides  évidées,  d'aiguilles,  de  cloche- 
tons, de  festons,  découpe  le  ciel  de  sa  bordure,  et  cette  végétation 
de  marbre  hérissée,  épanouie,  au-dessus  des  tons  vermeils  ou  na- 
crés des  façades,  fait  penser  aux  riches  cactus  qui,  dans  les  contrées 
d'Afrique  et  d'Asie  où  elle  est  née,  entremêlaient  les  poignards  de 
leurs  feuilles  et  la  pourpre  de  leurs  fleurs. 

On  entre,  et  tout  d'un  coup  les  yeux  sont  remplis  de  formes. 
Autour  de  deux  citernes  revêtues  de  bronze  sculpté,  quatre  façades 
développent  leurs  architectures  et  leurs  statues,  où  brille  toute  la 
jeunesse  de  la  première  renaissance.  Rien  de  nu  et  de  froid,  tout 
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est  peuplé  de  reliefs  et  de  figures;  la  pédanterie  du  savant  et  du 
critique  n'est  point  venue  sous  prétexte  de  sévérité  et  de  correction 
restreindre  l'invention  vive  et  le  besoin  de  donner  du  plaisir  aux 
yeux.  On  n'est  point  austère  à  Venise,  on  ne  s'emprisonne  pas  dans 
les  prescriptions  des  livres;  on  ne  se  décide  pas  à  venir  bâiller  avec 
admiration  devant  une  façade  autorisée  par  Vitruve,  on  veut  qu'elle 
occupe  et  réjouisse  tout  l'être  sentant;  on  la  brode  d'ornemens,  de 
colonnettes  et  de  statues;  on  la  fait  riche  et  gaie.  On  y  met  des  co- 
losses païens,  Mars  et  Neptune,  et  des  figures  bibliques,  Adam  et 
Eve;  les  sculpteurs  du  xve  siècle  y  agencent  leurs  corps  un  peu 
grêles  et  réels;  les  sculpteurs  du  xvie  y  étalent  leurs  formes  agitées 
et  musculeuses.  Rizzo  et  Sansovino  étagent  en  marbres  précieux 
leurs  escaliers  magnifiques,  leurs  stucs  délicats,  les  caprices  élé- 
gans  de  leurs  arabesques  :  armures  et  branchages,  griffons  et  fau- 
nesses,  fleurs  fantastiques,  chèvres  malignes,  toute  une  profusion 
de  plantes  poétiques  et  d'animaux  joyeux  et  bondissans.  On  monte 
ces  escaliers  de  princes  avec  une  sorte  de  timidité  et  de  respect, 
honteux  du  triste  habit  noir  qui  rappelle  par  contraste  les  simarres 
de  soie  brochée,  les  pompeuses  dalmatiques  tombantes,  les  tiares, 
les  brodequins  byzantins,  les  seigneuriales  magnificences  pour  qui 
ces  marches  de  marbre  étaient  faites,  et  l'on  est  accueilli  au  som- 
met des  gradins  par  un  saint  Marc  du  Tintoret  lancé  dans  l'air 
comme  un  vieux  Saturne,  avec  deux  superbes  femmes,  la  Force  et 
la  Justice,  compagnes  d'un  doge  qui  reçoit  l'épée  de  commandement 
et  de  combat.  Au  sommet  de  l'escalier  s'ouvrent  les  salles  de  gou- 
vernement et  d'apparat,  toutes  tapissées  de  peintures;  là  Tintoret, 
Véronèse,  Pordenone,  Palma  le  jeune,  Bellini,  Titien,  Bonifazio, 
vingt  autres  ont  couvert  de  leurs  chefs-d'œuvre  les  murs  et  les 
voûtes  dont  Palladio,  Aspetti,  Scamozzi,  Sansovino,  ont  fait  les 
dessins  et  l'ornement.  Tout  le  génie  de  la  cité  en  son  plus  bel  âge 
s'est  rassemblé  ici  pour  glorifier  la  patrie  en  dressant  le  mémorial 
de  ses  victoires  et  l'apothéose  de  sa  grandeur.  Il  n'y  a  point  de  pa- 
reil trophée  dans  le  monde  :  batailles  navales,  navires  aux  proues 
recourbées  comme  des  cols  de  cygnes,  galères  aux  rames  pres- 
sées, créneaux  d'où  partent  des  pluies  de  flèches,  étendards  flot- 
tans  parmi  les  mâts,  tumultueuses  mêlées  de  combattans  qui  se 
heurtent  et  s'engloutissent,  foules  illyriennes,  sarrasines  et  grec- 
ques, corps  nus  bronzés  par  le  soleil  et  tordus  par  la  lutte,  étoffes 
chamarrées  d'or,  armures  damasquinées,  soies  constellées  de  perles, 
tout  le  pêle-mêle  étrange  des  pompes  héroïques  et  luxueuses  que 
cette  histoire  a  promenées  de  Zara  à  Damiette  et  de  Padoue  aux 
Dardanelles;  çà  et  là  les  grandes  nudités  des  déesses  allégoriques; 
dans  les  triangles,  les  Vertus  du  Pordenone,  sortes  de  viragos  colos- 
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sales  au  corps  herculéen,  sanguines  et  colériques;  partout  le  dé- 
ploiement de  la  force  virile,  de  l'énergie  active,  de  la  joie  sensuelle, 
et  pour  entrée  de  cette  procession  éblouissante  le  plus  vaste  des 
tableaux  modernes,  un  Paradis  du  Tintoret,  long  de  quatre-vingts 
pieds,  haut  de  vingt-quatre,  où  six  cents  figures  tourbillonnent 
dans  une  lumière  roussâtre  qui  semble  la  fumée  ardente  d'un  in- 
cendie. 

L'esprit  se  trouve  engorgé  et  comme  offusqué,  les  sens  défail- 
lent. On  s'arrête  et  on  ferme  les  yeux,  puis  au  bout  d'un  quart 
d'heure  on  choisit;  je  n'ai  bien  vu  aujourd'hui  qu'un  tableau,  le 
Triomphe  de  Venise,  par  Véronèse.  Celui-ci  n'est  pas  seulement 
une  fête,  c'est  encore  un  festin  pour  les  yeux.  Au  milieu  d'une 
grande  architecture  de  balcons  et  de  colonnes  tordues,  la  blonde 
Venise  est  sur  un  trône,  toute  florissante  de  beauté,  avec  cette  car- 
nation fraîche  et  rose  qui  est  propre  aux  filles  des  climats  humides, 
et  sa  blanche  jupe  de  soie  fleuronnée  se  déploie  sous  un  manteau 
de  soie  dorée.  Autour  d'elle,  un  cercle  de  jeunes  femmes  se  pen- 
chent avec  un  sourire  voluptueux  et  pourtant  fier,  avec  l'étrange 
attrait  vénitien,  celui  d'une  déesse  qui  a  dujsang  de  courtisane  dans 
les  veines,  mais  qui  marche  sur  sa  nue  et  attire  à  elle  les  hommes 
au  lieu  de  tomber  jusqu'à  eux.  Sur  leurs  draperies  de  violet  pâle, 
près  de  leur  manteau  d'azur  et  d'or,  leur  chair  vivante,  leur  dos, 
leurs  épaules  s'imprègnent  de  lumière  ou  nagent  dans  la  pénombre, 
et  la  molle  rondeur  de  leur  nudité  accompagne  l'allégresse  paisible 
de  leurs  attitudes  et  de  leurs  visages.  Au  milieu  d'elles,  Venise,  fas- 
tueuse et  pourtant  douce,  semble  une  reine  qui  ne  prend  dans  son 
rang  que  le  droit  d'être  heureuse,  qui  veut  rendre  heureux  ceux  qui 
la  regardent,  et  sur  sa  tête  sereine  deux  anges  renversés  dans  l'air 
posent  une  couronne. 

Le  misérable  instrument  que  la  parole!  Un  ton  de  chair  satinée, 
une  ombre  lumineuse  sur  une  épaule  nue,  un  frémissement  de 
clarté  sur  une  soie  mouvante,  attirent,  retiennent,  rappellent  les 
yeux  pendant  un  quart  d'heure,  et  on  n'a  qu'une  phrase  vague 
pour  les  exprimer.  Avec  quoi  montrer  l'harmonie  d'une  draperie 
bleue  sur  une  jupe  jaune,  ou  d'un  bras  dont  la  moitié  est  dans 
l'ombre  et  l'autre  sous  le  soleil?  Et  pourtant  presque  toute  la  puis- 
sance de  la  peinture  est  là,  dans  l'effet  d'un  ton  près  d'un  ton, 
comme  celle  de  la  musique  dans  l'effet  d'une  note  sur  une  note; 
l'œil  jouit  corporellement  comme  l'ouïe,  et  l'écriture  qui  arrive  à 
l'esprit  n'atteint  pas  jusqu'aux  nerfs. 

Au-dessous  de  ce  ciel  idéal,  derrière  une  balustrade  sont  des  Véni- 
tiennes en  costumes  du  temps,  décolletées  en  carré,  avec  un  corps 
de  jupe  raide.  C'est  le  monde  réel,  et  il  est  aussi  séduisant  que  l'au- 


L  ITALIE    ET   LA   VIE    ITALIENNE.  807 

tre.  Elles  regardent,  penchées  et  rieuses,  et  la  lumière  qui  éclaire 
par  portions  leurs  habits  et  leurs  visages  tombe  ou  s'étale  avec  des 
contrastes  si  délicieux,  qu'on  se  sent  remué  par  des  élancemens 
de  plaisir.  Tantôt  c'est  le  front,  tantôt  c'est  une  fine  oreille,  un  col- 
lier, une  perle,  qui  sortent  de  l'ombre  chaude.  L'une,  dans  la  fleur 
de  la  jeunesse,  a  le  plus  piquant  minois.  Une  autre,  ample,  de  qua- 
rante ans,  lève  les  yeux  en  l'air  et  sourit  de  la  plus  belle  humeur  du 
monde.  Celle-ci,  superbe,  aux  manches  rouges  rayées  d'or,  s'ar- 
rête, et  ses  seins  enflent  sa  chemise  au-dessus  de  son  corps  de  jupe. 
Une  petite  fillette  blonde  et  frisée  aux  bras  d'une  vieille  femme  lève 
sa  main  mignonne  de  l'air  le  plus  mutin,  et  son  frais  visage  est  une 
rose.  Il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit  contente  de  vivre,  et  qui  ne 
soit  je  ne  dis  pas  seulement  joyeuse,  mais  gaie.  Et  comme  ces  soies 
froissées,  chatoyantes,  ces  perles  blanches  et  diaphanes  vont  bien 
sur  ces  teints  transparens,  délicats  comme  des  pétales  de  fleurs  ! 

Tout  en  bas  enfin  s'agite  la  foule  virile  et  bruyante  des  guerriers  : 
des  chevaux  cabrés,  de  grandes  toges  ruisselantes,  un  soldat  qui 
sonne  dans  un  clairon  encapuchonné  de  draperies,  un  dos  d'homme 
nu  auprès  d'une  cuirasse,  et  dans  tous  les  intervalles  une  foule  pres- 
sée de  têtes  vigoureuses  et  vivantes;  dans  un  coin,  une  jeune  femme 
et  son  enfant,  —  tout  cela  accumulé,  disposé,  diversifié  avec  une 
aisance  et  une  opulence  de  génie,  tout  cela  illuminé  comme  la  mer 
en  été  par  un  soleil  prodigue.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  emporter  avec 
soi  pour  garder  une  idée  de  Venise... 

Je  me  suis  fait  conduire  au  jardin  public;  après  un  tel  tableau,  on 
ne  peut  plus  voir  que  les  choses  naturelles.  C'est  un  terre-plein  au 
bout  de  la  ville,  en  face  du  Lido.  Des  arbustes  verts  font  des  haies, 
les  fleurs  jaunes  et  rouges  s'ouvrent  déjà  dans  les  parterres;  les  pla- 
tanes lisses,  les  chênes  rugueux  dont  les  têtes  bourgeonnent,  réflé- 
chissent leurs  têtes  dans  la  mer  qui  luit.  A  l'orient  est  une  terrasse 
d'où  l'on  voit  l'horizon  et  les  îles  lointaines.  De  là,  sous  ses  pieds, 
on  regarde  la  mer  :  elle  roule  en  lames  longues  et  minces  sur  un 
sable  rougeâtre;  les  plus  délicieuses  teintes  soyeuses  et  fondues, 
des  roses  veinés,  des  violets  pâles  comme  les  jupes  du  Véronèse,  des 
jaunes  d'or  empourprés,  intenses  et  vineux  comme  les  simarres  de 
Titien,  des  verts  effacés  noyés  de  bleu  noirâtre,  des  tons  glauques 
zébrés  d'argent  ou  pailletés  d'étincelles,  ondulent,  se  rejoignent,  se 
confondent  sous  les  innombrables  flèches  de  feu  qui  d'en  haut  vien- 
nent s'abattre  sur  eux  à  chaque  poignée  de  rayons  brûlée  par  le  so- 
leil. Un  grand  ciel  d'azur  tendre  étale  son  arche,  dont  le  bout  pose 
sur  le  Lido,  et  trois  ou  quatre  nuages  immobiles  semblent  des  bancs 
de  nacre. 

J'ai  poussé  plus  loin,  et  j'ai  achevé  ma  journée  sur  la  mer.  A  la 
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fin,  le  vent  s'est  levé,  et  la  nuit  est  venue.  Des  teintes  blafardes, 
d'un  gris  jaunâtre  et  d'un  vert  violacé,  sont  descendues  sur  l'eau; 
elle  clapote  infinie,  indistincte,  et  sa  houle  noircie  laisse  un  long 
sentiment  d'inquiétude.  Le  vent  se  débat,  pleure  et  tord  dans  le  ciel 
les  grands  nuages;  le  reste  d'incendie  qui  rougissait  l'occident  a 
disparu.  De  temps  en  temps,  la  lune  affleure  entre  les  déchirures  des 
nues;  elle  va  ainsi,  guéànt  de  fente  en  fente,  éteinte  presque  aus- 
sitôt que  rallumée ,  et  versant  pour  une  minute  un  ruissellement 
sur  le  flot  trouble.  On  démêle  pourtant  la  rondeur  et  l'énormité  de 
la  coupole  céleste;  la  terre  à  l'horizon  n'est  qu'une  mince  bande 
charbonneuse;  la  mer  frissonnante,  la  brume  vague,  et  au-dessus 
les  corps  opaques  des  nuages  mouvans  occupent  l'espace. 

Rien  ne  peut  exprimer  la  teinte  de  l'eau  par  une  pareille  nuit  : 
brune  et  d'un  jaspe  foncé,  parfois  blême,  mais  bruissante  de  chu- 
chotemens  innombrables,  on  l'entend  d'abord  sans  presque  la 
voir,  sans  rien  démêler  dans  ce  vaste  désert  de  formes  flottantes. 
Peu  à  peu  les  yeux  s'accoutument  et  sentent  l'impérissable  lumière 
qui  rejaillit  toujours  d'elle.  Gomme  une  glace  dans  une  chambre 
secrète  et  close,  comme  un  de  ces  miroirs  magiques  aux  profon- 
deurs inconnues  que  décrivent  les  légendes,  elle  luit  obscurément, 
mystérieusement,  mais  toujours  elle  luit;  c'est  tantôt  la  pointe  d'un 
petit  flot  qui  émerge,  tantôt  le  dos  d'une  ondulation  large,  tantôt  la 
paroi  polie  d'un  fond  tranquille,  tantôt  encore  le  frétillement  d'un 
remous  qui  saisit  un  éclair,  un  reflet  lointain,  une  subite  ondée 
blanchissante.  Toutes  ces  lueurs  affaiblies  se  croisent,  se  recou- 
vrent, se  mêlent,  et  voilà  que  de  la  grande  noirceur  sort  une  clarté 
douteuse  comme  d'un  métal  aperçu  dans  l'ombre,  un  infini  de  lu- 
mière pâlissante,  le  lustre  inextinguible  de  l'eau  vivante,  en  vain 
ternie  par  le  ciel  mort.  Deux  ou  trois  fois  la  lune  s'est  dégagée,  et 
sa  longue  traînée  vacillante  semblait  celle  d'une  lampe  funéraire 
allumée  parmi  les  draperies  tombantes  et  devant  le  revêtement  noir 
de  quelque  prodigieux  catafalque.  A  l'horizon,  comme  une  pro- 
cession de  torches  et  de  tombeaux  arrêtés  à  une  distance  sans  li- 
mite, apparaît  Venise  avec  ses  clartés  et  ses  bâtisses;  çà  et  là  on 
voit  se  serrer  un  groupe  de  lumières,  comme  un  faisceau  de  cierges 
au  coin  d'une  bière. 

La  barque  se  rapproche;  à  gauche,  dans  un  silence  extraordi- 
naire, le  canal  Orfano  s'enfonce  immobile  et  désert;  ce  calme  de 
l'eau  noire  et  luisante  pénètre  tous  les  nerfs  de  plaisir  et  d'horreur. 
L'esprit  s'enfonce  involontairement  dans  ces  profondeurs  froides. 
Quelle  vie  étrange  que  celle  de  cette  eau  muette  et  nocturne  !  Ce- 
pendant les  églises  et  les  palais  grandissent  et  nagent  sur  la  mer 
avec  un  air  de  spectres.  Saint-Marc  se  découvre,  et  ses  architectures 


l'italie  et  la  vie  italienne.  809 

raient  les  ténèbres  de  leurs  aiguilles  et  de  leurs  rondeurs  multipliées. 
Pareille  à  la  fantaisie  d'un  magicien,  au  décor  aérien  d'un  palais 
imaginaire,  on  aperçoit  la  place,  avec  ses  colonnes,  son  campanile, 
entre  deux  cordons  de  lumières.  —  Puis  la  barque  s'engage  dans 
des  ruelles  suspectes,  où  de  loin  en  loin  un  falot  projette  sur  l'eau 
son  aigrette  flageolante;  pas  une  figure,  pas  un  bruit,  sauf  le  cri  du 
batelier  au  tournant  des  murs;  à  chaque  instant,  la  gondole  perce 
l'obscurité  d'un  pont,  puis  lentement,  comme  un  ver  qui  s'allonge, 
elle  rampe  le  long  des  assises  d'un  palais,  invisible  dans  l'ombre 
épaisse  comme  celle  d'une  cave.  Tout  d'un  coup  elle  se  dégage,  et 
l'on  découvre  une  lanterne  isolée  qui  tremblote  lugubrement  dans 
la  nuit,  allumant  des  reflets,  un  scintillement  fugitif  sur  le  ventre 
livide  d'un  flot.  D'autres  fois  la  vague  choque  un  escalier  disjoint, 
des  fondemens  rongés;  on  démêle  une  fenêtre  grillée,  une  muraille 
lépreuse,  et  tout  autour  de  soi  un  enchevêtrement  de  canaux  entre- 
croisés, d'eaux  tortueuses,  qui  vont  s' enfonçant  parmi  des  formes 
inconnues. 

Les  places,  les  rues. 

Tout  est  beau  ;  je  suppose  qu'il  y  a  des  sympathies  de  tempéra- 
ment, j'en  trouve  une  ici;  donnez-moi  une  grande  forêt  au  bord 
d'un  fleuve  ou  bien  Venise. 

Jusqu'aux  ruelles,  aux  moindres  places,  il  n'y  a  rien  qui  ne  fasse 
plaisir.  Du  palais  Lorédan,  où  je  suis,  on  tourne,  pour  aller  à 
Saint-Marc,  par  des  calle  biscornues  et  charmantes,  tapissées  de 
boutiques,  de  merceries,  d'étalages  de  melons,  de  légumes  et  d'o- 
ranges, peuplées  de  costumes  voyans,  de  figures  narquoises  ou 
sensuelles,  d'une  foule  bruissante  et  changeante.  Ces  ruelles  sont 
si  étroites,  si  bizarrement  étriquées  entre  leurs  murs  irréguliers, 
qu'on  n'aperçoit  sur  sa  tête  qu'une  bande  dentelée  du  ciel.  On 
arrive  sur  quelque  piazzelta,  quelque  campo  désert,  tout  blanc 
sous  un  ciel  blanc  de  lumière.  Dalles,  murailles,  enceinte,  pavé, 
tout  y  est  pierre  ;  alentour  sont  des  maisons  fermées,  et  leurs  files 
forment  un  triangle  ou  un  carré  bosselé  par  le  besoin  de  s'étendre 
et  le  hasard  de  la  bâtisse  ;  une  citerne  délicatement  ouvragée  fait 
le  centre,  et  des  lions  sculptés,  des  figurines  nues  jouent  sur  la 
margelle.  Dans  un  coin  est  quelque  église  baroque,  San-Mose,  — 
une  façade  jésuitique,  San-Apostoli  ou  San-Luca,  —  un  portail 
chargé  de  statues,  tout  bruni  par  l'humidité  de  l'air  salé  et  par 
la  brûlure  antique  du  soleil;  —  un  jet  de  clarté  oblique  tranche 
l'édifice  en  deux  pans,  et  la  moitié  des  figures  semblent  s'agiter  sur 
leurs  frontons  ou  sortir  de  leurs  niches  pendant  que  les  autres  re- 
posent dans  la  transparence  bleuâtre  de  l'ombre.  —  On  avance,  et 
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dans  un  long  boyau  qu'un  petit  pont  traverse  on  voit  des  gondoles 
sillonner  d'argent  le  marbre  bigarré  de  l'eau;  tout  au  bout  de  l'en- 
filade, un  pétillement  d'or  marque  sur  le  flot  le  ruissellement  du 
soleil  qui,  du  haut  d'un  toit,  fait  danser  des  éclairs  sur  le  flanc  tigré 
de  l'onde.  L'arche  enjambe  le  canal,  et  une  grisette  en  mantille 
noire  soulève  sa  jupe  pour  laisser  voir  son  bas  blanc,  sa  che- 
ville fine,  son  soulier  sans  talon.  Elle  n'a  pas  l'air  fier  et  dur  des 
Romaines  ;  elle  marche  onduleusement  sous  son  voile  et  montre  sa 
nuque  de  neige  sous  les  frisons  de  ses  cheveux  roussâtres.  Ample, 
rieuse  et  molle,  elle  a  l'air  d'un  paon  ou  plutôt  d'un  pigeon  qui 
fait  chatoyer  son  col  au  soleil.  On  s'égare,  c'est  tant  mieux  ;  point 
de  cicérone,  on  finit  par  trouver  sa  route  d'après  le  soleil  et  l'incli- 
naison des  ombres.  A  toutes  les  églises,  à  tous  les  endroits  où 
abordent  les  gondoles  sont  des  drôles  pittoresques,  de  vrais  lazza- 
ronij  dont  tout  le  métier  consiste  à  tenir  la  barque  contre  l'esca- 
lier, à  rappeler  le  gondolier  quand  le  visiteur  revient,  à  flâner  au 
soleil,  à  dormir  et  à  mendier.  Ils  tendent  la  main,  et  on  regarde 
leurs  haillons  poudreux,  ternis,  marbrés,  à  travers  lesquels  passe 
leur  chair  rougeâtre  ;  ils  sont  d'un  beau  ton  effacé  et  fondu,  et  ils 
font  bien  dans  les  encoignures  sculptées  ou  de  loin  sur  les  quais 
vides.  —  On  arrive  à  la  place  Saint-Marc  ;  le  soleil  a  disparu,  mais 
Saint-George,  de  l'autre  côté  de.  la  mer,  les  tours,  les  bâtisses  de 
briques  sont  aussi  roses  qu'une  fleur  de  pêcher,  et  du  côté  du  cou- 
chant une  vapeur  de  pourpre,  une  sorte  de  poussière  lumineuse, 
un  souffle  de  fournaise  embrase  l'horizon.  A  l'orient,  toutes  les  ron- 
deurs, toutes  les  aiguilles  sortent  de  la  mer  éclatante  pareilles  à 
des  coupes  et  à  des  candélabres  d'agate  ou  de  porphyre;  ces  arêtes 
et  ces  crêtes  tranchent  avec  une  netteté  extraordinaire  la  grande 
conque  céleste ,  et  tout  en  bas  du  ciel  on  voit  se  poser  une  teinte 
d'émeraude  lointaine. 

Les  guirlandes  de  lumières  commencent  à  s'allumer  sous  les  ar- 
cades des  Procuraties.  On  s'assoit  au  café  Florian,  dans  de  petits 
cabinets  lambrissés  de  glaces  et  de  riantes  figures  allégoriques;  les 
yeux  demi-clos,  on  suit  intérieurement  les  images  oie  la  journée 
qui  s'arrangent  et  se  transforment  comme  un  rêve;  on  laisse  fondre 
dans  sa  bouche  des  sorbets  parfumés,  puis  on  les  réchauffe  d'un 
café  exquis,  tel  qu'on  n'en  trouve  point  ailleurs  en  Europe;  on  fume 
du  tabac  d'Orient,  et  on  voit  arriver  des  bouquetières  en  robes  de 
soie ,  gracieuses ,  parées ,  qui  posent  sans  rien  dire  sur  la  table  des 
narcisses  ou  des  violettes.  Cependant  la  place  s'est  remplie  de 
monde;  une  foule  noire  bourdonne  et  remue  dans  l'ombre  rayée  de 
lumière;  des  musiciens  ambulans  chantent  ou  font  un  concert  de 
violons  et  de  harpes.  —  On  se  lève ,  et  derrière  la  place  peuplée 
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d'ombres  mouvantes,  au  bout  d'une  double  frange  de  boutiques 
éclairées  et  joyeuses,  on  aperçoit  Saint-Marc,  son  étrange  végéta- 
tion orientale,  ses  bulbes,  ses  épines,  sa  filigrane  de  statues,  les 
creux  noircissans  de  ses  porches,  sous  le  tremblotement  de  deux 
ou  trois  lampes  perdues. 

25  avril.  —  L'ancienne  Venise,  Saint-Marc. 

Ce  qui  est  propre  et  particulier  à  Venise,  ce  qui  fait  d'elle  une 
ville  unique,  c'est  que,  seule  en  Europe  après  la  chute  de  l'empire 
romain,  elle  est  restée  une  cité  libre,  et  qu'elle  a  continué  sans  in- 
terruption le  régime,  les  mœurs,  l'esprit  des  républiques  anciennes. 
Imaginez  Gyrène,  Utique,  Corcyre,  quelque  colonie  grecque  ou  pu- 
nique échappant  par  miracle  à  l'invasion  et  au  renouvellement 
universel,  et  prolongeant  jusqu'à  la  révolution  française  une  vieille 
forme  de  l'humanité.  L'histoire  de  Venise  est  aussi  étonnante  que 
Venise  elle-même. 

En  effet,  c'est  une  colonie,  une  colonie  de  Padoue,  qui  s'est  sau- 
vée en  un  lieu  inaccessible  devant  Alaric  et  Attila,  comme  jadis 
Phocée  s'est  transportée  à  Marseille  pour  échapper  à  de  grands  dé- 
vastateurs semblables,  Cyrus  ou  Darius.  Comme  les  colonies  grec- 
ques, elle  garde  d'abord  le  lien  qui  l'unit  à  la  métropole.  En  421, 
Padoue  ordonne  la  construction  d'une  ville  à  Rialto,  envoie  des 
consuls,  bâtit  une  église;  la  fille  grandit  sous  le  patronage  de  la 
mère,  puis  s'en  détache.  A  partir  de  ce  moment  et  pendant  treize 
siècles,  nul  barbare,  nul  roi  germain  ou  sarrasin  ne  mettra  la  main 
sur  elle.  Elle  n'est  point  comprise  dans  la  grande  enrégimentation 
féodale;  le  fils  de  Charlemagne  a  échoué  devant  ses  lagunes,  les 
empereurs  francs  ou  allemands  reconnaissent  qu'elle  ne  dépend 
point  d'eux,  mais  de  Gonstantinople,  et  cette  dépendance  qui  n'est 
qu'un  nom  disparaît  vite.  Entre  les  césars  dorés  de  Byzance  et  les 
césars  cuirassés  d'Aix-la-Chapelle,  contre  les  gros  vaisseaux  des 
Grecs  dégénérés  et  la  pesante  cavalerie  germaine,  ses  marécages, 
son  adresse,  sa  bravoure,  la  maintiennent  libre  et  latine.  Ses  vieux 
historiens  commencent  leurs  annales  en  se  vantant  d'être  Romains, 
bien  plus  Romains  que  les  Romains  de  Rome,  tant  de  fois  conquis 
et  entachés  de  sang  étranger.  En  effet,  elle  s'est  retirée  à  temps  de 
la  pourriture  impériale  pour  revivre,  à  la  façon  militante  et  labo- 
rieuse des  anciennes  cités ,  dans  un  coin  abrité  où  le  débordement 
des  brutes  féodales  ne  peut  l'atteindre.  Chez  elle,  l'homme  ne  s'est 
point  alangui  dans  la  simarre  de  soie  byzantine ,  ni  raidi  dans  la 
cotte  de  mailles  germanique.  Au  lieu  de  devenir  un  scribe  sous  la 
main  d'un  eunuque  de  palais  ou  un  soldat  aux  ordres  d'un  baron  de 
château-fort,  il  travaille,  navigue,  bâtit,  délibère  et  vote,  comme 
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jadis  un  Athénien  ou  un  Corinthien,  sans  autre  maître  que  lui- 
même,  parmi  des  concitoyens  et  des  égaux.  Dès  l'origine,  pendant 
deux  siècles  et  demi,  chaque  îlot  nomme  un  tribun,  sorte  de  maire 
renouvelable  tous  les  ans,  responsable  devant  l'assemblée  générale 
de  toutes  les  îles.  Les  premiers  chroniqueurs  rapportent  que  par- 
tout les  alimens,  les  habitations  sont  semblables.  Au  vie  siècle,  Cas- 
siodore  dit  que  chez  eux  «  le  pauvre  est  l'égal  du  riche,  que  leurs 
maisons  sont  uniformes,  qu'il  n'y  a  point  de  différences  entre  eux, 
point  de  jalousies.  »  On  voit  reparaître  une  image  des  sobres  et  ac- 
tives démocraties  grecques.  Quand  en  697  ils  se  donnent  un  doge, 
leur  liberté  n'en  devient  que  plus  orageuse.  Il  y  a  des  rixes  entre 
les  familles,  des  coups  de  main  dans  les  assemblées.  Si  le  doge  de- 
vient tyran  et  veut  perpétuer  sa  dignité  dans  sa  famille,  on  le  chasse, 
on  le  fait  moine,  on  lui  crève  les  yeux,  on  le  massacre,  selon  l'usage 
des  cités  antiques.  En  1172,  sur  cinquante  doges,  dix-neuf  avaient 
été  tués,  bannis,  mutilés  ou  déposés.  La  cité  a  son  dieu  local,  sorte 
de  Jupiter  Gapitolin  ou  d'Athéné  Poliade  :  d'abord  saint  Théodore 
avec  son  crocodile,  puis  saint  Marc  avec  son  lion  ailé,  et  le  corps 
de  l'apôtre,  rapporté  par  ruse  d'Alexandrie,  protège  et  sanctifie  le 
sol  de  la  patrie,  comme  jadis  OEdipe,  enterré  à  Golone,  sanctifiait  et 
protégeait  Athènes.  L'esprit  public  est  aussi  fort  qu'au  temps  de 
Miltiade  et  de  Cimon.  Urseolo  Ier  a  fondé  un  hôpital  à  ses  frais,  rebâti 
le  palais  et  l'église  de  Saint-Marc  de  son  propre  argent.  Son  fils  Ur- 
seolo II  laisse  les  deux  tiers  de  son  bien  à  l'état  et  le  reste  à  sa  fa- 
mille. Voilà  donc  une  seconde  pousse  de  l'olivier  antique,  verte  et 
jeune,  au  milieu  de  l'hiver  féodal.  Par  la  forme  de  son  état  et  par 
les  bornes  de  sa  religion,  par  ses  habitudes  et  par  ses  sentimens, 
par  ses  périls  et  ses  entreprises,  par  les  aiguillons  qui  le  pressent 
et  les  conceptions  qui  le  guident,  l'homme  se  trouve  une  seconde 
fois  lancé  dans  la  carrière  que  les  autres  sociétés  humaines  avaient 
abandonnée  pour  toujours. 

Nous  ne  comprenons  plus  la  force  avec  laquelle  ils  couraient  dans 
ce  champ  fermé,  nous  ne  voyons  plus  les  énergies  que  développaient 
les  associations  bornées.  Nous  sommes  perdus  dans  un  état  trop 
grand;  nous  n'imaginons  pas  les  provocations  incessantes  au  cou- 
rage et  à  l'initiative  que  comportait  la  société  réduite  à  une  ville, 
nous  ne  soupçonnons  plus  les  ressources  d'invention,  les  élans  de 
patriotisme,  les  trésors  de  génie,  les  merveilles  de  dévouement,  le 
magnifique  développement  des  puissances  et  des  générosités  hu- 
maines que  l'individu  atteint  lorsqu'il  se  meut  dans  un  cercle  pro- 
portionné à  ses  facultés  et  approprié  à  son  action.  Quoi  de  plus 
rare  aujourd'hui  que  de  sentir,  étant  citoyen,  qu'on  appartient  à  la 
patrie!  Il  faut  qu'elle  soit  en  danger,  et  cela  arrive  une  fois  par 
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siècle  (1).  A  l'ordinaire,  nous  ne  la  voyons  pas,  elle  n'est  pour  nous 
qu'un  être  abstrait;  nous  ne  nous  intéressons  à  elle  que  par  un  rai- 
sonnement de  la  cervelle.  Nous  la  sentons  seulement  comme  un 
mécanisme  compliqué  qui  nous  gêne  et  nous  sert,  mais  qui  en 
somme  dure  et  ne  se  détraquera  pas.  Un  rouage  cassé,  un  accroc, 
si  grave  qu'il  soit,  fera  un  peu  baisser  la  rente,  voilà  tout.  Notre 
vie,  celle  de  nos  proches  n'en  seront  pas  compromises;  nous  trou- 
verons toujours  dans  la  rue  des  sergens  de  ville  pour  nous  protéger; 
nos  affaires  n'en  souffriront  guère,  et  nos  plaisirs  n'en  souffriront 
pas.  Depuis  que  la  vie  privée  s'est  séparée  de  la  vie  publique,  l'é- 
tat, transporté  aux  mains  du  gouvernement,  ne  semble  plus  la  chose 
de  l'individu.  Au  contraire,  à  cette  époque,  ce  qui  frappe  la  com- 
munauté blesse  au  vif  le  particulier;  les  affaires  nationales  sont  ses 
affaires  propres.  Quand  les  Hongrois  arrivent  devant  Venise,  on  n'a 
pas  besoin  de  l'exciter  pour  qu'il  coure  à  la  passe  de  Malamocco; 
il  s'agit  de  sa  maison,  de  ses  enfans  et  de  sa  femme,  et  il  manœuvre 
sa  barque  de  lui-même,  comme  aujourd'hui  nous  manœuvrons  les 
pompes  lorsqu'à  deux  pas  de  chez  nous  on  crie  au  feu.  Cent  soixante 
ans  de  guerre  contre  les  pirates  de  la  Dalmatie  ne  sont  pas  une 
œuvre  de  la  raison  d'état,  un  calcul  de  cabinet,  un  système  élaboré 
par  une  douzaine  de  têtes  politiques  et  d'habits  brodés,  comme  nos 
expéditions  d'Afrique.  Navires  interceptés,  fiancées  enlevées  à  l'é- 
glise, citoyens  captifs  mis  à  la  rame,  de  toutes  parts  les  plaies  pri- 
vées saignent  et  ressaignent  pour  changer  les  particuliers  en  ci- 
toyens. Lorsque  plus  tard  la  cité  aura  bordé  la  Méditerranée  de  ses 
colonies,  la  même  situation  maintiendra  le  même  patriotisme.  Les 
Navagieii,  ducs  de  Lemnos,  les  Sanudo,  princes  de  Naxos  et  de  Paros, 
les  cinq  cent  trente-sept  familles  de  cavaliers  et  de  fantassins  qui 
ont  reçu  en  fief  le  tiers  de  la  Crète  savent  que  du  salut  public  dé- 
pend leur  salut.  Une  défaite  de  Venise  leur  apportera  l'invasion, 
l'incendie,  les  mutilations,  le  pal.  Quand  le  Grec,  l'Égyptien,  le 
Génois,  lancent  leurs  flottes,  quand  l'Allemand,  le  Turc  ou  le  Dal- 
mate  remuent  leurs  armées,  le  moindre  Vénitien,  un  marchand,  un 
matelot,  un  calfat,  sait  que  son  commerce,  son  salaire,  ses  membres 
même  sont  en  danger.  Par  cette  communauté  constante,  il  a  pris 
l'habitude  d'agir  en  corps,  de  se  sentir  compris  dans  la  patrie, 
d'être  insulté  et  blessé  en  elle  et  à  travers  elle,  de  l'admirer,  de 
dédaigner  les  autres,  de  s'admirer  lui-même  comme  le  soldat  d'une 
noble  armée,  conquérante  et  intelligente,  qui  marche  avec  saint 
Marc,  le  favori  de  Dieu,  pour  général.  Ainsi  relevé,  un  homme  est 
bien  fort.  Gomme  il  se  sent  grand,  il  fait  de  grandes  choses;  la  gé- 

(1)  1594,  sous  Henri  IV;  —  1712,  sous  Louis  XIV;  —  1792,  Sous  la  convention. 
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nérosité  double  la  puissance  du  ressort  que  l'intérêt  personnel  avait 
déjà  tendu.  Que  l'on  considère  la  vie  d'une  ville  moderne,  Rouen 
ou  Toulouse,  simple  assemblage  d'hommes,  où  chacun,  sous  une 
police  passable,  végète  isolé,  ne  songeant  qu'à  soi,  occupé  languis- 
samment  à  s'enrichir  ou  à  s'amuser,  plus  souvent  à  se  comprimer 
ou  à  s'éteindre;  qu'on  mette  en  regard  la  vie  entreprenante  d'une 
cité  libre  comme  l'ancienne  Athènes  ou  la  vieille  Rome,  comme 
Gênes  et  Pise  au  moyen  âge,  comme  cette  Venise,  une  bourgade  de 
vendeurs  de  poissons  posée  sur  la  boue,  sans  terre,  sans  eau,  sans 
pierre,  sans  bois,  qui  conquiert  les  côtes  de  son  golfe,  Constanti- 
nople,  l'archipel,  le  Péloponèse  et  Chypre,  qui  écrase  sept  révoltes 
à  Zara  et  seize  révoltes  en  Crète,  qui  défait  les  Dalmates,  les  By- 
zantins, les  soudans  du  Caire  et  les  rois  de  Hongrie,  qui  lance  dans  le 
Bosphore  des  flottes  de  cinq  cents  voiles,  arme  des  escadres  de  deux 
cents  galères,  fait  naviguer  à  la  fois  trois  mille  bâtimens,  qui  chaque 
année,  par  quatre  flottes  de  galions,  unit  Trébizonde,  Alexandrie, 
Tunis,  Tanger,  Lisbonne  et  Londres,  qui  enfin,  inventant  une  in- 
dustrie, une  architecture,  une  peinture  et  des  mœurs  originales,  se 
transforme  elle-même  en  un  magnifique  joyau  d'art,  pendant  que 
ses  vaisseaux  et  ses  soldats,  en  Crète,  en  Morée,  défendent  l'Europe 
contre  les  derniers  des  envahisseurs  barbares.  On  comprendra  par 
le  contraste  de  son  activité  et  de  notre  inertie  ce  que  la  société  peut 
tirer  de  l'homme,  ce  que  l'homme  peut  oser  et  créer  lorsque  l'état 
le  fait  souverain  et  patriote,  ce  que  l'antique  régime  municipal, 
que  nous  avons  quitté  et  que  Venise  renouvelle,  développait  de 
courage  et  de  génie  en  dressant  et  liant  en  une  seule  gerbe  les  fa- 
cultés que  nous  laissons  s'isoler  et  s'étioler  dans  nos  états  trop 
grands. 

Quand  une  société  se  développe  ainsi  par  elle-même,  elle  a  son 
goût  et  son  art  propres;  la  vie  spontanée  produit  les  créations  ori- 
ginales, et  l'invention  entre  dans  le  champ  de  l'intelligence  après 
avoir  fécondé  celui  de  l'action.  Une  seule  chose  est  nécessaire  à 
l'homme,  le  respect  de  la  source  vive  qu'il  porte  en  lui-même;  que 
chacun  de  nous  préserve  la  sienne,  l'empêche  d'être  troublée, 
étouffée,  la  fasse  couler  :  le  reste,  œuvres,  gloire,  puissance,  viendra 
par  suite  et  par  surcroît.  Ces  Vénitiens  sont  allés  à  Constantinople 
et  en  ont  rapporté  pour  leur  église  les  formes  arrondies,  les  arcades 
cintrées,  les  coupoles  globuleuses  dans  lesquelles  l'architecture 
byzantine  se  complaisait;  mais  ils  les  transforment  en  les  répétant 
sur  leur  sol,  et  l'église  de  Saint-Marc  diffère  autant  de  Sainte-So- 
phie qu'une  jeune  nation  naïve,  inventive,  conquérante,  diffère  d'un 
vieil  empire  grandiose  et  compassé.  Les  architectes  grondent  en  la 
voyant;  à  chaque  pas,  les  règles  y  sont  violées,  et  les  styles  mêlés. 
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On  n'a  pas  su  ou  peut-être  osé  sur  ce  terrain  mouvant  copier 
l'énorme  dôme  de  Sainte-Sophie;  mais  ses  rondeurs  plaisaient,  et  au 
lieu  d'une  grande  on  en  a  fait  cinq  petites;  puis  à  l'extérieur  on  les 
a  surexhaussées,  renflées  en  forme  de  bulbe  avec  des  flèches  et  des 
courbures  étranges.  C'est  que  de  toutes  parts  la  fantaisie  exubé- 
rante se  donnait  carrière.  Dès  le  péristyle,  on  la  sent  qui  déborde. 
Les  porches  ont  coiffé  leur  cintre  antique  d'un  revêtement  évasé 
qui  relève  en  pointes  gothiques  sa  guirlande  de  statuettes.  De  fins 
clochetons  sont  venus  se  placer  sur  les  contre-forts.  Cinq  cents  colon- 
nettes  de  porphyre,  de  vert  antique,  de  serpentine,  ont  serré  et  su- 
perposé sur  les  façades  leurs  étages  incohérens,  leurs  têtes  clas- 
siques ou  barbares,  —  le  pêle-mêle  magnifique  de  leurs  marbres 
multicolores.  Des  portes  sarrasines  font  luire  leur  treillage  de  petits 
fers  à  cheval  entre  de  bizarres  chapiteaux  où  des  oiseaux,  des 
lions,  des  feuillages,  des  raisins,  des  épines,  des  croix,  enchevêtrent 
leur  dessin  grossier  ou  fantastique.  Sur  la  voûte,  des  mosaïques  in- 
nombrables étalent  des  corps  réels  et  raides,  des  Èves  grêles,  à 
la  poitrine  tombante,  des  Adams  maigres  qui  sont  des  ouvriers  dés- 
habillés, —  vingt  scènes  bibliques  d'une  indécence  aussi  naïve  et 
d'une  maladresse  aussi  enfantine  que  les  enluminures  des  plus  vieux 
missels.  On  reconnaît  l'homme  du  moyen  âge,  qui,  sur  un  fond 
classique  importé,  brode  une  décoration  gothique  originale,  qui, 
raffiné  et  troublé  par  le  christianisme,  aime  non  plus  le  simple  et 
l'uni,  mais  le  complexe  et  le  multiple,  qui  a  besoin  de  remplir  le 
champ  de  sa  vision  par  la  saillie  et  l'entrelacement  des  formes  pro- 
diguées, par  la  nouveauté,  le  luxe  et  la  recherche  de  l'ornementa- 
tion capricieuse, — qui,  devenu  plus  imaginatif  en  même  temps  que 
plus  sensible,  ne  sent  ses  yeux  occupés  que  par  le  fourmillement 
illimité  des  surfaces  populeuses  et  par  le  brusque  affleurement  de 
l'irrégularité  imprévue, —  qui  enfin,  promené  par  sa  destinée  mari- 
time dans  les  basiliques  byzantines  et  les  mosquées  mahométanes, 
entasse  les  marbres,  les  bronzes,  les  reflets  de  pourpre  et  les  scin- 
tillemens  de  l'or,  pour  exprimer  dans  son  christianisme  la  poésie 
fastueuse  et  composite  dont  le  spectacle  de  l'Orient  l'a  imbu. 

C'est  aujourd'hui  la  fête  de  Saint-Marc;  les  femmes,  les  jeunes 
filles  en  voile  noir,  en  châles  violets,  en  longues  jupes  tombantes, 
une  foule  bariolée  bourdonne  sous  les  porches  et  ondoie  dans  l'é- 
glise. Elles  s'agenouillent  sur  les  dalles,  touchent  de  la  main  les 
pieds  d'un  christ  de  bronze  et  se  signent;  d'autres  marmottent  des 
prières,  et  mettent  un  sou  dans  la  boîte  qu'on  promène  en  quêtant 
«  pour  les  pauvres  morts.  »  Une  procession  de  prélats  défile,  et  l'on 
voit  tourner  le  long  des  piliers  les  mitres  blanchâtres  ou  dorées,  les 
chapes  damasquinées  et  scintillantes.  Un  chant  s'élève,  bizarre  et 
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beau,  composé  de  voix  très  hautes  et  de  voix  très  graves,  sorte  de 
mélopée  monotone  qui  vient  peut-être  de  Byzance.  Les  musiciens 
sont  cachés  :  on  ne  sait  pas  d'où  cette  mélopée  sort;  elle  flotte  et 
monte  dans  l'air  rougeâtre  et  sombre,  comme  une  voix  incorporelle 
dans  la  cave  resplendissante  d'une  fée  ou  d'un  génie. 

Pour  l'étrangeté  et  la  magnificence,  rien  ne  peut  se  comparer  à 
ce  spectacle.  On  vient  de  regarder  la  place  Saint-Marc  si  belle  et 
si  gaie,  ses  élégantes  colonnades,  le  riche  azur  du  ciel,  la  lumière 
épanchée  dans  l'espace.  L'on  descend  une  marche,  et  les  yeux  se 
trouvent  tout  d'un  coup  plongés  dans  la  pourpre  ténébreuse  d'un 
sanctuaire  petit,  de  forme  inconnue,  plein  de  chatoiemens  et  de 
reflets  amortis,  surchargé  et  resserré  comme  la  chambre  basse  où  un 
Israélite,  un  pacha  conserve  ses  trésors.  Deux  couleurs,  les  plus 
puissantes  de  toutes,  le  revêtent  du  parvis  au  dôme  :  l'une,  celle  du 
marbre  rougeâtre  veiné  qui  luit  aux  fûts  des  colonnes,  lambrisse 
les  murailles,  s'étale  sur  les  dalles;  l'autre,  celle  de  l'or  qui  tapisse 
les  coupoles,  incruste  les  mosaïques,  et  par  ses  millions  d'écaillés 
accroche  la  lumière.  Rouge  sur  or  et  dans  l'ombre!  on  n'imagine 
pas  un  pareil  ton.  Le  temps  l'a  foncé  et  fondu  :  au-dessus  du  pavé 
de  marbre  fendillé  par  les  tassemens,  les  rondeurs  guillochées  des 
dômes  scintillent  d'une  clarté  fauve;  nul  jour,  sauf  celui  des  petites 
baies  à  têtes  rondes,  cerclées  de  vitraux  ronds.  Des  formes  innom- 
brables, des  piliers  couturés  de  sculptures,  des  bronzes,  des  can- 
délabres ,  des  centaines  de  mosaïques ,  un  luxe  asiatique  de  déco- 
rations contournées  et  de  figures  barbares  poudroie  dans  l'air  où 
l'encens  roule  ses  spirales,  où  flottent  en  atomes  lumineux  les  con- 
trastes de  la  nuit  et  du  jour.  On  ne  peut  exprimer  cette  puissance 
de  la  lumière  emprisonnée  et  éparpillée  dans  l'ombre.  Telle  cha- 
pelle à  droite  est  noire  comme  un  souterrain;  un  reste  de  clarté 
vacille  sur  la  courbure  des  arceaux  ;  seules,  trois  lampes  de  cuivre 
émergent  de  l'obscurité  palpable.  L'œil  s'arrête  sur  leurs  rondeurs 
et  suit  cette  chaîne  qui  remonte,  étoilant  la  nuit  de  ses  paillettes, 
pour  se  perdre  en  je  ne  sais  quelles  profondeurs;  à  les  voir  ainsi 
descendre  au  bout  d'une  traînée  de  lueurs,  on  les  prendrait  pour 
les  corolles  mystérieuses  d'une  fleur  magique.  Il  y  a  eu  dans  ces 
architectes  du  xe  et  du  xne  siècle  un  sentiment  unique. Qu'ils  aient 
imité  les  Byzantins  ou  les  Arabes,  peu  importe;  ce  saint  Marc 
qu'ils  avaient  rapporté  d'Alexandrie,  cet  apôtre  syrien  dont  ils 
avaient  vu  le  ciel  et  la  patrie  remplissait  leur  imagination  d'une 
poésie  inconnue  aux  barbares  du  nord.  Ce  n'est  point  la  tristesse 
qu'ils  expriment,  ni  l'énormité  qu'ils  poursuivent;  il  y  a  un  fonds 
de  joie  méridionale  dans  leur  fantaisie,  dans  la  chaude  couleur  dont 
ils  imprègnent  leur  église ,  dans  ce  revêtement  universel  de  mo- 
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saïques  luisantes,  dans  cette  marqueterie  de  marbres,  dans  ces  ga- 
leries sculptées,  dans  ces  chaires,  dans  ces  balcons,  dans  ces  riches 
portes  arabes  ou  gothiques  enserrées  chacune  dans  un  cordon  d'a- 
pôtres. Devant  cette  fête  qui  semble  une  vision,  les  disparates  s'ac- 
cordent, et  les  maladresses  ne  sont  plus  senties.  Autour  du  maître- 
autel,  les  quatre  colonnes  qui  portent  le  baldaquin  disparaissent 
sous  une  profusion  de  figures  qui,  de  la  base  au  chapiteau,  cha- 
cune dans  sa  niche,  revêtent  tout  le  fût.  Si  on  les  prend  une  à  une, 
elles  sont  barbares;  on  est  choqué  de  l'impuissance  et  des  vains  tâ- 
tonnemens  qu'elles  manifestent.  Les  mains  sont  disproportionnées, 
les  têtes  parfois  sont  grandes  comme  le  tiers  ou  le  quart  du  corps; 
presque  toutes  sont  vulgaires,  parfois  grossières,  stupides;  le  sculp- 
teur est  un  moine  pataud  qui  copie  des  patauds  du  peuple;  la  main 
dévie  et  aboutit  sans  le  savoir  dans  la  caricature;  telle  sainte  est  un 
grotesque  à  la  joue  enflée,  une  hydrocéphale  étique;  d'autres  sont 
des  monstres  informes,  non  viables,  comme  les  singularités  qu'on 
conserve  dans  les  musées  anatomiques.  Et  pourtant  à  six  pas  de  là 
l'effet  total  est  admirable;  on  est  saisi  par  la  surabondance  de  cette 
foule  indistincte,  brunâtre,  qui  étage  ses  files  sous  un  chapiteau  de 
feuillages  d'or,  et  ondoie  vaguement  sous  le  tremblotement  des 
lampes.  L'artiste  du  moyen  âge,  incapable  d'exprimer  l'individu, 
sent  les  masses  et  les  ensembles;  il  ne  comprend  pas,  comme  l'an- 
cien Grec,  la  perfection  de  la  personne  isolée,  du  dieu,  du  héros 
qui  se  suffit  à  lui-même;  il  sort  de  cette  belle  enceinte  limitée  :  ce 
qu'il  aperçoit,  c'est  le  peuple,  la  multitude  humaine,  la  pauvre  es- 
pèce tout  entière  humiliée  comme  une  fourmilière  devant  le  domi- 
nateur suprême.  11  lui  laisse  ses  laideurs,  ses  déformations,  sa 
mesquinerie,  souvent  même  il  les  exagère;  mais  le  rêve  sublime  et 
intense,  la  joie  mêlée  d'angoisses,  tout  ce  qui  est  la  palpitation  et 
l'aspiration  des  âmes,  il  l'entend,  il  l'exprime,  et  si  nous  ne  voyons 
point  dans  son  œuvre  le  corps  viril  et  sain  de  l'homme  indépen- 
dant et  complet,  nous  y  démêlons  l'émotion  intime  des  foules  et  la 
religion  passionnée  du  cœur. 

Yoilà  ce  qui  anime  les  mosaïques  si  raides  dont  les  murailles,  les 
voûtes,  les  moindres  angles  sont  lambrissés.  On  voit  bien  qu'ils  ont 
fait  venir  des  ouvriers  de  Gonstantinople.  De  toutes  parts  la  niaise- 
rie de  l'art  vieillot  et  l'insuffisance  de  l'art  enfantin  ont  multiplié 
des  mannequins  dont  les  yeux  d'émail  n'ont  plus  de  regard.  Une 
vierge  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  n'a  pas  de  corps;  c'est  un 
squelette  sous  un  manteau.  Un  Christ  au-dessus  de  l'autel,  dans  la 
chapelle  des  fonts  baptismaux,  n'a  plus  forme  humaine;  on  dirait 
qu'on  l'a  éventré  et  vidé  ;  il  reste  de  lui  une  peau  blafarde  mal 
remplie  de  je  ne  sais  quelle  bourre  mollasse.  Une  Hérodiade  en  robe 
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rouge  étoilée  d'or  laisse  voir  au  bout  de  ses  manches  d'hermine  les 
phalanges  desséchées  d'une  poitrinaire  étique.  Il  faut  voir  les  pieds 
extraordinaires  des  anges,  les  grands  yeux  caves  des  saints,  l'air 
absorbé,  affaissé,  inerte,  de  tous  les  personnages.  Et  pourtant,  si  mi- 
sérables que  soient  les  figures,  le  jeune  peuple  qui  est  obligé  de  les 
emprunter  au  vieux  peuple  fait  d'elles  un  ensemble  harmonieux  et 
beau.  L'œuvre  hiératique  et  plate  entre  comme  un  fragment  dans 
l'œuvre  inspirée  et  sincère.  A  cette  distance  et  dans  cette  profu- 
sion, on  cesse  de  remarquer  les  formes  amaigries  ou  mécaniques. 
On  ne  les  voit  que  comme  des  têtes  dans  une  foule.  Les  yeux  se 
sentent  entourés  d'une  assemblée  de  saints,  d'une  histoire  infinie, 
de  tout  le  ciel  légendaire  ;  ils  oublient  le  détail  ;  ils  voient  un 
royaume  et  ne  songent  pas  à  en  compter  ou  critiquer  les  habitans. 
La  vieille  Venise  héroïque  et  pieuse  a  fait  ainsi.  Voilà  pourquoi 
pendant  des  siècles  elle  a  prodigué  ses  richesses,  son  travail,  ses 
conquêtes.  C'est  là  le  monde  idéal  qu'entrevoyait  sa  foi,  aussi  vivant 
pour  elle,  aussi  peuplé  que  le  monde  réel;  ce  sont  ses  patrons,  ses 
patriarches,  ses  anges,  sa  madone  qu'elle  contemplait  à  travers  ces 
figures  vivifiées  par  la  lumière  pourprée  et  par  l'or  rutilant  des 
coupoles. 

San-Giovani-e-Paolo,  I  Frari ,  26  avril. 

La  gondole  s'enfonce  dans  des  ruelles  désertes,  du  côté  du  nord. 
Les  reflets  de  l'eau  tremblent  dans  l'arc  concave  des  ponts,  comme 
une  draperie  de  soie  à  ramages,  rose,  blanche  et  verdâtre.  On  sort 
de  la  ville,  il  est  midi,  le  ciel  est  d'une  pâleur  ardente.  Des  trains 
de  bois  échoués  allongent  leurs  poutres  lavées  et  luisantes  sur  la 
plaine  d'eau  immobile.  En  face,  une  île  ceinte  de  murailles  (le  cime- 
tière )  raie  la  blancheur  enflammée  de  ses  blancheurs  crues;  plus 
loin,  deux  ou  trois  voiles  courent  dans  les  chenaux;  à  l'horizon,  la 
chaîne  vaporeuse  des  montagnes  développe  sur  le  ciel  sa  frange  de 
neige.  La  proue  dentelée  sort  de  l'eau  comme  un  bizarre  poisson 
qui  nagerait  la  queue  la  première,  et  sa  forme  noire  perce  et  pousse 
en  avant,  parmi  les  frétillemens  innombrables  des  petits  flots  dorés, 
dans  le  grand  silence. 

Sur  une  place  vide  s'élève  la  statue  équestre  de  Golleoni,  la  se- 
conde qu'on  ait  fondue  en  Italie  (1),  véritable  portrait  comme  celle 
de  Gattamelata  à  Padoue,  portrait  réel  d'un  condottiere  assis  sur 
son  solide  cheval  de  bataille,  en  cuirasse,  avec  les  jambes  écartées, 
le  buste  trop  court,  la  physionomie  rude  d'un  soudard  qui  com- 
mande et  qui  crie,  point  embelli,  mais  pris  sur  le  vif  et  énergique. 

(1)  ParVerocchio,  1475. 
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En  face  est  San-Giovanni-e-Paolo ,  une  église  gothique  (1),  d'un 
gothique  italien,  partant  gai;  les  piliers  ronds,  les  arches  larges  et 
bien  évasées,  les  vitraux  presque  tous  blancs,  écartent  de  l'esprit  les 
idées  funèbres  et  mystiques  que  suggèrent  toutes  les  cathédrales 
du  nord.  Comme  le  Gampo-Santo  à  Pise,  comme  Santa- Croce  à 
Florence,  l'église  est  peuplée  de  tombeaux;  joignez-y  ceux  des 
Frari  :  c'est  le  mausolée  de  la  république.  La  plupart  sont  du  xv* 
ou  des  premières  années  du  xvie  siècle,  l'âge  éclatant  de  la  cité, 
celui  où  les  grands  hommes  et  les  grandes  actions  qui  finissent  sont 
encore  de  date  assez  récente  pour  que  l'art  nouveau  qui  se  dégage 
puisse  en  recueillir  l'image  et  en  exprimer  la  sincérité.  D'autres 
montrent  l'aube  de  cette  grande  lumière,  d'autres  encore  en  mon- 
trent le  déclin,  et  l'on  suit  ainsi  sur  une  rangée  de  sépulcres  l'histoire 
du  génie  humain  depuis  son  éclosion,  à  travers  sa  virilité,  jusqu'à 
sa  décadence. 

Dans  le  monument  du  doge  Morosini,  mort  en  1382.  la  pure 
forme  gothique  s'épanouit  avec  toutes  ses  élégances.  Une  arcade 
fleuronnée  festonne  ses  dentelures  au-dessus  du  mort.  Aux  deux 
côtés  montent  deux  petites  tourelles  charmantes  portées  par  des 
colonnettes  agrémentées  de  trèfles,  bordées  de  figurines,  hérissées 
de  clochers  et  de  clochetons,  sorte  de  végétation  délicate  où  le 
marbre  se  hérisse  et  s'épanouit  comme  une  plante  épineuse  qui  dé- 
ploie ensemble  ses  aiguilles  et  ses  fleurs.  Le  doge  Morosini  dort  les 
mains  croisées  sur  sa  poitrine.  Ce  sont  là  les  vrais  monumens  funé- 
raires: une  alcôve  parfois  avec  son  baldaquin  ou  sa  courtine  (2),  un 
lit  de  marbre  sculpté,  ornementé,  comme  l'estrade  de  bois  sur  la- 
quelle les  vieux  membres  de  l'homme  vivant  se  reposaient  la  nuit, 
et  au  dedans  l'homme  vêtu  comme  à  son  ordinaire,  calme  dans  son 
sommeil,  confiant  et  pieux  parce  qu'il  s'est  bien  acquitté  de  la  vie, 
véritable  effigie  sans  emphase  ni  angoisses,  et  qui  laisse  aux  sur- 
vivans  l'image  grave  et  pacifique  que  leur  mémoire  doit  retenir. 

Voilà  le  sérieux  du  moyen  âge.  Déjà  pourtant  sous  la  sévérité  reli- 
gieuse on  voit  poindre  le  sentiment  des  formes  corporelles  vivantes 
qui  seront  la  découverte  propre  du  siècle  suivant.  Dans  le  mausolée 
du  doge  Marco  Corner,  entre  les  cinq  arcades  ogivales  dentelées  de 
trèfles  et  coiffées  de  fins  clochetons,  des  Vertus,  de  joyeux  anges 
en  longues  robes  regardent  avec  des  expressions  spontanées  et  frap- 
pantes. Dans  cette  aurore  de  la  découverte,  l'artiste  risquait  naïve- 
ment des  physionomies,  des  airs  de  tête  que  les  maîtres  ultérieurs 
ont  rejetés  par  dignité  et  pour  obéir  aux  règles.  En  cela,  la  renais- 

(1)  1236-1430. 

(2)  Tombeau  du  doge  Tommaso  Mocenigo,  1423. 
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sance,  qui  réduisait  l'art  à  la  noblesse  classique,  l'a  vraiment  amoin- 
dri, comme  les  puristes  de  notre  xvne  siècle  ont  appauvri  le  riche 
langage  du  xvie. 

A  mesure  qu'on  avance,  on  voit  se  dégager  quelque  trait  de  l'art 
nouveau.  Dans  le  tombeau  du  doge  Antonio  Venier,  mort  en  1400,1e 
paganisme  de  la  renaissance  affleure  par  un  détail  de  l'ornementa- 
tion,—  les  niches  à  coquille.  Tout  le  reste  est  encore  anguleux,  fleu- 
ronné,  effilé  délicatement,  gothique,  la  sculpture  comme  l'architec- 
ture. Aussi  les  têtes  sont  un  peu  lourdes,  maladroites,  trop  courtes 
et  parfois  portées  par  un  col  tordu.  Les  artistes  copient  le  réel  :  ils 
n'ont  pas  encore  fait  un  choix  définitif  dans  les  proportions,  ils  ne 
savent  pas  le  canon  des  statuaires  grecs,  ils  sont  encore  plongés 
dans  l'observation  et  dans  l'imitation  de  la  vie;  mais  leurs  mala- 
dresses sont  délicieuses.  La  Madone,  qui  aie  cou  trop  penché,  serre 
son  fils  avec  une  tendresse  si  vive!  Il  y  a  tant  de  bonté,  de  candeur 
dans  ces  têtes  de  jeunes  filles  un  peu  rondes!  Les  cinq  vierges  dans 
leurs  niches  à  coquille  ont  une  fraîcheur  de  jeunesse  et  de  vérité 
si  pénétrante!  Rien  ne  me  touche  autant  que  ces  sculptures  par  les- 
quelles se  clôt  l'art  du  moyen  âge  (1).  Toutes  ces  œuvres  sont  in- 
ventées, nationales,  bourgeoises  parfois  si  l'on  veut,  mais  d'une 
vitalité  incomparable.  La  domination  éclatante  et  accablante  de  la 
beauté  classique  n'était  point  venue  discipliner  l'élan  des  génies 
originaux;  il  y  avait  des  arts  de  province,  accommodés  au  climat, 
au  pays,  à  tout  l'ensemble  des  mœurs  qui  les  entouraient,  encore 
affranchis  des  académies  et  des  capitales.  Rien  au  monde  ne  vaut 
l'originalité  véritable,  le  sentiment  intime  et  complet,  l'âme  entière 
empreinte  dans  une  œuvre;  l'œuvre  alors  est  aussi  individuelle,  aussi 
riche  de  nuances  que  cette  âme.  On  y  croit,  le  marbre  devient  une 
sorte  de  journal  où  se  sont  déposées  toutes  les  confidences  d'une 
vie  humaine. 

Si  l'on  fait  quelques  pas  en  suivant  le  cours  du  siècle  (2),  on  sent 
diminuer  par  degrés  cette  simplicité  et  cette  naïveté  de  l'art.  Le 
monument  funéraire  se  change  en  une  pompe  héroïque.  Des  ar- 
cades rondes  développent  leur  noble  courbe  au-dessus  du  mort. 
Des  arabesques  courent  gaîment  sur  les  bordures  polies.  Des  co- 
lonnes se  rangent  en  files  épanouissant  leur  chapiteau  d'acanthe; 
parfois  elles  s'étagent  les  unes  sur  les  autres,  et  les  quatre  ordres 

(1)  Comparez  les  sculptures  du  tombeau  du  dernier  duc  de  Bretagne  à  Nantes,  du 
tombeau  des  derniers  ducs  de  Bourgogne  et  de  Flandre  à  Dijon  et  à  Brou,  du  tombeau 
des  enfans  de  Charles  VII  à  Tours. 

(2)  Tombeaux  de  P.  Mocenigo,  mort  en  1476;  —  de  Marcello,  mort  en  1474;  —  de 
Bonzio,  mort  en  1508;  —  de  Loredan,  mort  en  1509.—  Aux  Frari,  tombeaux  de  Nicolas, 
mort  en  1473;  —  de  Pesaro,  mort  en  1503. 
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d'architecture  développent  leur  variété  pour  le  plaisir  des  yeux.  Le 
tombeau  devient  alors  un  arc  de  triomphe  colossal;  quelques-uns 
ont  vingt  statues,  presque  de  grandeur  naturelle.  L'idée  de  la  mort 
disparaît;  le  défunt  n'est  plus  couché  attendant  la  résurrection  et 
le  jour  suprême,  il  est  assis  et  regarde;  «  il  revit  »  dans  le  marbre, 
comme  dit  ambitieusement  une  épitaphe.  Pareillement  les  statues 
qui  ornent  son  mémorial  se  transforment  par  degrés.  Au  milieu  du 
xve  siècle,  elles  sont  encore  maintes  fois  raides  et  gênées;  les  jambes 
des  jeunes  guerriers  sont  un  peu  grêles,  comme  celles  des  ar- 
changes du  Pérugin;  elles  sont  chargées  de  genouillères  et  de  bot- 
tines à  tête  de  lion,  dans  lesquelles  les  réminiscences  de  l'armure 
féodale  se  mêlent  à  l'admiration  du  costume  antique.  Corps  et  têtes, 
tout  avoisine  le  réel;  l'excellence  des  figures  consiste  dans  leur  sé- 
rieux involontaire,  dans  leur  expression  intense  et  simple,  dans  la 
force  de  leur  attitude,  dans  leur  regard  fixe  et  profond.  Aux  ap- 
proches du  xvie  siècle,  l'aisance  et  le  mouvement  leur  viennent.  Les 
draperies  se  tordent  et  se  déploient  grandement  autour  des  corps 
robustes.  Les  muscles  se  soulèvent  et  se  montrent.  Les  jeunes  che- 
valiers du  moyen  âge  sont  maintenant  des  athlètes  et  des  éphèbes. 
Les  vierges,  immobiles  et  encapuchonnées  dans  leurs  manteaux  sé- 
vères, commencent  à  sourire  et  à  s'agiter.  Leurs  robes  grecques 
froissées  et  tombantes  laissent  voir  leur  sein  nu  et  la  forme  svelte 
de  leurs  pieds  charmans.  Penchées,  demi-renversées,  ployées  sur 
le  flanc,  fièrement  debout  et  songeuses,  elles  étalent  sous  leurs 
draperies  tordues  les  diversités  de  la  forme  vivante,  et  l'œil  suit 
les  courbes  harmonieuses  du  bel  animal  humain  qui ,  au  repos,  en 
mouvement,  dans  toutes  les  attitudes,  n'a  qu'à  se  laisser  vivre 
pour  être  heureux  et  parfait. 

Nulle  part  elles  ne  sont  plus  belles  que  sur  le  tombeau  du  doge 
Vendramini  (1).  L'art  y  est  encore  simple  et  dans  sa  première  fleur, 
la  gravité  ancienne  subsiste  tout  entière;  mais  le  goût  poétique  et 
pittoresque  qui  commence  à  poindre  y  verse  déjà  sa  richesse  et  son 
éclat.  Sous  des  arcades  à  fleurons  d'or,  dans  une  colonnade  corin- 
thienne, des  guerriers  et  des  femmes  drapées  à  l'antique  regardent 
ou  pleurent.  Ils  ne  se  démènent  point,  ils  ne  cherchent  point  à  at- 
tirer l'attention;  leur  expression  contenue  n'en  est  que  plus  forte. 
C'est  leur  corps  tout  entier,  c'est  leur  type  et  leur  structure,  c'est 
leur  vigoureux  col,  leur  ample  et  magnifique  chevelure,  c'est  leur 
visage  si  peu  nuancé  qui  parle.  Une  femme  lève  tristement  les  yeux 
au  ciel;  une  autre,  demi-renversée,  pousse  un  cri;  on  dirait  des 
figures  de  Jean  Bellin.  Elles  sont  de  cet  âge  puissant  et  limité  où 

(1)  Mort  en  1470. 
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le  modèle  comme  l'artiste,  réduit  à  cinq  ou  six  sentimens  énergi- 
ques, emploie  à  les  éprouver  sa  sensibilité  intacte  et  concentre  en 
un  effort  des  facultés  complètes  qui  plus  tard  s'émousseront  par  la 
jouissance  et  se  disperseront  sur  les  détails. 

Avec  le  xvie  siècle,  toutes  les  grandes  passions  finissent.  Les 
tombeaux  deviennent  de  grandes  machines  d'opéra.  Celui  du  doge 
Pesaro,  mort  en  1669  (1),  n'est  qu'une  gigantesque  décoration  de 
cour  qui  monte  entassant  son  luxe  emphatique.  —  Quatre  nègres 
vêtus  de  blanc ,  courbés  sur  des  coussins ,  soutiennent  le  second 
étage,  et  leurs  faces  de  moricauds  grimacent  sur  leurs  corps  de  por- 
tefaix; entre  eux,  par  un  contraste  grossier,  parade  un  squelette. 
Pour  le  doge,  il  se  rejette  en  arrière  avec  une  importance  de  grand 
seigneur,  qui  dirait  :  fi  donc  !  à  des  malotrus.  Des  chimères  ram- 
pent à  ses  pieds,  un  baldaquin  se  déploie  sur  sa  tête,  et  des  deux 
côtés  des  groupes  de  statues  étalent  leurs  mines  déclamatoires  ou 
sentimentales.  —  Ailleurs,  dans  le  tombeau  du  doge  Valier  (2,  on 
voit  l'art  quitter  la  boursouflure  pour  la  mignardise.  L'alcôve  mor- 
tuaire s'enveloppe  dans  un  vaste  rideau  de  marbre  jaune  broché  de 
fleurs  que  relèvent  une  quantité  de  petits  anges  nus,  folâtres 
comme  des  amours.  Le  doge  a  la  dignité  d'un  magistrat,  et  sa 
femme,  frisée,  ridée,  dans  ses  étoffes  tortillées,  retrousse  délicate- 
ment sa  main  gauche  avec  un  air  de  douairière.  Plus  bas,  une  vic- 
toire de  trumeau  couronne  le  bon  vieillard,  qui  semble  parent  de 
Bélisaire,  et  tout  alentour  des  bas-reliefs  présentent  des  groupes  de 
femmes  gracieuses  et  sensibles  qui  font  des  gestes  de  salon. 

Tout  cela  est  de  l'art  gâté,  mais  c'est  encore  de  l'art;  je  veux 
dire  que  le  sculpteur  et  ses  contemporains  ont  un  goût  personnel 
et  véritable,  qu'ils  aiment  certaines  choses  dans  leur  monde  et  dans 
leur  vie,  qu'ils  les  imitent  et  les  embellissent,  que  leurs  préféren- 
ces ne  sont  pas  une  affaire  d'académie,  une  œuvre  d'éducation,  une 
pédanterie  de  livres,  une  préférence  de  convention.  Rien  d'autre 
dans  notre  siècle.  Pour  la  froideur,  la  fadeur,  la  recherche,  le  tom- 
beau de  Canova  exécuté  sur  ses  propres  dessins  est  ridicule  :  une 
grande  pyramide  de  marbre  blanc  occupe  tout  le  champ  de  la  vue; 
la  porte  est  ouverte,  c'est  là  que  l'artiste  veut  reposer,  comme  un 
pharaon  dans  son  sépulcre.  Vers  la  porte  s'avance  une  procession 
de  figures  sentimentales,  des  Atalas,  des  Eudores,  des  Cymodocées, 
un  génie  nu  qui  dort  éteignant  sa  torche,  un  autre  qui  soupire,  la 
tête  tendrement  penchée,  comme  le  jeune  Joseph  de  Bitaubé.  Un 
lion  ailé  pleure  désespéré,  le  museau  sur  ses  pattes,  et  ses  pattes 

(1)  Aux  Frari. 

(2)  Mort  en  1656,  mais  le  tombeau  est  du  xvme  siècle  ;  —  à  San-Giovanni. 
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sur  un  livre;  il  faudrait  vingt  minutes  à  un  professeur  d'humanités 
pour  commenter  ce  drame  allégorique.  —  Près  de  là,  on  a  infligé 
au  pauvre  Titien  un  tombeau  en  manière  de  portique,  luisant  et  ra- 
tissé comme  une  pendule  de  l'empire,  orné  de  quatre  jolies  femmes 
spiritualistes  et  pensives,  de  deux  pauvres  vieillards  expressifs,  aux 
muscles  saillans  et  aigus,  de  deux  jeunes  coiffeurs  ailés  qui  portent 
des  couronnes.  On  dirait  que  ces  artistes  sont  vides  de  toute  im- 
pression propre,  qu'ils  n'ont  rien  à  dire  d'eux-mêmes,  que  le  corps 
humain  ne  leur  parle  plus,  qu'ils  en  sont  réduits  à  chercher  dans 
leurs  portefeuilles  des  agencemens  de  lignes,  que  tout  leur  talent 
consiste  à  combiner  une  charade  intéressante  d'après  le  dernier 
manuel  de  symbolique  et  d'esthétique.  La  mort  est  quelque  chose 
cependant,  et  il  semble  bien  qu'on  en  peut  parler  sans  livre,  d'après 
soi;  mais  je  commence  à  croire  que  nous  n'en  avons  plus  l'idée,  non 
plus  que  celle  d'aucune  chose  extrême.  Nous  la  chassons  de  notre 
esprit  comme  un  hôte  disproportionné  et  déplaisant  :  quand  nous 
suivons  un  enterrement,  c'est  par  décence  et  en  causant  avec  notre 
voisin  d'affaires  ou  de  littérature;  nous  sommes  sortis  de  l'état  tra- 
gique. Si  nous  entrevoyons  un  grand  malheur  à  l'horizon,  c'est  tout 
au  plus  un  coup  de  bourse  qui  nous  fera  passer  du  premier  au  qua- 
trième étage.  Ce  qui  remplit  notre  imagination,  c'est  une  infinité 
diversifiée  de  petits  plaisirs  ou  tracas,  visites,  écritures,  conversa- 
tions, échéances  et  le  reste.  Éparpillés  et  aplanis  comme  nous  le 
sommes,  par  quelle  partie  de  notre  âme  et  de  notre  expérience 
comprendrions-nous  les  anxiétés,  les  terreurs  prolongées  et  énormes, 
les  joies  abandonnées  et  corporelles  qui  jadis  s'élevaient  comme  des 
montagnes  sur  le  niveau  de  la  vie  humaine  ?  L'art  vit  de  grands 
partis-pris  comme  la  critique  de  petites  nuances  démêlées,  c'est 
pourquoi  nous  ne  sommes  plus  artistes,  mais  critiques. 

La  même  idée  revient  quand  on  regarde  les  peintures.  Il  y  en  a 
d'admirables  dans  une  chapelle  de  l'église  dédiée  au  saint  rosaire. 
L'une,  de  Titien,  est  le  Martyre  de  saint  Pierre  de  Vérone.  Domini- 
quin  a  répété  ce  même  sujet  à  Bologne;  mais  une  peur  ignoble  défi- 
gure les  personnages.  Ceux  de  Titien  sont  grands  comme  des  com- 
battans.  Ce  qui  l'a  frappé,  ce  n'est  point  l'impression  grimaçante  ou 
douloureuse  d'un  visage  convulsé;  c'est  le  puissant  mouvement  d'un 
meurtre,  le  déploiement  du  bras  qui  frappe,  les  draperies  agitées 
d'un  fuyard  qui  court,  l'élan  magnifique  des  arbres  qui  étendent 
au-dessus  du  sang  et  des  armes  leurs  branchages  sombres.  Plus  vé- 
hément encore  est  un  crucifiement  du  Tintoret.  Tout  s'y  remue 
et  s'y  renverse;  la  poésie  de  la  lumière  et  de  l'ombre  remplit  l'air 
de  contrastes  éclatans  et  lugubres.  Un  jet  de  clarté  jaunâtre  s'abat 
en  travers  sur  le  Christ  nu  qui  semble  un  cadavre  glorifié.  Au-des- 
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sus  de  lui,  les  têtes  des  saintes  femmes  nagent  dans  un  ruisselle- 
ment d'air  splendide,  et  le  corps  du  mauvais  larron,  sauvage  et 
tordu,  bosselle  le  ciel  de  sa  musculature  roussâtre.  Dans  cette  tem- 
pête du  jour  troublé  et  intense,  il  semble  que  les  croix  vacillent, 
que  les  suppliciés  vont  se  précipiter;  pour  achever  la  poignante 
émotion  et  le  désordre  grandiose,  on  aperçoit  dans  les  fonds,  sous 
une  fumée  lumineuse,  un  amas  de  corps  soulevés  qui  ressuscitent. 
—  Tout  le  haut  des  murs  est  couvert  de  peintures  pareilles  et  de 
la  même  main.  Le  Christ  monte  au  ciel,  et  autour  de  lui  de  grands 
anges  nus  lancés  à  travers  l'espace  sonnent  furieusement  dans 
leurs  trompettes.  La  Vierge  est  enlevée  par  une  foule  impétueuse 
de  petits  anges  tordus ,  pendant  qu'au-dessous  d'elle  les  apôtres 
crient  et  se  renversent.  De  tous  côtés,  dans  toutes  les  toiles,  la  lu- 
mière vibre,  il  n'y  a  pas  un  atome  de  l'air  qui  ne  frémisse,  et  la 
vie  est  si  débordante  qu'elle  transpire  et  fourmille  par  les  pierres, 
par  les  arbres,  par  les  terrains,  par  les  nuages,  par  toute  couleur 
et  par  toute  forme,  par  la  fièvre  universelle  de  la  nature  ina- 
nimée. 

27  avril.  —  Santa-Maria  dell'  Orto.  —  San-Giobbe. 
—  La  Giudecca.  —  I  Gesuati. 

Je  vois  tous  les  jours  des  tableaux  de  Titien,  du  Tintoret,  du  Vé- 
ronèse;  mais  il  ne  faut  pas  encore  que  j'en  parle,  c'est  un  monde 
complet  et  trop  riche;  ce  Tintoret  surtout  est  extraordinaire,  on  n'a 
une  idée  de  lui  qu'à  Venise. 

Aujourd'hui  course  à  Santa-Maria  dell'  Orto  pourvoir  ses  grandes 
peintures,  Y  Adoration  du  veau  d'or,  le  Jugement  dernier.  L'église 
est  fermée,  les  tableaux  ont  été  enlevés,  roulés,  déposés  on  ne  sait 
où;  l'édifice  semble  abandonné;  sur  le  flanc  est  un  cloître  défoncé 
qui  sert  de  magasin  à  planches;  l'herbe  pousse  verte  et  drue  le  long 
des  arcades.  Voilà  un  de  mes  plus  grands  regrets  à  Venise. 

Le  gondolier  fait  le  tour  de  la  ville  par  le  nord ,  et  devant  cette 
plaine  de  lumière  toutes  les  contrariétés,  tous  les  mécomptes  s'ou- 
blient. On  ne  se  lasse  pas  de  la  mer,  de  l'horizon  infini,  des  petites 
bandes  lointaines  de  terre  qui  émergent  sous  une  verdure  douteuse, 
des  étranges  rues  populaires  presque  désertes  où  les  briques  des 
maisons  vacillent  rongées  par  l'eau,  où  le  bas  des  pilotis  incrustés 
de  coquilles  s'est  tellement  aminci  qu'ils  font  craindre  un  effon- 
drement. San-Giobbe  paraît;  c'est  une  petite  église  de  la  renais- 
sance, blanche  et  nue  à  l'extérieur,  sauf  une  porte  délicatement 
ornementée  et  élégante.  A  l'intérieur,  l'ornement  déborde;  un  mo- 
nument de  Claude  Perrault,  emphatique  mais  non  plat,  étale  au- 
dessus  d'une  urne  de  marbre  noir  un  petit  ange  endormi  gros  et 
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vigoureux  qu'on  dirait  parent  des  chérubins  flamands;  plus  bas,  des 
lions  couronnés  s'accroupissent  avec  la  solennité  grotesque  des 
bêtes  héraldiques.  Si  décorée  et  si  gâtée  que  soit  une  église  en 
Italie,  elle  renferme  toujours  quelque  chose  de  beau  ou  de  curieux; 
par  exemple  ici  un  bon  tableau  de  Paris  Bordone,  un  vieux  saint  à 
grande  barbe,  qui  porte  sa  croix  entre  deux  compagnons,  et  tout  à 
côté  un  joli  cloître  bordé  de  colonnes  qui  se  rejoignent  en  arcades, 
et  dont  la  citerne,  brodée  de  feuilles  d'acanthe,  s'épanouit  sur  une 
esplanade  de  dalles.  Voilà  l'agrément  de  ces  promenades  :  on  ne 
sait  pas  ce  qu'on  rencontrera;  pour  tout  bagage,  on  a  deux  ou  trois 
noms  dans  la  tête;  on  glisse  sur  l'eau  sans  cahot,  sans  bruit;  per- 
sonne ne  vous  parle;  on  passe  d'une  église  dorée,  peuplée  de 
figures,  à  un  quartier  délabré,  solitaire.  Il  semble  qu'on  est  affran- 
chi de  son  corps,  et  que  quelque  génie  bienfaisant  se  plaise  à  faire 
passer  des  spectacles  et  des  fantasmagories  devant  votre  âme. 

La  gondole  longe  Santa-Chiara,  et  l'extérieur  du  champ  de  Mars. 
Les  espaces  d'eau  deviennent  plus  larges,  et  des  ondulations  dia- 
prées roulent  lentement  sous  la  brise  avec  le  plus  inexprimable 
mélange  de  tons  noyés  et  fondus.  Ce  n'est  point  ici  de  l'eau  ordi- 
naire. Enfermée  dans  les  canaux,  troublée  par  les  suintemens  et 
les  infiltrations  de  la  colonie  humaine,  elle  a  pris  des  rougeurs  ter- 
reuses, des  teintes  d'ocre  blafardes,  des  noirceurs  bleuâtres  et  va- 
seuses, en  sorte  qu'elle  ressemble  à  l'amas  de  vingt  couleurs  brouil- 
lées ensemble  sur  la  même  palette.  Sous  un  ciel  du  nord,  elle  serait 
lugubre;  sous  l'illumination  du  soleil  et  la  soie  d'azur  tendre  qui 
tend  ici  toute  la  coupole  céleste,  elle  remplit  les  yeux  d'un  plaisir 
presque  physique.  Véritablement  on  nage  dans  la  lumière.  Le  ciel 
la  verse,  l'eau  la  colore,  les  reflets  la  centuplent;  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux maisons  blanches  et  roses  qui  ne  la  renvoient,  et  la  poésie 
des  formes  vient  achever  la  poésie  du  jour.  Même  dans  ce  quartier 
abandonné  et  misérable,  on  aperçoit  des  palais,  des  façades  déco- 
rées de  colonnes.  Des  maisons  médiocres  ou  pauvres  ont  de  grands 
balcons  enfermés  dans  des  balustres,  des  fenêtres  dentelées  de  trè- 
fles ou  coiffées  d'ogives,  des  reliefs  de  feuillages  et  d'épines  entre- 
lacés. Le  rêve  vient,  et  on  n'en  sortpas.  En  vain  le  canal  de  la  Giu- 
decca  est  presque  vide  et  semble  attendre  des  flottes  pour  peupler 
son  noble  port;  on  ne  songe  qu'aux  couleurs  et  aux  lignes.  Trois 
lignes  et  trois  couleurs  font  tout  le  spectacle  :  le  large  cristal  mou- 
vant, glauque  et  sombre,  qui  tourne  avec  une  dure  couleur  lui- 
sante; au-dessus,  détachée  en  vif  relief,  la  file  des  bâtisses  qui  suit 
sa  courbure;  plus  haut  enfin  le  ciel  clair,  infini,  presque  pâle. 

Le  batelier  aborde  et  prétend  qu'il  faut  voir  l'église  des  Gesuati. 
On  aperçoit  une  pompeuse  façade  de  gigantesques  colonnes  corn- 
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posites,  puis  une  nef  dont  la  colonnade  corinthienne  s'encastre  pré- 
tentieusement dans  de  pompeux  piliers;  sur  les  flancs,  de  petites 
chapelles  dont  les  frontons  grecs  portent  des  consoles  courbes  ;  un 
revêtement  de  marbres  bigarrés,  une  infinité  de  statues  et  de  bas- 
reliefs  fades  et  bien  propres;  au  plafond,  une  jolie  peinture  de  bou- 
doir, de  fines  jambes  nues  et  roses;  —  bref,  un  luxe  froid,  un 
étalage  de  mignardises  coûteuses.  Le  xvine  siècle  italien  est  en- 
core pire  que  le  nôtre.  Nos  œuvres  gardent  toujours  quelque  me- 
sure parce  qu'elles  gardent  quelque  finesse;  pour  eux,  ils  s'assoient 
triomphalement  dans  l'extravagance.  J'ai  vu  hier  une  autre  église 
pareille,  celle  des  Gesuiti.  Sur  les  murs  et  le  parvis,  des  marbres 
verts  et  blancs  s'incrustent  les  uns  dans  les  autres  pour  former 
des  fleurs  et  des  ramages.  Sur  les  voûtes,  l'or  tortillé  dessine  des 
vases,  des  pompons  et  des  paraphes,  et  le  tout  semble  un  papier 
de  salon  velouté  et  doré  dont  le  prix  tentera  quelque  enrichi.  On 
ne  saurait  compter  les  urnes,  les  lyres,  les  flammes,  les  feuillages, 
les  guirlandes  blanches  qui  bossellent  les  dômes.  Des  colonnes 
torses  en  marbre  vert  écaillé  de  blanc  soutiennent  le  baldaquin 
de  l'autel,"  où  des  statues  maigres  et  sentimentales,  —  le  Christ 
avec  sa  croix,  Dieu  le  père  assis  sur  un  énorme  globe  de  marbre 
blanc,  —  paradent  portées  par  les  anges;  tous  deux  s'abritent 
sous  un  toit  de  marbre  écailleux,  si  baroque  qu'on  ne  peut  s'empê- 
cher de  rire.  L'emphase  grotesque  éclate  jusque  dans  les  grandes 
lignes  architecturales;  ils  ne  se  sont  pas  contentés  des  formes  ordi- 
naires, ils  ont  élargi  la  voûte  de  leur  nef  jusqu'à  lui  donner  une 
courbure  basse  semblable  à  celle  d'un  pont,  et  l'ont  flanquée  de 
coupoles  qui  semblent  le  creux  d'un  bouclier.  On  sent  l'effort  de 
l'imagination  qui  travaille  à  vide,  qui  aboutit  à  une  rhétorique  de 
superlatifs  et  de  concetti,  et  qui  en  phrases  ronflantes  et  polies 
arrange  un  culte  de  salon  pour  les  dames  et  les  mondains. 

Toutes  ces  sottises  de  la  décadence  disparaissent  devant  deux 
tableaux  du  grand  siècle.  Le  premier  est  une  Assomption  du  Tin- 
toret.  Autour  du  tombeau  de  la  Vierge,  de  grands  vieillards  se  pen- 
chent et  s'étonnent  avec  des  gestes  tragiques;  ils  ont  ces  airs  de 
tête  seigneuriaux  et  rudes  qui  s'accordent  si  bien  chez  les  peintres 
de  Venise  avec  le  froissement  violent  des  draperies  et  les  puissans 
effets  d'ombre,  de  lumière  et  de  couleur.  Plus  haut,  la  Vierge  tour- 
billonne, et  les  teintes  pâles,  noyées,  changeantes,  de  sa  robe  vio- 
lette rendent  encore  plus  frappantes  sa  vigoureuse  figure  brune, 
son  front  petit,  ses  cheveux  bas  plantés,  son  attitude  virile.  Une 
femme  du  peuple  énergique  et  splendide  comme  une  reine,  voilà 
l'idée  qui  saute  aux  yeux;  nul  peintre  n'a  aimé  davantage  la  pompe 
et  la  sincérité  de  la  force.  Tintoret  voit  dans  les  rues  une  mar- 
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chande  ou  une  batelière,  il  en  emporte  l'image  complète  et  sau- 
vage, il  l'enveloppe  du  lustre  patricien  et  oriental  des  cérémonies 
princières,  il  verse  alentour  un  déluge  de  petites  têtes  cravatées 
d'ailes,  il  en  jette  jusque  sur  les  linges  que  tiennent  les  apôtres.  Il 
ne  s'inquiète  pas  si  sa  volée  d'anges  ressemble  à  un  plat  de  têtes 
coupées;  d'un  jet  il  a  traduit  sur  la  toile  son  apparition  instanta- 
née, il  s'en  va,  son  œuvre  est  faite. 

L'autre  tableau,  un  Saint  Laurent  de  Titien,  semble  une  fantaisie 
d'un  Rembrandt  italien,  une  vision  dans  l'ombre.  Il  fait  nuit;  on  ne 
distingue  d'abord  qu'une  grande  noirceur,  tachée  vaguement  de 
deux  ou  trois  lumières.  C'est  une  large  rue.  Dans  une  teinte  bla- 
farde comme  celle  d'une  cave  où  meurt  un  seul  flambeau,  on  dé- 
mêle, à  la  noirceur  plus  opaque,  des  architectures,  une  statue, 
une  foule  lointaine.  Une  lanterne  étrange,  une  sorte  de  torche  en- 
fermée dans  un  grillage  de  fer  luit  au  bout  d'un  bâton,  et  le  bra- 
sier allonge  sur  le  pavé  ses  rougeurs  sinistres.  Près  de  là,  un 
superbe  bourreau,  sorte  de  portefaix  tragique,  se  penche  en  ar- 
rière, et  les  muscles  de  sa  poitrine  s'enflent  avec  des  tons  vineux, 
avec  un  puissant  relief  sur  son  torse  herculéen  ;  autour  de  lui,  des 
reflets  noirs  se  posent  sur  les  cuirasses  ou  tremblotent  sur  l'acier 
bleui  des  lances.  Cependant  une  flambée  de  lumière  tombe  du  haut 
du  ciel,  perçant  les  ténèbres  comme  une  gloire;  la  traînée  lumineuse 
arrive  sur  le  corps  blanc  du  martyr  en  éveillant  sur  son  passage 
les  chatoiemens  jaunâtres,  les  palpitations  indistinctes  et  le  mysté- 
rieux frémissement  des  poussières  de  l'ombre. 

27  avril.  —  Mœurs  et  figures. 

Au  théâtre  Benedetto,  ce  soir.  Vers  minuit,  au  retour,  les  ruelles, 
à  peine  éclairées,  tortueuses,  étranglées  entre  les  hautes  maisons, 
semblent  des  coupe-gorge. 

Pauvre  théâtre!  il  est  presque  vide;  sur  l'énorme  quantité  de 
loges,  il  y  en  a  une  vingtaine  demi-pleines.  Beaucoup  de  petits 
bourgeois  et  même  de  gens  du  peuple  sont  au  parterre.  —  Et  la 
salle  est  belle. 

On  joue  ce  soir  Marie  Stuart,  traduite  de  Schiller.  Demain  on 
jouera  una  interessantissima  comedia  del  signore  Dumas  padre, 
MUe  de  Belle-Ile,  J'en  ai  vu  d'autres  de  lui  à  Florence.  Nous  four- 
nissons à  toute  l'Europe  les  vaudevilles,  la  comédie,  les  romans 
agréables,  les  objets  de  toilette,  etc.  J'ai  vu  à  l'étranger,  sur  les 
tables  des  grands  seigneurs,  des  recueils  de  chansons  grivoises, 
dans  des  bibliothèques  splendides  les  romans  de  Paul  de  Kock  ri- 
chement reliés,  au  premier  rang.  C'est  là-dessus  qu'on  nous  juge  : 
maîtres  de  danse,  coiffeurs,  vaudevillistes,  lorettes,  modistes,  on  ne 
nous  accorde  guère  d'autres  titres,  sauf  peut-être  celui  de  soldats. 
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Le  personnel  du  théâtre  est  aussi  piteux  que  possible.  Les  figures 
des  musiciens  sont  à  peindre;  on  dirait  de  vieux  tailleurs  crasseux 
et  fatigués.  Le  souffleur  souffle  si  haut  que  sa  voix  fait  une  basse 
continue.  Marie  Stuart,  en  robe  de  velours  noir,  a  des  mains  de 
portière;  certainement  elle  fait  elle-même  sa  cuisine  et  balaie  sa 
chambre;  du  reste  elle  a  de  la  vigueur,  une  sorte  d'énergie  furieuse 
et  brutale.  Elisabeth,  fardée  d'un  pied  de  rouge,  enharnachée  de 
fanfreluches  et  de  verroteries,  lui  répond  d'une  voix  étranglée  et 
sifflante;  ce  sont  deux  femmes  de  la  halle  qui  se  prennent  de  bec. 
Pour  engager  Mortimer  à  assassiner  sa  rivale,  elle  se  démène  comme 
une  possédée.  Tous  chargent  horriblement;  peut-être  cela  est-il 
nécessaire  pour  un  parterre  italien.  On  a  rappelé  trois  fois  Marie 
Stuart  après  la  scène  où  elle  injurie  Elisabeth. 

Ce  n'est  qu'un  théâtre  secondaire.  La  Fenice  et  les  principaux 
sont  fermés.  La  nation  y  est  si  hostile  à  l'Autriche  qu'un  noble, 
indifférent  ou  politique,  n'oserait  y  aller;  ce  serait  un  signe  d'allé- 
gresse, il  serait  hué.  Devant  de  pareilles  dispositions,  il  faut  bien 
que  les  théâtres  tombent.  Au  reste,  tout  tombe.  La  Giudecca,  qui 
est  un  port  énorme,  n'a  presque  point  de  navires;  le  commerce  et 
les  affaires  vont  à  Trieste.  La  ville  est  coupée  du  Milanais  par  les 
douanes.  On  n'y  travaille  pas;  la  tristesse  alanguit  tous  les  efforts 
comme  tous  les  plaisirs;  les  nobles  vivent  cloîtrés  dans  leurs  terres; 
beaucoup  de  palais  se  dégradent,  quelques-uns  semblent  abandon- 
nés. Sur  cent  vingt  mille  habitans,  il  y  a  quarante  mille  pauvres, 
dont  trente  mille  à  l'aumône  et  inscrits  sur  les  registres  de  secours. 
J'ai  vu  le  rapport  du  podestat  comte  Piero  Luigi  pour  les  quatre 
dernières  années.  Sur  780,000  florins  de  dépense,  il  y  en  a  10,000 
pour  l'instruction,  129,000  pour  la  bienfaisance,  et  encore  9Zi,000 
pour  la  charité  publique.  Je  suis  allé  à  l'hôpital  des  fous,  et  j'en  ai 
les  statistiques;  c'est  la  pellagre,  la  mauvaise  nourriture,  l'excès  de 
la  misère,  qui  fournissent  le  plus  d'aliénés.  Il  faut  dire  que  les 
impôts  sont  accablans.  On  me  cite  une  maison  qui  rapporte  mille 
florins  et  en  paie  quatre  cents  d'impôts.  Un podere,  c'est-à-dire  une 
terre  avec  une  maison  d'habitation,  rend  onze  cent  trente  livres  et 
en  paie  cinq  cents.  Une  autre  maison  à  Venise  est  louée  deux  cent 
trente-huit  florins  et  en  paie  soixante-quatre.  En  général,  un  bien 
foncier  paie  le  tiers  de  son  revenu.  Ce  gros  morceau,  une  fois  dé- 
voré, les  dents  du  fisc  travaillent  sur  une  autre  pièce  de  la  chose 
imposable.  Outre  les  droits  de  succession,  de  transmission,  de  con- 
sommation et  autres,  outre  l'impôt  payé  par  le  logis  et  l'impôt  levé 
sur  la  patente  du  commerçant,  il  y  a  une  sorte  d' income-tax  comme 
en  Angleterre.  Selon  le  négociant  qui  me  donne  ces  détails,  cette 
taxe  est  du  vingtième.  Un  commerçant  paie  le  vingtième  de  ses 
bénéfices  présumés,  un  employé  le  vingtième  de  son  salaire.  Tant 
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pis  pour  lui  si  au  bout  de  l'année  son  gain  est  moindre  qu'il  n'a 
prévu!  tant  pis  pour  lui  s'il  est  nul,  tant  pis  pour  lui  s'il  perd!  Il  a 
été  d'avance  obligé  de  faire  sa  déclaration  sous  serment.  S'il  est  con- 
vaincu d'en  avoir  dissimulé  une  portion,  il  paie  une  grosse  amende, 
et  outre  cela  il  est  passible  des  peines  imposées  aux  faussaires.  Des 
espions  préposés  à  cet  office  font  une  enquête  sur  lui,  calculent  ce 
qu'il  dépense  par  jour,  tant  pour  son  loyer,  tant  pour  ses  employés 
ou  domestiques,  tant  pour  sa  nourriture;  puis  ils  conjecturent  son 
bénéfice  d'après  sa  dépense  et  là-dessus  contrôlent  sa  déclaration. 
Cela  fait  une  sorte  d'inquisition  qui  décourage  toute  industrie.  Dans 
cette  misère  et  dans  cette  inertie,  les  étrangers  seuls  ont  de  l'ar- 
gent; on  se  les  dispute.  Nulle  part  en  Italie  la  vie  n'est  à  si  bon 
marché  pour  un  voyageur  ;  une  barque  pour  une  journée  entière 
coûte  cinq  francs;  au  moindre  signe,  les  gondoliers  se  précipitent;  ils 
se  font  concurrence,  ils  vous  supplient  de  les  prendre  à  la  semaine 
et  vous  offrent  des  rabais;  point  de  ville  où  un  homme  de  médiocre 
fortune  et  amateur  du  beau  serait  mieux  pour  se  trouver  riche  et 
pour  suivre  ses  rêves;  il  suffit  d'oublier  la  politique.  Il  est  vrai  que 
les  Vénitiens  ne  l'oublient  pas.  Une  paysanne  à  qui  je  demandais  si 
dans  ce  pays-ci  on  aimait  les  Autrichiens  me  répondit  :  «  Nous  les  ai- 
mons, mais  dehors  [fuori).  »  Mon  pauvre  vieux  gondolier,  me  parlant 
de  sa  misère,  ajoutait  en  manière  de  consolation  :  «  Garibaldi  fera 
quelque  chose.  »  —  Il  paraît  qu'ici  tout  le  monde,  jusqu'au  maire, 
magistrat  officiel,  est  patriote.  On  sait  qu'en  1848  le  peuple,  armé 
de  morceaux  de  dalles  cassées,  a  chassé  les  soldats  autrichiens  et 
qu'il  s'est  défendu  avec  un  courage  opiniâtre  après  la  défaite  des 
Piémontais  à  Novarre.  Quand  l'escadre  française,  dans  la  dernière 
guerre,  parut  en  vue  de  la  ville,  ce  fut  un  délire,  et,  qui  plus  est, 
un  délire  contenu.  Au  premier  coup  de  canon  de  la  flotte,  la  révolte 
allait  éclater;  gens  du  peuple,  gondoliers,  tous  étaient  prêts.  Plu- 
sieurs sont  devenus  fous  en  apprenant  l'armistice.  Beaucoup  ont 
émigré  et  sont  établis  depuis  en  Lombardie;  ils  ne  peuvent  s'accou- 
tumer à  la  pensée  que  Venise,  qui,  seule  en  Italie  pendant  tant  de 
siècles  avait  échappé  aux  étrangers,  demeure  seule  en  Italie  aux 
mains  des  étrangers  :  figurez-vous  dans  une  famille  cinq  ou  six 
sœurs  qui  deviennent  des  dames,  et  la  dernière,  la  plus  belle,  la 
charmante  Cendrillon  qui  reste  servante! 

Mais,  servante  ou  dame,  elle  est  toujours  pour  un  voyageur  la 
plus  gracieuse  et  la  plus  poétique  de  toutes;  il  faut  faire  effort  quand 
on  la  regarde  pour  songer  aux  intérêts  graves,  aux  affaires  poli- 
tiques; autrichienne  ou  italienne,  c'est  une  fée.  On  voudrait  ha- 
biter ici  ;  quel  songe  on  ferait  pendant  six  mois  !  quelle  promenade 
de  plaisir  dans  les  arts  et  dans  l'histoire!  Il  y  a  un  bréviaire  à  la 
bibliothèque   de  Saint-Marc  que   Hemling,  le  grand  peintre  de 
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Bruges,  a  couvert  de  ses  délicates  figures.  Il  y  a  des  éphémérides  de 
Sanudo  en  cinquante-huit  volumes  écrites  au  jour  le  jour  et  contant 
tout  le  détail  des  mœurs  au  commencement  du  xvie  siècle,  au 
plus  beau  temps  de  la  peinture.  L'heureuse  vie  que  celle  d'un 
historien  amateur  de  tableaux  qui  viendrait  là  regarder,  rêver, 
écrire!  Entre  deux  feuillets,  on  apercevrait  au  plafond  de  la  biblio- 
thèque Y  Adoration  des  Mages  de  Véronèse,  les  personnages  en- 
cadrés entre  deux  grandes  architectures,  la  noble  tête  blanchie  et 
la  splendide  robe  à  ramages  du  premier  roi,  son  cortège,  le  dé- 
ploiement de  toutes  les  figures,  ce  cheval  blanc  qui  se  redresse 
aux  mains  d'un  serviteur  amplement  drapé,  tout  en  haut  les  deux 
anges,  la  délicieuse  carnation  de  leurs  jambes  nues  et  l'étrange 
beauté  de  leurs  vêtemens  roses,  qui  semblent  trempés  dans  une 
lumière  magique.  On  sentirait  l'idée  qui  s'exhale  de  toute  cette 
pompe,  celle  de  la  force  joyeuse,  épanouie,  abandonnée,  mais 
toujours  noble,  qui  nage  en  pleine  prospérité  et  en  plein  bonheur. 
—  On  descendrait  les  escaliers  de  marbre,  et  l'on  jouirait  à  loisir 
d'un  luxe  que  nul  monarque  de  l'Europe  ne  possède.  —  On  regar- 
derait sur  un  quai,  dans  l'ombre  moirée  de  reflets,  quelques-unes 
des  figures  qui  jadis  ont  fourni  des  personnages  aux  grands  pein- 
tres, une  petite  fille  blonde  et  rousse  dont  les  cheveux  s'épar- 
pillent au  bord  du  front  et  jouent  en  crêpelures  folles,  —  le  ton 
sombre  et  rougeâtre  du  visage  et  du  col  d'un  batelier  sous  son 
vieux  chapeau  de  paille,  —  le  grand  nez  busqué,  les  yeux  vifs, 
l'ample  barbe  grise  d'un  vieillard  qui  a  servi  de  modèle  aux  pa- 
triarches de  Titien,  —  le  col  blanc  un  peu  gras,  les  joues  rosées, 
les  beaux  yeux  rians,  la  chevelure  ondulée  d'une  jeune  fille  qui 
marche  soulevant  sa  jupe.  On  sentirait  la  fécondité  et  la  liberté  des 
génies  qui  de  ces  minces  motifs  incomplets  et  épars  ont  tiré  une  si 
riche  et  si  majestueuse  symphonie.  On  s'en  irait  sur  le  quai  des 
Esclavons  vers  un  petit  banc  que  je  connais  bien,  et  là,  dans 
l'ombre  qui  est  fraîche,  on  contemplerait  le  merveilleux  épanche- 
ment  du  soleil,  la  mer  encore  plus  éclatante  que  le  ciel,  les  longues 
vagues  insensibles  qui  se  suivent  apportant  sur  le  dos  des  éclairs 
innombrables  et  pacifiques,  les  petits  flots,  les  remous  frétillans  sous 
leurs  écailles  d'or;  plus  loin,  les  églises,  les  maisons  rougeâtres  qui 
s'élèvent  comme  du  milieu  d'une  glace  polie,  et  cet  éternel  ruissel- 
lement de  splendeur  qui  semble  un  beau  sourire.  —  On  pousserait 
jusqu'aux  jardins  publics  pour  voir  les  îles  lointaines,  les  bancs  de 
sable  indistincts,  la  mer  qui  s'ouvre.  Tout  y  est  plaine,  jusqu'à 
l'horizon,  plaine  lustrée  et  fourmillante  d'étincelles,  d'un  bleu  ver- 
dâtre  de  turquoise  sombre.  Les  yeux  seraient  toujours  vierges  pour 
cette  sensation.  Ils  ne  se  rassasieraient  jamais  de  regarder  ces  blocs 
de  pierre  qui  sèment  leurs  points  noirs  sur  l'azur,  ces  îles  plates 
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qui  ont  une  petite  raie  délicate  au  bout  de  la  mer  et  au  bas  du  ciel, 
plus  loin  un  clocher,  la  tache  blanche  d'une  maison  éclairée  qui  à 
cette  distance  paraît  grande  comme  la  main ,  et  çà  et  là  la  voile 
roussâtre  d'un  bateau  de  pêche  qui  revient,  lentement  poussé  par 
la  brise.  —  On  finirait  la  journée  sur  la  place  Saint-Marc,  entre  un 
sorbet  et  un  bouquet  de  violettes  ;  on  écouterait  un  de  ces  airs  de 
Bellini  ou  de  Verdi  que  jouent  les  musiciens  ambulans.  Cependant 
on  laisserait  ses  yeux  remonter,  au-dessus  de  la  place  éclairée,  le 
ciel,  qui  semble  un  dôme  de  velours  noir  incrusté  de  clous  d'argent; 
on  suivrait  le  contour  de  la  basilique,  qui,  blanche  comme  un 
joyau  de  marbre ,  arrondit  dans  les  ténèbres  ses  bouquets  de  co- 
lonnes et  sa  dentelle  de  statues.  —  On  aurait  passé  un  an  comme 
un  fumeur  d'opium,  et  ce  serait  tant  mieux  :  le  seul  moyen  efficace 
de  supporter  la  vie,  c'^est  d'oublier  la  vie. 

Les  derniers  siècles. 

C'est  à  peu  près  de  cette  façon  que  les  hommes  en  ce  pays  se 
sont  arrangés  pour  supporter  leur  décadence.  Cette  belle  ville  a  fini, 
comme  ses  sœurs  les  républiques  grecques,  en  païenne,  par  la  non- 
chalance et  la  volupté.  On  y  trouve  bien  de  temps  en  temps  un  Fran- 
çois Morosini,  qui,  comme  Aratus  et  Philopœmen,  renouvelle  l'hé- 
roïsme et  les  victoires  des  anciens  jours;  mais  à  partir  du  xvne  siècle 
la  grande  carrière  est  fermée.  —  La  cité  municipale  et  bornée  est 
faible,  ainsi  qu'Athènes  et  Corinthe,  contre  ses  puissans  voisins  mi- 
litaires; on  la  néglige  ou  on  la  tolère;  les  Français,  les  Allemands 
violent  impunément  sa  neutralité;  elle  subsiste,  rien  de  plus,  et 
ne  prétend  pas  davantage.  Ses  nobles  ne  songent  plus  qu'à  s'amu- 
ser; la  guerre  et  la  politique  reculent  chez  elle  au  second  plan; 
elle  devient  galante  et  mondaine.  Avec  Palma  le  jeune  et  Padovi- 
nano,  la  grande  peinture  tombe;  les  contours  s'amollissent  et  de- 
viennent ronds;  le  souffle  et  le  sentiment  diminuent,  la  froideur  et 
la  convention  vont  régner;  on  ne  sait  plus  faire  des  corps  énergi- 
ques et  simples;  le  dernier  des  décorateurs  de  plafonds,  Tiepolo,  est 
un  maniériste  qui  dans  ses  tableaux  religieux  cherche  le  mélodrame, 
qui  dans  ses  tableaux  allégoriques  poursuit  à  outrance  le  mouve- 
ment et  l'effet,  qui  de  parti-pris  déchire,  bouleverse  ses  colonnes, 
renverse  ses  pyramides,  ses  nuages,  fait  sauter  ses  personnages, 
de  manière  à  donne/  à  ses  scènes  l'aspect  d'un  volcan  en  éruption. 
Avec  lui,  avec  Canaletti,  Guardi,  Longhi,  commence  une  autre 
peinture,  celle  de  paysage  et  de  genre.  L'imagination  baisse;  on 
copie  les  petites  scènes  de  la  vie  réelle  et  les  beaux  aspects  des 
édifices  environnans;  on  imite  les  dominos,  les  jolis  minois,  les 
gestes  coquets,  provoquans  des  dames  contemporaines.  On  les  re- 
présente à  leur  toilette,  à  leur  leçon  de  musique,  à  leur  lever;  on 
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peint  de  charmantes  mignonnes,  languissantes  et  souriantes,  mali- 
gnes et  moqueuses,  vraies  reines  de  boudoir,  dont  les  petits  pieds 
chaussés  de  satin,  la  taille  ployante,  les  bras  délicats  emmaillottés 
de  dentelles  occuperont  les  regards  et  les  complimens  des  hommes. 
Le  goût  s'affine  et  s'affriande  en  même  temps  qu'il  s'affadit  et  se 
rétrécit;  mais  ce  soir  de  la  cité  déchue  est  aussi  doux  et  aussi  bril- 
lant qu'un  coucher  de  soleil  vénitien.  Avec  l'insouciance  la  gaîté 
surabonde.  On  ne  voit  que  fêtes  publiques  et  privées  dans  les  mé- 
moires des  écrivains  et  dans  les  tableaux  des  peintres.  Tantôt  c'est 
un  festin  d'apparat  dans  une  superbe  salle  au  plafond  festonné 
d'or,  aux  hautes  fenêtres  luisantes,  aux  rideaux  de  cramoisi  pâle; 
le  doge  en  simarre  dîne  avec  les  magistrats  en  robes  pourpres;  des 
visiteuses  masquées  glissent  sur  les  parquets,  et  rien  de  plus  élé- 
gant que  l'aristocratie  exquise  de  leurs  petits  pieds,  de  leurs  cols 
frêles,  de  leur  petit  tricorne  impudent  parmi  leurs  jupes  chiffonnées 
de  soie  jaune  ou  gris  de  perle.  Tantôt  c'est  une  régate  de  gondoles, 
et  l'on  voit  sur  la  mer,  entre  Saint-Marc  et  San-Giorgio,  l'énorme 
Bucentaure,  comme  un  léviathan  cuirassé  d'écaillés  d'or,  autour  du- 
quel des  escadrilles  de  barques  fendent  l'eau  de  leur  bec  d'acier. 
Une  quantité  de  jolis  dominos  mâles  et  femelles  voltigent  sur  les 
dalles;  la  mer  semble  une  ardoise  luisante  sous  le  ciel  d'azur  tendre, 
ouaté  de  flocons  nuageux,  et  tout  alentour,  comme  un  cadre  pré- 
cieux, comme  une  fantastique  bordure  brodée  et  dentelée,  les 
Procuraties,  les  dômes,  les  palais,  les  quais  chargés  d'une  foule 
rieuse  ceignent  la  grande  nappe  maritime.  —  Des  seigneurs  qui 
sont  à  Pavie  avec  Goldoni  font  venir  pour  retourner  à  Venise  une 
grande  barque  de  plaisance,  couverte,  ornée  de  peintures  et  de 
sculptures,  munie  de  livres  et  d'instrumens  de  musique;  ils  sont  dix 
maîtres,  et  ne  voyagent  que  le  jour,  lentement,  choisissant  de  bons 
gîtes,  ou  bien,  à  défaut,  logeant  dans  les  riches  monastères  de  béné- 
dictins. Tous  jouent  de  quelque  instrument,  l'un  du  violoncelle,  trois 
du  violon,  deux  du  hautbois,  l'un  du  cor  de  chasse,  et  l'autre  de 
la  guitare.  Goldoni,  qui  seul  n'était  pas  musicien,  met  en  vers  les 
petits  événemens  du  voyage,  et  les  récite  après  le  café.  Chaque  soir, 
ils  montent  sur  le  pont  pour  se  donner  un  concert,  et  les  gens  des 
deux  rives  accourent  en  foule,  agitant  leurs  mouchoirs  et  applau- 
dissant. Arrivés  à  Crémone,  ils  sont  accueillis  avec  des  transports 
de  joie,  on  leur  donne  un  grand  repas;  le  concert  recommence,  des 
musiciens  du  pays  se  joignent  à  eux,  et  toute  la  nuit  on  danse.  A 
chaque  nouvelle  couchée,  c'est  la  même  allégresse  (1).  On  n'ima- 
gine pas  une  plus  prompte  et  plus  universelle  entente  du  plaisir 
intelligent.  Les  protestans  qui  comme  Misson  viennent  observer  ce 

(1)  Goldoni,  Mémoires,  Ire  partie,  chap.  xii.  Voyez  les  fêtes  données  par  Contarini. 
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genre  de  vie  n'y  comprennent  rien  et  n'en  rapportent  que  du  scan- 
dale. La  manière  d'y  envisager  les  choses  y  est  aussi  païenne  qu'au 
temps  de  Polybe;  c'est  que  jamais  les  préoccupations  morales  et 
l'idée  germanique  du  devoir  n'y  ont  pu  prendre  pied.  Au  temps 
de  la  réforme,  un  écrivain  déclarait  déjà  «  n'avoir  pas  connu  un 
seul  Vénitien  qui  fût  partisan  de  Luther,  Calvin  et  autres;  tous 
suivent  les  doctrines  d'Épicure  et  de  Cremonini,  son  interprète, 
premier  professeur  de  philosophie  à  Padoue,  lequel  affirme  que 
notre  âme  est  engendrée  comme  celle  de  l'animal  brut  par  la  vertu 

de  la  semence,  et  que  partant  elle  est  mortelle Et  parmi  les 

partisans  de  cette  doctrine  on  trouve  l'élite  de  la  cité,  en  particu- 
lier ceux  qui  ont  la  main  dans  le  gouvernement  (1).  »  A  vrai  dire, 
ils  ne  se  sont  jamais  préoccupés  de  religion  que  pour  réprimer  le 
pape  :  théorie  et  pratique,  idées  et  instincts,  ils  ont  hérité  des 
mœurs  et  de  l'esprit  antiques,  et  leur  christianisme  n'est  qu'un 
nom.  Gomme  les  anciens,  ils  ont  été  d'abord  héros  et  artistes,  puis 
voluptueux  et  dilettantes  :  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  ils 
ont  réduit,  comme  les  anciens,  la  vie  au  présent. 

Au  xvme  siècle,  on  pourrait  les  comparer  à  ces  Thébains  de  la 
décadence  qui  s'associaient  pour  manger  leurs  biens  en  commun  et 
léguaient  en  mourant  le  reste  de  leur  fortune  aux  survivans  de  leurs 
banquets.  Le  carnaval  dure  six  mois;  tout  le  monde,  même  les  prê- 
tres, le  gardien  des  capucins,  le  nonce,  les  petits  enfans,  les  gens 
qui  vont  au  marché  portent  le  masque.  On  voit  passer  des  proces- 
sion de  gens  déguisés,  arlequins,  costumes  de  théâtre,  de  Français, 
d'avocats,  de  gondoliers,  de  Calabrais,  de  soldats  espagnols,  avec 
des  danses  et  des  instrumens  de  musique;  le  peuple  les  suit,  applau- 
dit ou  siffle.  Liberté  entière;  prince  ou  artisan,  tout  le  monde  est 
égal;  chacun  peut  apostropher  un  masque.  Des  pyramides  d'hommes 
font  «  des  tableaux  de  force  »  sur  les  places;  des  arlequins  en  plein 
vent  jouent  des  parades.  Sept  théâtres  sont  ouverts.  Des  improvi- 
sateurs déclament,  et  les  comédiens  improvisent  des  scènes  plai- 
santes. «  Point  de  ville  où  la  licence  règne  plus  souverainement  (2).» 
Le  président  Des  Brosses  y  compte  deux  fois  autant  de  courtisanes 
qu'à  Paris,  toutes  d'une  douceur  et  d'une  politesse  charmante,  quel- 
ques-unes du  plus  grand  ton.  «  Au  temps  du  carnaval,  il  y  a  sous 
les  arcades  des  Procuraties  autant  de  femmes  couchées  que  debout. 
Dernièrement  on  a  arrêté  cinq  cents  courtiers  d'amour.  »  Jugez  du 
trafic;  l'opinion  le  favorise;  un  noble  fait  venir  sa  maîtresse  en  gon- 

(1)  Discorso  aristocratico,  cité  par  Daru,  t.  IV,  p.  471. 

(2)  Voyez  les  peintures  du  carnaval  par  Tiepolo,  les  mémoires  de  Gozzi,  Goldoni, 
Casanova,  le  voyage  du  président  Des  Brosses,  et  surtout  les  quatre  volumes  allemands 
de  Maier,  1795;  —  au  xvne  siècle,  Amelot  de  La  Houssaye,  Saint-Oidier,  etc. 
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dole  pour  le  prendre  au  sortir  de  Saint-Marc;  un  procurateur  en 
robe  de  chambre  à  sa  fenêtre  échange  publiquement  des  agaceries 
et  des  propos  joyeux  avec  une  courtisane  connue  qui  loge  en  face 
de  lui.  «  Un  mari  ne  fait  pas  difficulté  chez  lui  de  dire  qu'il  va  dîner 
chez  sa  courtisane,  et  sa  femme  y  envoie  tout  ce  qu'il  ordonne.  » 
D'autre  part,  les  femmes  se  dédommagent;  quoi  qu  elles  fassent, 
on  le  tolère.  «  E  donna  maritata,  »  ce  mot  excuse  tout.  «  Ce  serait 
une  espèce  de  déshonneur  pour  une  femme,  si  elle  n'avait  pas  un 
homme  publiquement  sur  son  compte.  »  Le  mari  ne  l'accompagne 
jamais,  il  serait  ridicule;  il  accepte  à  sa  place  un  sigisbée.  Parfois  ce 
suppléant  est  désigné  dans  le  contrat;  il  vient  le  matin  au  lever  de  la 
dame,  prend  le  chocolat  avec  elle,  l'aide  à  sa  toilette,  la  conduit  par- 
tout et  la  sert;  souvent,  si  elle  est  très  noble,  elle  en  a  cinq  ou  six, 
et  le  spectacle  est  curieux  aux  églises  quand  elle  donne  à  l'un  son 
bras,  à  l'autre  son  mouchoir,  à  l'autre  ses  gants  ou  son  manteau.  La 
mode  a  gagné  les  couvens.  »  Point  déjeune  religieuse  bien  faite  qui 
n'ait  son  cavalier  servant.  »  La  plupart  ont  été  cloîtrées  de  force,  et 
disent  qu'elles  veulent  vivre  en  femmes  du  monde.  Elles  sont  char- 
mantes «  avec  leurs  cheveux  frisés,  annelés,  avec  leur  petite  pointe 
de  gaze  blanche  qui  avance  sur  le  front,  avec  leur  habit  de  camelot 
blanc,  avec  les  fleurs  qu'elles  mettent  sur  leur  poitrine  découverte.» 
Elles  peuvent  voir  qui  leur  plaît ,  envoient  à  leurs  amis  des  bon- 
bons, des  bouquets;  au  carnaval,  elles  se  déguisent  en  dames  et 
même  en  hommes,  viennent  ainsi  au  parloir,  et  y  font  venir  des 
courtisanes  masquées.  Elles  sortent  elles-mêmes,  et  l'on  peut  voir 
dans  ce  drôle  de  Casanova  pour  quelles  affaires.  Des  Brosses  conte 
qu'à  son  arrivée  les  intrigues  trottaient  entre  tous  les  couvens  pour 
savoir  «  lequel  aurait  l'honneur  de  donner  une  maîtresse  au  nou- 
veau nonce.  »  A  vrai  dire,  il  n'y  a  plus  de  famille.  Dès  le  xvir9  siè- 
cle, les  hommes  disent  que  «  le  mariage  est  une  pure  cérémonie 
civile  qui  lie  l'opinion  et  non  la  conscience.  »  De  plusieurs  frères 
un  seul  ordinairement  se  marie,  et  c'est  le  plus  sot;  à  lui  l'embar- 
ras de  continuer  la  maison;  souvent  les  autres  vivent  sous  le  même 
toit  et  sont  les  sigisbées  de  sa  femme.  Ils  se  mettent  trois  ou  quatre 
pour  entretenir  une  maîtresse  à  frais  communs.  Les  pauvres  trafi- 
quent de  leurs  filles  toutes  petites.  «  Sur  dix  qui  s'abandonnent, 
disait  déjà  Saint-Didier,  il  y  en  a  neuf  dont  les  mères  et  les  tantes 
font  elles-mêmes  le  marché.  »  Là-dessus  suivent  des  détails  qu'on 
croirait  empruntés  aux  bazars  de  l'Orient.  Avec  la  dissolution  du 
ménage  vient  l'abandon  du  foyer.  Point  de  visites;  on  se  rencontre 
aux  casinos  privés  ou  publics;  il  y  en  a  pour  les  dames  comme  pour 
les  hommes.  Point  de  bien-être  intérieur;  un  palais  est  un  musée, 
un  mémorial  de  famille ,  où  l'on  couche  la  nuit.  «  Dans  le  palais 
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Foscarini,  il. y  a  deux  cents  pièces  d'appartement  toutes  chargées 
de  richesses,  mais  pas  un  cabinet  ou  un  fauteuil  où  l'on  puisse  s'as- 
seoir à  cause  de  la  délicatesse  des  sculptures.  »  Plus  d'autorité 
domestique.  «  Les  parens  habillent  leurs  enfans  richement  dès 
qu'ils  peuvent  marcher.  »  On  voit  aux  bambins  de  cinq  ou  six  ans 
des  casaques  noires  à  manteau,  garnies  de  dentelles,  chamarrées 
d'or  et  d'argent.  Ils  sont  gâtés  à  l'excès;  le  père  n'ose  les  gronder. 
A  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  il  leur  donne  des  maîtresses;  un  pro- 
curateur, affligé  de  ne  plus  avoir  son  fils,  qui  passe  sa  vie  chez 
une  courtisane,  vient  lui-même  le  prier  de  la  prendre  à  domicile. 
Le  relâchement  va  des  mœurs  aux  costumes;  on  voit  des  gens  ve- 
nir à  la  messe  ou  sur  la  place  en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre 
sous  leur  manteau  noir.  Une  quantité  de  nobles  indigens  vivent 
en  parasites  aux  dépens  des  cafetiers,  dont  ils  sont  la  peste.  D'au- 
tres demi-ruinés  passent  la  moitié  de  la  journée  au  lit;  leurs  pieds 
passent  par  les  draps  troués,  et  cependant  l'abbé  de  la  maison  leur 
fait  des  contes  lestes.  Dans  cette  pourriture  qui  suit  la  mort  des 
vertus  militantes  subsiste  un  seul  point  vivant ,  le  goût  du  beau,  La 
spirituelle  et  fine  peinture  de  paysage  et  de  genre  fleurit  presque 
jusqu'aux  derniers  jours.  La  musique  naît,  et  Marcello  compose  ses 
psaumes.  Quatre  hôpitaux  de  petites  filles  abandonnées  fournissent 
des  séminaires  de  musiciennes  et  de  chanteuses  incomparables. 
Presque  tous  les  soirs,  il  y  a,  sur  les  bords  du  Grand  Canal,  aca- 
démie avec  musique,  et  «  avec  un  affolement  inconcevable  »  le 
peuple  se  presse  sur  les  gondoles  et  sur  les  quais  pour  l'écouter. 
Au  théâtre,  la  fine  et  capricieuse  fantaisie  de  Gozzi  brode  au-dessus 
de  toute  cette  misère  un  tissu  diaphane  de  rêveries  dorées  et  de 
grotesques  divertissans.  Les  races  nobles  sont  belles  même  dans 
leur  délabrement;  l'imagination  poétique  qui  a  illuminé  les  fortes 
années  de  leur  jeunesse  les  accompagne  jusqu'au  seuil  de  leur  tombe 
pour  échauffer  et  colorer  les  derniers  momens  de  leur  vie,  et  ce 
privilège  sauve  leur  décrépitude,  comme  leur  âge  adulte,  des  deu 
seuls  vices  impardonnables,  l'aigreur  et  la  vulgarité. 

Le  Lido. 

On  ne  peut  rien  faire  ici ,  sinon  rêver;  encore  rêver  est-il  un  mot 
faux,  puisqu'il  désigne  une  simple  divagation  de  la  cervelle,  un  va- 
et-vient  d'idées  vagues;  si  on  rêve,  c'est  avec  des  sensations,  non 
avec  des  idées.  Pour  la  centième  fois  aujourd'hui,  au  soleil  cou- 
chant, j'ai  remarqué  en  mer  la  couleur  particulière  que  l'eau  prend 
aux  environs  des  bancs  de  sable;  ce  sont  des  teintes  fauves  de  bronze 
florentin  où  rampent  sinueusement  de  longues  lueurs.  Le  rouge  de 
l'occident  s'y  peint  et  s'y  transforme  par  des  tons  d'orangé  ver- 
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dâtre  ou  roussi.  Parfois  la  teinte  est  aurore,  comme  une  draperie 
de  soie  qui  s'enfle  et  se  tortille  sous  un  souffle  d'air.  Au-delà,  les 
infinis  clapotemens  imperceptibles  de  la  grande  nappe  bleue  se  mê- 
lent, s'unissent,  étendent  entre  le  ciel  et  la  mer  un  réseau  de  blan- 
cheurs rayonnantes;  la  barque  nage  dans  la  lumière;  c'est  autour 
d'elle  seulement  qu'on  voit  le  vert  mêlé  d'azur,  toujours  changeant, 
toujours  le  même. 

Au  bout  d'une  heure,  on  arrive  au  Lido;  c'est  un  long  banc  de 
sable  qui  protège  Venise  contre  la  véritable  mer.  Au  centre  est  une 
église,  avec  un  village,  tout  alentour  des  jardins  palissades  de 
nattes  de  paille  et  remplis  de  jeunes  arbres  fruitiers;  tout  cela  est 
en  fleur.  Sur  la  gauche,  on  voit  s'enfoncer  une  allée  d'arbres  plus 
vieux,  mais  renouvelés  par  le  printemps  qui  commence;  leurs  têtes 
rondes  sont  déjà  blanches  comme  des  bouquets  de  mariées.  On 
avance,  et  au  bout  de  trois  cents  pas  voici  la  grande  mer,  non  plus 
immobile  et  changée  en  lac  comme  à  Venise,  mais  sauvage  et  bruis- 
sante, avec  le  heurt  éternel  de  son  flux  et  de  son  reflux,  avec  le 
bouillonnement  écumeux  de  sa  lame.  Personne  sur  cette  longue 
bande  de  sable;  c'est  tout  au  plus  si,  de  loin  en  loin,  on  aperçoit 
au  tournant  de  la  levée  la  capote  grise  d'une  sentinelle.  Nul  bruit 
humain.  On  marche  dans  le  silence,  et  peu  à  peu  on  se  sent  enve- 
loppé dans  la  grande  voix  monotone  de  la  nature;  les  pas  s'impri- 
ment dans  le  sable  mouillé;  les  pieds  font  craquer  les  coquilles  qui 
crient;  les  petits  crabes  par  centaines  se  sauvent  d'une  course  obli- 
que, et  sitôt  qu'ils  ont  été  repris  par  le  flot  ils  se  terrent.  Cepen- 
dant la  nuit  tombe,  et  à  l'orient,  en  face,  tout  noircit.  Dans  l'obscu- 
rité qui  s'épaissit,  on  distingue  encore  deux  ou  trois  voiles  blanches 
de  navires;  elles  s'effacent;  les  tons  verdâtres  de  l'eau  vont  s' as- 
sombrissant et  se  noyant  dans  la  nuit  universelle;  seule  de  temps  en 
temps  une  vague  roule  sa  neige  indistincte  et  s'écrase  avec  un  petit 
frissonnement  contre  la  plage.  De  toutes  parts  s'élève  comme  la 
clameur  sourde  d'une  meute  lointaine,  un  infini  rugissement  rauque, 
qui  dans  l'effacement  des  autres  sensations  vient  assaillir  l'âme  de 
ses  menaces,  et  l'on  retrouve  l'idée  qu'on  avait  perdue  à  Venise, 
celle  de  la  force  indomptable  et  de  la  méchanceté  de  la  mer. 

Au  retour,  les  yeux  tournés  vers  le  couchant,  le  ciel  est  comme 
une  braise,  et  le  rempart  de  maisons,  de  tours  et  d'églises  raie  la 
rougeur  ardente  de  sa  noirceur  opaque.  C'est  vraiment  l'image  d'un 
monstrueux  incendie,  comme  il  y  en  eut  dans  les  bouleversemens 
du  globe  lorsqu'une  éruption  de  lave  crevait  la  végétation  séculaire. 
Il  semble  qu'une  fournaise  déchaînée  flamboie  là-bas,  hors  de  la 
portée  des  yeux;  mais  à  portée  des  yeux  sont  les  volées  d'étincelles 
avec  l'écarlate  sombre  des  troncs  qui  brûlent  encore,  et  les  charbons 
éteints,  affaissés,  entassés  par  l'écoulement  et  le  craquement  des 
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grandes  forêts.  Leurs  ombres  funèbres  s'allongent  à  l'infini  dans 
l'eau  rougeâtre  et  vont  se  perdre  dans  la  nuit,  qui  a  déjà  posé  son 
linceul  sur  la  haute  mer. 

29  avril.  —  La  tour  de  Saint-Marc. 

J'ai  promis  de  t'écrire  sur  la  peinture  vénitienne,  et  de  jour  en 
jour  je  diffère.  Il  y  a  trop  de  grandes  œuvres,  et  l'œuvre  est  trop 
originale;  on  a  trop  de  sensations,  on  vit  ici  trop  pleinement  et  trop 
vite;  on  est  comme  dans  une  forêt  verte  et  drue;  il  est  bien  plus 
commode  de  s'asseoir  et  de  regarder  que  de  chercher  un  sentier  ou 
d'embrasser  un  ensemble;  on  se  laisse  aller,  on  devient  paresseux; 
on  se  souvient  toujours  qu'il  faut  voir  ou  revoir  ceci  ou  cela.  On 
finit  par  être  las  de  corps  et  d'âme;  on  se  dit  :  à  demain.  Le  len- 
demain, il  vient  une  idée  nouvelle.  Par  exemple,  aujourd'hui  au  le- 
ver du  jour,  je  suis  monté  sur  la  tour  de  Saint-Marc. 

Du  haut  de  la  tour,  on  aperçoit  Venise  et  toute  la  lagune;  à  cette 
hauteur,  les  ouvrages  de  l'homme  ne  semblent  jamais  qu'un  ouvrage 
de  castors;  la  nature  reparaît,  telle  qu'elle  est,  seule  subsistante, 
énorme,  à  peine  grattée  ou  tachée  çà  et  là  par  notre  petite  vie 
éphémère.  Tout  est  sable  et  mer;  on  n'aperçoit  qu'une  grande  sur- 
face plate,  barrée  au  nord  par  une  muraille  de  pics  neigeux,  sorte 
de  domaine  intermédiaire  entre  l'élément  sec  et  l'élément  humide, 
lande  inféconde,  bariolée  de  sables  ternes  et  d'eaux  luisantes.  Des 
îlots  rouges,  lavés  par  la  marée  qui  baisse ,  ont  de  vagues  reflets 
d'ardoise.  Alentour,  les  chenaux  tortueux,  les  flaques  immobiles  en- 
chevêtrent le  désordre  infini  de  leurs  formes  et  les  nielles  métalli- 
ques de  leurs  eaux  plombées.  C'est  un  désert,  un  désert  étrange  et 
mort.  Rien  de  vivant  sauf  une  flottille  de  barques  qui  rentrent  et 
oscillent  sous  leurs  voiles  orangées.  De  temps  en  temps,  au-delà  du 
Lido,  un  jet  de  soleil  entre  les  nuages  pose  sur  la  grande  mer  une 
raie  éclatante  pareille  à  un  éclair  d'épée  qui  trancherait  un  manteau 
sombre.  On  peut  rester  ici  des  heures,  oublier  tout  intérêt  humain 
devant  le  dialogue  uniforme  des  deux  grandes  choses,  le  ciel  con- 
cave et  la  terre  plate,  qui  occupent  l'espace  et  toute  la  scène  de 
l'être.  Des  troupes  de  nuages  blonds  roulent  entre  les  deux  au 
souffle  du  vent  de  mer.  Ils  arrivent  tour  à  tour  contre  le  croissant 
aminci  et  luisant  de  la  lune;  elle  infatigablement  enfonce  sa  lame 
dans  leur  massif,  comme  une  faucille  dans  une  moisson  de  blés 
mûrs. 

II.  Taine. 
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Que  d'angles  dans  cette  mansarde  !  Un  géomètre  y  eût  retrouvé 
toutes  les  figures  du  cours  le  plus  complet;  mais  c'était  mon  pre- 
mier domicile  de  libre  garçon,  et  j'en  pris  possession  avec  un 
orgueil,  une  joie  indicibles.  Mon  père  l'avait  choisie  en  bon  air, 
donnant  sur  la  place  du  marché,  au-dessus  d'une  boutique  de  pâ- 
tisserie tenue  par  deux  antiques  demoiselles,  comme  nous,  de  la 
secte  des  indépendans,  avec  i'arrière-pensée  que  ma  conduite  et 
mes  principes  religieux  seraient  sévèrement  contrôlés  par  les  misses 
Dinah  et  Hannah  Dawson,  avec  qui  je  devais  prendre  mes  repas. 
Lui-même,  faisant  trêve  à  ses  obstinés  travaux  et  endossant  pour  la 
première  fois,  je  crois,  son  habit  des  dimanches  un  jour  ouvrable, 
était  venu  me  présenter  au  patron  sous  les  ordres  duquel  j'allais 
débuter.  C'était  un  jeune  ingénieur  nommé  Holdsworth,  qui  m'avait 
accepté  dans  ses  bureaux  en  reconnaissance  d'un  utile  renseigne- 
ment à  lui  fourni  par  mon  père. 

Mon  père...  je  m'aperçois  que  ces  mots  reviennent  à  chaque  in- 
stant sous  ma  plume;  qu'on  me  pardonne  cet  orgueil  filial!  L'An- 

(4)  On  n'a  pas  oublié  quel  succès  accueillit  les  premiers  romans  de  mistress  L.-E.  Gas- 
kell,  ces  tableaux  si  vifs  et  si  exacts  des  mœurs  industrielles  de  l'Angleterre  qui  se  sont 
succédé  depuis  1848,  et  qui  s'appellent  Mary  Barton,  Ruth,  North  and  South.  Un  de 
ses  derniers  récits,  Cousine  Phillis,  nous  transporte  dans  un  autre  milieu,  celui  de  la 
vie  agricole,  et  il  nous  a  semblé  qu'on  aimerait  à  suivre  l'auteur  de.  Ruth  dans  cette 
nouvelle  voie  d'études.  Introduire  devant  les  lecteurs  de  la  Revue  certaines  œuvres 
étrangères ,  ce  n'est  d'ailleurs  que  rester  fidèle  à  l'esprit  d'un  recueil  où  les  travaux 
de  ce  genre  ont  eu  souvent  une  influence  féconde,  loin  de  restreindre  la  part  faite  aux 
manifestations  originales,  aux  tentatives  variées  qui  depuis  1830  se  sont  produites  en 
France  môme  dans  le  domaine  de  la  poésie  et  du  roman. 
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gleterre  est  heureuse  de  produire  de  tels  hommes.  Celui-ci,  né 
pauvre,  sans  aucunes  ressources  d'éducation,  s'était  créé  lui-même 
de  toutes  pièces,  et  de  par  la  vertu  d'un  génie  secret  qui  le  poussait 
aux  investigations  mécaniques.  A  l'époque  dont  je  parle,  il  n'était 
pas  connu  comme  il  l'est  maintenant  ;  mais  dans  un  certain  cercle 
d'hommes  pratiques  personne  n'ignorait  le  nom  de  Manning,  attaché 
désormais  à  une  véritable  découverte,  la  fameuse  «  roue  de  pro- 
pulsion, »  —  le  rouage-Manning,  disent  les  gens  du  métier. 

La  vie  que  je  menai  à  Eltham  pendant  les  premiers  mois  de  mon 
installation  ne  répond  pas  à  l'idéal  d'une  jeunesse  folâtre.  On  tra- 
vaillait dur  sous  la  direction  de  M.  Holdsworth ,  alors  chargé  de 
construire  un  petit  embranchement  de  chemin  de  fer  entre  Eltham 
et  Hornby.  Dès  huit  heures  du  matin,  il  fallait  être  au  bureau,  d'où 
l'on  ne  sortait  qu'à  une  heure  de  l'après-midi  pour  aller  dîner.  À 
deux  heures,  on  reprenait  le  joug,  et  jusqu'à  sept  ou  huit  heures 
du  soir,  selon  l'occurrence.  Par  exemple,  la  tâche  de  l'après-dînée 
offrait  de  temps  à  autre  quelques  distractions  :  c'était  lorsque  j'ac- 
compagnais M.  Holdsworth  sur  quelque  point  de  la  ligne  en  con- 
struction, soit  pour  surveiller  les  travaux,  soit  pour  régler,  toise  en 
main,  les  comptes  des  ouvriers.  Ces  excursions  à  travers  un  pays 
sauvage  et  charmant  me  ravissaient  d'aise  et  me  mettaient  vis-à- 
vis  de  M.  Holdsworth  sur  un  pied  de  camaraderie  qui  me  relevait  à 
mes  propres  yeux.  Il  avait  six  ans  de  plus  que  moi ,  une  instruction 
bien  supérieure  à  la  mienne,  un  esprit  vif,  développé  par  des 
voyages  à  l'étranger,  une  désinvolture  bien  rare  chez  nos  compa- 
triotes, et  un  fonds  de  bonté,  d'indulgence,  qui,  pour  être  tempéré 
d'ironie,  ne  se  révélait  pas  moins  à  tout  instant.  Ce  jeune  ingénieur 
de  vingt-cinq  ans  était  tout  simplement,  à  mes  yeux  innocens,  le 
plus  grand  homme  de  sa  profession,  et  par  conséquent,  —  selon  mes 
idées  enthousiastes  au  sujet  de  la  carrière  ouverte  à  mes  efforts,  — 
le  plus  grand  homme  du  monde.  L'avenir  devait  se  charger  de 
prouver  un  jour  ou  l'autre  que  je  ne  me  trompais  point. 

J'aurais  bien  voulu  reconnaître  les  bontés  qu'il  avait  pour  moi, 
et  l'idée  m'était  venue,  en  regardant  le  superbe  jambon  que  ma 
mère  m'envoyait  à  certaines  dates,  qu'une  invitation  à  déjeuner  ne 
serait  peut-être  pas  mal  accueillie  par  ce  héros  de  mes  rêves  ;  mais 
j'eus  la  douleur  de  trouver  miss  Hannah  tout  à  fait  opposée  à  ce 
projet  lorsque  je  le  lui  laissai  vaguement  pressentir.  Il  lui  semblait 
à  première  vue  impliquer  des  arrière-pensées  coupables,  et  dans 
les  phrases  solennellement  obscures  par  lesquelles  se  manifestait 
sa  réprobation  je  crus  discerner  ces  mots  :  «  gardons-nous  de  nous 
vautrer  dans  la  fange!  »  Impossible  à  moi,  même  à  présent,  de  voir 
en  quoi  ils  pouvaient  s'appliquer  au  sujet  de  notre  conversation. 
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En  revanche,  s'il  arrivait  que  M.  Peters,  le  ministre  indépendant 
d'Eltham,  touché  de  mon  assiduité  aux  offices,  m'engageât  à  venir 
partager  son  repas  dominical ,  mes  deux  hôtesses  semblaient  me 
considérer  comme  un  élu  de  la  Providence.  Elles  m'enviaient  l'hon- 
neur et  le  bonheur  dont  j'allais  jouir.  Loin  d'en  être  ébloui,  je  leur 
aurais  cédé  ma  place  très  volontiers,  et  ne  voyais  en  somme  rien  de 
si  flatteur  à  rester  ainsi  trois  heures  de  suite  sur  le  bord  d'une 
chaise,  en  butte  à  mille  questions  sur  l'état  de  mon  âme,  jusqu'au 
moment  où  mistress  Peters  venait  nous  rejoindre  avec  son  factotum 
femelle  et  où  commençaient  les  exercices  religieux,  —  la  lecture 
pieuse,  le  sermon,  une  longue  prière  improvisée,  le  tout  pour 
inaugurer  le  thé,  sur  lequel  nous  nous  jetions  affamés  et  las  plu- 
tôt qu'édifiés.  C'étaient  deux  fois  par  mois  mes  délassemens  du  di- 
manche, et  quand  je  rentrais  de  ces  fêtes  sacro-saintes,  ma  petite 
chambre  n'avait  pas  assez  de  coins  et  de  recoins,  —  elle  qui  en  avait 
tant,  —  pour  loger  tous  les  bâillemens  accumulés  et  comprimés 
dans  ma  poitrine. 

Peut-être  se  demande-t-on  déjà  ce  que  tout  ceci  a  de  commun 
avec  la  cousine  Phillis.  Un  peu  de  patience,  et  nous  y  voici. 

Mes  épîtres  hebdomadaires  instruisaient  régulièrement  ma  fa- 
mille de  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  et  un  jour  que  nous 
étions  allés  sonder,  mon  patron  et  moi,  quelques  terrains  qui  nous 
étaient  signalés  comme  trop  «  mous,  »  trop  perméables  pour  y 
faire  passer  la  voie  ferrée,  je  mentionnai  l'incident  à  mon  père,  en 
lui  nommant  le  village  où  nous  avions  fait  halte.  Ce  village  se  nom- 
mait Heathbridge.  Par  l'ordinaire  suivant  m'arriva  une  lettre  de  ma 
mère,  chez  qui  ce  simple  mot  avait  réveillé  toute  une  série  de 
souvenirs.  «  Informez -vous,  me  disait- elle,  de  quelques  parens  à 
moi,  dont  le  voisinage  pourrait  vous  être  précieux.  Une  cousine  au 
second  degré  (que  du  reste  je  n'ai  jamais  vue)  et  qui  passait  jadis 
pour  une  héritière,  en  sa  qualité  de  fille  unique  du  vieux  Thomas 
Green,  a  épousé  dans  le  temps  un  ministre  de  notre  croyance,  Ebe- 
nezer  Holman,  dont  la  résidence  était  un  endroit  appelé  Heath- 
bridge. Sachez  si  c'est  bien  le  même  village  dont  parle  votre  lettre. 
Sachez  ensuite  si  le  ministre  ne  s'appelle  point  Ebenezer  Holman, 
puis  enfin  si  le  nom  de  sa  femme  n'est  pas  Phillis  Green.  Tout  cela 
vérifié,  présentez-vous  hardiment  chez  eux,  comme  l'unique  enfant 
de  Margaret  Manning,  née  Moneypenny;  j'ai  toute  confiance  que 
vous  serez  reçu  à  bras  ouverts.  » 

Quand  je  lus  ces  lignes,  j'aurais  voulu,  pour  beaucoup,  n'avoir 
jamais  mentionné  dans  ma  correspondance  le  nom  de  Heathbridge. 
En  fait  de  ministres  indépendans,  M.  Peters  me  suffisait,  pour  ne 
rien  dire  de  pis,  et  un  surcroît  d'homélies,  de  prières  improvisées, 
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de  lectures  pieuses,  ne  me  semblait  aucunement  requis  par  la  cir- 
constance; mais  enfin  ma  mère  avait  parlé,  ce  qui  impliquait  pour 
moi  un  arrêt  du  destin.  Donc,  à  l'issue  de  notre  dîner  commun, 
M.  Holdsworth  m'ayant  quitté  pour  fumer  son  cigare,  j'interpellai 
la  rustique  servante  de  notre  auberge,  qui  parut  ou  ne  pas  com- 
prendre mes  questions,  ou  tout  à  fait  incapable  d'y  répondre.  Par 
compensation,  elle  m'expédia  notre  hôte,  qui  se  montra  plus  com- 
plaisant ou  mieux  informé  :  —  Oui  sans  doute,  Ebenezer  Holman 
était  le  ministre...  Peut-être  bien  sa  femme  appartenait -elle  à  la 
famille  Green...  Dans  tous  les  cas,  elle  s'appelait  Phillis... 

M.  Holdsworth  rentra  sur  ces  entrefaites:  —  Des  parens  à  vous? 
demanda-t-il  négligemment.  Je  répondis  par  un  signe  de  tête,  et 
l'aubergiste  continuant:  —  Hope-Farm,  me  dit-il,  appartient  à 
M.  Holman.  On  la  voit  d'ici.  Ces  hautes  cheminées  qui  pointent  à 
travers  le  feuillage  sont  celles  de  la  ferme.  En  ligne  droite,  c'est 
à  deux  portées  de  fusil...  Un  fameux  laboureur,  notre  ministre! 
ajouta-t-il  avec  conviction. 

—  Allons  donc!  un  curé  qui  se  mêle  d'agriculture!  s'écria  mon 
compagnon  en  haussant  les  épaules. 

—  Oui,  monsieur,  et  pas  un  fermier  d'ici  ne  lui  en  remontrerait, 
poursuivit  notre  hôte  sans  se  déconcerter.  Il  donne  cinq  jours  de  la 
semaine  à  ses  champs,  deux  jours  au  Seigneur,  et  je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  pioche  le  mieux,  de  sa  terre  ou  de  ses  sermons.  Demandez 
plutôt  dans  le  pays. 

—  A  votre  place,  Manning,  me  dit  mon  jeune  patron  quand  nous 
restâmes  seuls,  j'irais  un  peu  voir  cet  original...  Je  n'ai  pas  en- 
core les  comptes  de  la  journée,  et  vous  pouvez  disposer  d'une  bonne 
heure. 

Ce  fut  un  peu  malgré  moi  que,  toujours  dominé  par  mon  «  hé- 
ros, »  je  m'acheminai  vers  Hope-Farm.  Grâce  aux  minutieuses  indi- 
cations de  notre  hôte,  je  n'eus  pas  grand'peine  à  m'orienter,  et,  lon- 
geant un  petit  mur  bas  au  pied  duquel  courait  un  sentier  encombré 
de  hautes  herbes,  j'arrivai  devant  une  grande  porte  dont  les  mon- 
tans  portaient  sur  deux  piliers  couronnés  de  sphères  en  granit. 
Cette  entrée  d'apparat,  donnant  sur  la  principale  avenue  de  l'en- 
clos, était  rigoureusement  fermée.  Je  continuai  donc  par  le  même 
sentier  jusqu'à  un  huis  plus  modeste,  pratiqué  dans  le  mur  et  où 
j'appliquai,  sans  façon,  un  bon  coup  de  poing.  Il  s'ouvrit  aussitôt, 
et  je  me  trouvai  en  face  d'une  jeune  fille  qui  de  prime  abord  me 
parut  à  peu  près  de  mon  âge,  sa  tête  dépassant  la  mienne  d'un  bon 
tiers.  Elle  attendait  en  silence,  les  yeux  fixés  sur  moi,  les  explica- 
tions que  j'avais  à  lui  donner. 

Je  la  vois  encore,  la  cousine  Phillis,  en  pleine  lumière  et  sous 
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les  obliques  rayons  du  soleil  couchant,  vêtue  de  cotonnade  bleue, 
avec  une  petite  garniture  autour  du  col  et  des  poignets.  Je  n'avais 
pas  idée  d'une  pareille  blancheur.  Ses  cheveux  étaient  blonds,  d'un 
blond  pâle  et  doux,  qui  répondait  à  l'expression  calme  de  ses 
grands  yeux  gris,  tandis  qu'elle  me  contemplait,  immobile  et  se- 
reine. —  Mais  elle  avait  un  grand  tablier  à  manches,  et  ce  détail 
puéril  me  troublait  par  le  désaccord  apparent  qu'il  jetait  entre  son 
âge  et  sa  mise. 

Pendant  que  je  cherchais,  sans  trop  de  succès,  quelques  paroles 
pour  justifier  ma  présence,  une  voix  de  femme  s'éleva  derrière  la 
grande  enfant.  — Qui  est-ce,  Phillis?  que  demande-t-on?  —  Il 
me  sembla  dès  lors  plus  naturel  de  m' expliquer  avec  la  personne 
qui  prenait  ce  ton  impérieux,  et,  passant  devant  la  jeune  fille,  je 
me  trouvai,  chapeau  en  main,  à  l'entrée  d'une  espèce  de  salle 
basse  où  une  petite  dame  fort  alerte,  paraissant  aux  environs  de  la 
cinquantaine,  repassait  une  série  d'immenses  cravates  en  mousse- 
line blanche.  Le  premier  regard  qu'elle  me  jeta  fut  empreint  de 
quelque  méfiance.  Mon  nom  de  Paul  Manning,  humblement  décliné, 
ne  parut  lui  rien  apprendre;  mais  à  peine  avais-je  articulé,  non 
sans  un  certain  effort,  celui  qu'un  hasard  absurde  avait  infligé  à 
mes  parens  maternels  :  —  M'y  voilà,  s'écria  mistress  Holman  avec 
empressement.  Margaret  Moneypenny,  mariée  à  John  Manning  de 
Birmingham.  Vous  êtes  son  fils?  Asseyez-vous!  Enchantée  de  vous 
voir...  Comment  vous  trouvez-vous  dans  ces  parages? 

Elle  s'assit  en  même  temps  pour  mieux  écouter  ma  réponse. 
Phillis  avait  repris  un  gros  bas  de  laine  grise,  —  un  bas  d'homme 
à  coup  sûr,  —  et  ne  levait  plus  les  yeux  de  son  tricot.  Une  fois  ce- 
pendant je  la  surpris  regardant  je  ne  sais  quel  objet  sur  le  mur, 
un  peu  au-dessus  de  ma  tête. 

—  Et  le  ministre,  qui  n'est  pas  là!  disait  ma  tante  Holman  avec 
un  regret  sincère...  Il  est  aux  champs,  n'est-ce  pas?  (Ceci  à  Phillis, 
qui  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif.)  Si  vous  n'étiez  pas  si 
pressé  de  vous  en  retourner,...  il  rentre  ordinairement,  vers  quatre 
heures,  quand  nos  hommes  se  reposent;  mais  il  faut  que  vous  par- 
tiez... non  pas  cependant  sans  avoir  pris  quelque  chose. 

Phillis,  munie  de  quelques  instructions  données  à  voix  basse,  alla 
chercher  les  rafraîchissemens  qu'on  voulait  m'offrir. 

—  Ma  cousine,  n'est-il  pas  vrai?  demandai-je  quand  elle  fut  sor- 
tie, car  j'avais  grand  besoin  de  parler  d'elle. 

—  Oui,  Phillis  Holman,...  aujourd'hui  notre  unique  enfant,  ré- 
pondit sa  mère  avec  un  accent  auquel  on  ne  pouvait  se  méprendre. 
Je  venais  d'évoquer,  sans  le  savoir,  un  funèbre  souvenir. 

—  Quel  âge  a-t-elle?  repris-je  aussitôt. 
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—  Dix-sept  ans  depuis  le  premier  mai  dernier. 

—  Moi,  j'en  aurai  dix-neuf  le  mois  qui  vient,  ajoutai-je  sans  trop 
savoir  pourquoi. 

Phillis  rentrait  au  même  moment  avec  le  gâteau  et  le  vin  tradi- 
tionnels, le  tout  sur  un  plateau  de  faïence. 

—  Nous  avons  une  domestique,  fit  observer  la  chère  tante;  mais 
c'est  aujourd'hui  qu'on  fait  le  beurre...  —Évidemment  elle  tenait  à 
ménager  l'amour-propre  de  sa  fille,  appelée  à  remplir  un  devoir 
servile. 

—  Vous  savez,  mère,  que  j'aime  à  prendre  ce  soin,  répondit  celle- 
ci  avec  sa  voix  pleine  et  grave. 

Cette  scène  me  ramenait  vers  les  temps  bibliques.  Je  pouvais 
me  croire  l'intendant  d'Abraham,  près  de  la  source  où  Rebecca  vint 
si  à  propos  le  désaltérer.  Je  suis  bien  sûr  maintenant  que  Phillis 
n'avait  aucune  préoccupation  de  ce  genre.  Ainsi  que  le  voulait  le 
cérémonial,  je  bus  successivement  à  la  santé  de  tous  les  membres 
de  la  famille,  et  quand  je  nommai  ma  jeune  cousine,  je  hasardai  de 
la  saluer;  mais  j'étais  trop  emprunté  pour  regarder  du  même  trait 
comment  elle  prenait  cette  politesse.  —  A  présent,  continuai-je,  il 
faut  m'en  aller. 

La  tante  Holman  déplora  de  plus  belle  l'absence  de  son  mari,  et 
me  fit  solennellement  promettre  que  je  reviendrais  le  samedi  sui- 
vant pour  passer  en  famille  la  journée  du  dimanche.  —  Venez  même 
vendredi,  si  vous  êtes  libre,  ajouta-t-elle  sur  le  seuil  de  la  porte  en 
abritant  de  la  main  ses  yeux  contre  les  rayons  du  soleil  couchant. 

La  cousine  Phillis  était  toujours  à  l'angle  de  la  croisée,  avec  ses 
cheveux  d'or  pâle  et  son  éblouissante  carnation,  éclairant  pour 
ainsi  dire  la  pénombre  où  elle  restait.  Elle  ne  s'était  pas  levée  pour 
me  reconduire  et  me  regardait  en  plein  visage  au  moment  où  elle 
prononça  tranquillement  la  formule  des  adieux. 

Je  m'attendais  à  subir  un  interrogatoire  en  règle  sur  ce  qui  venait 
de  se  passer  en  cette  mémorable  occasion;  mais  je  trouvai  M.  Holds- 
worth  fort  occupé  de  je  ne  sais  quelle  difficulté  technique.  Dans  ce 
que  je  répondais  à  ses  questions  distraites,  son  esprit  positif  ne  dé- 
mêla que  le  désir  d'être  libre  le  vendredi  suivant.  —  Certes,  dit- 
il,  vous  n'aurez  pas  volé  cette  petite  douceur.  Voici  plusieurs  mois 
que  vous  bûchez  comme  un  nègre...  A  votre  aise,  mon  camarade,  à 
votre  aise. 

Je  m'étais  dit  tout  d'abord,  malgré  cette  concession  si  gracieu- 
sement faite,  que  je  retarderais  ma  visite  jusqu'au  samedi;  pour- 
tant, —  expliquez  ceci  à  votre  guise,  —  je  me  trouvai  vingt-quatre 
heures  plus  tôt  à  la  petite  porte  de  Hope-Farm.  Malgré  la  douceur 
d'une  belle  journée  de  septembre,  un  tison  massif  se  consumait 
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lentement  dans  l'âtre ,  en  face  de  la  fenêtre  ouverte.  La  tante  Hol- 
man  était  installée  au  dehors  et  reprisait  du  linge.  Phillis,  assise  au 
même  endroit  où  je  l'avais  quittée,  était  occupée  du  même  tricot,  et 
on  pouvait  la  soupçonner  d'y  avoir  travaillé  toute  la  semaine.  La 
treille  qui  montait  le  long  du  mur  encadrait  de  ses  feuilles  brunies 
ce  blanc  visage  que  j'avais  revu  plus  d'une  fois,  les  yeux  fermés, 
pendant  ces  quelques  journées.  Les  volailles  bigarrées  couraient  et 
caquetaient  dans  la  cour  de  la  ferme,  où  les  vases  à  lait,  suspendus 
comme  des  trophées,  se  purifiaient,  s'aéraient  au  grand  soleil.  Des 
fleurs  partout,  et  jusque  sur  le  sentier,  semées  avec  profusion  par 
la  main  de  l'homme  ou  celle  du  hasard.  Mon  habit,  imprégné  de 
leurs  parfums,  garda  quelques  jours  encore,  à  partir  de  celui-ci, 
l'odeur  de  l'églantier  et  de  la  fraxinelle.  Les  pigeons  au  plumage 
marbré  guettaient  l'instant  où  la  chère  tante,  prenant  une  poignée 
de  graines  dans  un  panier  placé  à  ses  pieds,  la  dispersait  autour  de 
sa  chaise.  Quels  battemens  d'ailes,  et  comme  ils  roucoulaient  pen- 
dant la  joyeuse  picorée! 

Ce  fut  mistress  Holman  qui  m'aperçut  la  première.  —  Phillis, 
cria-t-elle,  votre  cousin  Manning! 

—  Pour  Dieu,  ma  tante,  appelez-moi  Paul,  lui  dis-je  aussitôt;  je 
ne  suis  Manning  que  dans  nos  bureaux. 

—  Eh  bien!  Paul,  votre  chambre  vous  attend;  mais  le  ministre, 
n'étant  rien  moins  que  certain  de  vous  voir  arriver,  est  allé  du  côté 
d'Ashfield,  où  la  petite  va  vous  conduire,  si  vous  voulez.  Allons, 
Phillis,  votre  chapeau,  et  dépêchons-nous!  —  Une  fois  en  route, 
je  cherchai,  non  sans  quelque  trouble  intérieur,  ce  que  je  pourrais 
dire  d'agréable  à  mon  guide.  Je  l'aurais  voulue  de  ma  taille,  et  sa 
supériorité  me  gênait.  Ce  fut  elle  qui  dut  engager  la  conversation  : 
—  Vous  travaillez  donc  beaucoup,  mon  cousin?...  Mais  alors,  re- 
prit-elle quand  je  lui  eus  expliqué  l'emploi  quotidien  de  mes  heures, 
vous  n'avez  guère  le  temps  de  lire?  — Vraiment  non,  répondis-je, 
songeant  à  part  moi  que  la  lecture  tiendrait  une  bien  petite  place 
dans  les  loisirs  que  j'aurais  pu  me  procurer.  — Moi  non  plus,  reprit- 
elle,  et  je  le  regrette  bien...  Si  seulement  on  me  laissait  me  lever  en 
même  temps  que  mon  père  î 

—  A  quelle  heure  se  lève-t-il? 

—  A  trois  heures,  répondit-elle,  et  j'avoue  que  ces  mots  me  don- 
nèrent le  frisson. 

—  A  trois  heures!  répétai-je  abasourdi,  que  peut-on  avoir  à  faire 
si  bon  matin  ? 

—  Hé  !  le  temps  lui  manque  toujours.  C'est  lui  qui  sonne  la  grosse 
cloche  pour  faire  lever  les  bergers;  c'est  lui  qui  réveille  Betty,  notre 
domestique.  Le  charretier,  Jem,  est  un  peu  vieux,  mon  père  le  laisse 
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volontiers  dormir;  mais  encore  faut-il  que  les  chevaux  mangent. 
C'est  encore  mon  père  qui  vérifie  les  harnais  et  qui  les  répare  au 
besoin.  Il  écrit  ensuite  la  commande,  soit  de  nourriture  pour  les 
hommes,  soit  de  fourrage  et  d'avoine  pour  le  bétail.  Si  tout  cela 
lui  laisse  un  peu  de  temps,  il  vient  me  trouver,  et  nous  lisons,  mais 
de  l'anglais  seulement  à  cette  heure-là;  nous  gardons  le  latin  pour 
la  soirée,  où  nous  avons  le  loisir  de  nous  y  complaire.  Bref,  tout 
cela  et  bien  d'autres  choses  l'occupent  jusqu'à  six  heures  et  demie, 
heure  où  nous  déjeunons. 

—  Heure  où  je  dors  encore,  pensai -je  avec  quelque  remords; 
mais  heureusement  nous  approchions  du  terme  de  notre  course.  — 
Regardez,  cousin  Paul,  me  dit  Phillis,  regardez  là-bas  ces  trois 
hommes.  Le  plus  grand  de  tous  est  mon  père. 

Jamais  je  ne  me  serais  figuré  un  révérend  ministre  dans  un  tel 
équipage,  sans  cravate,  sans  gilet,  sans  habit,  sans  bretelles,  les 
pieds  dans  d'épais  brodequins,  la  tête  nue,  les  bras  nus,  et  maniant 
la  houe  avec  toute  la  dextérité  du  laboureur  le  plus  expert.  Ainsi 
m' apparut  cependant  à  travers  les  branchages  d'une  haie  le  digne 
Ebenezer  Holman.  Gomme  nous  entrions  dans  le  champ,  il  nous 
adressa  un  signe  de  tête,  mais  sans  se  hâter  au-devant  de  nous,  car 
il  achevait  de  donner  quelques  instructions  à  ses  deux  acolytes. 
Phillis  lui  ressemblait  plus  qu'à  sa  mère.  Il  était,  comme  sa  fille, 
de  haute  stature;  on  devinait  le  même  teint  sous  le  hâle  qui  cou- 
vrait ses  joues,  et  la  même  nuance  de  cheveux  tempérée  par  une 
sorte  de  glacis  argenté;  au  demeurant  un  homme  robuste,  poitrine 
large,  flancs  évidés,  tête  bien  posée,  jarrets  musculeux.  —  Vous 
m'amenez  sans  doute  le  cousin  Manning,  dit-il  à  sa  fille  sans  lui 
laisser  l'ennui  de  la  présentation...  Attendez,  jeune  homme!  je 
vais  passer  un  habit  et  vous  souhaiter  la  bienvenue  dans  toutes  les 
règles;...  mais  auparavant  écoutez,  Ned  Hall;  cette  rigole  devient 
idispensable,  il  faut  que  les  eaux  s'écoulent...  Il  y  a  aussi,  —  par- 
Ion,  cousin  Manning,  —  il  y  a  quelques  poignées  de  chaume  à 
remettre  sur  le  toit  du  vieux  Jem;  vous  ferez  cela  demain,  quand 
je  serai  enfermé  dans  mon  cabinet. 

Puis  changeant  de  ton  et  avec  cet  accent  particulier  aux  prédi- 
cateurs :  —  Maintenant,  ajouta-t-il,  je  vais  entonner  le  psaume 
venez  tous,  chœurs  harmonieux!  Il  se  chante  sur  l'air  du  mont 
Ephraïm. 

Ceci  dit,  il  leva  sa  bêche,  transformée  tout  à  coup  en  bâton  de 
chef  d'orchestre,  et  dont  il  se  servait  pour  battre  la  mesure.  Les 
deux  laboureurs  commencèrent  l'air  et  les  paroles  en  question. 
Phillis  était  aussi  au  courant;  moi  seul  restai  bouche  close.  Deux  ou 
trois  fois  ma  cousine  me  regarda,  un  peu  étonnée  de  mon  silence. 
J'admirais  malgré  moi  le  tableau  que  nous  composions  ainsi  grou- 
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pés  tous  les  cinq,  la  tête  nue  (sauf  Phillis)  au  milieu  de  ce  chaume 
noirci  dont  tous  les  tas  de  gerbes  n'étaient  pas  enlevés,  ayant  d'un 
côté  un  bois  sombre  où  gémissaient  les  ramiers,  et  de  l'autre,  par- 
delà  les  frênes,  les  lointains  bleuâtres  de  l'horizon  vaporeux.  J'ai 
pensé  quelquefois  depuis  que,  si  j'avais  su  le  psaume  et  si  j'avais 
essayé  de  le  chanter,  l'émotion  du  moment  aurait  paralysé  ma  voix. 

Avant  que  je  fusse  bien  remis  de  cette  émotion,  les  deux  labou- 
reurs avaient  disparu;  le  ministre,  passant  les  manches  de  son  habit 
noir  et  reboutonnant  aux  genoux  sa  culotte  courte  (sur  de  gros  bas 
de  tricot  gris  dont  je  devinai  facilement  l'origine),  le  ministre  me 
regardait  avec  bienveillance.  —  Je  présume,  disait-il,  que  vous 
autres,  messieurs  des  chemins  de  fer,  vous  ne  terminez  pas  la  jour- 
née par  un  psaume  chanté  en  commun.  Ce  n'est  pourtant  pas  si 
mal  entendu. 

Je  n'avais  rien  à  répondre,  et  je  ne  répondis  rien.  J'admirais  à 
part  moi  ce  bel  échantillon  du  clergé  de  campagne,  tandis  qu'il  ar- 
pentait les  guérets  à  grandes  enjambées,  d'une  main  tenant  son 
chapeau,  de  l'autre  celle  de  sa  fille.  A  certain  moment,  il  s'arrêta 
devant  je  ne  sais  quel  aspect  subit  du  paysage  noyé  dans  les  lueurs 
ambiantes  de  cette  belle  soirée,  puis,  la  tête  tournée  de  mon  côté, 
il  récita  deux  ou  trois  vers  latins  auxquels  je  ne  compris  pas  un 
traître  mot.  —  N'est -il  pas  singulier,  ajouta-t-il,  que  Virgile  ait 
trouvé  des  épithètes  aussi  exactes,  il  y  a  deux  mille  ans,  et  en  Ita- 
lie, pour  décrire  ce  que  nous  avons  présentement  sous  les  yeux,  à 
Heathbridge,  comté  de  ***,  Grande-Bretagne? 

—  Certes,  certes,  balbutiai-je,  tout  penaud  et  rougissant  inté- 
rieurement de  mon  ignorance.  Le  ministre  regarda  du  côté  de  Phil- 
lis, qui,  sans  dire  un  mot  et  par  un  simple  jeu  de  physionomie,  lui 
prouva  qu'elle  était  en  parfait  accord  avec  la  pensée  qu'il  venait 
d'exprimer. 

—  C'est  pire  que  le  catéchisme,  m'écriai-je  intérieurement,  pres- 
que indigné  de  me  trouver  ainsi  convaincu  d'infériorité  vis-à-vis 
d'elle. 

A  peine  assis  au  coin  du  feu  sur  un  siège  triangulaire  qui  parais- 
sait lui  être  spécialement  affecté  :  —  Où  est  madame?  demanda  le 
ministre.  On  voyait  qu'elle  l'avait  habitué  à  se  trouver  là,  chaque 
fois  qu'il  rentrait  au  logis,  pour  lui  manifester  par  un  regard,  un 
geste,  un  mot  quelconque,  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  le  revoir. 
La  minute  d'après,  elle  était  à  son  poste,  souriante,  attentive,  et 
sans  s'inquiéter  de  ma  présence  son  mari  lui  rendit  compte  des 
travaux  de  la  journée.  —  Çà,  dit-il  par  manière  de  conclusion,  je 
vais  me  mettre  sur  un  pied  plus  convenable,  et  afficher  ma  «  révé- 
rence. »  On  servira  le  thé  au  salon. 

Le  salon ,  rarement  pratiqué ,  avait  pour  tout  décor  un  tapis  de 
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feutre  ouvragé  de  tapisserie  (travail  domestique  bien  évidemment) 
qui  occupait  seulement  le  centre  du  parquet,  plus  deux  ou  trois 
portraits  de  la  famille  Holman,  produits  primitifs  d'un  art  au  ber- 
ceau; —  entre  les  fenêtres,  sur  un  guéridon  appliqué  au  mur,  un 
grand  pot  de  fleurs  ayant  pour  base  la  Bible  in-folio  de  Matthew 
Henry.  C'était  par  égards  pour  moi  qu'on  s'installait  ainsi  dans  cette 
espèce  de  sanctuaire,  et  Dieu  sait  pourtant  si  j'eusse  préféré  cette 
autre  pièce,  moitié  atelier,  moitié  cuisine,  où  le  feu  de  bois  flam- 
bait à  l'aise  dans  une  cheminée  moins  exactement  noircie,  frottée, 
nettoyée,  où  le  four  s'ouvrait  tout  à  côté  de  l'âtre,  où  le  dîner  cui- 
sait à  deux  pas  et  sous  les  yeux  des  convives,  et  dont  le  principal 
meuble  était  un  jeu  de  galet  en  chêne  poli,  surmonté  de  corbeilles 
à  ouvrage,  toujours  un  peu  trop  pleines.  Un  seul  rayon,  courant 
le  long  du  mur,  servait  à  poser  quelques  livres,  des  livres  d'usage 
quotidien  et  non  d'apparat.  Il  m'arriva  plus  d'une  fois  d'en  prendre 
un  au  hasard,  quand  je  me  trouvais  seul  dans  cette  grande  pièce 
commune.  C'était  un  Virgile,  un  César,  voire  une  grammaire  grec- 
pie,  et  sur  la  garde  de  chaque  volume,  —  hélas!  l'oserai-je  dire? 
—  le  nom  de  Phillis  Holman,  de  cette  Phillis  que  je  venais  de  voir 
l'instant  d'avant  tranquillement  assidue  à  son  ouvrage ,  ses  longs 
ïils  noirs  abaissés  sur  ses  yeux,  et  ses  cheveux  dorés  bouclant  sur 
je  beau  cou  d'un  blanc  mat,  qui  de  loin  semblait  un  fût  de  marbre. 

Ses  livres  me  faisaient  peur,  et  me  la  rendaient  plus  imposante  que 
je  ne  saurais  dire;  mais  revenons  à  cette  première  soirée.  Après  le 

lé,  pris  en  cérémonie,  nous  revînmes,  le  ministre  et  moi,  dans  la 
salle  basse  où  il  pouvait  fumer  à  son  aise,  sans  dommage  pour  les 

idéaux  de  damas  brun  qui  ornaient  le  salon.  Il  avait  «  affiché  sa 

ivérence  »  en  roulant  autour  de  son  cou  une  de  ces  vastes  cravates 
)lanches  que  j'avais  déjà  vues  sous  les  fers  à  repasser  de  la  chère 
tante,  et,  bien  qu'il  tînt  ses  yeux  fixés  sur  moi,  je  ne  suis  pas  très 
certain  qu'il  me  regardât  beaucoup.  En  revanche,  il  me  question- 
nait sans  relâche,  écartant  sa  pipe  de  temps  en  temps  pour  en  se- 
couer les  cendres.  Tant  qu'il  fut  question  de  ce  que  j'avais  pu  ap- 
prendre, des  livres  que  j'avais  lus,  etc.,  je  ne  me  sentis  pas  à  mon 
aise  un  seul  moment,  et  je  présume  que  mes  réponses  n'eurent  rien 
de  très  catégorique;  mais  quand  il  aborda  la  question  «  chemins  de 
fer,  »  je  me  retrouvai  sur  mon  terrain,  d'autant  mieux  que  ma  be- 
sogne quotidienne  me  tenait  au  cœur,  et  que  je  m'en  occupais  avec 
une  sorte  de  passion,  M.  Holdsworth  exigeant  de  tous  ceux  qui  tra- 
vaillaient sous  ses  ordres  qu'ils  eussent  ce  qu'il  appelait  le  «  feu  sa- 
cré. »  Tout  en  répondant  de  mon  mieux  à  l'interrogatoire  du  mi- 
nistre ,  je  ne  pus  m' empêcher  de  remarquer  la  suite  logique ,  la 
pertinence  de  ses  questions.  Il  ignorait,  cela  va  sans  le  dire,  une 
foule  de  détails  techniques;  mais,  une  fois  maître  de  quelques  pré- 
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misses,  il  en  déduisait  admirablement  bien  les  conséquences  néces- 
saires. Phillis,  —  qui  lui  ressemblait  au  moral  comme  au  physique, 
—  levait  de  temps  en  temps  la  tête  de  mon  côté,  s'efforçant  de  me 
comprendre.  Je  m'en  apercevais  bien,  et  peut-être  me  donnais-je 
plus  de  peine,  à  cause  de  cela,  pour  ne  me  servir  que  des  expres- 
sions les  plus  claires  et  mettre  dans  mes  explications  l'ordre  le  plus 
méthodique.  —  Elle  verra,  me  disais-je,  qu'on  peut  savoir  quelque 
chose,  alors  même  qu'on  ne  s'est  pas  farci  la  tête  de  ces  vieux 
idiomes  défunts  depuis  tant  de  siècles. 

—  Allons,  finit  par  dire  M.  Holman,  je  commence  à  m'y  recon- 
naître. Vous  avez  une  bonne  tête,  enfant,  n'importe  d'où  elle  vous 
vienne. 

—  Elle  me  vient  de  mon  père,  répondis-je  fièrement.  Vous  devez 
connaître  son  «  propulseur.  »  La  gazette  en  a  parlé.  Nous  avons  le 
brevet.  Se  peut-il  que  personne  ignore  l'existence  du  fameux  rouage- 
Manning? 

—  Sau riez-vous  me  dire,  mon  garçon,  le  nom  de  celui  qui  in- 
venta l'alphabet?  répliqua  mon  hôte  en  replaçant  sa  pipe  entre  ses 
lèvres  à  demi  souriantes. 

—  Ma  foi  non,  répondis-je,  mais  ceci  remonte  un  peu  loin. 
Trois  bouffées  de  pipe  avant  que  l'entretien  continuât.  Il  me 

parut  que  mon  interlocuteur  s'amusait  de  ma  vanité  filiale. 

—  Votre  père  doit  être  un  homme  notable,  reprit-il  enfin.  J'ai 
en  effet  quelque  idée  de  l'avoir  entendu  nommer,  et  il  est  rare 
qu'une  réputation  quelconque,  si  elle  ne  s'est  pas  faite  dans  un 
rayon  de  cinquante  milles,  parvienne  jusqu'à  Heathbridge. 

—  Il  a  bien  le  droit  de  prendre  en  main  la  cause  de  son  père, 
fit  observer  la  tante  Holman  comme  pour  m' excuser. 

Ceci  m'impatienta  plus  que  tout  le  reste.  Mon  père  se  défendait 
bien  tout  seul,  à  mon  avis.  J'allais  exprimer  cette  pensée  quand  le 
ministre,  avec  une  parfaite  placidité  :  —  Sans  doute,  sans  doute, 
dit-il  posément,  on  a  toujours  raison  quand  on  obéit  à  l'inspiration 
du  cœur.  Je  crois  d'ailleurs,  en  fait,  que  l'enfant  a  raison...  Tiens, 
ajouta-t-il,  je  voudrais  connaître  ton  père. 

Ceci  m'était  dit  avec  toute  la  franchise  d'une  affectueuse  fami- 
liarité ;  mais  j'étais  encore  froissé,  je  n'y  pris  pas  garde.  Le  mi- 
nistre, qui  venait  d'achever  sa  pipe,  sortit  à  l'instant  même,  et 
Phillis  presque  aussitôt  le  suivit.  Elle  vint  se  rasseoir  une  ou  deux 
minutes  après.  Quelque  temps  s'était  écoulé  sans  que  j'eusse  en- 
core tout  à  fait  digéré  l'espèce  d'affront  que  je  croyais  avoir  subi, 
quand  le  ministre,  rouvrant  la  porte  par  laquelle  il  était  sorti,  me 
fit  signe  de  venir  le  trouver.  A  travers  un  étroit  corridor,  je  par- 
vins dans  un  petit  réduit  de  dix  à  douze  pieds  carrés,  ayant  à  la 
fois  l'aspect  d'un  comptoir  et  d'un  cabinet  de  travail,  où  se  cou- 
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doyaient  dans  le  plus  pittoresque  désordre  une  table  à  écrire  assis, 
un  bureau  à  la  Tronchin,  deux  corps  de  bibliothèque,  l'un,  le  plus 
grand,  empli  de  vieilles  sommes  théologiques,  l'autre  d'ouvrages 
spéciaux  sur  l'agriculture,  le  drainage,  l'élevage  des  bestiaux,  les 
fumiers  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  En  outre  sur  les  murs  blanchis  à 
la  chaux  s'étalaient  toute  sorte  de  memoranda  fixés  par  des  pains 
à  cacheter,  des  épingles,  des  clous,  tout  ce  qui  s'était  trouvé  à 
portée  de  la  main;  par  terre,  une  boîte  d'outils  de  menuiserie;  sur 
le  bureau,  des  paquets  de  notes  sténographiées. 

Comme  j'entrais,  il  se  tourna  vers  moi,  riant  à  moitié  :  —  Cette 
petite  fille  prétend  que  je  vous  ai  blessé.  —  Il  posa  sur  mon  épaule 
sa  main  robuste.  —  Aurait-elle  raison  par  hasard?  Ce  qui  est  dit 
à  bonne  intention  ne  doit-il  pas  être  pris  de  même? 

Je  ne  sais  ce  que  je  balbutiai,  vaincu  par  tant  de  bonhomie. 

—  Bravo,  continua- t-il  sans  me  laisser  l'embarras  de  conclure, 

je  vois  que  nous  nous  entendrons  très  bien,  vous  et  moi.  C'est  un 

>rivilége  rare,  savez-vous,  que  d'être  admis  en  ce  capharnaùm; 

lais  que  voulez- vous?  j'en  suis  réduit  à  implorer  votre  assistance 

jour  éclairer  certains  passages  d'un  livre  que  j'étudie  depuis  ce 

matin.   Figurez -vous  que  j'avais  souscrit  aux  sermons  de  mon 

collègue  Robinson,  et  le  libraire,  par  mégarde,  m'a  fait  passer  en 

même  temps  ce  traité  de  mécanique.  Les  sermons  m'ayant  paru  un 

peu...  enfin,  n'insistons  pas  là-dessus...  je  me  suis  décidé  à  garder 

le  tout.  J'en  serai  quitte  pour  faire  durer  quelques  mois  de  plus 

mon  habit  noir  à  queue  de  morue. 

Ce  n'était  point  un  livre  commode  que  celui  dont  il  parlait  ainsi; 
certaines  démonstrations  mathématiques  des  plus  ardues,  compli- 
quées d'une  technologie  surabondante,  le  rendaient  difficile  à  com- 
prendre. Les  premières  m'eussent  embarrassé,  mais  il  s'en  tirait  à 
merveille,  et  n'avait  à  me  demander  que  la  traduction  d'une  foule 
de  mots  nouveaux  pour  lui,  pour  moi  d'un  usage  quotidien.  Nous 
nous  entendîmes  donc  à  merveille,  ainsi  qu'il  l'avait  pressenti. 

Doué  d'un, remarquable  appétit  scientifique,  il  portait  à  table  des 
dispositions  tout  aussi  vaillantes;  on  voyait  cependant  qu'elles 
étaient  maintenues  en  bride  et  soumises  à  une  règle  très  nettement 
définie.  Après  le  souper,  qui  consistait  en  une  tourte  d'amples  di- 
mensions, le  ministre  frappant  une  fois  la  table  de  son  couteau  à  dé- 
couper, prononça  cette  formule  sacramentelle  :  —  Maintenant  ou 
jamais!  Qui  veut  encore  de  ce  gâteau?...  Et  comme  personne  ne 
répondit,  il  frappa  de  même  deux  coups  sur  la  table.  Ce  signal  fit 
accourir  Betty,  qui  emporta  l'énorme  plat  du  côté  de  la  cuisine,  où 
trois  autres  serviteurs,  dont  deux  hommes,  attendaient  aussi  leur 
repas.  Derrière  elle,  on  ferma  la  porte.  —  Ceci, 'me  fit  remarquer 
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la  tante,  ceci  est  en  votre  honneur.  Ordinairement  la  porte  reste 
ouverte,  et  le  ministre  s'entretient  avec  les  gens  de  sa  maison  tout 
aussi  volontiers  qu'avec  moi  ou  Phillis. 

Vint,  quand  les  domestiques  eurent  mangé,  la  prière  du  soir,  une 
prière  improvisée,  à  bâtons  rompus,  et  que  j'aurais  difficilement 
comprise,  si  un  commencement  d'expérience  ne  m'eût  aidé  à  de- 
viner les  sous-entendus  de  ces  invocations  sans  lien  saisissable.  Je 
fus  un  peu  étonné  d'entendre  prier  «  pour  le  bétail  et  pour  toute 
créature  vivante,  »  et  je  conviendrai  naïvement  que  cette  formule 
inusitée  me  tira  d'une  sorte  de  somnolence  où  je  m'étais  engourdi 
à  la  longue.  Le  plus  curieux  de  cet  incident  reste  encore  à  dire. 
Toujours  agenouillé,  toujours  les  mains  jointes,  et  s'adressant  à 
son  valet  de  charrue,  également  agenouillé,  qui  tourna  la  tête  au 
premier  appel  :  —  John,  lui  dit  le  ministre,  as- tu  veillé  à  ce  que 
Daisy  eût  aujourd'hui  sa  ration  de  breuvage  chaud?  —  deux  quarts 
de  gruau,  tu  sais,  John,  avec  une  cuillerée  de  gingembre  et  une 
roquille  de  bière. —  Cette  pauvre  bête  en  a  besoin,  et  je  crois  avoir 
omis  de  te  le  rappeler...  Allez  donc  invoquer  la  bénédiction  du  ciel 
quand  vous  omettez  les  soins  que  vous  devez  prendre!  ajouta-t-il 
à  demi-voix,  et  comme  se  parlant  à  lui-même. 

Il  m'avertit,  au  moment  où  nous  nous  quittions  pour  la  nuit, 
qu'il  ne  me  verrait  guère  pendant  les  trente-six  heures  dont  j'a- 
vais encore  la  libre  disposition,  attendu  que  le  samedi  et  le  dimanche 
appartenaient  exclusivement  à  ses  paroissiens.  Je  m'en  consolai  en 
songeant  que  je  me  trouverais  ainsi  plus  à  même  de  faire  ample 
connaissance  avec  ma  tante  et  ma  cousine,  espérant  bien  que  celle- 
ci  ne  persisterait  pas  à  me  chercher  noise  au  sujet  des  langues 
mortes.  —  D'ailleurs,  me  disais-je  avant  de  m'endormir,  je  pren- 
drai les  de  vans,  et  au  lieu  de  lui  laisser  l'initiative,  je  question- 
nerai moi-même.  Le  choix  des  sujets  ainsi  me  restera. 

Je  m'éveillai  de  bonne  heure  et  pensais  être  le  premier  debout. 
Lorsque  je  descendis,  cependant  tout  le  monde  avait  déjeuné.  Un 
grand  bol  de  soupe  au  lait  m'attendait  sur  le  fourneau.  La  maison 
était  vide,  chacun  ayant  déjà  commencé  sa  besogne.  Phillis  rentra  la 
première,  un  panier  sous  le  bras,  et  fidèle  à  mes  projets  arrêtés  de  la 
veille  :  — Qu'avez-vous  là  dedans?  — lui  demandai-je.  Or  le  panier 
n'était  pas  couvert,  et  le  contenu  me  crevait  les  yeux.  Elle  me  re- 
garda fort  ébahie,  puis  avec  un  sang-froid  parfait  :  —  Ce  sont  des 
pommes  de  terre,  me  répondit-elle.  —  Allons  donc,  lui  dis-je  à 
mon  tour,  ce  sont  des  œufs.  Pourquoi  vouloir  me  le  cacher  ?  — 
Et  pourquoi  me  demander  ce  que  vous  savez  comme  moi?  répliqua- 
t-elle  un  peu  vivement. 

Nous  n'étions  pas,  à  ce  moment-là,  très  bien  disposés  l'un  pour 
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l'autre.  Je  me  décidai  à  être  tout  à  fait  franc.  —  Je  voulais  vous 
parler,  lui  dis-je„  et  en  même  temps  éviter  que  les  livres  fussent, 
comme  hier,  le  sujet  de  notre  conversation.  Je  n'ai  pas  autant  lu 
que  le  ministre,  je  n'ai  pas  autant  lu  que  vous. 

—  Hélas!  s'écria-t-elle,  nous  ne  lisons  guère  ni  l'un  ni  l'autre... 
Mais  enfin  vous  êtes  notre  hôte ,  et  ma  mère  assure  que  je  dois 
chercher  à  vous  rendre  la  maison  agréable.  Donc  nous  ne  parle- 
rons pas  de  livres.  De  quoi  parlerons-nous,  je  vous  prie? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Quel  âge  avez-vous? 

—  Dix-sept  ans  depuis  le  mois  de  mai.  Vous-même,  quel  âge 
avez-vous  ? 

—  Dix-neuf  ans,  deux  ans  de  plus  que  vous,  ajoutai-je  en  me 
redressant  un  peu. 

—  Je  ne  vous  en  aurais  pas  donné  plus  de  seize,  reprit-elle  avec 
une  implacable  sérénité. 

Je  l'aurais  battue.  Un  silence  s'établit. 

—  Qu'allez-vous  faire?  demandai-je  ensuite  par  manière  d'ac- 
quit. 

—  Les  chambres,  répondit-elle  de  même.  Cependant  ma  mère 
veut  que  je  me  mette  à  votre  disposition  pour  vous  promener  et  vous 
distraire. 

Ceci  fut  articulé  avec  un  accent  presque  plaintif.  Il  ne  tenait  qu'à 
moi  de  penser  que  le  rangement  des  chambres  était,  aux  yeux  de 
Phillis,  la  plus  facile  et  la  plus  attrayante  des  deux  alternatives. 

—  Voulez-vous  me  conduire  aux  étables?  J'aime  les  animaux, 
bien  que  je  ne  m'y  connaisse  guère. 

—  Ah!  vraiment?  Eh  bien!  tant  mieux.  Je  craignais  que,  n'ai- 
mant déjà  point  les  livres,  les  animaux  ne  vous  fussent  indifférens. 

Evidemment  elle  ne  pensait  pas  que  nous  eussions  le  moindre  goût 
en  commun.  Nous  parcourûmes  ensemble  la  cour  de  ferme.  Phil- 
lis était  vraiment  fort  agréable  à  voir  lorsque,  s' agenouillant  et  leur 
offrant  son  tablier  chargé  de  grains,  elle  invitait  à  venir  jusque  sur 
elle  les  petits  poussins  timides,  encore  habillés  de  duvet,  que  la 
mère  poule  surveillait  avec  une  certaine  anxiété.  Elle  appela  les 
pigeons,  qui  battirent  des  ailes  sur  le  bord  des  toits,  au  son  de  cette 
voix  connue.  Nous  passâmes  en  revue  les  grands  chevaux  de  trait, 
dont  les  croupes  lisses  et  les  crinières  bien  peignées  faisaient  plaisir 
à  voir.  Nous  n'avions  ni  l'un  ni  l'autre  une  grande  sympathie  pour 
le  verrat  et  sa  postérité;  en  revanche,  les  petits  veaux  au  mufle 
humide  mangèrent  dans  nos  mains,  et  Daisy,  la  vache  malade, 
reçut  d'un  air  digne  les  caresses  que  nous  lui  prodiguions.  Nous 
allâmes  ensuite  au  pâturage  admirer  le  reste  du  troupeau,  et  nous 
ne  revînmes  que  pour  dîner,  affamés,  crottés  à  plaisir,  ayant  tout 
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à  fait  oublié  l'existence  des  langues  mortes,  par  conséquent  les 
meilleurs  amis  du  monde. 


II. 

La  mère  et  la  fille  s'étaient  mises  au  travail.  Sur  la  requête  de  ma 
tante,  je  leur  lisais  tout  haut  la  feuille  hebdomadaire  du  comté. 
Mon  attention  était,  j'en  conviens,  ailleurs  qu'à  cette  lecture  insi- 
pide. Je  songeais  à  la  teinte  dorée  des  cheveux  de  Phillis,  éclairés 
sur  sa  nuque  par  un  favorable  rayon  de  soleil,  —  au  silence  qui 
emplissait  la  maison  et  que  le  tic  tac  monotone  de  la  vieille  horloge 
interrompait  seul,  —  aux  exclamations  inarticulées  par  lesquelles 
mistress  Holman  témoignait  ou  de  son  étonnement,  ou  de  sa  sym- 
pathie, ou  de  son  horreur,  selon  la  nature  des  récits  que  je  lui 
débitais  avec  la  plus  entière  indifférence.  Le  chat  ronronnait,  ra- 
massé sur  lui-même,  au  coin  de  la  natte  placée  devant  l'âtre,  et, 
comme  absorbé  dans  la  monotonie  de  ma  propre  voix,  je  perdais 
peu  à  peu  la  notion  de  l'espace  et  du  temps.  Il  me  semblait  que 
j'avais  toujours  vécu,  que  je  vivrais  toujours  comme  en  ce  mo- 
ment, lisant  tout  haut  dans  cette  grande  pièce  pleine  de  calme  et 
de  soleil. 

Betty  parut  enfin  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  et  du  doigt  appela 
Phillis,  qui,  repliant  son  ouvrage,  sortit  immédiatement.  Après  une 
minute  ou  deux,  je  regardai  du  côté  de  la  chère  tante.  Son  menton 
touchait  sa  poitrine,  et  je  m'assurai  qu'elle  était  profondément  as- 
soupie. Je  suspendis  ma  lecture  inutile,  et,  posant  le  journal  à  côté 
de  moi,  j'allais  m' assoupir  aussi,  quand  un  souffle  frais,  m' arrivant 
en  plein  visage,  me  ranima  tout  à  coup.  Cette  bouffée  d'origine  in- 
visible avait  entr' ouvert  la  porte  de  la  cuisine,  incomplètement 
assujettie  par  Phillis,  et  je  vis  ma  cousine,  assise  près  du  dressoir, 
occupée  à  peler  des  pommes.  Elle  s'acquittait  avec  sa  dextérité  ha- 
bituelle de  cet  humble  travail;  pourtant  elle  détournait  rapidement 
la  tête,  deux  ou  trois  fois  par  minute,  afin  de  jeter  un  coup  d'œil 
rapide  sur  un  volume  ouvert  à  côté  d'elle.  Une  inspiration  de  curio- 
sité soudaine  me  fit  quitter  ma  chaise  à  petit  bruit,  et  avant  que 
Phillis  pût  s'en  douter  j'étais  derrière  elle,  lorgnant  à  la  dérobée 
par-dessus  son  épaule  ce  volume  suspect.  Il  était  écrit  dans  une 
langue  inconnue  pour  moi,  et  le  titre  courant  lui-même  ne  me  disait 
pas  grand'chose  :  Inferno,  ce  devait  être  quelque  chose  d'infernal, 
mais  encore?  Au  moment  où  je  cherchais  à  raisonner  ainsi  mes  con- 
jectures, Phillis  se  tourna,  m'aperçut,  et  sans  aucune  sorte  de  sur- 
prise continuant  tout  haut  sa  pensée  :  —  Mon  Dieu,  me  dit-elle  en 
soupirant,  comme  tout  cela  est  difficile!  Pourriez-vous  me  venir  en 
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aide?  ajouta -t- elle  en  posant  son  doigt  au-dessous  du  vers  qui 
l'embarrassait. 

—  Qui  cela,  moi?  non  vraiment.  Je  ne  sais  pas  même  en  quel 
langage  le  livre  est  écrit. 

—  Gomment,  vous  ne  voyez  pas  que  c'est  Dante?  répliqua-t-elle 
avec  une  sorte  d'impatience  et  comme  désappointée  de  se  voir  re- 
fuser l'assistance  dont  elle  avait  besoin. 

—  En  ce  cas,  ce  doit  être  de  l'italien,  répondis-je  sans  être  tout 
à  fait  certain  de  tomber  juste. 

—  C'est  de  l'italien,  et  je  ne  puis  m'en  tirer  toute  seule.  Mon 
père,  avec  son  latin,  m'explique  pas  mal  de  difficultés;  mais  il  a  si 
peu  de  temps  à  lui  ! 

—  Vous  n'en  avez  guère  non  plus,  vous  qui  faites  deux  choses  à 
la  fois. 

—  Ces  pommes,  voulez-vous  dire?  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'em- 
barrasse... Ah!  si  vous  saviez  l'italien! 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  m'écriai-je,  entraîné  par  son 
impétueux  désir...  Pourquoi  M.  Holdsworth  n'est-il  pas  ici?... 

—  Qui  donc  est  M.  Holdsworth?  demanda  Phillis  levant  les  yeux 
sur  moi. 

Ici,  mon  culte  enthousiaste,  mêlé  de  je  ne  sais  quel  orgueil  im- 
personnel, se  donna  pleine  carrière.  —  C'est  notre  ingénieur  prin- 
cipal, répondis-je  en  me  rengorgeant,  un  homme  tout  à  fait  supé- 
rieur !  Aucune  science  ne  lui  est  étrangère. 

N'était-ce  pas  quelque  chose  pour  un  ignorant  que  de  connaître 
intimement  un  savant  de  cet  ordre? 

—  Comment  se  fait-il  qu'il  parle  italien?  reprit  ma  cousine. 

—  Il  a  travaillé  aux  chemins  de  fer  du  Piémont,  et  le  Piémont, 
je  crois,  est  en  Italie.  Je  lui  ai  entendu  dire  que  pendant  deux  an- 
nées entières  il  n'avait  eu  à  sa  disposition  que  des  livres  italiens. 

—  En  vérité!  s'écria  Phillis.  Que  je  voudrais  donc... 

Comme  elle  n'achevait  pas  sa  phrase,  je  pris  sur  moi  de  traduire 
la  pensée  qu'elle  hésitait  à  exprimer.  Toutefois  ce  ne  fut  pas  sans 
une  sorte  de  répugnance  involontaire. 

—  Désirez-vous  que  je  le  consulte,  en  votre  nom,  sur  ce  passage 
que  vous  ne  comprenez  pas? 

—  Non,  répondit-elle  après  avoir  pris  le  temps  de  la  réflexion... 
Non,  je  crois  que  cela  ne  se  doit  pas.  C'est  égal,  je  vous  remercie 
de  l'intention.  Maintenant  allez -vous -en.  J'ai  le  gâteau  à  prépa- 
rer pour  demain  dimanche. 

—  Ne  puis-je  rester  et  vous  aider? 

—  M' aider,  je  ne  pense  pas.  Restez  pourtant,  je  le  veux  bien. 
Vous  avoir  là  ne  me  déplaît  point. 
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Cet  aveu  dépouillé  d'artifice  me  flattait  d'une  part,  et  de  l'autre 
il  me  contrariait  quelque  peu.  J'étais  charmé  que  ma  société  fût 
agréable  à  Phillis;  mais  avec  la  coquetterie  de  mon  âge  j'aurais 
bien  voulu  me  poser  en  amoureux,  et  j'étais  assez  avisé  pour  com- 
prendre que  vis-à-vis  d'un  amoureux  elle  ne  se  serait  pas  expri- 
mée avec  autant  d'abandon.  Il  fallut  se  consoler,  comme  le  renard 
du  fabuliste,  en  trouvant  les  raisins  trop  verts.  Que  faire  d'une 
grande  fille  en  tablier  à  manches,  ayant  la  tête  de  plus  que  moi, 
lisant  des  ouvrages  dont  je  n'avais  jamais  ouï  parler,,  et  s'y  intéres- 
sant plus  qu'à  n'importe  quelle  créature  de  mon  sexe? 

A  partir  de  ce  moment,  je  cessai  de  regarder  Phillis,  dans  le  secret 
de  mes  pensées,  comme  la  reine  future  de  mon  cœur  et  de  ma 
vie;  mais  nous  n'en  fûmes  que  meilleurs  amis,  par  cela  même  que 
cette  préoccupation  gênante  se  trouvait  à  jamais  supprimée. 

Le  même  soir,  quand  le  ministre  revint  de  sa  tournée  pastorale, 
il  était  assez  mécontent.  Presque  tous  ses  paroissiens,  plus  sou- 
cieux de  leurs  affaires  temporelles  que  de  leur  salut,  s'étaient  trou- 
vés hors  de  chez  eux.  Quant  aux  paroissiennes,  elles  avaient  pro- 
fité de  la  visite  du  pasteur  pour  arborer  leurs  plus  beaux  atours. 
—  Gomme  s'il  fallait  tant  de  broderies  et  d'affiquets  pour  écouter 
la  parole  sainte!  grommelait  M.  Holman.  Loué  soit  Dieu,  ma  bonne 
Phillis,  pour  ne  t' avoir  pas  donné  ce  goût  de  parure! 

Ma  cousine,  ici,  rougit  légèrement,  et  d'une  voix  humble  :  — 
J'ai  bien  peur,  dit-elle,  de  n'en  être  pas  tout  à  fait  exempte.  Les 
beaux  rubans  des  demoiselles  de  la  ville  me  font  quelquefois  envie. 

—  C'est  tout  simple,  ajouta  aussitôt  mistress  Holman.  Moi-même, 
ministre,  je  préfère  les  robes  de  soie  aux  robes  de  cotonnade. 

—  L'amour  de  la  parure  est  une  tentation  et  un  piège,  dit  le 
pasteur,  gardant  un  air  grave.  A  propos,  reprit-il  soudain,  nous  en 
avons  tous  des  tentations.  Je  voudrais,  ma  bonne  amie,  que  vous 
fissiez  transporter  mon  lit  dans  la  chambre  grise. 

—  Y  pensez- vous?  déménager  ainsi,  à  cette  heure,  pourquoi 
cela? 

—  Regardez,  répondit- il  en  lui  montrant  son  menton  sillonné  de 
deux  ou  trois  estafilades.  Je  me  coupe  ainsi  tous  les  matins,  et  cela 
par  suite  des  efforts  que  je  fais  pour  ne  pas  m' emporter  en  voyant 
notre  malheureux  Timothy  entasser  négligence  sur  négligence,  ma- 
ladresse sur  maladresse.  Que  voulez-vous?  c'est  plus  fort  que  moi. 

—  Le  fait  est,  fit  observer  mistress  Holman,  qu'on  vit  rarement 
plus  de  paresse  et  plus  d'inintelligence.  Il  ne  vaut  pas  le  pain  qu'il 
nous  mange...  et  si  vous  vouliez... 

—  Quoi!  le  renvoyer?  Songez  donc  qu'il  s'agit  d'une  espèce 
d'idiot,  songez  que  cet  idiot  a  femme  et  enfans.  Que  deviendrait 
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i  toute  cette  famille?  Jamais  il  ne  trouverait  une  autre  place  :  force 
I  nous  est  de  le  garder;  mais  je  ne  veux  plus  me  raser  à  une  fenêtre 
|  donnant  sur  la  cour  où  il  travaille.  Un  beau  matin,  dans  une  crispa- 
I  tion,  je  me  couperais  la  gorge.  Il  faut  donc  aller  habiter  la  chambre 
grise. 

De  cette  seconde  visite  à  Heathbridge,  voilà  presque  tous  les 
I  souvenirs  que  j'ai  gardés;  n'omettons  pas  cependant  l'office  du  di- 
j  manche  matin  où  la  famille  se  rendit  en  corps.  Le  ministre  nous 
précédait,  les  mains  derrière  le  dos,  la  tête  penchée,  songeant  au 
discours  qu'il  allait  prononcer.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  remar- 
quer les  témoignages  de  respect  que  lui  donnaient  les  personnes 
I  de  toute  condition,  riches  ou  pauvres,  et  auxquelles  il  ne  ré- 
I  pondait  que  par  un  geste  de  main  sans  jamais  échanger  le  moin- 
dre propos  avec  n'importe  qui.  Quant  à  Phillis,  plus  d'un  regard 
d'admiration  jeté  sur  elle  par  les  jeunes  gens  que  nous  venions  à 
rencontrer  me  la  fit  regarder  aussi.  Elle  avait  une  robe  blanche,  un 
mantelet  de  soie  noire  selon  la  mode  d'alors,  plus  un  chapeau  de 
paille  décoré  de  rubans  bruns.  Ce  qui  manquait  au  costume,  en  fait 
de  couleurs,  était  amplement  compensé  par  le  rose  vif  dont  la 
marche  avait  animé  ses  joues  et  par  l'éclat  de  ses  yeux,  dont  le 
blanc  même  avait  je  ne  sais  quelle  teinte  bleuâtre;  ses  longs  cils 
noirs,  dont  je  crois  avoir  déjà  parlé,  ajoutaient  quelque  profondeur 
à  leur  expression,  d'ailleurs  calme  et  sereine.  Elle  avait  travaillé  de 
son  mieux  à  lisser  ses  cheveux  d'or,  rebelles  néanmoins  aux  morsures 
du  peigne,  et  bouclant  en  dépit  de  toute  contrainte.  Si  Phillis  ne 
prenait  pas  garde  aux  hommages  muets  que  lui  attirait  sa  beauté 
naissante,  la  tante  Holman,  elle,  s'en  apercevait  de  reste.  Sa  phy- 
sionomie, naturellement  si  paisible,  m'apparut  ce  jour-là  sous  un 
nouvel  aspect,  fière  et  farouche  tout  à  la  fois ,  heureuse  de  voir  sa 
fille  admirée,  et  pourtant  hostile  aux  admirateurs,  enchantée  qu'on 
la  sût  commise  à  la  garde  d'un  trésor,  mais  bien  décidée  à  ne  pas 
se  relâcher  un  seul  instant  de  la  surveillance  la  plus  stricte. 

Y  avait-il  quelque  arrière-pensée  de  ce  genre  dans  l'espèce  d'hé- 
sitation avec  laquelle  mes  parens  m'invitèrent  à  revenir  chez  eux 
lorsque  j'en  aurais  le  loisir?  Question  délicate,  mais  sans  impor- 
tance pour  le  lecteur,  qui  sait  là-dessus  à  quoi  s'en  tenir.  Je  revins 
donc  toutes  les  fois  que  M.  Holdsworth  n'y  voyait  pas  d'inconvé- 
nient, et  ces  parens  retrouvés,  auxquels  je  m'attachai  bien  vite,  ne 
firent  cependant  aucun  tort  dans  mon  cœur  à  l'affection  respec- 
tueuse qu'il  avait  su  m'inspirer.  11  y  a  pour  la  jeunesse  tant  de 
façons  d'aimer  et  tant  de  richesses  à  dépenser  en  ce  genre!  Je  souris 
quelquefois  en  songeant  aux  peines  que  je  me  donnais  pour  faire 
apprécier  M.  Holdsworth  par  les  hôtes  d' Heathbridge,  et  pour 
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expliquer  à  mon  jeune  patron  le  charme  de  cette  existence  labo- 
rieuse et  sanctifiée  qu'on  menait  chez  le  digne  pasteur.  Pendant 
tout  l'automne,  j'allais  au  moins  une  fois  par  mois  y  passer  la 
journée  du  samedi,  et  je  n'eus  à  noter  qu'un  seul  changement  aux 
usages  de  la  maison,  changement  dont  je  fus  peut-être  seul  à  m'a- 
percevoir.  Phillis  cessa  peu  à  peu  de  porter  des  tabliers  à  man- 
ches. De  plus  la  robe  de  cotonnade  bleue,  vers  la  fin  de  la  saison, 
fit  place  à  une  robe  de  mérinos  brun.  —  Ce  fut  tout;  c'était  quelque 
chose. 

Vers  la  Noël,  mon  père  me  vint  voir.  Il  voulait  aussi  consulter 
M.  Holdsworth  sur  quelques  changemens  à  introduire  dans  la  con- 
struction intérieure  du  fameux  «  propulseur  Manning.  »  On  sait 
déjà  que  notre  jeune  chef  professait  pour  mon  père  une  estime  toute 
particulière;  elle  datait  de  l'apprentissage  de  M.  Holdsworth  dans 
la  grande  fabrique  de  machines  où  mon  père  était  employé.  Le 
premier  me  parlait  du  second  comme  ayant  en  matière  d'inven- 
tions mécaniques  un  génie  naturel  analogue  à  celui  de  George 
Stephenson.  C'était  pour  moi  chose  flatteuse  que  de  voir  ce  beau 
jeune  homme,  si  bien  mis,  si  bien  disant,  garder  une  attitude 
de  véritable  déférence  vis-à-vis  de  mon  pauvre  père,  dont  les  ha- 
bits de  fête  ne  ressemblaient  en  rien  aux  vêtemens  à  la  mode,  et 
dont  les  mains  calleuses,  d'une  noirceur  invétérée,  défiaient  l'ac- 
tion de  tous  les  savons  imaginables.  Ils  ne  parlaient  pour  ainsi  dire 
pas  la  même  langue,  et.  la  prononciation  méridionale  de  M.  Holds- 
worth contrastait  avec  le  rude  accent  du  nord  que  mon  père  avait 
irrévocablement  contracté;  mais  ils  marchaient  de  pair,  et,  s' appré- 
ciant à  merveille,  se  faisaient  mutuellement  valoir. 

De  même,  en  vingt-quatre  heures,  s'entendirent  mon  père  et  le 
ministre,  car,  tout  occupé  qu'il  était,  l'auteur  de  mes  jours  ne  crut 
pas  pouvoir  se  dispenser  d'aller  remercier  nos  parens  pour  le  bon 
accueil  dont  ils  m'avaient  honoré.  On  l'avait  invité  d'ailleurs,  et  il 
passa  toute  une  journée  à  la  ferme.  Jamais  on  ne  pratiqua  l'en- 
seignement mutuel  avec  une  pareille  ardeur.  Mon  père  voulut  voir 
tous  les  champs,  se  faire  expliquer  tous  les  assolemens,  toutes  les 
méthodes,  l'agencement  des  étables  et  des  bergeries,  l'installation 
des  fumiers.  Je  le  vois  encore  tirant  à  chaque  minute  son  petit 
agenda,  où  il  inscrivait  d'ordinaire  ses  calculs,  ses  diagrammes  ca- 
balistiques, pour  y  noter  ou  les  signes  auxquels  on  reconnaît  une 
bonne  vache  laitière,  ou  les  proportions  d'azote  contenues  dans 
telle  espèce  de  guano  artificiel.  Un  hache-navets  fut  l'objet  d'un 
examen  critique  poussé  à  fond;  cet  instrument  reposait,  suivant 
mon  père,  sur  des  données  fausses.  Il  fallait  le  modifier  ou  plu- 
tôt le  refaire.  Il  prit  à  ces  mots  un  morceau  de  charbon  dans  la 
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cheminée,  et  le  voilà  traçant  des  lignes  dans  tous  les  sens  sur  le 
dressoir  de  bois  blanc  que  mistress  Holman  mettait  un  véritable 
point  d'honneur  à  préserver  de  toute  souillure.  Le  ministre,  atten- 
tif, ne  sourcillait  pas;  mais  sa  ménagère  suivait  l'opération  avec 
une  inquiétude  manifeste.  Je  la  vis  extraire  un  plumeau  du  tiroir 
où  il  était  caché  pour  s'assurer,  sans  faire  semblant  de  rien,  que 
les  traces  du  charbon  n'étaient  pas  indélébiles.  Phillis,  digne  fille 
de  son  père,  écoutait  accoudée,  le  menton  sur  la  paume  de  sa  main, 
et  je  crus  saisir  dans  les  regards  que  sa  mère  lui  jetait  par-ci  par- 
là  comme  une  ombre  de  jalousie.  La  femme  en  voulait  presque  à 
la  fille  de  la  supériorité  d'intelligence  que  manifestait  celle-ci,  et 
qui  la  mettait  presque  de  pair  avec  le  chef  de  la  famille. 

Je  m'aperçus  en  même  temps  que  Phillis,  sans  y  songer,  faisait 
peu  à  peu  la  conquête  de  mon  père.  Elle  lui  posa  deux  ou  trois  ques- 
tions parfaitement  pertinentes  d'où  il  résultait  qu'elle  avait  parfai- 
tement saisi  jusque-là  le  train  général  de  ses  explications.  Peut- 
être  aussi  n'était-il  pas  insensible  au  charme  de  sa  personne,  car  il 
profita  d'une  absence  momentanée  de  la  jeune  fille  pour  en  faire  à 
ses  parens  un  éloge  très  senti.  Je  reporte  à  ce  moment  un  projet 
dont  il  m'entretint  le  lendemain  dans  cette  anguleuse  mansarde  où 
il  m'avait  casé. 

—  Paul,  me  dit-il  tout  à  coup,  je  ne  croyais  guère  m' enrichir 
jamais,  et  ce  n'était  pas  le  but  de  mes  travaux.  Voici  pourtant  ma 
nouvelle  machine  qui  fait  son  chemin.  Ellison,  le  propriétaire  des 
Borough  Green  works ,  est  venu  me  proposer  de  l'exploiter  en 
commun. 

—  M.  Ellison,  le  juge  de  paix?  m'écriai-je  abasourdi,  celui  qui 
loge  dans  King-street,  celui  qui  roule  carrosse  ? 

—  Oui,  garçon,  celui-là  même.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  je  rou- 
lerai carrosse  à  mon  tour,  mais  enfin  si  je  pouvais  épargner  à  votre 
mère  la  fatigue  d'aller  à  pied...  Bref,  on  m'offre  un  tiers,  et  je  pense 
que  cela  pourrait  marcher  ainsi,  car  ce  tiers  représenterait  au  bas 
mot  sept  cents  livres  par  an...  Autre  chose,  Ellison  n'a  pas  de  gar- 
çon, et  je  ne  vois  pas  pourquoi  dans  un  temps  donné  la  direction 
de  l'affaire  ne  te  reviendrait  pas.  Pour  moi,  cela  vaudrait  mieux  que 
tout  l'or  du  monde.  Maintenant  Ellison  a  des  filles,  mais  toutes  jeu- 
nettes, et  qu'on  ne  songe  pas  à  marier  encore;  il  n'est  pas  certain 
d'ailleurs  qu'elles  épousent  des  gens  du  métier...  Dans  tout  cela,  il 
y  a  de  quoi  te  faire  ouvrir  l'œil...  Je  ne  te  vois  pas  les  dispositions 
d'un  inventeur;  mais  ceci  peut-être  vaut  mieux  pour  toi  que  si  tu 
t'amourachais,  comme  cela  m'arrive,  de  choses  que  tu  n'as  pas 
vues,  que  tu  ne  verras  peut-être  jamais...  A  propos,  sais-tu  que  les 
parens  de  ta  mère  me  conviennent  à  merveille?  Ce  ministre  est 
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un  homme  selon  mon  cœur;  je  l'aime  déjà  comme  un  frère.  La  mère 
Holman  paraît  une  bonne  créature,  et  je  te  dirai  à  la  bonne  fran- 
quette que  Phillis  Holman  me  va  aussi  très  bien...  Je  serais  vrai- 
ment charmé  le  jour  où  tu  me  l'amènerais  en  me  disant  :  Voilà  votre 
fille  !  Elle  n'aurait  pas  un  sou  vaillant  que  ce  serait  exactement  la 
même  chose;  mais  enfin  il  y  a  une  maison,  un  domaine,  et... 

Je  l'aurais  laissé  parler  bien  longtemps  sans  songer  à  l'inter- 
rompre, tant  cette  idée  du  mariage,  —  idée  souvent  caressée  dans 
mes  rêves  de  jeune  homme, — prenant  corps  cette  fois  et  servant 
de  texte  au  discours  paternel,  m'avait  ému  et  troublé.  Ma  confu- 
sion parut  amuser  mon  père. 

—  Voyons,  Paul,  d'où  vient  cette  rougeur?  Mes  plans  ont-ils  le 
bonheur  de  te  paraître  acceptables  ? 

Je  pris  rapidement  mon  parti,  sachant  que  mon  interlocuteur 
n'aimait  guère  les  indécisions. 

—  En  supposant  que  j'eusse  du  goût  pour  Phillis,  lui  dis-je  sans 
hésiter,  elle  n'en  aurait  aucun  pour  moi.  Je  l'aime  autant  qu'on 
peut  aimer  une  sœur,  et  je  crois  qu'elle  m'aime  aussi  comme  un 
frère,...  mais  comme  un  frère  cadet. 

La  physionomie  de  mon  père  s'attrista  un  peu. 

—  Voyez  d'ailleurs  vous-même,  continuai-je,  combien  cette  jeune 
fille  est  peu  femme,  quelle  intelligence  sérieuse!  —  Pensez  qu'elle 
sait  le  latin,  qu'elle  étudie  le  grec. 

—  Avec  une  maison  pleine  d'enfans,  elle  oublierait  bien  vite  tout 
cela. 

—  Je  veux  être  estimé,  respecté  de  ma  femme,  et... 

—  Tu  le  seras,  enfant,  tu  le  seras,  interrompit  mon  père,  qui  ne 
renonçait  pas  facilement  à  ses  idées.  Crois-tu  donc  qu'une  femme 
mesure  son  estime  à  l'érudition  de  son  mari?  Eh  non,  certes  non! 
c'est  à  autre  chose...  je  ne  sais  trop  comment  cela  s'appelle... 
quand  elle  le  voit  résolu,  de  bon  conseil,  loyal,  dévoué...  Tout  cela, 
tu  le  serais,  mon  garçon. 

—  Puis,  objectai -je  m'en  tétant  à  mon  tour,  je  ne  voudrais  pas 
que  ma  femme  fût  plus  grande  que  moi. 

—  Belle  objection,  quand  il  s'agit  d'une  si  charmante  fille!  On 
t'en  donnera  des  cheveux  pareils,  une  si  noble  prestance,  des  yeux... 
des  yeux  qui  vous  lisent  dans  l'âme,  une  blancheur  de  lait,  une 
bouche... 

—  Eh!  la,  la,  de  qui  parlez-vous  donc  avec  cette  ardeur  singu- 
lière? s'écria  M.  Holdsworth,  qui  venait  d'entrer  sans  que  nous 
nous  en  fussions  doutés  le  moins  du  monde,  absorbés  l'un  et  l'autre 
par  le  sujet  de  notre  entretien.  La  réponse  ne  nous  vint  pas  tout 
d'abord.  —  Je  parlais  à  Paul  de  l'offre  Ellison,  dit  enfin  mon  père 
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avec  un  certain  embarras.  —  Bonne  affaire ,  répliqua  Holdsworth 
en  riant;  mais  je  ne  lui  savais  pas  un  si  beau  teint,  une  bouche  si 
ravissante...  —  Peste  soit  de  vos  plaisanteries!  recommença  mon 
père,  plus  embarrassé  que  jamais.  Puis,  comme  il  n'aimait  à  équi- 
voquer  sur  rien  :  —  Je  disais  aussi  à  Paul,  continua-t-il,  que,  s'il 
voulait  épouser  Phillis  Holman,  je  ne  mettrais  pas  de  bâtons  dans 
les  roues. 

—  La  fille  du  ministre,  n'est-il  pas  vrai?...  Tiens,  tiens,  je  ne  sa- 
vais pas  qu'en  laissant  aller  si  souvent  mon  jeune  collaborateur  du 
côté  de  Heathbridge,  je  me  faisais  l'innocent  complice  du  dieu 
d'amour. 

Contrarié  au  dernier  point  de  la  tournure  que  prenait  la  conver- 
sation, je  répétai  ce  que  je  venais  de  dire  à  mon  père.  Holdsworth 
me  regardait  avec  une  indulgence  quelque  peu  railleuse.  —  On  peut 
bien  pardonner,  disait-il,  en  faveur  d'une  bouche  si  vermeille,  un 
peu  trop  de  littérature,  un  goût  trop  vif  pour  les  choses  de  l'es- 
prit... Mais  ceci  ne  me  regarde  pas,  et  je  vous  demande  pardon 
d'être  venu  me  jeter  au  travers  de  votre  conférence.  Mon  excuse 
est  que  j'avais  à  parler  affaires  avec  M.  Manning. 

Je  me  gardai  bien  de  les  écouter,  —  songeant  à  ce  qui  venait 
d'être  dit  au  sujet  de  Phillis,  et  me  demandant  si  une  fille  comme 
elle  consentirait  jamais  à  prendre  un  mari  comme  moi,  — jusqu'au 
moment  où  j'entendis  prononcer  le  nom  de  Holman.  C'était  mon 
père  qui  vantait  à  Holdsworth  la  vigueur  d'esprit,  l'énergie  morale 
du  digne  ministre.  La  curiosité  de  son  auditeur  paraissait  éveillée, 
car  il  me  dit  avec  l'accent  du  reproche  :  —  Vous  ne  m'aviez  ja- 
mais raconté,  Paul,  que  votre  oncle  fût  un  homme  si  remar- 
quable! 

—  Je  ne  le  savais  pas  moi-même,  répondis-je  avec  un  reste  de 
mauvaise  humeur,  et  d'ailleurs  vous  ne  m'auriez  pas  écouté  comme 
vous  écoutez  mon  père. 

—  Ma  foi,  ceci  est  probable,  répliqua-t-il  avec  un  de  ces  bons 
rires  sympathiques  par  lesquels  il  savait  clore  nos  petites  querelles 
et  qui  en  effaçaient  chez  moi  jusqu'au  plus  léger  souvenir.  Je  lui 
pardonnai  immédiatement  son  intervention  indiscrète  et  la  confu- 
sion où  m'avait  jeté  sa  mauvaise  plaisanterie. 

11  avait  une  autre  méthode,  non  moins  certaine,  de  gagner  mon 
cœur  :  c'était  de  me  parler  de  mon  père,  comme  lui  seul  savait  en 
parler,  avec  une  chaleur,  une  conviction  d'enthousiasme  qui  me 
pénétraient  de  reconnaissance.  Il  admirait  en  lui  non -seulement  le 
mécanicien  de  génie,  mais  l'ouvrier  fils  de  ses  œuvres,  le  lutteur 
intrépide  domptant  les  circonstances  rebelles,  arrivant  de  lui- 
même,  sans  aide,  sans  protection,  à  la  science,  à  la  renommée,  à 
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la  fortune,  et  gardant  malgré  tout  sa  simplicité,  sa  bonté  natives. 
—  Votre  oncle  me  paraît  de  même  calibre,  ajouta-t-il.  J'aimerais 
vraiment  à  le  connaître. 

—  Rien  de  plus  simple.  On  sera  très  heureux  de  vous  voir  à 
Hope-Farm.  On  m'a  même  demandé,  à  plusieurs  reprises,  de  vous 
y  conduire...  Seulement  je  redoutais  pour  vous  l'absence  de  tout 
amusement. 

—  C'est  trop  de  scrupule.  Je  vous  y  aurais  accompagné  très  vo- 
lontiers. Pour  le  moment,  je  ne  le  saurais,  même  si  vous  me  rap- 
portiez une  invitation,  car  j'ai  ordre  de  me  rendre  dans  la  vallée 
de  ***,  où  la  compagnie  me  charge  d'étudier  le  terrain  en  vue  d'un 
embranchement  à  construire.  D'ici  à  quelque  temps,  je  ne  ferai 
qu'aller  et  venir.  Vous  me  remplacerez  ici,  et  au  point  où  en  sont 
les  choses  vous  n'y  aurez  pas  grand'peine. 

Ainsi  dit,  ainsi  fait,  et  la  visite  à  Hope-Farm  se  trouva  du  coup 
ajournée  à  quelques  mois.  Notre  ingénieur  en  chef  les  passa  pres- 
que entièrement  dans  la  vallée  de  ***,  bien  connue  des  paysagistes, 
qui  admirent  ses  pentes  boisées,  ses  herbages  humides,  mais  qui, 
profondément  encaissée,  semble  n'admettre  qu'à  regret  les  rayons 
vivifians  du  soleil.  Dès  quatre  heures  du  soir,  en  plein  été,  l'ombre 
commençait  à  l'envahir.  Holdsworth  y  prit  sans  doute  le  germe 
d'une  fièvre  lente  qui,  après  l'avoir  sourdement  miné  pendant  les 
derniers  mois  d'automne,  se  déclara  tout  à  fait  au  commencement  de 
la  nouvelle  année.  Il  fut  forcé  de  s'aliter  pendant  plusieurs  semaines 
de  suite.  Une  sœur  qu'il  avait,  mariée  à  Londres,  vint  lui  donner 
les  soins  nécessaires,  et  je  restai  chargé  de  la  surveillance  des  tra- 
vaux entrepris,  en  même  temps  que  de  l'exploitation  de  l'embran- 
chement déjà  terminé.  On  comprendra  que  le  loisir  me  manquait 
pour  aller  souvent  à  Hope-Farm.  Je  trouvai  cependant  le  moyen 
d'y  faire  de  temps  à  autre  quelques  rapides  apparitions,  toujours 
bien  accueillies;  chaque  fois  on  s'informait  avec  intérêt  de  l'ami 
dont  la  santé  compromise  me  préoccupait  si  vivement. 

Ce  fut,  je  crois,  au  mois  de  juin  qu'il  se  sentit  assez  rétabli  pour 
rentrer  à  Eltham,  où  sa  sœur  le  laissa,  rappelée  elle-même  à  Lon- 
dres par  une  épidémie  dont  ses  enfans  avaient  été  atteints.  N'ayant 
vu  jusqu'alors  mon  patron  que  dans  la  chambre  d'auberge  où  la 
maladie  était  pour  lui  en  quelque  sorte  un  état  normal,  je  ne  m'é- 
tais pas  fait  une  idée  juste  de  l'ébranlement  que  sa  constitution 
avait  subi.  Tout  au  contraire,  une  fois  rentré  dans  son  ancienne  ré- 
sidence, où  je  l'avais  connu  si  actif,  si  beau  parleur,  si  prompt 
décider  toute  chose,  je  constatai  un  changement  bien  pénible  poui 
l'affectueuse  admiration  que  je  lui  avais  vouée.  Le  moindre  effort 
ou  de  corps  ou  de  pensée  le  plongeait  dans  un  profond  abatte- 
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ment.  On  l'eût  dit  incapable  ou  de  former  aucun  dessein,  ou  de 
réaliser  ceux  qu'il  avait  pu  concevoir.  C'étaient  là,  je  l'ai  con- 
staté plus  tard,  les  symptômes  inévitables  d'une  lente  et  gra- 
duelle convalescence;  mais  dans  le  moment  je  n'envisageai  pas 
ainsi  cet  état  de  choses  qui  m' étonnait  sérieusement,  et  c'est  en  ce 
sens  que  j'en  parlai  à  mes  bons  amis  de  Hope-Farm,  chez  qui  je 
trouvai  immédiatement  la  meilleure  et  la  plus  active  sympathie. 
—  Amenez-nous  ce  jeune  homme,  me  dit  le  ministre.  L'air  de  nos 
environs  jouit  d'une  réputation  proverbiale;  ce  mois  de  juin  est 
magnifique.  Nous  le  promènerons  parmi  nos  foins,  et  le  parfum 
qu'ils  exhalent  vaudra  mieux  pour  lui  que  tous  les  baumes  des  al- 
chimistes modernes. 

—  Ajoutez,  continua  la  tante  Holman,  sans  presque  laisser  à  son 
mari  le  temps  d'achever  sa  phrase,  ajoutez  qu'il  trouvera  ici  du  lait 
et  des  œufs  frais  à  discrétion.  Daisy  justement  vient  de  vêler,  et 
son  lait  vaut  mieux  que  la  crème  de  nos  autres  bêtes.  Puis  nous 
avons  la  chambre  à  papier  tartan,  où  le  soleil  donne  toute  la  ma- 
tinée. 

Phillis  ne  disait  rien,  mais  semblait,  elle  aussi,  prendre  à  cœur  ce 
projet  hospitalier.  Il  me  séduisait  également.  Je  désirais  qu'ils  vissent 
mon  ami,  je  désirais  qu'il  les  connût.  Je  lui  transmis  donc,  aussitôt 
que  nous  nous  vîmes,  la  proposition  de  mes  parens.  C'était  le  soir, 
il  se  sentait  fatigué,  l'idée  de  se  transporter  dans  une  maison  étran- 
gère ne  lui  souriait  en  aucune  façon.  Bref,  il  me  refusa  presque,  à 
mon  grand  désappointement.  Le  lendemain  ce  fut  tout  autre  chose  : 
il  me  fit  ses  excuses  de  s'être  montré  si  peu  gracieux,  et  m'annonça 
qu'il  allait  disposer  toutes  choses  pour  être  à  même  de  m' accom- 
pagner à  Hope-Farm  le  dimanche  suivant.  —  Car,  voyez -vous, 
ajouta-t-il  en  riant,  je  suis  trop  timide  pour  y  aller  seul.  Cela  vous 
étonne  à  coup  sûr,  vous  qui  m'avez  connu  un  front  d'airain;  mais 
cette  sotte  fièvre  a  fait  de  moi  une  véritable  petite  fille. 

Notre  plan  fut  ainsi  réglé  :  nous  irions  passer  ensemble  à  la 
ferme  l'après-midi  du  dimanche,  et  si  l'endroit  convenait  à 
M.  Holdsworth,  il  s'y  installerait  pour  une  dizaine  de  jours,  s'occu- 
pant  autant  qu'il  le  pourrait  de  cette  extrémité  de  la  ligne,  tandis 
que  je  le  suppléerais  de  mon  mieux  à  Eltham. 

Lorsque  je  vis  se  rapprocher  le  moment  de  cette  mutuelle  pré- 
sentation, une  certaine  inquiétude  s'empara  de  moi.  Le  brillant 
Holdsworth  se  plairait-il  dans  cette  famille  aux  mœurs  si  paisibles 
et  si  particulières  tout  à  la  fois?  Lui-même  réussirait-il,  avec  ses 
façons  à  demi  exotiques,  et  serait-il  compris  par  mes  bons  pa- 
rens? Je  me  mis  d'instinct  à  préparer  les  voies  en  lui  faisant  con- 
naître le  détail  intérieur  de  la  maison  où  il  allait  débuter.  —  Man- 
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ning,  me  dit-il,  je  crois  m' apercevoir  que  vous  ne  me  croyez  pj 
assez  vertueux  de  moitié  pour  réussir  auprès  de  vos  amis.  Voyons 
expliquez-vous  franchement,  ai-je  deviné? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  répliquai-je  avec  une  certaine  hardiesse, 
vous  crois  très  vertueux  et  très  bon;  seulement  je  ne  sais  pas  si 
vous  êtes  doué  de  la  même  espèce  de  vertu. 

—  Ce  qui  implique  entre  nous,  —  le  sauriez-vous  déjà  par 
hasard?  —  plus  de  désaccord  probable  que  s'ils  étaient  bons  et 
moi...  tant  soit  peu  autre  chose. 

—  Ceci  me  paraît  de  la  métaphysique  pure,  et  vous  savez  que  la 
métaphysique  ne  vous  vaut  rien.  Couchez-vous  tranquillement,  et 
faites-moi  savoir  à  quelle  heure  vous  voulez  que  nous  partions. 

—  Au  fait,  c'est  demain  dimanche...  Ma  foi,  mon  ami,  dormons 
d'abord,  nous  verrons  demain  comment  la  journée  s'annonce,  me 
dit-il  avec  cette  indécision ,  cette  langueur  caractéristiques  aux- 
quelles je  le  voyais  en  proie  depuis  quelque  temps. 

Mais  le  lendemain,  au  réveil,  je  ne  reconnus  plus  l'homme  de  la 
veille.  Le  soleil  brillait,  la  matinée  était  superbe;  il  fallut  s'habiller 
en  deux  temps,  partir  sans  retard;  il  semblait  que  le  sol  brûlât 
sous  nos  pieds.  Je  me  demandais  si  nous  n'arriverions  pas  un  peu 
trop  tôt,  et  si  la  tante  serait  flattée  d'être  surprise  au  milieu  de  ses 
préparatifs;  mais  le  moyen  de  tenir  tête  à  mon  impétueux,  à  mon 
impérieux  compagnon?  Bref,  quand  nous  arrivâmes  à  la  ferme,  la 
rosée  brillait  encore  le  long  des  sentiers,  du  côté  que  le  soleil  n'a- 
vait pas  touché  de  ses  rayons.  Le  grand  chien  de  garde,  Rover, 
s'étirait  paresseusement  devant  la  porte  close.  Quand  j'eus  soulevé 
le  loquet,  il  me  regarda  d'un  air  moitié  amical,  moitié  méfiant. 
Dans  la  salle  basse,  je  ne  vis  personne.  —  J'ignore  vraiment  où  ils 
peuvent  être,  dis-je  à  mon  ami;  mais  si  vous  voulez  attendre  ici, 
vous  asseoir,  vous  reposer... 

—  Allons  donc!  quels  toniques  vaudraient  cet  air  embaumé?  Sor- 
tons au  contraire,  on  respire  mal  dans  cette  chambre...  Mais  où 
irons-nous? 

—  A  la  recherche  de  nos  hôtes;  Betty  nous  dira  sans  doute  ce 
qu'ils  sont  devenus. 

Pendant  que  nous  traversions  la  cour  de  ferme,  Rover  nous  ac- 
compagnait majestueusement,  comme  pour  remplir  un  devoir  de  sa 
charge.  Betty,  qui  par  ce  beau  temps  faisait  volontiers  son  ou- 
vrage en  plein  air,  était  occupée  à  rincer  les  vases  à  lait  dans  un 
bassin  d'eau  de  source.  Elle  nous  apprit  que  ses  maîtres,  ne  comp- 
tant sur  nous  que  pour  le  dîner,  étaient  allés  ensemble  jusqu'au 
bourg  voisin.  Ils  reviendraient  certainement  à  l'heure  où  ils  pen- 
saient que  nous  devions  arriver  nous-mêmes. 


COUSINE   PHILLIS.  863 

—  Et  Phillis?  demandai-je  pendant  que  Holdsworth  se  familiari- 
sait avec  Rover. 

—  Je  l'ai  vue  passer  il  n'y  a  pas  longtemps,  dit  Betty.  Elle  doit 
être  dans  le  potager. 

— Allons-y,  s'écria  mon  compagnon,  cessant  de  jouer  avec  le  chien. 

Le  potager  était  peut-être  la  partie  du  domaine  à  laquelle  on 
accordait  le  moins  d'attention,  et  cependant  il  était  plus  soigné  que 
les  jardins  de  ferme  ne  le  sont  en  général.  11  promettait  en  ce  mo- 
ment une  riche  moisson  de  légumes  et  de  fruits.  Une  double  bor- 
dure de  fleurs  courait  le  long  des  allées  sablées.  Le  vieil  espalier 
du  nord  était  meublé  d'assez  beaux  plants,  et  sur  une  pente  du  ter- 
rain qui  aboutissait  aux  viviers  s'étendait  un  vaste  lit  de  fraisiers 
en  pleine  fleur.  Perpendiculairement  à  l'allée  principale,  de  lon- 
gues rangées  de  pois  parmi  lesquelles  j'aperçus  Phillis,  —  avant 
qu'elle  ne  nous  eût  elle-même  signalés, —  courbée  en  avant  et 
faisant  sa  récolte.  Le  bruit  du  sable  criant  sous  nos  pieds  la  fit 
bientôt  se  redresser,  et,  garant  ses  yeux  du  soleil  qui  l' éblouissait, 
elle  nous  reconnut  aussitôt.  Immobile  pendant  un  moment,  elle  vint 
ensuite  à  nous  lentement,  un  peu  rouge,  évidemment  intimidée. 
Jamais  je  ne  l'avais  vuetainsi. 

—  Voici  M.  Holdsworth,  lui  dis-je  quand  nous  eûmes  échangé 
une  poignée  de  main.  Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  puis  les  baissa 
de  nouveau,  plus  troublée  que  jamais  par  le  salut  solennel  qu'il  lui 
adressait  en  retirant  son  chapeau,  —  formalité  presque  inouie  à 
Hope-Farm. 

—  Si  vous  aviez  écrit,  me  dit  ma  cousine,  mes  parens  n'auraient 
pas  eu  le  regret  de  se  trouver  absens  au  moment  de  votre  arrivée... 

—  C'est  ma  faute,  mademoiselle,  interrompit  Holdsworth.  Il 
faut  me  pardonner  une  irrésolution  qui  est  un  des  privilèges  de 
mon  état  de  santé.  Je  n'ai  pu  me  décider  à  fixer  d'avance  l'heure 
de  notre  départ. 

Je  ne  sais  si  Phillis  avait  bien  compris,  mais  il  était  assez  pal- 
pable qu'elle  cherchait,  sans  le  trouver,  ce  qu'il  fallait  faire  de 
nous.  Il  me  sembla  que  je  devais  lui  venir  en  aide.  Je  la  priai  de 
continuer  sa  petite  moisson  en  lui  offrant  de  l'aider,  si  elle  voulait 
bien  le  permettre.  Mon  compagnon  se  hâta  de  proposer  aussi  ses 
services  :  —  A  la  condition,  ajouta-t-il,  que  je  pourrai  croquer  de 
temps  en  temps  quelques-uns  de  ces  appétissans  petits  pois. 

—  Vous  le  pouvez  à  coup  sûr,  monsieur;  mais  nous  avons  là- 
bas  un  champ  de  fraises,  et  Paul  vous  y  conduira,  si  vous  voulez. 

—  Allons,  allons,  je  vois  qu'on  se  méfie  de  mes  talens,  reprit 
Holdsworth,  et  c'est  vraiment  bien  à  tort.  Je  tiens  d'autant  plus  à 
me  réhabiliter. 

C'était  là  un  style  de  plaisanteries  auquel  Phillis  n'était  pas  plus 


864  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

habituée  qu'aux  révérences  du  beau  monde.  Elle  eût  voulu  se  dé- 
fendre de  la  méfiance  qu'on  lui  imputait,  mais  tout  compte  fait  elle 
préféra  se  taire.  Nous  nous  mîmes  tous  les  trois  à  la  cueillette.  Au 
bout  de  cinq  minutes,  le  jeune  malade  se  vit  réduit  à  demander 
grâce  :  «  J'avais  trop  présumé  de  mes  forces,  »  nous  dit-il,  et  ces  sim- 
ples mots  donnèrent  à  Phillis  un  véritable  remords.  — -  Gomment 
ai-je  pu  consentir  à  vous  laisser  prendre  cette  fatigue  ?  Et  vous, 
Paul,  n'auriez-vous  pas  dû  m' avertir?  Voilà  qui  est  fini,  rentrons 
bien  vite!  —  Elle  nous  ramena  ainsi  vers  la  maison,  où  elle  installa 
pour  le  nouvel  hôte  un  ample  fauteuil  garni  de  nombreux  cous- 
sins. Holdsworth  épuisé  s'y  laissa  tomber  avec  délices.  Puis  elle 
revint,  apportant  sur  un  plateau  de  l'eau  et  du  vin,  des  gâteaux,  du 
pain  fait  à  la  maison,  du  beurre  à  peine  sorti  de  la  baratte.  Pen- 
dant que  notre  malade  se  restaurait  et  reprenait  peu  à  peu  bon 
visage,  et  tandis  qu'il  s'excusait  en  riant  de  la  peur  qu'il  semblait 
nous  avoir  faite,  elle  le  regardait  avec  une  sorte  d'anxiété;  mais 
aussitôt  après,  rendue  à  sa  timidité  naturelle,  nous  la  vîmes  se  re- 
tirer du  côté  de  la  cuisine.  M.  Holdsworth,  à  qui  elle  avait  remis, 
avant  de  s'éloigner  ainsi,  le  journal  du  comté,  n'essaya  même  pas 
d'en  commencer  la  lecture.  Ses  bras  s'affaissèrent  sur  ses  genoux, 
ses  yeux  malgré  lui  se  fermèrent,  et  je  profitai  du  sommeil  qui  ve- 
nait de  l'envahir  pour  aller  rejoindre  ma  cousine. 

Elle  était  assise  sur  un  banc  extérieur,  entre  la  corbeille  que  nous 
avions  remplie  ensemble  et  un  grand  bol  où  ses  doigts  agiles  lais- 
saient tomber  les  petits  pois  qu'elle  retirait  de  leurs  cosses.  Rover, 
accroupi  à  ses  pieds,  envoyait  de  temps  en  temps  aux  mouches  im- 
portunes quelque  happement  inutile.  Sous  prétexte  de  prendre  part 
à  la  besogne,  je  m'assis  à  côté  de  Phillis,  et  j'abordai  le  sujet  qui 
pour  le  moment  me  préoccupait  le  plus.  Toutefois  nous  parlions 
presque  bas,  car  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  nous  ne  voulions 
pas  nous  exposer  à  être  entendus  de  l'hôte  plus  ou  moins  endormi. 

—  Comment  trouvez-vous  M.  Holdsworth?  N'est-il  pas  aussi  bien 
que  je  vous  l'avais  annoncé? 

—  Oui...  peut-être...  je  ne  sais  trop...  c'est  à  peine  si  je  l'ai  re- 
gardé, répondit  ma  cousine;  mais  n'a-t-il  pas  les  airs  d'un  étranger? 
J'aime  assez,  pour  mon  compte,  qu'un  Anglais  garde  les  dehors 
auxquels  on  peut  le  reconnaître. 

—  Vous  voulez  parler  de  sa  coiffure  et  de  sa  barbe?  Au  fond,  je 
crois  qu'il  n'y  pense  guère.  Il  assure  qu'il  s'est  conformé  en  ceci 
aux  usages  du  pays  qu'il  habitait,  et  une  fois  revenu  en  Angleterre, 
il  aura  trouvé  plus  simple  de  continuer. 

—  Il  a  eu  tort.  S'il  se  mettait,  en  Italie,  à  l'unisson  des  Italiens, 
il  devait  en  Angleterre  reprendre  les  manières  d'être  nationales. 

Cette  logique  rigoureuse  en  vertu  de  laquelle  on  blâmait  mon 
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meilleur  ami  ne  laissait  pas  de  me  déplaire.  Je  voulus  changer  de 
conversation,  mais  après  quelques  propos  insignifians  :  —  Vous  de- 
vriez, me  dit  Phillis,  aller  voir  comment  se  trouve  M.  Holdsworth. 
Qui  sait  s'il  n'aura  pas  perdu  connaissance?... 

Notre  malade  au  contraire  était  sur  pied,  auprès  de  la  fenêtre, 
et  je  me  doute  bien  qu'il  nous  observait  du  coin  de  l'œil. 

—  C'est  donc  là,  me  dit-il,  la  bru  que  s'était  choisie  votre  excel- 
lent père?  Avez-vous  toujours  les  mêmes  scrupules?  On  ne  l'aurait 
pas  dit  il  y  a  un  moment. 

—  Phillis  et  moi  nous  nous  comprenons  à  merveille,  et  cela  suffit, 
répliquai-je  avec  un  peu  d'humeur.  Fussions-nous  seuls  au  monde, 
elle  ne  m'accepterait  pas  pour  mari,  et  je  ne  sais  trop  ce  qui  pour- 
rait me  faire  songer  à  réaliser  les  vœux  de  mon  père...  Nous  ne 
nous  en  aimons  pas  moins  comme  frère  et  sœur. 

—  Laissez-moi  m' étonner,  non  de  ce  que  vous  vous  aimez  ainsi, 
mais  que  vous  estimiez  si  difficile  d'aimer  autrement  une  aussi  belle 
personne. 

Une  belle  personne!...  Était-ce  bien  de  Phillis  qu'on  parlait 
ainsi?  Pour  moi,  ce  n'était  qu'une  jolie  enfant,  passablement  gauche, 
et  le  souvenir  du  tablier  à  manches  était  inséparable  du  portrait 
que  je  me  faisais  d'elle  quand  je  ne  l'avais  plus  sous  les  yeux.  Par 
un  mouvement  machinal,  prenant  la  position  que  M.  Holdsworth 
venait  de  quitter,  je  me  retournai  pour  contempler  cette  «  belle 
personne  »  qui  lui  semblait  si  digne  d'admiration.  Elle  venait  d'a- 
chever sa  tâche,  et,  debout,  les  bras  en  l'air,  elle  tenait  hors  de 
portée  de  Rover,  qui  bondissait  autour  d'elle,  sa  corbeille  et  son 
grand  bol  de  faïence.  Lasse  enfin  de  lui  disputer  cette  proie  qu'en 
jouant  il  semblait  vouloir  lui  ravir,  elle  l'écarta  par  une  feinte  me- 
nace, et  juste  au  moment  où  elle  le  chassait  ainsi  loin  d'elle,  venant 
à  se  retourner,  elle  nous  aperçut  à  la  fenêtre,  nous  qui  la  regar- 
dions comme  on  regarde  les  statues.  Si  elle  fut  honteuse,  je  vous  le 
laisse  à  penser.  Elle  s'éloigna  rapidement,  suivie  de  Rover,  pour 
qui  le  jeu  continuait  encore,  et  qui  dessinait  en  courant  de  grands 
cercles  autour  d'elle. 

—  J'aurais  voulu  pouvoir  la  dessiner  ainsi,  me  dit  M.  Holdsworth 
en  retournant  à  son  fauteuil.  Mais  deux  minutes  après  se  relevant 
tout  à  coup  :  —  Un  livre  quelconque  serait  le  bienvenu.  N'en 
vois-je  pas  là-bas,  sur  ces  planches?...  Et  il  se  mit  à  lire  les  titres  : 
—  Le  Commentaire  de  Matthew  Henry,...  la  Ménagère  de  cam- 
pagne,... Inferno...  Dante  ici!  s'écria-t-il  avec  la  surprise  la  plus 
vive.  Qui  donc  peut  le  lire? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  c'était  Phillis?  Le  grec,  le  latin,  elle 
sait  tout... 
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—  Au  fait,  c'est  vrai.  Je  n'y  songeais  plus,  j'avais  oublié  ce  cu- 
rieux mélange  des  qualités  de  la  femme  pratique  aVec  les  instincts 
du  savant  en  as,  et  l'embarras  où  ses  questions  vous  jetaient  lors 
de  vos  premières  visites...  Et  ce  papier,  qu'y  a-t-elle  écrit?...  Ah! 
les  mots  qui  la  gênaient,  les  expressions  archaïques  et  hors  d'usage. 
De  quel  dictionnaire  se  sert-elle?...  Il  faudrait  mieux  que  Baretti 
pour  lui  donner  la  solution  de  tous  ces  problèmes...  Prêtez-moi 
votre  crayon,  je  vais  mettre  ici  en  regard  les  acceptions  les  plus  usi- 
tées, ce  sera  toujours  autant  de  moins  à  chercher. 

Ceci  l'occupa  un  certain  temps,  et  je  le  regardais  écrire,  son- 
geant à  part  moi  qu'il  prenait  là  une  liberté  peut-être  excessive. 
Pourquoi  son  zèle  officieux  ne  m'était  pas  agréable,  je  ne  puis  m'en 
bien  rendre  compte;  mais  je  fus  tout  heureux  quand  un  bruit  de 
roues  et  de  voix  vint  interrompre  son  travail.  C'était  mistressHolman 
qui  rentrait  dans  la  carriole  d'un  obligeant  voisin.  Je  courus  au-de- 
vant de  ma  tante,  qui  commençait  à  m'expliquer  la  cause  de  leur 
retour  un  peu  tardif,  quand  se  ravisant  tout  à  coup  :  —  Ah  çàî  je 
ne  vois  pas  M.  Holdsworth.  J'espère  bien  que  vous  n'êtes  pas  venu 
seul? 

Au  même  moment,  Holdsworth  se  montra,  souriant  à  cette  cor- 
diale bienvenue,  et  cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  de 
questions  en  questions,  de  recommandations  en  recommandations, 
ma  tante  et  lui  en  étaient  déjà  aux  deux  tiers  d'une  véritable  inti- 
mité. Les  choses  ne  se  passèrent  pas  tout  à  fait  de  même  lorsque, 
un  peu  plus  avant  dans  la  soirée,  le  ministre  revint  à  son  tour.  Les 
hommes,  quand  ils  se  rencontrent  pour  la  première  fois,  s'abordent 
en  général  avec  des  préventions  légèrement  hostiles.  En  cette  occa- 
sion pourtant  l'un  et  l'autre  étaient  disposés  à  tâcher  de  se  plaire; 
seulement  ils  appartenaient  à  deux  catégories  bien  distinctes  et 
qui  se  connaissent  peu,  ou  pour  mieux  dire  s'ignorent  absolument 
l'une  l'autre.  Aussi  n'étais-je  pas  sans  quelques  appréhensions 
quand  il  me  fallut  quitter  Hope-Farm,  dans  l'après-midi  du  di- 
manche, sous  le  coup  du  double  travail  qu'allait  me  donner  l'ab- 
sence momentanée  d'Holdsworth,  qui  décidément  passait  la  semaine 
chez  ses  nouveaux  amis.  Déjà  trois  ou  quatre  fois  s'étaient  mani- 
festées chez  ces  deux  personnages,  — le  ministre  et  l'ingénieur,  — 
des  dissidences  d'opinion,  des  contradictions  de  langage  et  de  pen- 
sée qui  me  semblaient  compromettantes  pour  l'avenir  de  leurs 
rapports  mutuels.  Le  mercredi  cependant  je  reçus  de  mon  ami  un 
billet  par  lequel  il  me  priait  de  lui  envoyer  plusieurs  volumes  dont 
il  me  donnait  la  liste,  plus  son  théodolite  et  quelques  autres  instru- 
mens  d'arpentage,  qu'on  pouvait  aisément  expédier  à  Heathbridge 
par  notre  chemin  de  fer.  Je  fis  partir  immédiatement  cet  envoi,  qui 
ne  laissait  pas  de  former  un  colis  assez  considérable,  et  j'aurais 
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voulu  l'accompagner,  car  j'étais  fort  curieux  de  savoir  comment  se 
comportaient  les  affaires  de  la  ferme;  mais  je  ne  pus  réaliser  ce  vœu 
que  le  dimanche  suivant.  Ce  jour-là,  Holdsworth  vint  au-devant  de 
moi  jusqu'à  Heathbridge.  Il  était  tout  différent  de  ce  que  je  l'avais 
laissé,  les  joues  hâlées  et  brunies,  le  regard  brillant,  la  démarche 
ferme,  et  je  dus  lui  en  faire  compliment.  —  Oui,  me  dit-il,  me  voilà 
remis  sur  pied.  L'envie  de  travailler  m'est  revenue.  Cette  semaine 
aux  champs  m'a  fait  grand  bien. 

—  Et  sans  doute  aussi  grand  plaisir? 

—  Je  vous  en  réponds.  L'excellente  vie,  et  combien  je  me  trom- 
pais en  redoutant  la  monotonie  dont  on  l'accuse!  On  ne  s'ennuie 
jamais  avec  le  ministre. 

—  Ah  !  m'écriai-je  soulagé,  vous  avez  donc  fini  par  vous  con- 
venir? 

—  J'ai  failli  le  mécontenter  deux  ou  trois  fois  par  quelques-unes 
de  ces  locutions  outrées  dont  on  se  sert  avec  les  gens  de  notre 
monde,  sans  que  cela  tire  à  conséquence;  mais  quand  j'ai  vu  qu'elles 
choquaient  ce  digne  homme,  j'ai  pris  soin  de  veiller  sur  ma  langue, 
et  somme  toute  je  m'en  trouve  fort  bien.  S'il  est  un  exercice  salu- 
taire, c'est  celui  qui  consiste  à  tâcher  de  rendre  sa  pensée  par  les 
mots  les  plus  simples  et  les  plus  exacts,  sans  s'occuper  de  l'effet 
qu'on  va  produire. 

—  Vous  êtes  donc  très  bons  amis? 

—  Pour  ce  qui  me  concerne,  je  puis  vous  le  garantir.  Jamais  je 
n'ai  rencontré  pareille  soif  de  science.  Sur  tout  ce  qui  s'apprend 
par  les  livres,  le  ministre  est  bien  autrement  ferré  que  moi;  mais 
j'ai  sur  lui  l'avantage  d'avoir  couru  le  monde  et  d'avoir  vu  bien  des 
choses...  A  propos,  n'avez-vous  pas  été  surpris  que  j'eusse  à  faire 
venir  tant  de  bouquins? 

—  Je  me  suis  dit  du  moins  que  vous  ne  vous  reposiez  guère. 

—  Oh!  tous  ces  livres  n'étaient  pas  pour  moi.  11  y  en  avait  que 
le  ministre  m'avait  demandés,  d'autres  que  je  destinais  à...  à  sa 
fille...  Je  ne  l'appelle  point  Phillis,  remarquez-le  bien;  mais  per- 
sonne au  monde,  à  ma  connaissance,  ne  la  désigne  sous  le  nom  de 
miss  Holman. 

—  J'ai  bien  pensé  que  les  ouvrages  italiens  étaient  pour  elle. 

—  Précisément;  on  ne  débute  pas  par  le  poème  de  Dante,  en- 
core une  fois.  Je  lui  ai  fait  venir  /  promessi  Sposi,  un  roman  de 
Manzoni... 

—  Un  roman  !  me  récriai-je.  Étiez-vous  certain  que  le  ministre 
approuverait  des  lectures  de  ce  genre  ? 

—  Ceci  est  un  roman  tout  à  fait  inoffensif,  une  œuvre  chaste  et 
de  bonnes  tendances...  Après  tout,  ils  lisent  Virgile,  et  Virgile  n'est 
pas  un  des  livres  saints.  Il  ne  faut  pas  non  plus  se  créer  des  mons- 
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très.  Quant  à  messer  Dante,  si  elle  veut  encore  se  mêler  de  dé- 
chiffrer ses  énigmes,  elle  aura  au  moins  un  bon  dictionnaire. 

—  Et...  a-t-elle  trouvé  cette  liste  de  mots  que  vous  aviez  traduits 
pour  elle... 

—  Sans  doute,  sans  doute;  il  en  est  résulté  même...,  continua-t-il 
avec  un  sourire;  mais  il  n'acheva  pas  sa  phrase,  et  parut  garder  pour 
lui  le  souvenir  agréable  que  révélait  en  partie  sa  physionomie  subi- 
tement égayée. 

Nous  arrivions  d'ailleurs  à  la  ferme.  L'accent  de  Phillis  me  sem- 
bla un  peu  plus  affectueux  qu'à  l'ordinaire,  et  la  tante  Holman  se 
montra  la  bonté  même.  Je  compris  cependant  par  une  sorte  de 
pressentiment  que  j'avais  perdu  ma  place  et  que  Holdsworth  l'avait 
prise.  11  était  au  courant  de  tous  les  us  et  coutumes  domestiques. 
Il  avait  pour  la  chère  tante  une  foule  de  petites  attentions  filiales. 
Il  témoignait  à  Phillis  l'amicale  condescendance  d'un  frère  aîné; 
rien  de  plus,  je  dois  le  dire,  rien  qui  en  différât  le  moins  du  monde. 
Ce  fut  avec  une  curiosité  des  plus  vives  qu'il  m'interrogea  sur  nos 
affaires  d'Eltham. 

La  tante  nous  écoutait.  —  Je  le  vois,  dit-elle,  vous  allez  passer 
une  semaine  tout  autre  que  celle-ci.  Vous  aurez  du  travail  par- 
dessus la  tête.  Prenez  garde  de  vous  rendre  malade.  Il  faudrait  bien 
vous  résoudre  alors  à  venir  encore  une  fois  goûter  de  notre  repos. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  retomber  malade  pour  être  tenté  de 
recommencer  une  si  douce  existence.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  crain- 
dre, c'est  de  récompenser  vos  bons  soins  par  des  assiduités  que 
vous  trouverez  gênantes. 

—  A  la  bonne  heure,  nous  verrons  cela...  En  attendant,  ne  vous 
surmenez  pas,  et  avalez  tous  les  matins  une  bonne  tasse  de  lait 
frais.  Vous  pouvez  même  y  mêler  une  cuillerée  de  rhum,  et  cela, 
dit-on,  n'en  vaudra  que  mieux;  mais  le  rhum  chez  nous  est  une 
liqueur  proscrite. 

Naturellement  avide  des  renseignemens  que  je  lui  apportais  sur 
les  exigences  futures  de  cette  vie  active  qu'il  lui  tardait  tant  de  re- 
prendre, Holdsworth  ne  me  quittait  plus.  Je  surpris  à  certain  mo- 
ment ma  cousine  qui  me  guettait  de  loin,  épiant  notre  conférence 
avec  un  regard  tout  à  la  fois  curieux  et  pensif;  mais  à  peine  nos 
yeux  s'étaient-ils  rencontrés,  elle  se  détourna  promptement,  comme 
pour  me  dérober  la  vue  de  son  visage,  tout  à  coup  devenu  pourpre. 

Le  même  soir,  j'allai  au-devant  du  ministre,  qui  revenait  de 
Hornby,  et  nous  eûmes  ensemble  une  conversation  restée  je  ne  sais 
comment  dans  ma  mémoire.  Pendant  ce  temps-là,  tout  à  côté  de 
la  tante  Holman  assoupie  sur  son  tricot,  Holdsworth  donnait  à  Phillis 
une  leçon  d'italien. 

—  Oui,  très  décidément  il  me  plaît,  s'écria  le  ministre,  à  qui  je 
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parlais  de  son  nouvel  hôte.  J'espère  que  cette  sympathie  n'a  rien 
de  blâmable,  mais  je  me  sens  pris  en  quelque  sorte  malgré  moi.  Et 
j'ai  crainte  par  momens  de  me  laisser  entraîner  au-delà  de  ce  qui 
est  justice. 

—  En  bonne  vérité,  répliquai-je,  c'est  un  homme  de  mérite  et 
un  brave  garçon.  Mon  père  l'a  jugé  favorablement,  et  moi-même  à 
présent  je  crois  le  connaître.  Je  ne  l'aurais  pas  volontiers  conduit 
ici  sans  la  certitude  où  j'étais  qu'il  serait  goûté  par  vous. 

—  Oui,  reprit  le  ministre,  cette  fois  avec  une  hésitation  moins 
accentuée,  il  me  plaît,  et  je  lui  crois  de  la  droiture...  Ses  propos 
ne  sont  pas  toujours  assez  sérieux,  assez  réfléchis,  mais,  en  re- 
vanche, comme  il  est  curieux  à  entendre  !  Il  ressuscite  en  quelque 
façon  Horace  et  Virgile  par  tous  les  récits  de  son  séjour  au  pays 
qu'ils  habitèrent,  et  où  maintenant  encore,  à  ce  qu'il  prétend... 
Mais  non,  tout  ceci  vous  grise...  Je  l'écoute,  je  l'écoute  jusqu'à  me 
laisser  distraire  de  mes  devoirs...  Il  me  fait  perdre  pied.  Tenez,  pas 
plus  tard  que  samedi  soir,  nous  sommes  restés  (un  jour  de  sabbat!) 
à  l'écouter  parler  de  mille  sujets  profanes,  bien  étrangers  aux  pré- 
occupations d'une  pareille  soirée. 

Nous  arrivions,  et  la  causerie  n'alla  pas  plus  loin;  mais,  avant  que 
l'heure  fût  venue  de  nous  séparer,  j'avais  constaté  que  cette  «  prise  » 
dont  le  ministre  se  plaignait,  Holdsworth  l'avait,  à  son  insu  et  sans 
préméditation  quelconque,  sur  toute  la  famille.  Quoi  de  plus  na- 
turel? Il  avait  tant  vu,  tant  fait,  en  comparaison  de  ces  bonnes 
gens  !  Ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait  fait,  il  le  racontait  avec  tant 
d'aisance  et  de  naturel!  Personne,  à  ma  connaissance,  ne  l'égalait 
sous  ce  rapport.  Sans  compter  que  son  habile  et  rapide  crayon 
était  toujours  là  pour  élucider  ses  récits  et  préciser  ses  souvenirs. 
Sur  le  premier  chiffon  de  papier  venu,  il  esquissait  en  quelques 
traits  tantôt  les  procédés  de  puisage  dans  l'Italie  du  nord,  tantôt 
des  charrettes  de  vendange,  des  attelages  de  buffles,  tantôt  l'arole 
des  Alpes,  ce  pin  que  la  roche  semble  nourrir,  que  sais-je  encore? 
mille  curiosités  imprévues.  Quand  nous  avions  étudié  ces  dessins 
tout  à  notre  aise,  Phillis  les  rassemblait  pour  les  emporter.  On  ne 
les  revoyait  plus. 

Voici  bien  des  années  que  nous  sommes  séparés,  cher  Edward 
Holdsworth;  mais  de  quel  charmant  compagnon  tu  m'as  laissé  le 
souvenir,  —  certes,  et  d'un  brave  homme  aussi,  malgré  tous  les 
chagrins  qui  nous  sont  venus  de  toi  ! 

E.-D.  Forgues. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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LES  DERNIERS  JOURS  DE  LA  PHILOSOPHIE  PAÏENNE. 


Les  ténèbres  qui  enveloppent  d'ordinaire  la  naissance  des  religions 
reparaissent  presque  toujours  lorsqu'on  veut  en  étudier  la  chute. 
Jouffroy,  en  quelques  pages  éloquentes  où  se  retrouvent  toutes  les 
qualités  de  ce  délicat  et  puissant  esprit,  a  cru  expliquer  comment 
les  dogmes  finissent.  Le  développement  qu'ont  pris  depuis  quelque 
temps  les  études  d'histoire  religieuse  donne  un  intérêt  particulier 
à  cette  obscure  question.  Bien  peu  de  documens  permettent  d'en 
donner  une  solution  vraiment  scientifique.  Le  paganisme,  en  en- 
tendant par  ce  mot  l'espèce  de  compromis  qui  s'était  établi  entre 
les  croyances  des  divers  peuples  de  l'empire  romain,  nous  offre 
presque  le  seul  exemple  d'une  religion  qui  soit  tout  à  fait  morte, 
du  moins  en  apparence  :  au  ive  siècle  de  notre  ère,  l'histoire  en 
constate  la  chute  officielle;  mais  n'y  eut-il  pas,  en  dehors  de  Julien 
et  de  son  entourage,  des  dévots  païens  qui  protestèrent  contre 
l'avènement  des  nouvelles  croyances?  La  vieille  foi  expirante  n'a- 
t-elle  pas  fait  entendre  au  moins  une  plainte  qui  nous  aide  à  con- 
naître l'état  des  âmes  à  ce  moment  solennel?  Enfin  les  dogmes  qui 
allaient  mourir  n'ont-ils  pas  contribué,  dans  une  certaine  mesure, 
à  l'élaboration  des  dogmes  nouveaux?  Ces  problèmes  tiennent  aux 
origines  du  christianisme  lui-même,  et  les  rares  monumens  qui  les 
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soulèvent  méritent  à  ce  titre  l'attention  la  plus  sérieuse  de  la  cri- 
tique moderne. 

Sans  doute  l'avènement  du  christianisme  présente,  au  premier 
abord,  l'aspect  d'une  révolution  radicale  dans  les  mœurs  et  dans  les 
croyances  du  monde  occidental;  mais  l'histoire  n'a  pas  de  brusques 
changemens  ni  de  transformations  imprévues.  Pour  comprendre  le 
passage  d'une  religion  à  une  autre,  il  ne  faut  pas  opposer  entre  eux 
deux  termes  extrêmes,  la  mythologie  homérique  et  le  symbole  de 
Nicée;  il  faut  étudier  les  monumens  intermédiaires,  produits  multi- 
ples d'une  époque  de  transition  où  l'hellénisme  primitif,  discuté  par 
la  philosophie,  s'altérait  chaque  jour  davantage  par  son  mélange 
avec  les  religions  de  l'Orient,  qui  débordaient  confusément  sur  l'Eu- 
rope. Le  christianisme  représente  le  dernier  terme  de  cette  invasion 
des  idées  orientales  en  Grèce.  Il  n'est  pas  tombé  comme  un  coup  de 
foudre  au  milieu  du  vieux  monde  surpris  et  effaré.  Il  a  eu  sa  période 
d'incubation,  et  pendant  qu'il  cherchait  la  forme  définitive  de  ses 
dogmes,  les  problèmes  dont  il  poursuivait  la  solution  préoccupaient 
aussi  les  esprits  en  Grèce,  en  Asie,  en  Egypte.  Il  y  avait  dans  l'air 
des  idées  errantes  qui  se  combinaient  en  toute  sorte  de  proportions. 

La  multiplicité  des  sectes  qui  se  sont  produites  de  nos  jours  sous 
le  nom  de  socialisme  ne  peut  donner  qu'une  faible  idée  de  cette 
étonnante  chimie  intellectuelle  qui  avait  établi  son  principal  labo- 
ratoire à  Alexandrie.  L'humanité  avait  mis  au  concours  de  grandes 
questions  philosophiques  et  morales,  l'origine  du  mal,  la  destinée 
des  âmes,  leur  chute  et  leur  rédemption  :  le  prix  proposé  était  le 
gouvernement  des  consciences.  La  solution  chrétienne  a  prévalu 
et  a  fait  oublier  les  autres,  qui  se  sont  englouties  pour  la  plupart 
dans  le  naufrage  du  passé.  Quand  nous  en  retrouvons  une  épave, 
reconnaissons  l'œuvre  d'un  concurrent  vaincu  et  non  d'un  plagiaire. 
Le  triomphe  du  christianisme  a  été  préparé  par  ceux  même  qui 
se  croyaient  ses  rivaux  et  qui  n'étaient  que  ses  précurseurs;  ce  titre 
leur  convient,  quoique  plusieurs  soient  contemporains  de  l'ère  chré- 
tienne, d'autres  un  peu  postérieurs,  car  l'avènement  d'une  religion 
ne  date  que  du  jour  où  elle  est  acceptée  par  les  peuples,  comme  le 
règne  d'un  prétendant  date  de  sa  victoire.  C'est  l'humanité  qui 
donne  aux  idées  leur  droit  de  cité  dans  le  monde,  et  la  science  doit 
rendre  à  ceux  qui  ont  travaillé  à  une  révolution,  même  en  voulant 
la  combattre,  la  place  qui  leur  appartient  dans  l'histoire  de  la  pen- 
sée humaine. 

De  savans  travaux  ont  été  publiés  sur  la  grande  école  philoso- 
phique d'Alexandrie.  On  a  également  étudié  des  ouvrages  très  di- 
vers qui  peuvent  éclairer  l'histoire  des  origines  chrétiennes,  par 
exemple  les  fragmens  de  la  polémique  de  Gelse  et  de  l'empereur  Ju- 
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lien  contre  le  christianisme,  les  livres  de  Philon,  la  vie  d'Apollonius 
de  Tyane  par  Philostrate  (1).  Enfin  un  savant  commentaire  a  fixé 
la  date  des  différentes  séries  des  oracles  sibyllins,  œuvre  en  partie 
juive,  en  partie  chrétienne,  dont  les  apologistes  chrétiens,  dupes 
eux-mêmes  de  la  fraude  de  leurs  devanciers,  invoquent  très  souvent 
le  témoignage  pour  convaincre  les  païens  de  la  vérité  du  christia- 
nisme. Il  y  a  d'autres  ouvrages  apocryphes,  d'un  caractère  tout 
différent,  qui  jouissaient  auprès  des  pères  de  l'église  d'une  autorité 
au  moins  égale  à  celle  des  oracles  sibyllins,  et  qui  pourtant  laissent 
encore  aux  érudits  comme  aux  penseurs  plus  d'une  question  à  ré- 
soudre :  ce  sont  les  livres  qui  portent  le  nom  d'Hermès  Trismégiste. 
MarsileFicin,Patrizzi  et  les  autres  érudits  de  la  renaissance  qui  ont 
traduit  ou  commenté  ces  livres  n'hésitaient  pas  à  les  présenter,  con- 
formément à  l'opinion  de  Lactance  et  d'autres  docteurs  de  l'église 
chrétienne,  comme  des  monumens  de  l'antique  théologie  des  Égyp- 
tiens. On  regardait  alors  Hermès  comme  une  sorte  de  révélateur  in- 
spiré, un  peu  antérieur  à  Moïse,  et  ses  écrits  comme  la  source  pre- 
mière des  initiations  orphiques,  de  la  philosophie  de  Pythagore  et  de 
celle  de  Platon.  Des  doutes  néanmoins  ne  tardèrent  pas  à  s'élever,  et 
les  progrès  de  la  critique  firent  classer  les  livres  hermétiques  parmi 
les  dernières  productions  de  la  philosophie  grecque.  Casaubon  les 
attribua  même  à  un  juif  ou  à  un  chrétien.  L'auteur  du  Panthéon 
dSgyptiorum,  Jablonski,  crut  y  reconnaître  l'œuvre  d'un  gnostique. 
Enfin  Creuzer  et  son  savant  traducteur,  M.  Guigniaut,  inclinent  à 
penser  qu'au  milieu  des  idées  alexandrines  qui  forment  le  fond  des 
livres  hermétiques  on  peut  trouver  quelques  traces  des  dogmes  re- 
ligieux de  l'ancienne  Egypte. 

Dans  un  travail  récent  où  l'état  de  la  question  est  exposé  avec 
beaucoup  de  clarté,  M.  Egger  émet  le  vœu  qu'un  philologue  exercé 
publie  une  bonne  édition  de  tous  les  textes  d'Hermès  en  les  accom- 
pagnant d'un  commentaire  (2).  Ce  vœu  a  déjà  été  en  partie  réalisé. 
M.  Parthey  a  publié  à  Berlin  une  édition  excellente  des  quatorze 
morceaux  dont  on  possède  le  texte  grec  complet.  Il  les  réunit,  comme 
on  le  fait  ordinairement,  sous  le  titre  de  Pœmander  (3);  mais  ce 
titre,  selon  la  remarque  de  Patrizzi,  ne  convient  qu'à  un  seul  d'entre 
eux,  celui  que  les  manuscrits  placent  le  premier.  Il  existe  de  plus 
un  long  dialogue  intitulé  Asclèpios,  dont  nous  ne  possédons  qu'une 

(1)  Voyez  sur  Apollonius  la  Revue  du  1er  octobre  4865. 

(2)  Des  livres  attribués  à  Hermès  Trismégiste  (Mémoires  de  littérature  ancienne), 
4862. 

(3)  Hermetis  Trismegisti  Pœmander,  Berlin,  4854.  —  Il  faudrait  conserver  la  forme 
grecque  Poimandrès.  Comme  le  fait  remarquer  M.  Egger,  Pœmander  répond  au  grec 
Poimandros,  et  non  à  Poimandrès. 
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traduction  latine  faussement  attribuée  à  Apulée,  enfin  de  nombreux 
fragmens  conservés  par  Stobée,  Cyrille,  Lactance  et  Suidas;  les 
trois  principaux  sont  tirés  d'un  dialogue  intitulé  le  Livre  sacré. 
M.  Parthey  annonce  la  publication  de  ces  divers  fragmens;  malheu- 
reusement cette  partie  de  son  travail  n'a  pas  encore  paru.  Pour 
quelques  morceaux,  on  peut  y  suppléer  par  le  texte  de  Stobée;  mais 
pour  d'autres,  notamment  pour  les  définitions,  on  en  est  réduit 
à  l'édition  très  incorrecte  de  Patrizzi.  Le  Poimandrès  et  YAscUpios 
ont  été  traduits  en  vieux  français;  il  n'existe  aucune  traduction  du 
Livre  sacré  ni  des  autres  fragmens.  En  attendant  qu'une  publica- 
tion qui  se  prépare  comble  cette  lacune,  il  y  aurait  intérêt,  ce  nous 
semble,  à  rechercher  dès  à  présent  quelle  est  la  véritable  portée 
des  livres  hermétiques.  On  essaierait  de  déterminer  l'âge  et  les  ori- 
gines de  ces  livres  en  les  comparant  avec  les  documens  que  les  au- 
teurs grecs  nous  ont  laissés  sur  la  religion  égyptienne  et  avec  les 
faits  que  l'on  peut  considérer  comme  acquis  à  la  science  des  hiéro- 
glyphes. Le  développement  des  études  égyptiennes  donne  un  intérêt 
particulier  à  cette  comparaison.  Les  races,  comme  les  individus,  con- 
servent à  travers  le  temps  leur  caractère  propre  et  originel.  Les  phi- 
losophes grecs  ont  souvent  reproduit  dans  leurs  systèmes  la  physique 
des  poètes  mythologiques,  peut-être  sans  s'en  apercevoir.  On  trouve 
de  même  entre  la  période  religieuse  de  l'Egypte  et  sa  période  philo- 
sophique quelques-uns  de  ces  rapports  généraux  qui  donnent  un  air 
de  famille  à  toutes  les  expressions  de  la  pensée  d'un  peuple.  Per- 
sonne n'admet  plus  aujourd'hui  la  prétendue  immobilité  de  l'Egypte; 
elle  n'a  pu  rester  stationnaire  entre  le  temps  des  pyramides  et  l'ère 
chrétienne.  Tout  ce  qui  est  vivant  se  transforme,  les  sociétés  théo- 
cratiques  comme  les  autres,  quoique  plus  lentement,  parce  que 
leur  vie  est  moins  active.  Pour  faire  l'histoire  de  la  religion  égyp- 
tienne comme  on  a  fait  celle  de  la  religion  grecque,  il  faut  tenir 
compte  de  ses  transformations.  Les  plus  anciennes  ne  peuvent  être 
connues  que  par  une  chronologie  exacte  des  monumens  hiérogly- 
phiques; les  dernières  nous  sont  attestées  par  la  manière  différente 
dont  les  auteurs  grecs  en  parlent  à  différentes  époques.  Enfin  de 
la  rencontre  des  doctrines  religieuses  de  l'Egypte  et  des  doctrines 
philosophiques  de  la  Grèce  sortit  la  philosophie  égyptienne,  qui  n'a 
laissé  d'autres  monumens  que  les  livres  d'Hermès,  et  dans  laquelle 
on  reconnaît,  sous  une  forme  abstraite ,  les  idées  et  les  tendances 
qui  s'étaient  produites  auparavant  sous  une  forme  mythologique. 

Une  autre  comparaison  qui  nous  intéresse  plus  directement  est 
celle  qu'on  peut  établir  entre  quelques-uns  des  écrits  hermétiques 
et  les  monumens  juifs  ou  chrétiens,  notamment  la  Genèse,  les  ou- 
vrages de  Philon,  le  Pasteur  d'Hermas,  le  quatrième  Évangile.  Seule- 
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ment  il  est  nécessaire  de  déterminer  avec  précision  ce  qui  appartient 
soit  à  l'Egypte,  soit  à  la  Judée,  dans  les  livres  d'Hermès  Trismégiste. 
Quand  on  rencontre  dans  ces  livres  des  idées  platoniciennes  ou  py- 
thagoriciennes, on  peut  se  demander  si  l'auteur  les  a  retrouvées  à 
des  sources  antiques  où  Pythagore  et  Platon  auraient  puisé  avant 
lui,  ou  s'il  y  faut  reconnaître  un  élément  purement  grec.  Il  y  a 
donc  lieu  de  discuter  d'abord  l'influence  réelle  ou  supposée  de  l'O- 
rient sur  la  philosophie  hellénique.  On  est  trop  porté  en  général, 
sur  la  foi  des  Grecs  eux-mêmes,  à  exagérer  cette  influence  et  surtout 
à  en  reculer  la  date.  C'est  seulement  après  la  fondation  d'Alexan- 
drie qu'il  s'établit  des  rapports  permanens  et  quotidiens  entre  la 
pensée  de  la  Grèce  et  celle  des  autres  peuples,  et  dans  ces  échanges 
d'idées  la  Grèce  avait  beaucoup  plus  à  donner  qu'à  recevoir.  Les 
peuples  orientaux,  ceux  du  moins  qui  se  trouvèrent  en  contact  avec 
les  Grecs,  ne  paraissent  pas  avoir  jamais  eu  de  philosophie  pro- 
prement dite.  L'analyse  des  facultés  de  l'âme,  la  recherche  des 
fondemens  de  la  connaissance,  des  lois  morales  et  de  leur  appli- 
cation à  la  vie  des  sociétés,  sont  choses  absolument  inconnues  à 
l'Orient  avant  la  conquête  d'Alexandre.  Le  mot  que  Platon  attribue 
aux  prêtres  égyptiens  sur  ses  compatriotes  :  «  ô  Grecs,  vous  n'êtes 
que  des  enfans,  et  il  n'y  a  pas  de  vieillards  parmi  vous,  »  pourrait 
être  renvoyé  à  l'Orient  et  à  l'Egypte  elle-même.  L'esprit  scienti- 
fique est  aussi  étranger  à  ces  peuples  que  le  sens  politique.  Ils 
peuvent  durer  de  longs  siècles,  ils  n'atteignent  jamais  l'âge  viril; 
ce  sont  de  vieux  enfans,  toujours  menés  par  les  lisières,  aussi  in- 
capables de  chercher  la  vérité  que  de  conquérir  la  justice. 

Initié  à  la  philosophie  par  la  Grèce,  l'Orient  ne  pouvait  lui  don- 
ner que  ce  qu'il  avait,  l'exaltation  du  sentiment  religieux.  La  Grèce 
accepta  l'échange;  lasse  du  scepticisme  qu'avait  produit  la  lutte  de 
ses  écoles,  elle  se  jeta  par  réaction  dans  des  élans  mystiques  pré- 
curseurs d'un  renouvellement  des  croyances.  Les  livres  d'Hermès 
Trismégiste  sont  un  trait  d'union  entre  les  dogmes  du  passé  et  ceux 
de  l'avenir,  et  c'est  par  là  qu'ils  se  rattachent  à  des  questions  tou- 
jours vivantes  et  actuelles.  S'ils  appartiennent  encore  au  paganisme, 
c'est  au  paganisme  de  la  dernière  heure,  toujours  plein  de  dédain 
pour  la  nouvelle  religion  et  refusant  d'abdiquer  devant  elle,  parce 
qu'il  garde  le  dépôt  de  la  civilisation  antique  qui  va  s'éteindre 
avec  lui,  mais  déjà  fatigué  d'une  lutte  sans  espérance,  résigné  à  sa 
destinée  et  revenant  s'endormir  pour  l'éternité  dans  son  premier 
berceau,  la  vieille  Egypte,  la  terre  des  morts. 
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I. 


La  population  d'Alexandrie  se  composait  de  Grecs,  d'Égyptiens  et 
de  Juifs,  et  le  contact  perpétuel,  sinon  le  mélange  de  trois  races 
différentes,  facilitait  la  fusion  des  idées.  Les  caractères  distinctifs 
de  ces  trois  races  expliquent  comment  cette  fusion  d'idées  dut  s'o- 
pérer et  dans  quelle  proportion  chacune  d'elles  y  contribua.  La 
race  grecque  était  dominante,  sinon  par  le  nombre,  au  moins  par 
l'intelligence;  aussi  imposa-t-elle  sa  langue,  mais  en  respectant  les 
usages  et  les  traditions  indigènes.  Les  Grecs,  qui  classaient  facile- 
ment les  conceptions  religieuses  des  autres  peuples  dans  le  large 
cadre  de  leur  polythéisme,  acceptaient  les  dieux  des  Égyptiens  et 
se  bornaient  à  en  traduire  les  noms  dans  leur  langue.  Ils  admet- 
taient même  volontiers  que  l'initiation  religieuse  leur  était  venue 
par  des  colonies  égyptiennes.  Cette  concession  leur  coûtait  fort  peu, 
car  ils  n'avaient  jamais  prétendu  à  une  haute  antiquité,  et  elle 
flattait  singulièrement  l'orgueil  des  Égyptiens;  elle  les  empêchait 
de  regarder  les  Grecs  comme  des  étrangers;  c'étaient  des  colons 
qui  revenaient  dans  la  mère-patrie.  Aussi  l'Egypte,  qui  n'avait  ja- 
mais subi  volontairement  la  domination  des  Perses,  accepta-t-elle 
dès  le  début  et  sans  résistance  celle  des  Ptolémées. 

Les  Juifs  au  contraire,  délivrés  jadis  par  les  Perses  du  joug  baby- 
lonien, s'étaient  facilement  soumis  à  leur  suzeraineté  lointaine, 
mais  ils  repoussèrent  avec  horreur  l'autorité  directe  et  immédiate 
des  Séleucides.  La  religion  juive  était  bien  moins  éloignée  du  dua- 
lisme iranien  que  du  polythéisme  hellénique.  Les  Grecs  auraient  pu 
classer  Jéhovah  comme  tous  les  autres  dieux  dans  leur  panthéon, 
mais  lui  ne  voulait  pas  être  classé;  il  ne  se  serait  même  pas  contenté 
de  la  première  place,  il  voulait  être  seul.  Les  Séleucides,  dont  la 
domination  s'étendait  sur  des  peuples  de  religions  différentes,  ne 
pouvaient  accepter  cette  prétention,  et  les  Juifs  de  leur  côté  re- 
poussaient l'influence  du  génie  grec  au  nom  du  sentiment  national 
et  du  sentiment  religieux.  A  Alexandrie  toutefois,  les  conditions  n'é- 
taient pas  les  mêmes  qu'en  Palestine.  Les  Égyptiens  étaient  chez 
eux,  les  Grecs  ne  se  croyaient  étrangers  nulle  part,  les  Juifs  au 
contraire  tenaient  à  rester  étrangers  partout;  mais,  hors  de  leur 
pays,  ils  n'aspiraient  pas  à  la  domination,  ils  se  contentaient  de 
l'hospitalité.  Dès  lors  il  devenait  plus  facile  de  s'entendre;  ils  tra- 
duisirent leurs  livres  dans  la  langue  de  leurs  hôtes,  dont  ils  étu- 
dièrent la  philosophie. 

Platon  surtout  les  séduisait  par  sa  philosophie  unitaire,  et  on  di- 
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sait  en  parlant  du  plus  célèbre  d'entre  eux  :  «  Ou  Philon  platonise, 
ou  Platon  philonise.  »  Philon,  s'imaginant  sans  doute  que  la  Grèce 
avait  toujours  été  ce  qu'elle  était  de  son  temps,  prétend  que  des 
précepteurs  grecs  vinrent  à  la  cour  de  Pharaon  pour  faire  l'éduca- 
tion de  Moïse.  Le  plus  souvent  néanmoins  le  patriotisme  l'emportait 
chez  les  Juifs  sur  la  reconnaissance,  et  au  lieu  d'avouer  ce  qu'ils 
devaient  à  la  philosophie  grecque,  ils  soutenaient  qu'elle  avait  em- 
prunté ses  principes  à  la  Bible.  Jusqu'à  la  période  chrétienne,  les 
Grecs  ne  paraissent  pas  avoir  tenu  compte  de  cette  assertion.  11  est 
vrai  qu'on  cite  ce  mot  d'un  éclectique  alexandrin,  Nouménios  d'Apa- 
mée  :  «  Platon  n'est  qu'un  Moïse  attique;  »  mais  que  conclure  d'une 
phrase  isolée  tirée  d'un  ouvrage  perdu?  Tout  ce  qu'elle  pourrait 
prouver,  c'est  que  Nouménios  ne  connaissait  Moïse  que  par  les  allé- 
gories de  Philon,  car  il  n'y  a  qu'une  critique  bien  peu  exigeante 
qui  puisse  trouver  la  théorie  des  idées  dans  le  premier  chapitre  de 
la  Genèse.  Les  emprunts  des  Grecs  à  la  Bible  ne  sont  guère  plus 
vraisemblables  que  les  précepteurs  grecs  de  Moïse.  Si  Platon  avait 
pris  quelque  chose  aux  Juifs,  il  n'eût  pas  manqué  d'en  introduire 
un  dans  ses  dialogues,  comme  il  y  a  introduit  Parménide  et  Timée. 
Loin  de  nier  leurs  dettes,  les  Grecs  sont  portés  à  en  exagérer  l'im- 
portance. D'ailleurs,  pour  emprunter  quelque  chose  aux  Juifs,  il  au- 
rait fallu  les  connaître,  et  avant  Alexandre  les  Grecs  n'en  savaient 
pas  même  le  nom.  Plus  tard,  sous  l'empire  romain,  quand  les  Juifs 
étaient  déjà  répandus  dans  tout  l'Occident,  Justin,  racontant  leur 
histoire  d'après  Trogue  Pompée,  rattache  leur  origine  à  Damascus; 
les  successeurs  qu'il  donne  à  ce  Damascus  sont  Azelus,  Adorés, 
Abraham  et  Israël.  Ce  qu'il  dit  de  Joseph  est  presque  conforme  au 
récit  biblique,  mais  il  fait  de  Moïse  un  fils  de  Joseph  et  le  chef  d'une 
colonie  de  lépreux  chassés  de  l'Egypte.  Il  ajoute  qu'Amas,  fils  de 
Moïse,  lui  succéda,  que  les  Juifs  eurent  toujours  pour  rois  leurs 
prêtres  et  que  le  pays  fut  soumis  pour  la  première  fois  par  Xerxès. 
Il  se  peut  que  Trogue  Pompée  ait  consulté  quelque  tradition  égyp- 
tienne ou  phénicienne,  mais  assurément  il  n'avait  pas  lu  la  Bible; 
il  semble  cependant  que  cela  eût  été  facile  de  son  temps. 

On  ne  connaissait  pas  mieux  la  religion  des  Juifs  que  leur  histoire. 
On  savait  qu'ils  avaient  un  Dieu  national,  mais  quel  était-il?  Dedita 
sacris  incerti  Judœa  Dei.  Plutarque  soupçonne  que  ce  Dieu  pour- 
rait bien  être  Dionysos,  qui,  au  fond,  est  le  même  qu'Adonis.  Il  s'ap- 
puie sur  la  ressemblance  des  cérémonies  juives  avec  les  bacchanales 
et  sur  quelques  mots  hébreux  dont  il  croit  trouver  l'explication  dans 
le  culte  dionysiaque.  Quant  à  l'horreur  des  Juifs  pour  le  porc,  elle 
vient,  selon  lui,  de  ce  qu'Adonis  a  été  tué  par  un  sanglier.  Il  eût 
été  bien  plus  simple  d'interroger  un  Juif.  Les  Grecs,  il  faut  le 
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dire,  môme  les  plus  savans,  avaient  peu  de  critique;  au  lieu  de  s'in- 
former avant  de  conclure,  ils  voulaient  tout  deviner. 

Les  Égyptiens  étaient  sans  doute  mieux  connus  que  les  Juifs;  ce- 
pendant tous  les  Grecs  qui  parlent  de  la  religion  égyptienne  lui 
donnent  une  physionomie  grecque,  qui  varie  selon  le  temps  où  cha- 
cun d'eux  a  vécu  et  selon  l'école  à  laquelle  il  appartient.  Le  plus 
ancien  auteur  grec  qui  ait  écrit  sur  l'Egypte  est  Hérodote.  11  y  trouve 
un  polythéisme  pareil  à  celui  de  la  Grèce,  avec  une  hiérarchie  de 
huit  dieux  primitifs  et  de  douze  dieux  secondaires,  qui  suppose  une 
synthèse  analogue  à  la  théogonie  d'Hésiode.  D'un  autre  côté,  cha- 
que ville  a,  selon  lui,  sa  religion  locale;  le  culte  d'Osiris  et  d'Isis  est 
seul  commun  à  toute  l'Egypte  et  ressemble  beaucoup  aux  mystères 
d'Eleusis.  Cependant  Hérodote  est  frappé  d'un  trait  particulier  à  la 
religion  égyptienne,  le  culte  rendu  aux  animaux;  mais  il  ne  cher- 
che pas  la  raison  de  ce  symbolisme,  si  différent  de  celui  des  Grecs. 
Il  remarque  aussi  que,  contrairement  aux  Grecs,  les  Égyptiens  ne 
rendent  aucun  culte  aux  héros.  Pour  Diodore,  c'est  le  contraire; 
les  dieux  égyptiens  sont  d'anciens  rois  divinisés.  Il  est  vrai  qu'il  y 
a  aussi  des  dieux  éternels,  le  soleil,  la  lune,  les  élémens;  mais  Dio- 
dore ne  s'en  occupe  pas  :  le  système  pseudo-historique  d'Évhémère 
régnait  de  son  temps  en  Grèce,  il  en  fait  l'application  à  l'Egypte. 
Yient  ensuite  Plutarque,  à  qui  on  attribue  le  traité  sur  Isis  et  Osiris, 
le  document  le  plus  curieux  que  les  Grecs  nous  aient  laissé  sur  la 
religion  égyptienne;  cependant  lui  aussi  habille  cette  religion  à  la 
grecque;  seulement,  depuis  Diodore,  la  mode  a  changé.  Ce  n'est 
plus  l'évhémèrisme  qui  est  en  honneur,  c'est  la  démonologie.  Plu- 
tarque, qui  est  platonicien,  voit  dans  les  dieux  de  l'Egypte  non  plus 
des  hommes  divinisés,  mais  des  démons.  Puis,  lorsqu'il  veut  expli- 
quer les  noms  des  dieux,  à  côté  de  quelques  étymologies  égyp- 
tiennes, il  en  donne  d'autres  tirées  du  grec,  et  qu'il  paraît  préférer. 
Son  traité  est  adressé  à  une  prêtresse  égyptienne,  mais,  au  lieu  de 
lui  demander  des  renseignemens,  il  propose  ses  propres  conjec- 
tures. 

Quant  à  Porphyre,  il  se  contente  d'interroger,  il  soulève  des  doutes 
sur  les  diverses  questions  philosophiques  qui  l'intéressent,  et  de- 
mande au  prêtre  Anébo  ce  que  les  Égyptiens  en  pensent.  Ce  qui 
l'inquiète  surtout,  c'est  que,  d'après  le  stoïcien  Ghérémon,  les 
Égyptiens  n'auraient  connu  que  les  dieux  visibles,  c'est-à-dire  les 
astres  et  les  élémens.  N'avaient-ils  donc  aucune  idée  sur  la  méta- 
physique, la  démonologie,  la  théurgie,  et  toutes  les  choses  en  de- 
hors desquelles  Porphyre  ne  concevait  pas  de  religion  possible? 
«  Je  voudrais  savoir,  dit-il,  ce  que  les  Égyptiens  pensent  de  la 
cause  première,  si  elle  est  l'intelligence  ou  au-dessus  de  l'intelli- 
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gence,  si  elle  est  unique  ou  associée  à  une  autre  ou  à  plusieurs  au- 
tres, si  elle  est  incorporelle  ou  corporelle,  si  elle  est  identique  au 
Créateur  ou  au-dessus  du  Créateur,  si  tout  dérive  d'un  seul  ou  de 
plusieurs,  si  les  Égyptiens  connaissent  la  matière,  et  quels  sont  les 
premiers  corps,  si  la  matière  est  pour  eux  créée  ou  incréée;  car 
Chérémon  et  les  autres  n'admettent  rien  au-dessus  des  mondes  vi- 
sibles, et  dans  l'exposition  des  principes  ils  n'attribuent  aux  Égyp- 
tiens d'autres  dieux  que  ceux  qu'on  nomme  errans  (les  planètes), 
ceux  qui  remplissent  le  zodiaque  ou  se  lèvent  avec  eux...  En  un 
mot,  ils  ne  parlent  que  des  choses  naturelles  et  n'expliquent  rien 
des  essences  incorporelles  et  vivantes.  La  plupart  soumettent  le 
libre  arbitre  au  mouvement  des  astres,  à  je  ne  sais  quels  liens  in- 
dissolubles de  la  nécessité  qu'ils  nomment  destinée ,  et  rattachent 
tout  à  ces  dieux  qui  sont  pour  eux  les  seuls  arbitres  de  la  desti- 
née, et  qu'ils  honorent  par  des  temples,  des  statues  et  les  autres 
formes  du  culte.  » 

A  cette  lettre  de  Porphyre,  Jamblique  répond  sous  le  nom  du 
prêtre  Égyptien  Abammon  (1).  Pour  prouver  que  la  religion  égyp- 
tienne est  excellente,  il  fait  une  exposition  de  ses  propres  idées  et 
les  attribue  aux  Égyptiens.  Ce  traité,  intitulé  des  Mystères  des 
Egyptiens ,  est  rempli  par  d'interminables  dissertations  sur  la  hié- 
rarchie et  les  fonctions  des  âmes,  des  démons,  des  dieux,  sur  la 
divination,  la  destinée,  les  opérations  magiques,  sur  les  signes  aux- 
quels on  peut  reconnaître  les  différentes  classes  de  démons  dans  les 
théophanies,  sur  l'emploi  des  mots  barbares  dans  les  évocations. 
Après  toute  cette  théurgie,  qui  fait  parfois  douter  si  l'auteur  est  un 
charlatan  ou  un  insensé,  il  consacre  à  peine  quelques  lignes  à  la  re- 
ligion égyptienne,  et  ces  quelques  lignes  sont  pleines  d'incertitude 
et  d'obscurité.  Il  parle  des  stèles  et  des  obélisques  d'où  il  prétend 
que  Pythagore  et  Platon  ont  tiré  leur  philosophie,  mais  il  se  garde 
bien  de  traduire  une  seule  inscription.  Il  assure  que  les  livres 
d'Hermès,  quoiqu'ils  aient  été  écrits  par  des  gens  initiés  à  la  philo- 
sophie grecque,  contiennent  des  opinions  hermétiques,  mais  quelles 
sont-elles?  Il  était  si  simple  de  citer. 

De  cette  comparaison  des  documens  grecs  sur  la  religion  égyp- 
tienne, devons-nous  conclure  que  l'Egypte  a  toujours  été  pour  les 
Grecs  un  livre  fermé,  et  qu'en  interrogeant  la  terre  des  sphinx  ils 
n'ont  obtenu  pour  réponses  que  des  énigmes,  ou  l'écho  de  leurs 
propres  questions?  Une  telle  conclusion  .serait  injuste  pour  les 
Grecs;  les  renseignemens  qu'ils  nous  fournissent  ont  été  complétés, 

(1)  Du  moins  une  note  placée  en  tête  de  cette  réponse  l'attribue  à  Jamblique  d'après 
un  témoignage  de  Proclus. 
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mais  non  pas  contredits  par  l'étude  des  hiéroglyphes.  Dans  ces  ren- 
seignemens,  il  faut  faire  la  part  des  faits  et  celle  des  interpréta- 
tions. Les  faits  que  les  Grecs  nous  ont  transmis  sont  généralement 
vrais  et  ne  se  contredisent  pas;  seulement  les  explications  qu'ils 
en  donnent  sont  différentes.  Les  mêmes  différences  s'observent  dans 
la  manière  dont  ils  parlent  de  leur  propre  religion  ;  elles  tiennent 
à  une  loi  générale  de  l'esprit  humain,  la  loi  de  transformation  dans 
le  temps  qui  s'applique  aux  religions  et  aux  sociétés  comme  aux 
êtres  vivans.  Si  les  Grecs  ont  appliqué  à  la  religion  égyptienne  les 
mêmes  systèmes  d'herméneutique  qu'à  celle  de  leur  pays,  c'est 
que  ces  systèmes  étaient  admis  en  Egypte  comme  en  Grèce,  attendu 
que  l'Egypte  subissait  à  cette  époque  l'iniluence  de  la  philosophie 
grecque. 

Gomme  les  formes  extérieures  de  la  religion  égyptienne  n'avaient 
pas  changé,  on  la  croyait  immobile,  et  plus  on  en  adaptait  l'esprit 
aux  systèmes  philosophiques  de  la  Grèce,  plus  on  se  persuadait  que 
ces  systèmes  étaient  sortis  d'elle.  Les  Grecs  avaient  commencé  par 
attribuer  à  l'Egypte  leur  éducation  religieuse,  opinion  que  la  science 
moderne  n'a  pas  ratifiée.  Ils  lui  attribuèrent  de  même  leur  éduca- 
tion philosophique,  et  là  aussi  les  traces  de  l'influence  égyptienne 
s'évanouissent  lorsqu'on  veut  les  saisir.  Tous  les  emprunts  de 
Platon  à  l'Egypte  se  bornent  à  une  anecdote  sur  Thoth,  inven- 
teur de  l'écriture,  et  à  cette  fameuse  histoire  de  l'Atlantide,  qu'il 
dit  avoir  été  racontée  à  Solon  par  un  prêtre  égyptien,  et  qui  paraît 
n'être  qu'une  fable  de  son  invention.  Quant  à  l'idée  de  la  métem- 
psycose, il  l'avait  reçue  des  pythagoriciens.  Pythagore  l' avait-il 
empruntée  à  l'Egypte  ?  Cela  n'est  pas  impossible,  mais  on  trouve  la 
même  idée  chez  les  Indiens  et  chez  les  Celtes,  qui  ne  doivent  pas 
l'avoir  reçue  des  Égyptiens.  Elle  peut  se  déduire  de  la  religion  des 
mystères,  et  comme  les  pythagoriciens  ne  se  distinguent  pas  nette- 
ment des  orphiques,  on  ne  peut  savoir  s'il  y  a  eu  action  de  la  reli- 
gion sur  la  philosophie  ou  réaction  de  la  philosophie  sur  la  religion. 
Selon  Proclus,  Pythagore  aurait  été  initié  par  Aglaophamos  aux 
mystères  rapportés  d'Egypte  par  Orphée.  Voilà  l'influence  égyp- 
tienne transportée  au-delà  des  temps  historiques. 

L'action  de  l'Egypte  sur  la  philosophie  grecque  avant  Alexandre, 
quoique  moins  invraisemblable  que  celle  de  la  Judée,  est  donc  fort 
incertaine.  Tout  ce  qu'on  pourrait  lui  attribuer,  c'est  la  prédilection 
de  la  plupart  des  philosophes  pour  les  dogmes  unitaires  et  les  gou- 
vernemens  théocratiques  ou  monarchiques;  encore  cette  prédi- 
lection s'explique-t-elle  aussi  bien  par  la  tendance  naturelle  de  la 
philosophie  à  réagir  contre  le  milieu  où  elle  se  développe.  Dans 
une  société  polythéiste  et  républicaine,  cette  réaction  devait  aboutir 
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à  l'unité  en  religion  et  à  l'autorité  en  politique,  car  ces  deux  idées 
sont  corrélatives.  L'esprit  humain  est  séduit  par  les  formules  sim- 
ples qui  lui  permettent  d'embrasser  sans  fatigue  l'ensemble  des 
choses  ;  l'amour-propre  se  résigne  difficilement  à  l'idée  de  l'égalité, 
et  les  philosophes  sont  enclins,  comme  les  autres  hommes,  à  pré- 
férer la  domination  à  une  part  dans  la  liberté  de  tous.  Ceux  qui 
voyageaient  en  Asie  ou  en  Egypte,  y  trouvant  des  idées  et  des 
mœurs  conformes  à  leurs  goûts,  devaient  attribuer  à  ces  peuples 
une  haute  sagesse  et  les  proposer  en  exemple  à  leurs  concitoyens. 
Le  sacerdoce  égyptien  ressemblait  à  cette  aristocratie  d'intelligence 
que  les  philosophes  auraient  voulu  voir  régner  en  Grèce  à  la  con- 
dition d'en  faire  partie;  le  sacerdoce  juif  leur  aurait  inspiré  la 
même  admiration,  s'ils  l'avaient  connu,  et  ils  n'auraient  eu  aucune 
raison  pour  s'en  cacher. 

La  philosophie  grecque,  qui  s'était  attachée  dès  son  origine  à  la 
recherche  d'un  premier  principe  des  choses,  concevait  l'unité  sous 
une  forme  abstraite.  Les  Juifs  la  représentaient  sous  une  forme  plus 
vivante;  le  monde  était  pour  eux  une  monarchie,  et  leur  religion  a 
été  l'expression  la  plus  complète  du  monothéisme  dans  l'antiquité. 
Pour  les  Égyptiens,  l'unité  divine  ne  s'est  jamais  distinguée  de  l'u- 
nité du  monde.  Le  grand  fleuve  qui  féconde  l'Egypte,  l'astre  écla- 
tant qui  vivifie  toute  la  nature,  leur  fournissaient  le  type  d'une  force 
intérieure,  unique  et  multiple  à  la  fois,  manifestée  diversement  par 
des  vicissitudes  régulières,  et  renaissant  perpétuellement  d'elle- 
même.  M.  de  Rougé  fait  remarquer  que  presque  toutes  les  gloses 
du  Rituel  funéraire  des  Égyptiens  attribuent  tout  ce  qui  constitue 
l'essence  d'un  dieu  suprême  à  Ra,  qui,  dans  la  langue  égyptienne, 
n'est  autre  que  le  soleil.  Cet  astre,  qui  semble  se  donner  chaque 
jour  à  lui-même  une  nouvelle  naissance,  était  l'emblème  de  la  per- 
pétuelle génération  divine.  Quoique  les  formes  symboliques  soient 
aussi  variées  en  Egypte  que  dans  l'Inde,  il  n'y  a  pas  un  grand  effort 
d'abstraction  à  faire  pour  ramener  tous  ces  symboles  au  panthéisme. 

«  J'ai  eu  occasion  de  faire  voir,  dit  M.  de  Rougé,  que  la  croyance 
à  l'unité  de  l'être  suprême  ne  fut  jamais  complètement  étouffée  en 
Egypte  par  le  polythéisme.  Une  stèle  de  Rerlin  de  la  XIXe  dynastie 
le  nomme  le  seul  vivant  en  substance.  Une  autre  stèle  du  même 
musée  et  de  la  même  époque  l'appelle  la  seule  substance  éternelle, 
et  plus  loin  le  seul  générateur  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  qui  ne  soit 
pas  engendré,  La  doctrine  d'un  seul  Dieu  dans  le  double  personnage 
de  père  et  de  fils  était  également  conservée  à  Thèbes  et  à  Memphis. 
La  même  stèle  de  Rerlin,  provenant  de  Memphis,  le  nomme  Dieu  se 
faisant  Dieu,  existant  par  lui-même,  l'être  double,  générateur  dès  le 
commencement.  La  leçon  thébaine  s'exprime  dans  des  termes  près- 
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que  identiques  sur  le  compte  d'Ammon  dans  le  papyrus  de  M.  Har- 
ris  :  être  double,  générateur  dès  le  commencement,  Dieu  se  faisant 
Dieu,  s  engendrant  lui-même.  L'action  spéciale  attribuée  au  per- 
sonnage du  fils  ne  détruisait  pas  l'unité;  c'est  dans  ce  sens  évi- 
demment que  ce  Dieu  est  appelé  ua  en  ua,  le  un  de  un,  ce  que 
Jamblique  traduira  plus  tard  assez  fidèlement  par  les  termes  de 
TrpÔToç  tou  7rpcoTou  OeoG,  qu'il  applique  à  la  seconde  hypostase  di- 
vine (1).  » 

Quand  les  doctrines  philosophiques  de  la  Grèce  et  les  doctrines 
religieuses  de  l'Egypte  et  delà  Judée  se  rencontrèrent  à  Alexandrie, 
elles  avaient  entre  elles  trop  de  points  communs  pour  ne  pas  se 
faire  des  emprunts  réciproques.  De  leur  rapprochement  et  de  leur 
contact  quotidien  sortirent  plusieurs  écoles  dont  le  caractère  géné- 
ral est  l'éclectisme,  ou  plutôt  le  syncrétisme,  c'est-à-dire  le  mé- 
lange des  divers  élémens  qui  avaient  concouru  à  leur  formation. 
Ces  élémens  se  retrouvent  tous,  quoique  en  proportion  variable, 
dans  chacune  de  ces  écoles.  La  première  est  l'école  juive,  repré- 
sentée par  Philon,  qui,  à  force  d'allégories,  tire  le  platonisme  de 
chaque  page  de  la  Bible.  Philon  est  regardé  comme  le  principal  pré- 
curseur du  gnosticisme.  On  réunit  sous  ce  nom  plusieurs  sectes 
chrétiennes  qui  mêlent  les  traditions  juives  à  celles  des  autres  peu- 
ples, principalement  des  Grecs  et  des  Égyptiens.  Le  mot  de  gnos- 
tique,  qui  est  quelquefois  appliqué  aux  chrétiens  en  général,  par 
exemple  dans  Clément  d'Alexandrie,  signifie  simplement  ceux  qui 
possèdent  la  gnose,  la  science  supérieure,  l'intuition  des  choses 
divines. 

Après  Philon  et  les  gnostiques  se  place  la  grande  école  d'Ammo- 
nios  Saccas  et  de  Plotin,  qui,  tout  en  empruntant  à  l'Asie  et  à  l'Egypte 
leurs  tendances  unitaires  et  mystiques,  s'attache  directement  à  la 
philosophie  grecque,  dont  elle  cherche  à  fondre  toutes  les  sectes 
divergentes.  Dans  les  derniers  temps  du  polythéisme,  on  n'était 
plus  exclusivement  stoïcien,  épicurien,  péripatéticien,  ni  même  pla- 
tonicien; toutes  ces  sectes  avaient  apporté  leur  contingent  à  la 
somme  des  idées,  et  toutes  étaient  représentées  par  quelque  côté 
dans  la  philosophie  commune. 

A  côté  de  ces  écoles,  et  comme  pour  servir  de  lien  entre  elles,  s'en 
développe  une  autre  qui  ne  se  rattache  à  aucun  nom  historique  et 
n'est  représentée  que  par  les  livres  hermétiques.  Ces  livres  sont  les 
seuls  monumens  que  nous  connaissions  de  ce  qu'on  peut  appeler  la 
philosophie  égyptienne.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  nous  sont  parvenus 
qu'en  grec,  et  il  n'est  même  pas  probable  qu'ils  aient  jamais  été 

(l)  De  Rougé,  étude  sur  le  Rituel  funéraire  des  Égyptiens. 
tome  lxh.  —  1366.  56 
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écrits  en  langue  égyptienne;  mais  Philon  écrit  en  grec  aussi  et  n'en 
est  pas  moins  un  vrai  Juif.  On  peut  dire  de  même  que  les  livres  her- 
métiques appartiennent  à  l'Egypte,  mais  à  l'Egypte  fortement  hellé- 
nisée et  à  la  veille  de  devenir  chrétienne.  On  ne  trouverait  pas  dans 
un  véritable  Grec  cette  adoration  extatique  qui  remplit  les  livres 
d'Hermès;  la  piété  des  Grecs  était  beaucoup  plus  calme.  Ce  qui  est 
encore  plus  étranger  au  caractère  grec,  c'est  cette  apothéose  de  la 
royauté  qu'on  trouve  dans  quelques  livres  hermétiques,  et  qui  rap- 
pelle les  titres  divins  décernés  aux  Pharaons  et  plus  tard  aux  Ptolé- 
mées.  Ces  ouvrages  apocryphes  sont  toujours  écrits  sous  la  forme  de 
dialogues.  Tantôt  c'est  Isis  qui  transmet  à  son  fils  Hôros  l'initiation 
qu'elle  a  reçue  du  grand  ancêtre  Kaméphès  et  d'Hermès,  secrétaire 
des  dieux;  tantôt  le  bon  démon,  qui  est  probablement  le  dieu  Knef, 
instruit  Osiris.  Le  plus  souvent  c'est  Hermès  qui  initie  son  disciple 
Asclèpios  ou  son  fils  Tat.  Quelquefois  Hermès  joue  le  rôle  de  dis- 
ciple, et  l'initiateur  est  l'intelligence  (vouç)  ou  Poimandrès.  La  lettre 
de  Porphyre  est  adressée  au  prophète  Anébo,  et  ce  nom  d'Anébo  ou 
Anubis  est  celui  d'un  dieu  que  les  Grecs  identifiaient  avec  Hermès. 

Mais  quel  est  cet  Hermès  Trismégiste  sous  le  nom  duquel  ces 
livres  nous  sont  parvenus?  Est-ce  un  dieu?  est-ce  un  homme?  Pour 
les  commentateurs,  il  semble  que  ce  soit  l'un  et  l'autre.  Les  aspects 
multiples  de  l'Hermès  grec  l'avaient  fait  confondre  avec  plusieurs 
dieux  égyptiens  qui  avaient  entre  eux  et  avec  lui  beaucoup  de 
rapports.  On  croyait  éviter  la  confusion  par  des  généalogies,  et  on 
disait  qu'il  y  avait  plusieurs  Hermès.  Selon  Manéthon,  Thoth,  le 
premier  Hermès,  avait  écrit  sur  des  stèles  ou  colonnes  les  principes 
des  sciences  en  langue  et  en  caractères  hiéroglyphiques.  Après  le 
déluge,  le  second  Hermès,  fils  du  bon  démon  et  père  de  Tat,  avait 
traduit  ces  inscriptions  en  grec.  Dans  ce  passage,  ces  Hermès  sont 
donnés  comme  des  personnages  historiques.  En  Egypte,  les  prêtres 
aussi  bien  que  les  rois  prenaient  des  noms  empruntés  aux  dieux, 
et  comme  dans  les  livres  hermétiques  l'initiateur  a  un  caractère 
plutôt  sacerdotal  que  divin,  les  premiers  éditeurs  les  ont  attribués 
à  cette  famille  de  prophètes.  Il  leur  en  eût  trop  coûté  de  croire 
que  ces  œuvres  qu'ils  admiraient  fort  étaient  de  quelque  écrivain 
obscur  et  anonyme,  mettant  ses  idées  sous  le  nom  d'un  dieu. 
Cependant  la  fraude  était  bien  innocente;  l'auteur  de  Y  Imitation, 
qui  met  des  discours  dans  la  bouche  du  Christ,  n'est  pas  regardé 
comme  un  faussaire.  Dans  les  livres  hermétiques,  la  philosophie 
est  censée  révélée  par  l'intelligence  ou  par  le  dieu  qui  en  est  la 
personnification. 

«  Hermès,  qui  préside  à  la  parole,  dit  Jamblique,  est,  selon  l'an- 
cienne tradition,  commun  à  tous  les  prêtres;  c'est  lui  qui  conduit 
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à  la  science  vraie;  il  est  un  dans  tous.  C'est  pourquoi  nos  ancêtres 
lui  attribuaient  toutes  les  découvertes  et  mettaient  leurs  œuvres 
sous  le  nom  d'Hermès.  »  De  là  cette  prodigieuse  quantité  de  livres 
ou  discours  attribués  à  Hermès.  Jamblique  parle  de  vingt  mille, 
mais  sans  donner  le  titre  d'un  seul.  Les  quarante-deux  livres  dont 
parle  Clément  d'Alexandrie  constituaient  une  véritable  encyclopédie 
sacerdotale.  Selon  Galien,  les  prêtres  écrivaient  sur  des  colonnes, 
sans  nom  d'auteur,  ce  qui  était  trouvé  par  l'un  d'eux  et  approuvé 
par  tous.  Ces  colonnes  d'Hermès  étaient  les  stèles  et  les  obélisques 
qui  furent  les  premiers  livres  avant  l'invention  du  papyrus.  Selon 
Jabionski,  le  nom  de  Thoth  signifie  colonne  en  égyptien.  Il  est 
malheureux  pour  la  science  qu'au  lieu  des  livres  mentionnés  par 
Clément  d'Alexandrie  et  de  ceux  où,  selon  Plutarque,  étaient  expli- 
qués les  noms  des  dieux,  nous  n'ayons  que  des  œuvres  philosophi- 
ques d'une  époque  de  décadence.  Cependant  les  livres  hermétiques 
que  nous  possédons  ont  aussi  leur  valeur  relative.  Ils  nous  font  con- 
naître la  pensée  religieuse  de  l'antiquité,  non  pas  sous  sa  forme  la 
plus  belle,  mais  sous  sa  dernière  forme.  Pour  exposer  l'ensemble  de 
la  théologie  hermétique,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  reproduire 
le  résumé  que  M.  Vacherot  en  a  donné  dans  son  Histoire  critique  de 
l'école  d'Alexandrie.  «  Dieu,  dit-il,  y  est  conçu  comme  un  principe 
supérieur  à  l'intelligence,  à  l'âme,  à  tout  ce  dont  il  est  cause.  Le 
bien  n'est  pas  un  de  ses  attributs,  c'est  sa  nature  même;  Dieu  est 
le  bien,  comme  le  bien  est  Dieu.  Il  est  le  non-être  en  tant  qu'il  est 
supérieur  à  l'être.  Dieu  produit  tout  ce  qui  est  et  contient  tout  ce 
qui  n'est  pas  encore.  Absolument  invisible  en  soi,  il  est  le  principe 
de  toute  lumière.  Dieu  est  la  vie  universelle,  le  tout  dont  les  êtres 
individuels  ne  sont  que  des  parties;  il  est  le  principe  et  la  fin,  le 
centre  et  la  circonférence ,  la  base  de  toutes  choses,  la  source  qui 
surabonde,  l'âme  qui  vivifie,  la  vertu  qui  produit,  l'intelligence  qui 
voit,  l'esprit  qui  inspire.  Dieu  est  tout,  tout  est  plein  de  lui;  il  n'est 
rien  dans  l'univers  qui  ne  soit  Dieu.  Tous  les  noms  lui  conviennent 
comme  au  père  de  l'univers,  mais,  parce  qu'il  est  le  père  de  toutes 
choses,  aucun  nom  n'est  son  nom  propre.  L'un  est  le  tout,  le  tout 
est  l'un;  unité  et  totalité  sont  des  termes  synonymes  en  Dieu.  » 

La  première  idée  qui  s'ofïre  à  l'esprit  quand  on  étudie  cette  phi- 
losophie est  de  la  rapprocher  de  celle  des  brahmanes.  En  compa- 
rant les  livres  hermétiques  avec  le  Baghavat  -  Gîta,  on  voit  souvent 
les  mêmes  idées  se  présenter  sous  des  expressions  presque  iden- 
tiques; mais  comme  il  n'y  a  pas  de  preuves  positives  d'une  com- 
munication entre  l'Inde  et  l'Egypte,  on  ne  peut  expliquer  ces 
analogies  par  des  emprunts.  Il  est  seulement  curieux  de  trouver, 
chez  des  peuples  différens,  les  mêmes  doctrines  à  côté  des  mêmes 


884  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

formes  sociales.  Il  semble  que  le  panthéisme  réponde  au  systèi 
des  castes,  comme  le  monothéisme  à  la  monarchie  et  le  poly- 
théisme à  la  république.  M.  Yacherot  reconnaît  dans  la  théologie 
hermétique  des  pensées  et  des  expressions  néoplatoniciennes,  d'au- 
tres empruntées  à  Philon  et  aux  livres  juifs;  il  est  facile  d'y  recon- 
naître aussi  le  panthéisme  égyptien  dépouillé  de  ses  formes  sym- 
boliques et  revêtu  des  formes  abstraites  de  la  philosophie  grecque. 
Ainsi  dans  une  inscription  du  temple  de  Sais  citée  par  Plutarque 
et  par  Proclus,  Neith  disait  :  «  Je  suis  tout  ce  qui  est,  ce  qui  a 
été,  ce  qui  sera.  »  D'après  M.  de  Rougé,  le  Dieu  suprême  est  dé- 
fini dans  plusieurs  formules  du  Rituel  funéraire  comme  «  celui 
qui  existe  par  lui-même,  »  —  «  celui  qui  s'engendre  lui-même  éter- 
nellement; »  d'autres  textes  le  nomment  «  le  Seigneur  des  êtres  et 
des  non-êtres.  »  C'est  bien  là  ce  Dieu  du  panthéisme  hermétique 
par  qui  et  en  qui  tout  existe,  ce  père  universel  dont  la  seule  fonc- 
tion est  de  créer,  celui  dont  les  livres  d'Hermès  nous  disent  : 
«  L'Éternel  n'a  pas  été  engendré  par  un  autre,  il  s'est  produit 
lui-même,  ou  plutôt  il  se  crée  lui-même  éternellement;  »  —  «  si  le 
créateur  n'est  autre  que  celui  qui  crée,  il  se  crée  nécessairement 
lui-même,  car  c'est  en  créant  qu'il  devient  créateur;  »  —  «  il  est  ce 
qui  est  et  ce  qui  n'est  pas.  »  L'idée  que  les  anciens  textes  rendent 
par  ua  en  ua,  le  un  de  un,  le  ^pâixo;  tou  7upcoTou  de  Jamblique,  ou 
par  pau  ti,  le  Dieu  double  ou  être  double,  c'est-à-dire  père  et  fils, 
selon  la  face  du  mystère  qu'on  veut  principalement  considérer,  se 
retrouve  aussi  dans  les  livres  d'Hermès,  où  il  est  souvent  question 
du  fils  de  Dieu,  du  Dieu  engendré.  Ce  second  Dieu  est  le  monde, 
manifestation  visible  du  Dieu  invisible.  Quelquefois  ce  rôle  est 
attribué  au  soleil,  qui  crée  les  êtres  vivans,  comme  le  Père  crée  les 
essences  idéales.  Sous  cette  forme,  la  pensée  hermétique  se  rap- 
proche de  l'ancienne  théologie  égyptienne.  «  Une  stèle  du  musée 
de  Berlin,  dit  M.  Mariette,  appelle  le  soleil  le  premier-né,  le  fils  de 
Dieu,  le  Verbe.  Sur  l'une  des  murailles  du  temple  de  Philae...  et 
sur  la  porte  du  temple  de  Medinet-Abou,  on  lit  :  «  C'est  lui,  le 
soleil,  qui  a  fait  tout  ce  qui  est,  et  rien  na  été  fait  sans  lui  ja- 
mais-, »  ce  que  saint  Jean,  précisément  dans  les  mêmes  termes,  dira 
quatorze  siècles  plus  tard  du  Verbe  (1).  »  Le  troisième  dieu  des  livres 
hermétiques,  l'homme  considéré  dans  son  essence  abstraite,  n'est 
pas  sans  analogie  avec  Osiris,  qui  est  quelquefois  pris  pour  le  type 
idéal  de  l'humanité;  dans  le  Rituel  funéraire,  l'âme  qui  se  pré- 
sente au  jugement  s'appelle  toujours  «  Y  osiris  un  tel.  »  Cette  tri- 
nité  hermétique,  Dieu,  le  monde,  V homme,  n'est  pas  plus  éloignée 

(1)  Mariette,  Mémoire  sur  la  mère  d'Apis. 
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des  anciennes  triades  égyptiennes  que  des  conceptions  abstraites 
des  platoniciens. 

II. 

L'unité  générale  des  doctrines  exposées  dans  les  livres  hermé- 
tiques permet  de  les  rapporter  à  une  même  école,  mais  cette  unité 
n'est  pas  telle. qu'on  ne  puisse  y  distinguer  trois  groupes  princi- 
paux, que  j'appellerai  juif,  grec  et  égyptien,  sans  attribuer  à  ces 
mots  une  valeur  exclusive  et  absolue,  mais  seulement  pour  indi- 
quer la  prédominance  relative  de  tel  ou  tel  élément  et  les  ten- 
dances diverses  qui  rapprochent  tour  à  tour  l'école  hermétique  de 
chacune  des  trois  races  formant  la  population  d'Alexandrie.  L'at- 
tention doit  se  porter  d'abord  sur  le  groupe  juif,  qui  se  rattache 
plus  directement  à  l'histoire  si  intéressante  pour  nous  des  origines 
du  christianisme.  Entre  les  premières  sectes  gnostiques  et  les  Juifs 
hellénistes  représentés  par  Philon,  il  manquait  un  anneau  :  on  peut 
le  trouver  dans  quelques  livres  hermétiques,  particulièrement  dans 
le  Poimandrès  et  le  Sermon  sur  la  montagne ■;  peut-être  y  trouvera- 
t-on  aussi  la  raison  des  différences  souvent  constatées  entre  les  trois 
premiers  Évangiles  et  le  quatrième. 

Poimandrès  signifie  le  pasteur  de  l'homme;  le  choix  de  ce  mot 
pour  désigner  l'Intelligence  souveraine  est  expliqué  par  ce  passage 
de  Philon  :  «  notre  intelligence  doit  nous  gouverner  comme  un 
pasteur  gouverne  ses  chèvres,  ses  bœufs  ou  ses  moutons,  préférant 
pour  soi-même  et  pour  son  bétail  l'utile  à  l'agréable.  C'est  surtout 
et  presque  uniquement  à  la  providence  de  Dieu  que  les  parties  de 
notre  âme  doivent  de  n'être  pas  sans  direction  et  d'avoir  un  pasteur 
irréprochable  et  parfaitement  bon,  qui  empêche  notre  pensée  de 
s'égarer  au  hasard.  Il  faut  qu'une  seule  et  même  direction  nous 
conduise  à  un  but  unique;  rien  n'est  plus  insupportable  que  d'o- 
béir à  plusieurs  comman démens.  Telle  est  l'excellence  des  fonc- 
tions de  pasteur  qu'elles  sont  justement  attribuées  non-seulement 
aux  rois,  aux  sages,  aux  âmes  purifiées  par  l'initiation,  mais  à  Dieu 
lui-même.  Celui  qui  l'affirme  n'est  pas  le  premier  venu,  c'est  un 
prophète  qu'il  est  bon  de  croire,  celui  qui  a  écrit  les  hymnes;  voici 
ce  qu'il  dit  :  «  Le  Seigneur  est  mon  pasteur  et  rien  ne  me  man- 
quera. »  Que  chacun  en  dise  autant  pour  lui-même,  car  ce  chant 
doit  être  médité  par  tous  les  amis  de  Dieu  (1).  » 

On  a  rapproché  le  Poimandrès  d'Hermès  Trismégiste  du  Pasteur 
de  saint  Hermas  ou  Hermès,  contemporain  des  apôtres.  Ce  Pasteur 

(1)  Philon,  de  Agricultura, 
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est  un  ouvrage  apocalyptique  fort  mal  écrit  et  qu'on  ne  lit  plus 
guère,  mais  il  jouissait  d'une  grande  autorité  dans  l'église  primitive. 
Ce  qu'il  importe  surtout  de  remarquer,  c'est  que  Philon  et  saint 
Hermas  représentent  deux  aspects  différens  de  ce  monde  juif,  si 
multiple  dans  son  unité  apparente,  et  dont  le  Poimandrès  va  nous 
offrir  une  troisième  nuance.  Les  Juifs,  malgré  leurs  efforts  pour  s'iso- 
ler, étaient  devenus  par  la  transportation,  l'exil  ou  les  émigrations 
volontaires,  ce  que  leurs  frères  aînés  les  Phéniciens  avaient  été  par 
le  commerce,  des  agens  de  communication  entre  les  autres  peu- 
ples. Philon  est  aussi  Grec  que  Juif;  l'auteur  du  Pasteur  est  un  Juif 
à  peine  hellénisé;  dans  le  Poimandrès,  des  doctrines  égyptiennes, 
peut-être  même  quelques  vestiges  de  croyances  chaldéennes  ou 
persanes,  se  mêlent  avec  le  Timée,  le  premier  chapitre  de  la  Ge- 
nèse et  le  début  de  l'Évangile  de  saint  Jean. 

Le  sujet  de  l'ouvrage  est  une  cosmogonie  présentée  sous  la  forme 
d'une  révélation  faite  à  l'auteur  par  Poimandrès ,  qui  est  le  vouç 
de  la  philosophie  grecque,  l'Intelligence,  le  Dieu  suprême.  Comme 
dans  Timée,  Dieu  est  au-dessus  de  la  matière,  mais  il  ne  la  tire 
pas  du  néant.  L'Intelligence  ordonne  le  monde  d'après  un  modèle 
idéal  qui  est  sa  raison  ou  sa  parole,  le  Xoyoç  de  Platon  et  de  Zenon. 
Par  cette  parole,  Dieu  engendre  une  autre  intelligence  créatrice,  le 
dieu  du  feu  et  du  souffle  ou  de  l'esprit,  7uvsu(/.a.  Ce  second  créateur, 
que  Dieu  engendre  par  sa  parole,  produit  sept  ministres  qui  gou- 
vernent les  sphères  du  ciel  et  qui  rappellent  les  Amschaspands  de 
la  Perse.  Quant  à  l'homme,  Dieu  le  crée  à  son  image.  C'est  proba- 
blement un  souvenir  de  la  Bible,  quoique  cette  idée  existe  aussi 
dans  le  polythéisme  : 

Finxit  in  effigiem  moderantum  cuncta  Deorum. 

D'après  Philon,  les  anges  auraient  participé  à  la  création  de  l'homme; 
c'est  ainsi  qu'il  explique  l'emploi  du  pluriel  dans  le  récit  de  Moïse  : 
«  Après  avoir  dit  que  le  reste  avait  été  créé  par  Dieu,  dans  la  seule 
création  de  l'homme  il  montre  une  coopération  étrangère.  Dieu 
dit  :  Faisons  l'homme  à  notre  image.  Ce  mot  faisons  indique  la  plu- 
ralité. Le  Père  universel  s'adresse  à  ses  puissances  et  les  charge  de 
former  la  partie  mortelle  de  notre  âme  en  imitant  l'art  avec  le- 
quel il  a  formé  lui-même  notre  partie  raisonnable,  car  il  juge  bon 
que  la  faculté  directrice  de  l'âme  soit  l'œuvre  du  chef,  et  que  ce 
qui  doit  obéir  soit  l'œuvre  des  sujets.  »  Cette  opinion  se  trouve  dans 
le  Poimandrès  ;  l'homme  typique  créé  par  Dieu  traverse  les  sept 
sphères,  dont  les  gouverneurs  le  font  participer  à  leur  nature.  La 
même  idée  est  exposée  par  Macrobe  dans  son  commentaire  sur  le 
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Songe  de  Scipion.  Quant  au  corps,  c'est  l'homme  qui  le  crée  lui- 
même  en  contemplant  son  reflet  dans  l'eau  et  son  ombre  sur  la 
terre;  il  devient  amoureux  de  son  image,  la  matière  lui  rend  son 
amour,  et  la  forme  naît  de  leur  union.  11  y  a  peut-être  là  une  allu- 
sion à  la  fable  de  Narcisse.  Cette  fable,  expliquée  par  un  commen- 
tateur de  Platon,  se  rattachait  à  la  religion  des  mystères;  c'était 
une  des  nombreuses  expressions  de  cette  croyance  commune  aux 
religions  et  aux  philosophies  mystiques  :  la  vie  du  corps  est  la  mort 
de  l'âme,  qui,  entraînée  par  le  désir,  tombe  dans  les  flots  de  la 
matière. 

Le  caractère  androgyne  de  l'homme  primitif  dans  le  Poimandrès 
pourrait  être  rattaché  au  Banquet  de  Platon,  où  cette  idée  est  pré- 
sentée d'une  façon  grotesque;  mais  il  est  plus  probable  que  c'est 
un  souvenir  du  mot  de  la  Bible  :  «  il  les  créa  mâle  et  femelle.  »  Se- 
lon Philon,  qui  commente  longuement  le  récit  mosaïque  d'après  les 
théories  platoniciennes,  Dieu  créa  d'abord  le  genre  humain  avant 
de  créer  des  individus  de  sexe  différens.  Poimandrès  semble  s'in- 
spirer encore  plus  directement  de  la  Genèse  lorsqu'il  ajoute  qu'a- 
près la  séparation  des  sexes  Dieu  dit  à  ses  créatures  :  «  Croissez 
en  accroissement  et  multipliez  en  multitude.  »  11  est  vrai  que  cette 
forme  redondante,  quoique  assez  conforme  au  génie  hébraïque,  ne 
se  trouve  pas  dans  la  Bible,  qui  dit  simplement  :  «  Croissez  et  mul- 
tipliez. »  On  pourrait  donc  supposer  que  l'auteur  a  eu  en  vue  quel- 
que autre  cosmogonie  aujourd'hui  perdue.  Cependant  cette  légère 
différence  ne  saurait  susciter  un  doute  sérieux.  Une  scolie  de  Psel- 
los  sur  ce  passage  annonce  que  depuis  longtemps  on  y  a  reconnu 
l'influence  juive.  «  Ce  sorcier,  dit  cette  scolie  en  parlant  d'Her- 
mès, paraît  avoir  très  bien  connu  la  sainte  Écriture....  Il  n'est  pas 
difficile  de  voir  quel  était  le  Poimandrès  des  Grecs  :  c'est  celui  que 
nous  appelons  le  prince  du  monde,  ou  quelqu'un  des  siens,  car,  dit 
Basile,  le  diable  est  voleur,  il  pille  nos  traditions.  » 

Les  rapports  du  Poimandrès  avec  l'Évangile  de  saint  Jean  sont 
encore  plus  manifestes  : 

«  Cette  lumière,  c'est  moi  (lit-on  dans  le  Poimandrès),  l'Intelligence, 
ton  Dieu,  antérieur  à  la  nature  humide  qui  sort  des  ténèbres,  et  le  Verbe 
lumineux  de  l'Intelligence,  c'est  le  Fils  de  Dieu. 

«  Ils  ne  sont  pas  séparés,  car  l'union  c'est  leur  vie. 

«  La  parole  de  Dieu  s'élança  des  élémens  inférieurs  vers  la  pure  créa- 
tion de  la  nature,  et  s'unit  à  l'Intelligence  créatrice,  car  elle  est  de  même 
essence  (6[/.ocu<noç). 

«  En  la  vie  et  la  lumière  consiste  le  père  de  toutes  choses. 

«  Bientôt  descendirent  des  ténèbres...  qui  se  changèrent  en  une  nature 
humide  et  trouble,  et  il  en  sortit  un  cri  inarticulé  qui  semblait  la  voix  de 
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la  lumière;  une  parole  sainte  descendit  de  la  lumière  sur  la  nature,  et  un 
feu  pur  s'élança  de  la  nature  humide  sur  les  hauteurs. 

«  Ce  qui  en  toi  voit  et  entend  est  le  Verbe  du  Seigneur;  l'Intelligence  est 
le  Dieu  père. 

«  Je  crois  en  toi  et  te  rends  témoignage  ;  je  marche  dans  la  vie  et  la  lu- 
mière. 0  Père,  sois  béni,  l'homme  qui  t'appartient  veut  partager  ta  sain- 
teté comme  tu  lui  en  as  donné  le  pouvoir  (1).  » 

Il  est  très  probable  que  le  Poimandrès  et  l'Évangile  de  saint  Jean 
ont  été  écrits  à  des  dates  peu  éloignées  l'une  de  l'autre,  dans  des 
milieux  où  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  expressions  avaient  cours, 
l'un  parmi  les  Judaeo- Grecs  d'Alexandrie,  l'autre  parmi  ceux 
d'Éphèse.  11  y  a  toutefois  entre  eux  une  différence  profonde  qui  se 
résume  dans  ce  mot  de  saint  Jean  :  «  Et  le  Verbe  s'est  fait  chair, 
et  il  a  habité  parmi  nous.  »  L'incarnation  du  Verbe  est  le  dogme 
fondamental  du  christianisme,  et  comme  il  n'y  a  aucune  trace  de 
ce  dogme  dans  le  Poimandrès,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  l'au- 
teur en  ait  eu  connaissance;  autrement  il  y  aurait  fait  allusion,  soit 
pour  y  adhérer,  soit  pour  le  combattre. 

Ce  qui  semble  certain,  c'est  que  le  Poimandrès  est  sorti  de  cette 
école  des  thérapeutes  d'Egypte,  qu'on  a  souvent  confondus  à  tort 
avec  les  esséniens  de  Syrie  et  de  Palestine.  Philon  établit  entre  les 
uns  et  les  autres  d'assez  notables  différences.  «  Les  esséniens,  dit- 
il,  regardent  la  partie  raisonneuse  de  la  philosophie  comme  n'étant 
pas  nécessaire  pour  acquérir  la  vertu,  et  ils  la  laissent  aux  amateurs 
de  paroles.  La  physique  leur  paraît  au-dessus  de  la  nature  hu- 
maine; ils  l'abandonnent  à  ceux  qui  se  perdent  dans  les  nuages, 
sauf  les  questions  relatives  à  l'existence  de  Dieu  et  à  la  création  du 
monde.  Ils  s'occupent  par-dessus  tout  de  la  morale.  »  Philon  décrit 
ensuite  les  mœurs  des  esséniens,  et  cette  description  pourrait  s'ap- 
pliquer aux  premières  communautés  chrétiennes,  tant  la  ressem- 
blance est  frappante.  On  peut  donc  croire  que  c'est  parmi  eux  que 
les  apôtres  ont  recruté  leurs  premiers  disciples.  Il  nous  semble  pro- 
bable que  le  Pasteur  d'Hermas  est  sorti  de  ce  groupe,  et  que  le 
titre  de  l'ouvrage  et  Je  nom  de  l'auteur  ont  inspiré  par  esprit  de  ri- 
valité à  quelque  thérapeute  judœo-égyptien  l'idée  de  composer  à  son 
tour  une  sorte  d'apocalypse  moins  moraliste  et  plus  métaphysique, 
et  de  l'attribuer,  non  pas  à  un  Hermas  ou  à  un  Hermès  contempo- 
rain, mais  au  fameux  Hermès  Trismégiste  si  célèbre  dans  toute  l'É- 

(1)  On  lit  dans  l'Évangile  de  saint  Jean  : 

«  Dans  le  principe  était  le  Verbe  (Xoyoç,  raison,  parole),  et  le  Verbe  était  avec  Dieu, 
et  le  Verbe  était  Dieu. 

«  Il  était  dans  le  principe  avec  Dieu.  —  Toutes  choses  sont  nées  par  lui ,  et  rien  de 
ce  qui  est  fait  n'a  été  fait  sans  lui...  » 
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gypte.  Dans  le  Poimandrès  en  effet,  on  trouve  plusieurs  traits  qui 
s'accordent  parfaitement  avec  ce  que  Philon  dit  des  thérapeutes,  qu'il 
prend  pour  types  de  la  vie  contemplative  :  «  Dans  l'étude  des  livres 
saints,  ils  traitent  la  philosophie  nationale  par  allégories,  et  devi- 
nent les  secrets  de  la  nature  par  l'interprétation  des  symboles.  » 
Cette  phrase,  qui  s'applique  si  bien  au  système  allégorique  de  Phi- 
lon lui-même,  fait  songer  en  même  temps  à  la  cosmogonie  du  Poi- 
mandrès, quoique  les  textes  bibliques  n'y  soient  pas  invoqués  comme 
autorité.  On  y  pressent  déjà  les  systèmes  gnostiques  qui  sortiront 
d'une  combinaison  plus  intime  du  judaïsme  et  de  l'hellénisme.  Phi- 
lon dit  encore  que  les  thérapeutes,  sans  cesse  occupés  de  la  pensée 
de  Dieu,  trouvent,  même  dans  leurs  songes,  des  visions  de  la  beauté 
des  puissances  divines.  «  11  en  est,  dit-il,  qui  découvrent  par  des 
songes  pendant  leur  sommeil  les  dogmes  vénérables  de  la  philoso- 
phie sacrée.  »  Or  l'auteur  du  Poimandrès  commence  son  ouvrage 
par  ces  mots  :  «  Je  réfléchissais  un  jour  sur  les  êtres;  ma  pensée 
planait  dans  les  hauteurs,  et  toutes  mes  sensations  corporelles  étaient 
engourdies  comme  dans  le  lourd  sommeil  qui  suit  la  satiété,  les  excès 
ou  la  fatigue.  »  Il  raconte  ensuite  sa  vision,  puis,  après  l'avoir 
écrite,  il  s'endort  plein  de  joie;  «  le  sommeil  du  corps  produisait 
la  lucidité  de  l'intelligence,  mes  yeux  fermés  voyaient  la  vérité.  » 
Selon  Philon,  les  thérapeutes  avaient  coutume  de  prier  deux  fois 
par  jour,  le  matin  et  le  soir;  l'auteur  du  Poimandrès,  après  avoir 
instruit  les  hommes,  les  invite  à  la  prière  aux  dernières  lueurs  du 
soleil  couchant. 

Après  s'être  répandus  parmi  les  Juifs  d'Asie,  les  missionnaires 
chrétiens  allèrent  porter  leurs  doctrines  chez  les  Juifs  d'Egypte.  Au 
lieu  des  mœurs  laborieuses  des  esséniens,  qui,  selon  Philon,  exer- 
çaient des  métiers  manuels,  mettaient  en  commun  les  produits  de 
leur  travail  et  réduisaient  la  philosophie  à  la  morale  et  la  morale  à 
la  charité,  les  monastères  des  thérapeutes  offraient  à  la  propagande 
une  population  bien  plus  hellénisée,  habituée  aux  spéculations  abs- 
traites et  aux  allégories  mystiques.  De  ces  tendances,  combinées 
avec  le  dogme  de  l'incarnation,  sortirent  les  sectes  gnostiques.  Le 
Poimandrès  doit  être  antérieur  à  ces  sectes;  on  n'y  trouve  pas  en- 
core le  luxe  mythologique  qui  les  caractérise  :  les  puissances  di- 
vines, la  vie,  la  lumière,  etc.,  n'y  sont  pas  encore  distinguées  ni 
personnifiées,  et  par-dessus  tout  il  n'y  est  pas  encore  question  de 
l'incarnation  du  Verbe.  On  y  trouve  déjà,  il  est  vrai,  l'idée  de  la 
gnose,  c'est-à-dire  de  la  science  mystique  qui  unit  l'homme  à  Dieu. 
Cela  autorise,  non  pas  à  supposer  avec  Jablonski  que  l'auteur  est 
un  gnostique,  mais  à  le  regarder  comme  un  précurseur  du  gnosti- 
cisme,  aussi  bien  que  Philon.  Dans  l'un,  c'est  l'élément  juif  qui  do- 
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mine;  dans  l'autre,  c'est  l'élément  grec;  à  l'un  et  à  l'autre  il  n 
manqué  pour  être  des  gnostiques  que  d'admettre  l'incarnation  du 
Verbe. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  début  de  l'Ëvangile  de  saint  Jean 
qu'on  peut  découvrir  des  rapports  du  christianisme  avec  les  doc- 
trines hermétiques;  l'idée  de  la  régénération  ou  renaissance  (palin- 
génésie)  forme  le  sujet  du  troisième  chapitre  de  cet  Évangile  et  d'un 
dialogue  d'Hermès  intitulé  Parole  mystérieuse  ou  Sermon  secret  sur 
la  montagne.  Ce  titre  même  et  le  passage  où  Hermès  attribue  la 
régénération  au  fils  de  Dieu,  à  l'homme  unique,  indiquent  que  l'au- 
teur vivait  à  une  époque  où  le  christianisme  avait  déjà  pénétré  à 
Alexandrie,  et  qu'il  s'est  trouvé  en  contact  avec  quelques  chrétiens. 
Cependant  un  examen  attentif  n'autorise  guère  à  supposer  qu'il 
connût  leurs  livres,  ni  même  qu'il  fût  initié  à  leurs  dogmes. 

Les  premières  sociétés  chrétiennes  étaient  de  véritables  sociétés 
secrètes.  Si  l'ardeur  du  prosélytisme  pouvait  étouffer  la  crainte  des 
persécutions,  il  restait  toujours  le  danger  d'exposer  les  croyances 
nouvelles  aux  insultes  et  aux  railleries  de  ceux  qui  n'étaient  pas 
préparés  à  les  recevoir.  Il  est  vrai  que  les  apôtres  et  leurs  premiers 
disciples,  étant  des  Juifs,  s'adressaient  d'abord  à  leurs  coreligion- 
naires; mais  l'expérience  leur  avait  appris  dès  le  début  que  l'atta- 
chement des  Juifs  à  la  tradition  les  mettait  en  défiance  contre 
toute  tentative  de  réforme.  La  liberté  des  mœurs  grecques  permet- 
tait de  prêcher  le  dieu  inconnu  sur  la  place  publique  d'Athènes, 
mais  on  se  serait  fait  lapider  comme  saint  Etienne  en  annonçant 
l'incarnation  dans  une  synagogue.  D'ailleurs  la  mode  était  aux 
mystères,  le  secret  des  initiations  était  un  moyen  de  propagande  et 
un  appât  pour  la  curiosité,  tout  le  monde  voulait  être  initié  à  quel- 
que chose. 

Les  chrétiens  n'avaient  pas  créé  cette  situation,  mais  ils  l'accep- 
tèrent, préparant  le  terrain  peu  à  peu,  s' adressant  successivement 
à  l'un  et  à  l'autre  et  ne  dévoilant  pas  toute  leur  doctrine  à  la  fois. 
Les  principaux  points  de  cette  doctrine  étaient  résumés  dans  la 
prédication  évangélique  intitulée  :  Discours  sur  la  montagne  ;  ces 
mots  devaient  revenir  de  temps  en  temps  aux  oreilles  des  Juifs  non 
encore  initiés  à  l'Évangile.  Qu'un  d'entre  ceux-ci  ait  imaginé  de  pro- 
duire une  révélation  sous  le  même  titre,  rien  n'est  plus  naturel; 
mais,  de  même  qu'entre  le  Poimandrès  et  le  Pasteur  d'Hermas,  la 
ressemblance  ici  s'arrête  au  titre.  Le  Discours  sur  la  montagne  rap- 
porté dans  l'Évangile  de  saint  Matthieu  contient  un  enseignement 
purement  moral;  il  n'est  question  de  la  régénération  que  dans  l'É- 
vangile de  saint  Jean.  L'auteur  qui  écrit  sous  le  nom  d'Hermès,  à 
qui; cette  idée  de  régénération  était  sans  doute  parvenue  comme 
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une  rumeur  vague,  l'expose  sous  une  forme  emphatique  et  préten- 
tieuse qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  simplicité  du  style  évangé- 
lique.  Le  fils  de  Dieu,  l'homme  unique,  n'est  pas  pour  lui  un 
personnage  réel  et  historique,  c'est  plutôt  un  type  abstrait  de  l'hu- 
manité, analogue  à  l'homme  idéal  du  Poimandrès,  à  l'Adam  Kad- 
mon  de  la  kabbale,  à  l'Osiris  du  Rituel  funéraire  des  Égyptiens,  il 
est  vrai  que  les  gnostiques  donnèrent  ce  caractère  au  Christ,  dis- 
tinct pour  eux  de  l'homme  Jésus;  mais  dans  le  dialogue  hermétique 
le  régénérateur  n'est  pas  désigné  sous  le  nom  de  Christ  :  on  ne  peut 
donc  pas  y  reconnaître  l'œuvre  d'un  gnostique  chrétien.  Pour  ad- 
mettre que  l'auteur  soit  chrétien,  il  faudrait  supposer  qu'il  dissimule 
à  dessein  une  partie  de  ses  croyances,  que  son  enseignement  écrit 
n'est  qu'une  introduction  à  un  enseignement  oral,  et  qu'il  réserve 
aux  seuls  initiés  le  grand  mystère  de  l'incarnation  et  le  nom  même 
du  Christ.  Cette  hypothèse  n'est  point  absolument  inadmissible, 
cependant  il  ne  semble  pas  qu'on  doive  s'y  arrêter.  Il  est  vrai  que, 
selon  la  coutume  de  son  temps,  l'auteur  prend  un  ton  d'hiéro- 
phante; mais  aucune  allusion  n'indique  qu'il  garde  quelque  chose 
en  réserve  au-delà  de  ce  qu'il  dit.  Poimandrès  est  la  seule  auto- 
rité qu'il  invoque;  il  ajoute  même  :  «  Poimandrès,  l'intelligence 
souveraine,  ne  m'a  rien  révélé  de  plus  que  ce  qui  est  écrit,  sachant 
que  je  pourrais  par  moi-même  comprendre  et  entendre  ce  que  je 
voudrais  et  voir  toutes  choses.  »  Après  beaucoup  de  réticences  et 
d'aphorismes  amphigouriques,  Hermès  finit  par  se  laisser  arracher 
son  secret,  et,  malgré  les  étonnemens  de  son  disciple  et  la  peine 
qu'il  paraît  avoir  à  comprendre,  ce  secret  se  réduit  à  une  idée 
toute  simple,  c'est  que,  pour  s'élever  dans  le  monde  idéal,  il  faut  se 
dégager  des  sensations.  On  devient  ainsi  un  homme  nouveau,  et  la 
régénération  morale  s'opère  d'elle-même.  On  n'a  qu'à  combattre 
chaque  vice  par  une  vertu  correspondante,  ce  n'est  pas  plus  difficile 
que  cela. 

Ce  morceau  peut  se  placer  dans  l'ordre  des  idées  et  des  temps 
entre  le  Poimandrès  et  les  premières  sectes  gnostiques;  il  doit  être 
peu  antérieur  aux  fondateurs  du  gnosticisme,  Basilide  et  Valentin. 
Le  ton  général  d'exaltation  qui  y  règne,  cette  obscurité  qui  vise 
à  la  profondeur,  s'enivre  d'elle-même  et  prend  cette  ivresse  pour 
de  l'extase,  tout  fait  prévoir  les  aberrations  mystiques  du  gnosti- 
cisme, contre  lesquelles  protesteront  également  les  pères  de  l'é- 
glise et  les  philosophes  d'Alexandrie.  Elles  s'annoncent  déjà  dans 
des  paroles  comme  celles-ci  :  «  gnose  sainte,  illuminé  par  toi,  je 
chante  par  toi  la  lumière  idéale  ;  »  —  «  ô  mon  fils,  la  sagesse  idéale 
est  dans  le  silence;  »  —  «  à  travers  tes  créations,  j'ai  trouvé  la  bé- 
nédiction dans  ton  éternité.  »  On  sait  que  le  silence,  ciyv),  l'éternité, 
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aïwv,  ou  les  siècles,  aùovsç,  ont  été  personnifiés  par  les  gnostiques 
et  jouent  un  rôle  dans  leur  mythologie.  Il  y  a  aussi  des  indications 
curieuses  sur  la  société  au  sein  de  laquelle  allait  se  développer  le 
christianisme  :  ainsi  la  vertu  qu'Hermès  oppose  à  l'avarice  est  la 
communauté  ou  communion,  xoiv&ma.  Si  on  se  rappelle  que  les 
ésséniens,  d'après  Josèphe  et  Philon,  mettaient  en  commun  leur 
salaire  de  chaque  jour,  comme  on  dit  que  le  font  les  mormons,  on 
s'étonne  moins  des  tendances  communistes  qui  se  sont  manifestées 
dans  quelques  sociétés  chrétiennes.  Les  nicolaïtes,  contre  lesquels 
saint  Jean  s'élève  dans  l'Apocalypse,  ont  même  été  accusés  d'é- 
tendre cette  communauté  aux  femmes;  leur  chef  passait  pour  avoir 
mis  la  sienne  en  commun. 

On  peut  suivre  dans  les  livres  hermétiques  les  destinées  de  cette 
gnose  judaeo-égyptienne  qui,  au  Ier  siècle,  a  côtoyé  le  christianisme 
sans  se  laisser  absorber,  en  passant  insensiblement  de  l'école  juive 
de  Philon  à  l'école  grecque  de  Plotin.  Dans  Philon,  le  judaïsme 
s'avouait  hautement  par  de  continuelles  allusions  à  la  Bible.  Dans 
le  Poimandrès  et  le  Sermon  sur  la  montagne,  il  se  trahit  çà  et  là 
par  quelques  réminiscences.  Il  y  a  d'autres  dialogues,  d'un  carac- 
tère mixte,  qu'on  peut  rapporter  avec  autant  de  vraisemblance  à 
l'influence  grecque  ou  à  l'influence  juive.  Tel  est  celui  qui  a  pour 
titre  le  Cratère  ou  la  Monade.  Cette  coupe  de  l'intelligence  dans 
laquelle  F  âme  se  plonge  ou  se  baptise  est  peut-être  une  image 
empruntée  aux  initiations  orphiques;  on  peut  y  trouver  aussi, 
comme  l'a  fait  remarquer  Fabricius,  le  baptême  et  la  régénération 
dans  le  sens  chrétien.  Les  allusions  aux  cérémonies  mystiques  sont 
très  fréquentes  dans  les  auteurs  grecs  ;  Platon  parle  du  cratère  où 
Dieu  mêle  les  élémens  du  monde.  La  légende  d'Empédocle,  se  plon- 
geant dans  le  cratère  de  l'Etna  pour  devenir  un  dieu,  est  peut-être 
sortie  d'une  métaphore  du  même  genre.  On  peut  donc  voir  un  sou- 
venir des  mystères  dans  ces  paroles  d'Hermès  :  «  ceux  qui  furent 
baptisés  dans  l'intelligence  possédèrent  la  gnose  et  devinrent  les 
initiés  de  l'intelligence,  les  hommes  parfaits  :  tel  est  le  bienfait  du 
divin  cratère;  »  mais  on  peut  aussi  rapprocher  ce  passage  d'une  pa- 
role de  l'Évangile  de  saint  Jean  :  «  celui  qui  boira  de  l'eau  que  je 
lui  donnerai  n'aura  jamais  soif;  mais  l'eau  que  je  lui  donnerai  de- 
viendra en  lui  une  fontaine  d'eau  vive  qui  jaillira  jusque  dans  la  vie 
éternelle.  » 

Entre  toutes  les  doctrines  rivales  qui  se  partageaient  les  esprits, 
la  distance  n'était  pas  aussi  grande  qu'on  pourrait  le  croire.  Aussi 
passait-on  facilement  d'une  religion  à  une  autre;  on  en  avait  même 
plusieurs  à  la  fois  pour  plus  de  sûreté.  II  y  avait  alors  une  soif  uni- 
verselle de  croyances  et  on  s'abreuvait  à  toutes  les  sources.  Au 
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milieu  de  tant  de  sectes,  de  subdivisions  et  de  nuances,  quelques- 
uns  faisaient  un  choix,  mais  la  plupart  prenaient  des  deux  mains, 
à  droite  et  à  gauche,  tout  ce  qui  se  présentait  (1).  Les  questions 
n'étaient  pas  posées  à  cette  époque  comme  nous  les  poserions  au- 
jourd'hui; ce  qui  nous  paraît  fondamental  était  relégué  au  second 
plan,  et  on  discutait  à  perte  de  vue  sur  des  points  qui  nous  semblent 
de  peu  d'importance.  On  s'aperçoit  souvent,  en  lisant  l'histoire  des 
sectes  philosophiques  et  religieuses,  que  c'est  presque  toujours 
entre  les  écoles  les  plus  voisines  que  s'engagent  les  luttes  les  plus 
vives.  Séparés  des  gnostiques  par  quelques  principes  particuliers, 
les  néoplatoniciens  et  surtout  les  hermétiques  s'en  rapprochaient 
par  l'ensemble  de  leurs  idées  :  «  la  seule  voie  qui  mène  à  Dieu, 
c'est  la  piété  unie  à  la  gnose;  »  —  «  la  gnose  est  la  contemplation, 
c'est  le  silence  et  le  repos  de  toute  sensation.  Celui  qui  y  est  par- 
venu ne  peut  plus  penser  à  autre  chose,  ni  rien  regarder,  ni  même 
mouvoir  son  corps;  »  —  «  la  vertu  de  l'âme,  c'est  la  gnose;  celui 
qui  y  parvient  est  bon,  pieux  et  déjà  divin.  » 

Par  ces  tendances  mystiques,  qui  se  manifestent  à  chaque  page, 
les  livres  d'Hermès  se  placent  d'eux-mêmes  entre  les  gnostiques  et 
les  néoplatoniciens.  Une  telle  ressemblance  de  doctrines  suffirait 
presque  pour  les  rapporter  à  la  même  époque.  Je  trouve  d'ailleurs 
dans  le  dialogue  intitulé  :  de  V Intelligence  commune,  un  passage 
qui  me  paraît  confirmer  cette  induction,  et  qui  peut  aider  à  fixer 
une  date  plus  précise.  L'auteur  parle  d'un  bon  démon  dont  les  en- 

(4)  Une  lettre  de  l'empereur  Hadrien  qui  nous  est  restée  fait  bien  comprendre  l'ac- 
tivité mobile  des  habitans  d'Alexandrie,  activité  qui  se  portait  à  la  fois  sur  le  commerce 
et  sur  la  religion.  «  L'Egypte,  dont  tu  me  disais  tant  de  bien,  mon  cher  Servianus,  je 
l'ai  trouvée  légère,  mobile,  changeant  de  mode  à  tout  instant.  Les  adorateurs  de  Sa- 
rapis  sont  cbrétiens,  ceux  qui  s'appellent  évoques  du  Christ  sont  dévots  à  Sarapis.  Il 
n'y  a  pas  un  chef  de  synagogue  juive,  un  samaritain,  un  prêtre  chrétien  qui  ne  soit 
astrologue,  aruspice,  fabricant  de  drogues.  Le  patriarche  lui-même,  quand  il  vient  en 
Egypte,  est  forcé  par  les  uns  d'adorer  Sarapis,  par  les  autres  d'adorer  Christ.  Quelle 
race  séditieuse,  vaine  et  impertinente!  La  ville  est  riche,  opulente,  féconde,  personne 
n'y  vit  sans  rien  faire.  Les  uns  soufflent  du  verre,  les  autres  font  du  papier,  tous  sont 
marchands  de  toile,  et  ils  en  ont  bien  l'air.  Les  goutteux  ont  de  l'ouvrage,  les  boiteux 
travaillent,  les  aveugles  aussi;  personne  n'est  oisif,  pas  même  ceux  qui  ont  la  goutte 
aux  mains...  Pourquoi  cette  ville  n'a-t-elle  pas  de  meilleures  mœurs.  Elle  mériterait 
par  sa  grandeur  et  son  importance  d'être  à  la  tête  de  toute  l'Egypte.  Je  lui  ai  tout 
accordé,  je  lui  ai  rendu  ses  anciens  privilèges,  et  j'en  ai  ajouté  tant  de  nouveaux  qu'il 
y  avait  de  quoi  me  remercier.  J'étais  à  peine  parti  qu'ils  tenaient  mille  propos  contre 
mon  fils  Vérus;  quant  à  ce  qu'ils  ont  dit  d'Antinous,  tu  dois  t'en  douter.  Je  ne  leur 
souhaite  qu'une  chose,  c'est  de  manger  ce  qu'ils  donnent  à  leurs  poulets  pour  les  faire 
éclore,  je  n'ose  pas  dire  ce  que  c'est.  Je  t'envoie  des  vases  irisés  de  diverses  couleurs 
que  m'a  offerts  le  prêtre  du  temple;  ils  sont  spécialemen  destinés  à  toi  et  à  ma  sœur 
pour  l'usage  des  repas,  les  jours  de  fête;  prends  garde  que  notre  Africanus  ne  les 
casse.  » 
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seignemens,  s'ils  avaient  été  écrits,  seraient  fort  utiles  aux  hommes; 
il  cite  ensuite  quelques  opinions  de  ce  bon  démon  :  ce  sont  des 
aphorismes  panthéistiques.  Ne  peut-on  pas  supposer  qu'il  s'agit  ici 
d'Ammonios  Saccas,  chef  des  néoplatoniciens,  qui,  comme  on  le  sait, 
n'a  jamais  mis  ses  enseignemens  par  écrit?  Il  est  vrai  que  le  bon 
démon  est  pris  en  général  pour  un  personnage  abstrait  qui  se  con- 
fond avec  l'intelligence  suprême  :  cette  allusion  à  Ammonios  Saccas 
serait  donc  bien  vague;  mais  elle  ne  pouvait  être  plus  claire,  puisque 
l'auteur  écrivait  sous  le  pseudonyme  d'Hermès.  Entre  la  crainte  de 
trahir  sa  fraude  en  nommant  un  contemporain  et  le  désir  de  rendre 
un  témoignage  public  à  son  maître,  il  a  dû  prendre  un  terme 
moyen  et  désigner  sous  le  nom  de  bon  démon  celui  qui  l'avait  initié 
à  la  philosophie.  L'auteur  de  ce  dialogue  serait  ainsi  quelque  obs- 
cur condisciple  de  Plotin,  hypothèse  que  confirme  la  ressemblance 
des  doctrines,  et  cette  ressemblance  n'est  pas  particulière  au  dia- 
logue où  l'on  peut  voir  une  allusion  à  Ammonios  Saccas,  elle  s'é- 
tend à  la  plupart  des  autres. 

Dans  cette  population  mixte  d'Alexandrie,  la  fusion  devait  s'opé- 
rer rapidement  entre  les  idées,  peut-être  même  entre  les  races.  Où 
sont  les  thérapeutes  juifs  à  la  fin  du  11e  siècle?  Les  uns,  convertis  au 
christianisme,  sont  devenus  des  anachorètes  ou  des  gnostiques  ba- 
silidiens  et  valentiniens,  les  autres  se  rapprochent  de  plus  en  plus 
du  paganisme,  je  dis  du  paganisme  et  non  pas  du  polythéisme,  car 
à  cette  époque  tout  le  monde  admet  dans  l'ordre  divin  une  hiérar- 
chie bien  déterminée  avec  un  Dieu  suprême  au  sommet;  seulement 
ce  Dieu  suprême  est  pour  les  uns  dans  le  monde,  pour  les  autres 
hors  du  monde.  A  chaque  instant,  dans  les  livres  d'Hermès,  on  lit 
une  tirade  sur  l'unité  divine;  on  croit  avoir  affaire  à  un  chrétien  ou 
à  un  Juif,  et  quelques  lignes  plus  bas  on  trouve  des  phrases  qui 
vous  rappellent  qu'il  s'agit  du  dieu  du  panthéisme  :  «  non-seule- 
ment il  contient  tout,  mais  véritablement  il  est  tout;  »  —  «  il  est  tout, 
et  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  lui;  »  —  «  il  est  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est 
pas,  l'existence  de  ce  qui  n'est  pas  encore.  »  Pour  désigner  ces  doc- 
trines, qui  dérivent  bien  plus  de  celles  de  l'Egypte  que  de  celles  de 
la  Grèce,  le  nom  d'hellénisme  ne  serait  pas  juste;  il  vaut  mieux 
conserver  le  terme  vague  et  général  de  paganisme  qu'on  applique 
vulgairement  à  toutes  les  croyances  que  le  christianisme  a  rempla- 
cées. 

Sous  l'influence  de  l'école  grecque  d'Alexandrie,  une  sorte  de 
gnosticisme  païen  succéda,  dans  l'école  hermétique,  au  gnosticisme 
juif  du  Poimandrès  et  du  Sermon  secret  sur  la  montagne.  Au  lieu 
de  quelques  expressions  qui  rappelaient  la  Bible,  on  trouve  des 
souvenirs  de  la  mythologie  grecque,  souvenirs  très  vagues  et  pré- 
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sentes  sous  une  forme  évhémèriste  :  «  ceux  qui  peuvent  s'abreuver 
de  cette  lumière  divine  quittent  le  corps  pour  entrer  dans  la  vision 
bien-heureuse,  comme  nos  ancêtres  Ouranos  et  Kronos;  puissions- 
nous  leur  ressembler,  ô  mon  père!  »  On  voit  par  les  livres  sibyllins 
que  les  Juifs  et  les  chrétiens  adoptaient  le  système  d'Évhémère  et 
regardaient  les  dieux  du  polythéisme  comme  des  hommes  divinisés, 
mais  ils  condamnaient  cette  apothéose  comme  une  superstition.  Les 
païens  au  contraire  y  croyaient,  et  s'ils  admettaient  que  la  plupart 
des  dieux  avaient  été  des  hommes,  ils  ajoutaient  que  leurs  bienfaits  les 
avaient  élevés  à  la  divinité.  Quand  Hermès  parle  de  ses  ancêtres  Oura- 
nos et  Kronos,  il  croit  à  leur  apothéose;  c'est  donc  là  un  évhémèrisme 
païen  et  non  chrétien  ou  juif  comme  celui  des  livres  sibyllins.  Quel- 
quefois il  appelle  le  ciel  Y  Olympe;  ailleurs,  il  emprunte  au  stoï- 
cisme cette  fière  pensée:  «  l'homme  est  un  dieu  mortel;  »  mais 
après  avoir  constaté  ces  signes  caractéristiques  de  l'influence  grec- 
que, il  faut  ajouter  que  la  doctrine  est  restée  la  même  dans  son 
ensemble,  et  même  que  cette  doctrine  est  plutôt  celle  d'une  époque 
que  celle  d'une  école.  On  la  retrouve,  sauf  quelques  traits  parti- 
culiers, dans  Plotin  et  ses  successeurs,  dans  Apulée,  dans  Macrobe 
et  même  dans  Origène  et  d'autres  docteurs  de  l'église.  11  y  a  ainsi 
à  chaque  siècle  une  somme  d'idées  communes  à  toutes  les  sectes 
même  rivales  et  ennemies,  et  cela  était  surtout  vrai  à  cette  époque 
où  l'unité  politique  favorisait  la  tendance  universelle  des  esprits 
vers  l'unité  religieuse. 

III. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  chacun  des  fragmens  adressés  à  Tat,  à 
Asclèpios,  à  Ammon;  ils  n'ajoutent  rien  de  nouveau  aux  doctrines 
contenues  dans  les  ouvrages  plus  étendus  et  plus  complets  dont  il  a 
été  question.  Ce  sont  des  analyses  psychologiques,  des  études  mé- 
taphysiques assez  obscures,  des  théories  sur  Dieu,  sur  l'âme,  sur  le 
monde.  Parmi  ces  fragmens,  plusieurs  sont  réunis  sous  le  titre 
de  Définitions,  titre  que  rien  ne  justifie,  et  sont  écrits  sous  le  nom 
d' Asclèpios,  disciple  d'Hermès.  L'auteur  se  plaint  que  les  Grecs 
aient  traduit  les  livres  de  son  maître  dans  leur  langue;  il  maltraite 
beaucoup  la  philosophie  grecque,  qu'il  appelle  un  vain  bruit  de 
paroles.  C'est  peut-être  une  ruse  de  faussaire  pour  faire  croire 
que  son  ouvrage  est  un  monument  égyptien  authentique.  La  forme 
est  moderne,  et  il  y  a  une  allusion  à  l'usage  grec  des  courses  de 
chars.  Le  soleil  est  comparé  à  un  cocher,  image  empruntée  à  la 
mythologie  grecque,  car  en  Egypte  le  soleil  était  porté  sur  une 
barque.  Cependant  l'importance  attribuée  au  soleil  dans  l'œuvre  de 
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la  création  donne  à  penser  que  l'auteur  est  Égyptien.  «  Le  soleil» 
dit  M.  de  Rougé,  est  le  plus  ancien  objet  du  culte  égyptien  que 
nous  trouvions  sur  les  monumens...  Ce  qui  sans  doute  n'avait  été 
d'abord  qu'un  symbole  est  devenu  sur  les  monumens  égyptiens  que 
nous  connaissons  le  fond  même  de  la  religion.  C'est  le  soleil  lui- 
même  qu'on  y  trouve  habituellement  invoqué  comme  l'être  su- 
prême. »  Nous  retrouvons  ces  idées  développées  dans  les  Défini- 
tions d'Asclèpios  :  «  le  ciel  et  la  terre  sont  gouvernés  parle  créateur, 
j'entends  le  soleil,  qui  fait  monter  l'essence  et  descendre  la  matière, 
qui  donne  tour  à  tour  et  prodigue  les  bienfaits  de  sa  lumière.  » 

La  doctrine  de  l'unité  divine  est  présentée  sous  une  forme  pan- 
théiste qui  exclut  l'idée  d'une  influence  juive  :  «  le  maître  de  l'uni- 
vers, le  créateur  et  le  père,  qui  est  tout  dans  un  et  un  dans  tout,  » 
et  plus  loin  :  «  toute  chose  est  une  partie  de  Dieu,  ainsi  Dieu  est 
tout;  en  créant,  il  se  crée  lui-même.  »  Quoique  ces  idées  se  re- 
trouvent à  peu  près  dans  le  Ti?née,  elles  rappellent  encore  plus  le 
dieu  de  la  religion  égyptienne  qui  s'engendre  lui-même.  Ce  qui  est 
dit  des  démons  peut  se  rattacher  à  l'Egypte  aussi  bien  qu'à  la 
Grèce.  Une  des  fonctions  qui  leur  sont  attribuées  est  la  distribution 
des  châtimens.  Chez  les  Grecs,  c'était  le  rôle  des  Euménides,  du 
démon  Eurynomos,  peint  par  Polygnote  dans  la  Leschê  de  Delphes, 
des  hommes  au  corps  de  feu  qui,  d'après  Platon,  punissent  dans 
le  Tartare  les  tyrans  et  autres  grands  criminels;  mais  les  démons 
existent  avec  le  même  caractère  dans  la  religion  égyptienne.  Le 
Rituel  funéraire  parle  de  «  bourreaux  qui  préparent  le  supplice  et 
l'immolation  ;  on  ne  peut  échapper  à  leur  vigilance;  ils  accompa- 
gnent Osiris.  Qu'ils  ne  s'emparent  pas  de  moi  !  que  je  ne  tombe  pas 
dans  leurs  creusets  !  » 

Un  autre  fragment  contient  une  allusion  à  Phidias  et  une  anec- 
dote sur  le  musicien  Eunomios  de  Locres.  Patrizzi,  qui  fait  d'Her- 
mès un  contemporain  de  Moïse,  se  donne  beaucoup  de  peine  pour 
expliquer  ces  passages.  Il  avoue  d'ailleurs  que  l'ensemble  du  mor- 
ceau est  assez  insignifiant,  et  il  hésite  à  l'attribuer  au  disciple 
d'un  si  grand  homme.  Je  ne  sais  pourquoi  il  n'étend  pas  ses  doutes 
ait  fragment  suivant,  car  l'un  vaut  l'autre.  Ce  sont  de  froides  am- 
plifications d'un  rhéteur  qui  simule  l'enthousiasme  et  confond  les 
louanges  des  rois  avec  celles  de  Dieu.  Dans  cette  plate  apothéose 
de  la  royauté,  à  côté  de  quelques  expressions  qui  rappellent  celles 
qu'on  lit  sur  les  anciens  monumens  d'Egypte,  on  trouve  une  expli- 
cation étymologique  du  mot  grec  (3aGi*X£uç  et  même  des  phrases  qui 
semblent  une  allusion  au  nom  de  Ptolémée  :  «  c'est  la  vertu  du  roi, 
c'est  son  nom  qui  garantit  la  paix.  Le  nom  seul  du  roi  suffît  sou- 
vent pour  repousser  les  ennemis.  Ses  statues  sont  des  phares  de  paix 


LES  LIVRES  d'hermès  trismegiste.  897 

dans  la  tempête.  La  seule  image  du  roi  produit  la  victoire,  donne 
à  tous  la  sécurité  et  rend  invulnérable.  »  C'est,  sous  des  formes  plus 
modernes,  la  même  servilité  monarchique  que  dans  les  inscriptions 
égyptiennes:  «  le  roi  de  l'Egypte,  le  gouverneur  des  déserts,  le 
souverain  suprême,  maître  de  tous  les  barbares,  à  peine  hors  des 
flancs,  ses  ordres  ont  dirigé  les  armées.  Aussitôt  qu'il  fut  sorti  de 
l'œuf,  taureau  au  cœur  ferme,  il  a  poussé  devant  lui.  » 

Dans  d'autres  fragmens,  au  milieu  de  subtilités  philosophiques, 
on  trouve  çà  et  là  quelques  traces  d'idées  égyptiennes.  Un  passage 
cité  par  Suidas,  et  d'un  caractère  gnostique,  se  termine  par  une  in- 
vocation où  Ton  peut  reconnaître,  sous  une  forme  altérée,  des  vers 
•  orphiques.  Les  fragmens  conservés  par  Cyrille  sont  assez  courts;  il 
y  en  a  un,  tiré  des  Digressions,  où  le  bon  démon  explique  à  Osiris 
la  création  du  monde;  mais  de  tous  les  livres  hermétiques  qui  nous 
sont  parvenus,  le  plus  curieux,  celui  où  l'élément  égyptien  est  le 
plus  apparent,  c'est  le  Livre  sacré,  intitulé  aussi  la  Vierge  du  mo.ide 
ou  la  Prunelle  du  monde,  car  le  mot  grec  a  deux  sens,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  n'est  expliqué  dans  l'ouvrage,  dont  nous  ne  possédons  que 
des  fragmens.  C'est  un  entretien  d'Isis  avec  son  fils  Hôros  sur  la 
création  du  monde,  l'incarnation  des  âmes  et  la  métempsycose.  Les 
idées  empruntées,  les  unes  au  Timêe,  les  autres  à  des  traditions 
religieuses,  sont  exposées  sous  une  forme  apocalyptique,  avec  cette 
enflure  oratoire  que  les  littératures  de  décadence  prennent  pour  la 
majesté  du  style  hiératique  :  «  c'est  un  spectacle  digne  d'admiration 
et  de  désir  que  ces  magnificences  du  ciel,  révélations  du  Dieu  en- 
core inconnu,  et  cette  somptueuse  majesté  de  la  nuit,  éclairée  d'une 
lumière  pénétrante,  quoique  inférieure  à  celle  du  soleil,  et  tous 
ces  autres  mystères  qui  se  meuvent  dans  le  ciel  en  périodes  caden- 
cées, réglant  et  entraînant  les  choses  d'ici-bas  par  d'occultes  in- 
fluences. » 

Le  récit  de  la  création  est  loin  d'être  clair.  L'auteur  nous  dit,  il 
est  vrai,  qu'Hermès,  «  l'intelligence  universelle,  »  avait  tout  expli- 
qué dans  ses  livres;  mais  il  ajoute  que  ces  précieux  documens  ont 
été  embaumés  et  enveloppés  de  bandelettes  aussitôt  après  leur 
rédaction,  et  qu'ils  sont  enfouis  «  près  des  secrets  d' Osiris.  »  Il  est 
difficile  d'entreprendre  des  fouilles  d'après  cette  indication.  Il  faut 
nous  borner  à  savoir  que  l'inertie  générale  dura  jusqu'au  moment 
où  le  Créateur,  sur  la  prière  des  dieux  inférieurs,  se  décida  à  or- 
donner l'univers.  «  Alors  Dieu  sourit,  et  il  dit  à  la  nature  d'exister, 
et,  sortant  de  sa  voix,  le  féminin  s'avança  dans  sa  parfaite  beauté. 
Les  dieux  avec  stupeur  contemplaient  cette  merveille,  et  le  grand 
ancêtre,  versant  un  breuvage  à  la  nature,  lui  ordonna  d'être 
féconde;  puis,  pénétrant  tout  de  ses  regards,  il  dit  ceci  :  «  Que  le 
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ciel  soit  rempli  d'étoiles,  et  l'air,  et  l'éther!  »  Dieu  dit,  et  cela  fut.  » 
Cette  dernière  phrase  semble  une  réminiscence  de  la  Bible;  ce- 
pendant il  est  difficile  de  trouver  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage  une 
influence  juive.  L'auteur  aborde  plusieurs  questions  qui  tiennent 
une  place  importante  dans  la  théologie  chrétienne,  et  les  solutions 
qu'il  donne  sont  très  différentes  de  celles  du  christianisme.  11  dé- 
crit la  création  des  âmes,  dont  la  Bible  ne  dit  rien,  et  il  la  décrit 
minutieusement,  comme  une  opération  chimique.  Le  discours  que 
Dieu  leur  adresse  après  les  avoir  créées  rappelle  l'allocution  du  Dieu 
suprême  aux  dieux  inférieurs  dans  le  Timêe  de  Platon  :  «  0  âmes, 
beaux  enfans  de  mon  souffle  et  de  ma  sollicitude,  vous  que  j'ai  fait 
naître  de  mes  mains  pour  vous  consacrer  à  mon  monde,  écoutez 
mes  paroles  comme  des  lois,  ne  vous  écartez  pas  de  la  place  qui 
vous  est  fixée  par  ma  volonté.  Le  séjour  qui  vous  attend  est  le  ciel 
avec  son  cortège  d'étoiles  et  ses  trônes  remplis  de  vertus.  Si  vous 
tentez  quelque  innovation  contre  mes  ordres,  je  jure  par  mon  souffle 
sacré,  par  cette  mixture  dont  j'ai  formé  les  âmes  et  par  mes  mains 
créatrices,  que  je  ne  tarderai  pas  à  vous  forger  des  chaînes  et  à 
vous  punir.  » 

Dieu  associe  ensuite  les  âmes  à  l'œuvre  de  la  création;  il  les  in- 
vite à  former  les  animaux  en  leur  donnant  pour  modèles  les  signes 
du  zodiaque  et  les  autres  animaux  célestes.  Les  âmes,  fières  de 
leur  œuvre,  s'écartent  des  limites  prescrites,  et  en  punition  de  leur 
désobéissance  sont  condamnées  à  habiter  les  corps.  Il  n'y  a  rien  là 
de  pareil  au  dogme  du  péché  originel;  la  chute  des  âmes  est  la 
conséquence  d'une  faute  qui  leur  est  propre,  et  non  l'héritage 
d'un  ancêtre  commun.  Ce  serait  plutôt  quelque  chose  d'analogue  à 
la  doctrine  de  la  descente  des  âmes  telle  qu'elle  est  exposée  dans 
les  ouvrages  des  platoniciens  et  surtout  dans  V Antre  des  Nymphes 
de  Porphyre,  avec  cette  différence  toutefois  que,  pour  les  Grecs, 
l'incarnation  est  un  acte  librement  accompli  :  l'âme,  entraînée  par  le 
désir,  descend  volontairement  dans  la  sphère  de  la  vie.  Cette  doc- 
trine n'était  pas  particulière  aux  platoniciens  ;  elle  se  trouvait  dans 
le  poème  d'Empédocle  et  dans  d'autres  écrits  de  l'école  pythago- 
ricienne. Les  auteurs  qui  en  parlent  la  rapportent  souvent  aux  ini- 
tiations mystiques  :  il  est  donc  difficile  de  dire  s'il  faut  en  faire 
honneur  à  la  philosophie  ou  à  la  religion;  encore  moins  peut-on 
savoir  à  quelle  source  a  puisé  l'auteur  du  Livre  sacré. 

Macrobe,  dans  son  commentaire  sur  le  Songe  de  Scipion,  nous 
montre  les  âmes  descendant  du  ciel  par  degrés  successifs  et  rece- 
vant dans  chacune  des  sept  sphères  une  faculté  spéciale.  L'action 
des  dieux  planétaires  sur  la  vie  humaine  est  exposée  aussi,  mais 
d'une  façon  plus  obscure,  par  l'auteur  du  Livre  sacré.  Il  décrit  en- 
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suite  le  désespoir  des  âmes  après  leur  condamnation.  «  Les  âmes 
allaient  être  emprisonnées  dans  les  corps  ;  les  unes  gémissaient  et 
se  lamentaient  :  ainsi,  quand  des  animaux  sauvages  et  libres  sont 
enchaînés,  au  moment  de  subir  la  dure  servitude  et  de  quitter  les 
chères  habitudes  du  désert,  ils  combattent  et  se  révoltent,  refusent 
de  suivre  ceux  qui  les  ont  domptés,  et,  si  l'occasion  s'en  présente, 
les  mettent  à  mort.  La  plupart  sifflaient  comme  des  serpens  ;  telle 
autre  poussait  des  cris  aigus  et  des  paroles  de  douleur  et  regardait 
au  hasard  en  haut  et  en  bas.  «  Grand  ciel,  disait-elle,  principe  de 
notre  naissance,  éther,  air  pur,  mains  et  souffle  sacré  du  Dieu  sou- 
verain, et  vous,  astres  éclatans,  regards  des  dieux,  infatigable 
lumière  du  soleil  et  de  la  lune,  notre  première  famille,  quel  déchi- 
rement et  quelle  douleur!...  Quitter  ces  grandes  lumières,  cette 
sphère  sacrée,  toutes  les  magnificences  du  pôle  et  la  bienheureuse 
république  des  dieux,  pour  être  précipitées  dans  ces  viles  et  mi- 
sérables demeures!...  »  Et  elles  supplient  le  Créateur,  «  devenu  si 
vite  indifférent  à  ses  œuvres,  »  de  leur  adresser  quelques  dernières 
paroles  pendant  qu'elles  peuvent  encore  voir  l'ensemble  du  monde 
lumineux. 

Dieu  exauce  cette  dernière  prière,  et  leur  montre  la  voie  du 
retour  par  une  série  d'épurations  dans  des  existences  successives. 
Dans  cette  théorie  de  la  métempsycose,  le  spiritualisme  grec  se 
mêle  d'une  manière  bizarre  au  naturalisme  égyptien.  L'auteur 
semble  placer  les  hommes  et  les  animaux  sur  la  même  ligne;  chez 
les  uns  comme  chez  les  autres,  il  y  a  des  âmes  justes  et  d'une  nature 
divine,  qui  animent  —  parmi  les  hommes  des  rois,  des  prêtres,  des 
philosophes,  des  médecins,  —  parmi  les  oiseaux  des  aigles,  —  parmi 
les  quadrupèdes  des  lions,  —  parmi  les  reptiles  des  dragons, — parmi 
les  poissons  des  dauphins.  Dans  un  autre  passage,  Isis  revient  sur  la 
transmigration  des  âmes  et  parle  des  hommes  et  des  animaux  qui 
transgressent  les  lois  de  leur  nature,  sans  faire  entre  les  uns  et  les 
autres  de  distinction  tranchée.  On  reconnaît  là  des  habitudes  d'es- 
prit qui  n'ont  rien  de  grec,  et,  quoique  l'auteur  ne  parle  pas  du 
culte  des  animaux,  on  voit  qu'il  devait  le  trouver  très  naturel. 

Les  corps  sont  fabriqués  par  Hermès  avec  le  résidu  de  la  mixture 
qui  avait  servi  à  la  préparation  des  âmes,  et  cette  nouvelle  opéra- 
tion chimique  est  décrite  comme  la  première.  Pendant  qu'Hermès 
achève  son  travail,  survient  Mômos,  qui  lui  fait  des  objections  et 
l'engage  à  mettre  d'avance  des  bornes  aux  futures  audaces  de  l'hu- 
manité en  mêlant  à  la  vie  quelques  élémens  de  trouble  et  de  dou- 
leur. «  0  générateur,  juges -tu  bon  qu'il  soit  libre  de  soucis,  ce 
futur  explorateur  des  beaux  mystères  de  la  nature?  Veux-tu  le 
laisser  exempt  de  peines,  celui  dont  la  pensée  atteindra  les  limites 
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de  la  terre?  Les  hommes  arracheront  les  racines  des  plantes,  étu- 
dieront les  propriétés  des  sucs  naturels,  observeront  la  nature  des 
pierres,  disséqueront  non-seulement  les  animaux,  mais  eux- 
mêmes,  voulant  savoir  comment  ils  ont  été  formés.  Ils  étendront 
leurs  mains  hardies  jusque  sur  la  mer,  et,  coupant  le  bois  des 
forêts  spontanées,  ils  passeront  d'une  rive  à  la  rive  opposée  pour  se 
chercher  les  uns  les  autres.  Ils  poursuivront  les  secrets  intimes  de 
la  nature  jusque  dans  les  hauteurs,  et  voudront  étudier  les  mou- 
vemens  du  ciel.  Ce  n'est  point  encore  assez  ;  il  ne  reste  plus  à  con- 
naître que  le  point  extrême  de  la  terre;  ils  y  voudront  chercher 
l'extrémité  dernière  de  la  nuit.  S'ils  ne  connaissent  pas  d'obstacle, 
s'ils  vivent  exempts  de  peine,  à  l'abri  de  tout  souci  et  de  toute 
crainte,  le  ciel  même  n'arrêtera  pas  leur  audace,  et  ils  voudront 
étendre  leur  pouvoir  sur  les  élémens.  » 

Et  Mômos  engage  Hermès  à  donner  aux  hommes  le  désir  et  l'es- 
pérance vaine,  le  souci  et  la  douloureuse  morsure  de  l'attente 
trompée,  à  leur  inspirer  les  amours  mutuels  et  les  désirs  tantôt  sa- 
tisfaits, tantôt  déçus,  «  afin  que  la  douceur  même  du  succès  soit  un 
appât  qui  les  attire  vers  de  plus  grands  maux.  »  Isis  s'interrompt 
et  ajoute  :  «  Tu  souffres,  Hôros,  en  écoutant  le  récit  de  ta  mère? 
L'étonnement  et  la  stupeur  te  saisissent  devant  les  maux  qui  s'a- 
battent sur  la  pauvre  humanité?  Ce  que  tu  vas  entendre  est  plus 
triste  encore.  Les  paroles  de  Mômos  plurent  à  Hermès;  il  trouva 
que  l'avis  était  sage,  et  il  le  suivit.  »  Et  l'auteur  décrit  d'une  façon 
assez  énigmatique  un  frein  qu'Hermès  imagine  d'imposer  à  la  vie 
humaine,  la  dure  loi  de  la  nécessité. 

Ce  personnage  de  Mômos  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  Satan 
du  livre  de  Job,  mais  cette  analogie  ne  peut  passer  pour  une  imita- 
tion. Le  ton  d'amertume  avec  lequel  l'auteur  parle  de  la  civilisation 
humaine  fait  penser  au  livre  d'Enoch,  qui  représente  les  arts  et  les 
sciences  comme  des  œuvres  mauvaises,  enseignées  par  les  anges 
aux  géans  nés  de  leur  union  avec  les  filles  des  hommes.  Ces 
sciences  maudites  que  le  livre  d'Enoch  confond  avec  la  sorcellerie 
entraînent  la  condamnation  des  anges  et  la  destruction  des  géans 
par  le  déluge.  Cette  haine  de  la  civilisation  devait  se  produire  avec 
plus  de  violence  chez  les  Juifs  en  raison  de  l'horreur  que  leur 
inspiraient  les  grands  peuples  civilisés  qui  menaçaient  leur  indé- 
pendance; cependant  on  la  trouve,  quoique  sous  des  formes  amoin- 
dries, dans  d'autres  traditions  religieuses,  par  exemple  dans  le 
mythe  de  Pandore  et  dans  le  supplice  de  Prométhée,  audax  Iapeti 
genus.  La  civilisation  est  une  lutte  de  l'homme  contre  les  dieux, 
c'est-à-dire  contre  les  puissances  de  la  nature,  et  comme  ses  bien- 
faits sont  accompagnés  de  maux  inévitables  et  de  vices  inconnus 
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aux  tribus  pastorales,  il  est  naturel  qu'on  ait  regardé  l'invention 
des  arts  comme  une  audace  impie. 

La  chute  de  l'homme  et  celle  des  anges  ou  des  titans,  la  lutte 
des  géans  contre  les  dieux  se  retrouvent  dans  toutes  les  mytholo- 
gies;  mais  tantôt  ces  symboles  se  présentent  sous  un  aspect  phy- 
sique, qui  est  sans  doute  leur  forme  primitive,  tantôt  ils  prennent 
un  caractère  exclusivement  moral  et  humain.  Dans  le  Livre  sacré, 
les  âmes,  irritées  de  leur  incarnation,  se  livrent  à  toute  sorte  d'ex- 
cès. Ne  pouvant  rien  contre  les  dieux,  les  hommes  se  déchirent  les 
uns  les  autres,  comme  les  fils  de  la  terre  nés  des  dents  du  dragon 
et  les  hommes  de  la  race  d'airain  dans  les  légendes  grecques.  Les 
élémens,  souillés  par  le  sang  répandu  et  par  l'odeur  du  meurtre, 
se  plaignent  à  Dieu  des  crimes  des  hommes,  et  le  prient  d'envoyer 
sur  la  terre  un  effluve  de  lui-même  pour  corriger  le  mal  et  régé- 
nérer l'humanité.  Cette  régénération,  opérée  par  Osiris,  n'est  pas 
une  véritable  rédemption,  puisqu'il  n'y  a  pas,  comme  dans  le  chris- 
tianisme, l'idée  du  sacrifice  d'un  dieu  pour  le  salut  des  hommes; 
on  pourrait  plutôt  la  comparer  à  l'œuvre  accomplie  dans  l'Inde  par 
le  Bouddha,  en  Grèce  par  Hèraklès  et  Dionysos. 

Tel  est  en  substance  le  premier  et  le  plus  important  fragment 
de  ce  livre  étrange.  Tout  cela  est  chargé  de  noms  mythologiques 
dont  plusieurs  ont  dû  être  altérés  par  les  copistes.  On  a  essayé  de 
les  corriger  et  de  les  expliquer,  mais  je  crains  bien  que  dans  ces 
essais  de  restitution  on  n'ait  quelquefois  donné  trop  de  place  à 
l'hypothèse.  Sur  la  foi  d'un  texte  suspect  et  d'une  correction  arbi- 
traire, on  a  admis  dans  le  panthéon  égyptien  une  déesse  Hèphais- 
toboulé,  parfaitement  inconnue  d'ailleurs.  Hermès  ne  me  paraît  pas 
une  autorité  en  fait  de  mythologie  égyptienne;  autrement  il  fau- 
drait accepter  aussi  Arnebaskènis ,  dieu  de  la  philosophie,  et  la 
froide  allégorie  de  l'Invention,  fille  de  la  Nature  et  du  Travail.  Je 
doute  que  les  anciens  Égyptiens  aient  jamais  connu  ces  divinités-là. 
Quant  à  la  date  du  Livre  sacré,  je  ne  vois  aucun  indice  qui  per- 
mette de  l'établir.  11  appartient  à  cette  période  de  rénovation  reli- 
gieuse produite  par  la  rencontre  de  la  philosophie  grecque  et  des 
doctrines  orientales  et  égyptiennes;  mais  ce  mouvement  a  duré  plu- 
sieurs siècles,  et  des  œuvres  par  lesquelles  il  a  marqué  sa  trace 
un  petit  nombre  seulement  nous  est  parvenu.  Pour  classer  le  Livre 
sacré,  il  faudrait  des  termes  de  comparaison  qui  nous  manquent. 

Tel  qu'il  est  cependant,  le  Livre  sacré  représente  la  philosophie 
gréco-égyptienne,  comme  Philon  la  philosophie  gréco-juive.  Malgré 
la  rhétorique  pompeuse  de  l'auteur,  résultat  de  son  éducation  grec- 
que, des  signes  certains  le  font  reconnaître  pour  Égyptien.  Ainsi 
Hôros  demande  à  sa  mère  pourquoi  les  Égyptiens  sont  si  supérieurs 


902  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

aux  autres  hommes.  Isis  lui  répond  en  comparant  la  terre  habitée 
à  un  homme  couché,  ayant  la  tête  au  sud,  les  pieds  au  nord  : 
l'Egypte  représente  la  poitrine  et  le  cœur,  séjour  de  l'âme.  Ce 
qu'Isis  dit  ailleurs  des  âmes  royales  dénote  également  un  Égyptien. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  çà  et  là  chez  les  philosophes  grecs  des  tendances 
monarchiques  :  ainsi,  dans  son  Politique,  Platon  trace  un  portrait 
fantastique  de  la  royauté;  mais,  alors  même  qu'ils  réagissent  contre 
les  principes  d'égalité  qui  formaient  le  fond  de  la  morale  sociale 
des  Grecs,  les  philosophes  en  subissent  encore  l'influence;  ils  rêvent 
un  roi  à  leur  ressemblance,  leur  éducation  républicaine  les  préserve 
du  culte  de  la  royauté  tel  qu'on  le  trouve  chez  les  barbares,  où  le 
sentiment  de  la  dignité  humaine  n'existe  pas.  11  n'y  a  pas  un  com- 
patriote de  Démosthènes  qui  n'eût  été  révolté  des  formes  que  prenait 
en  Egypte  la  flatterie  envers  les  rois.  L'Egypte  a  donné  l'exemple 
de  ces  serviles  apothéoses  de  princes  qui  ont  déshonoré  la  fin  du 
vieux  monde.  On  peut  donc  voir  un  trait  du  caractère  égyptien  dans 
le  passage  du  Livre  sacré  où  les  rois  sont  présentés  comme  de  vé- 
ritables dieux  sur  la  terre;  leurs  âmes,  d'après  l'auteur,  sont  d'une 
autre  espèce  que  celles  des  autres  hommes. 

11  existe  une  autre  cosmogonie  hermétique,  mais  beaucoup  plus 
courte,  intitulée  le  Discours  sacré.  Le  titre  de  ce  discours  pourrait 
faire  croire  qu'il  se  rattache  au  Livre  sacré,  mais  le  style  est  tout 
autre;  le  Discours  sacré  n'a  rien  de  grec,  il  est  même  incorrect,  et 
ce  pourrait  bien  être  une  traduction.  Le  ton  général  rappelle  les 
formes  hébraïques;  mais  par  l'ensemble  des  idées  ce  morceau  est 
plutôt  égyptien  que  juif.  Les  dieux  des  astres  interviennent  dans 
la  création;  leur  action  est  même  plus  directe  que  celle  du  Dieu 
suprême,  qui  n'a  qu'un  caractère  abstrait  et  impersonnel.  Plutar- 
que  et  Mien  nous  disent  que  dans  la  cosmogonie  égyptienne  les 
ténèbres  précèdent  la  lumière;  nous  retrouvons  ici  la  même  idée. 
«  Il  y  avait  des  ténèbres  sans  limites  sur  l'abîme,  et  l'eau,  et 
un  souffle  subtil  et  intelligent  contenu  dans  le  chaos  par  la  puis- 
sance divine.  Alors  jaillit  la  lumière  très  sainte,  et  sous  le  sable 
les  élémens  sortirent  de  l'essence  humide,  et  tous  les  dieux  dé- 
brouillèrent la  nature  féconde.  »  Ce  passage  fait  songer  au  début 
de  la  Genèse,  aux  ténèbres  couvrant  la  face  de  l'abîme,  au  souffle 
de  Dieu  planant  sur  les  eaux;  mais  on  y  trouve  encore  plus  de  res- 
semblance avec  la  cosmogonie  égyptienne,  qui,  d'après  Damaskios, 
admettait  comme  premiers  principes  les  ténèbres,  l'eau  et  le  sable. 
Enfin  l'influence  des  astres  sur  la  destinée  humaine  est  clairement 
indiquée  par  ces  mots  :  «  leur  vie  et  leur  sagesse  sont  réglées  à 
l'origine  par  le  cours  des  dieux  circulaires,  et  se  terminent  en  lui.  » 
On  peut  trouver  aussi  des  traces  d'idées  égyptiennes  dans  le  Dis- 
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cours  d'initiation,  vulgairement  désigné  sous  le  nom  à'Asclèpios. 
Cet  ouvrage,  dont  il  n'existe  plus  qu'une  traduction  latine  fausse- 
ment attribuée  à  Apulée,  se  rattache  par  les  idées  comme  par  la 
forme  à  la  philosophie  alexandrine,  et  n'a  rien  du  ton  hiératique 
du  Livre  sacré  et  du  Discours  sacré.  J'en  citerai  un  passage  fort 
curieux  dans  lequel  Hermès  annonce  sous  forme  d'une  prophétie 
le  triomphe  du  christianisme,  l'apostasie  de  l'Egypte  et  la  persé- 
cution exercée  contre  les  derniers  fidèles  de  la  religion  nationale. 
Ce  morceau,  dans  lequel  l'auteur  s'élève  à  une  véritable  éloquence, 
est  une  suprême  et  douloureuse  protestation  du  paganisme  expirant 
contre  l'inévitable  destinée. 

«  Cependant,  comme  les  sages  doivent  tout  prévoir,  il  est  une  chose  qu'il 
faut  que  vous  sachiez  :  un  temps  viendra  où  il  semblera  que  les  Égyptiens 
ont  en  vain  observé  le  culte  des  dieux  avec  tant  de  piété  et  que  toutes  leurs 
saintes  invocations  ont  été  stériles  et  inexaucées.  La  divinité  quittera  la 
terre  et  remontera  au  ciel,  abandonnant  l'Egypte,  son  antique  séjour,  et  la 
laissant  veuve  de  religion,  privée  de  la  présence  des  dieux.  Des  étrangers 
remplissant  le  pays  et  la  terre,  non-seulement  on  négligera  les  choses 
saintes,  mais,  ce  qui  est  plus  dur  encore,  la  religion,  la  piété,  le  culte  des 
dieux  seront  proscrits  et  punis  par  les  lois.  Alors  cette  terre  sanctifiée  par 
tant  de  chapelles  et  de  temples  sera  couverte  de  tombeaux  et  de  morts. 
0  Egypte,  Egypte,  il  ne  restera  de  tes  religions  que  de  vagues  récits  que  la 
postérité  ne  croira  plus,  des  mots  gravés  sur  la  pierre  et  racontant  ta  piété! 
Le  Scythe  ou  l'Indien  ou  quelque  autre  voisin  barbare  habitera  l'Egypte. 
Le  divin  remontera  au  ciel,  l'humanité  abandonnée  mourra  tout  entière, 
et  l'Egypte  sera  déserte  et  veuve  d'hommes  et  de  dieux. 

«  Je  m'adresse  à  toi,  fleuve  très  saint,  et  je  t'annonce  l'avenir.  Des  flots 
de  sang,  souillant  tes  ondes  divines,  déborderont  tes  rives,  le  nombre  des 
morts  surpassera  celui  des  vivans,  et  s'il  reste  quelques  habitans,  Égyp- 
tiens seulement  par  la  langue,  ils  seront  étrangers  par  les  mœurs.  Tu 
pleures,  Asclèpios?  Il  y  aura  des  choses  plus  tristes  encore  :  l'Egypte  elle- 
même  tombera  dans  l'apostasie,  le  pire  des  maux.  Elle,  autrefois  la  terre 
sainte,  aimée  des  dieux  pour  sa  dévotion  à  leur  culte,  elle  sera  la  perver- 
sion des  saints;  cette  école  de  piété  deviendra  le  modèle  de  toutes  les  vio- 
lences. 

«  Alors,  plein  du  dégoût  des  choses,  l'homme  n'aura  plus  pour  le  monde 
ni  admiration  ni  amour.  Il  se  détournera  de  cette  œuvre  parfaite,  la  meil- 
leure qui  soit  dans  le  présent  comme  dans  le  passé  et  l'avenir.  Dans  l'ennui 
et  la  fatigue  des  âmes,  il  n'y  aura  plus  que  dédain  pour  ce  vaste  univers, 
cette  œuvre  immuable  de  Dieu,  cette  construction  glorieuse  et  parfaite, 
ensemble  multiple  de  formes  et  d'images,  où  la  volonté  divine,  prodigue 
de  merveilles,  a  tout  rassemblé  dans  un  spectacle  unique,  dans  une  syn- 
thèse harmonieuse,  digne  à  jamais  de  vénération,  de  louange  et  d'amour. 
On  préférera  les  ténèbres  à  la  lumière,  on  trouvera  la  mort  meilleure  que 
la  vie,  personne  ne  regardera  le  ciel.  L'homme  religieux  passera  pour  un 
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fou,  l'impie  pour  un  sage,  les  furieux  pour  des  braves,  les  plus  mauvais 
pour  les  meilleurs.  L'âme  et  toutes  les  questions  qui  s'y  rattachent,  —  est- 
elle  née  mortelle  ou  peut-elle  espérer  conquérir  l'immortalité?  —  tout  ce 
que  je  vous  ai  exposé  ici,  on  ne  fera  qu'en  rire,  on  n'y  verra  que  vanité. 

«  Il  y  aura  même,  croyez-moi,  danger  de  mort  pour  celui  qui  gardera  la 
religion  de  l'intelligence.  On  établira  des  droits  nouveaux,  une  loi  nouvelle; 
pas  une  parole,  pas  une  croyance  sainte,  religieuse,  digne  du  ciel  et  des 
choses  célestes.  Déplorable  divorce  des  dieux  et  des  hommes,  il  ne  reste  plus 
que  les  mauvais  anges;  ils  se  mêlent  à  la  misérable  humanité,  leur  main  est 
sur  elle;  ils  la  poussent  à  toutes  les  audaces  mauvaises,  aux  guerres,  aux 
rapines,  aux  mensonges,  à  tout  ce  qui  est  contraire  à  la  nature  des  âmes. 
La  terre  n'aura  plus  d'équilibre,  la  mer  ne  sera  plus  navigable,  le  cours 
régulier  des  astres  sera  troublé  dans  le  ciel.  Toute  voix  divine  sera  con- 
damnée au  silence,  les  fruits  de  la  terre  se  corrompront,  et  elle  cessera 
d'être  féconde,  l'air  lui-même  s'engourdira  dans  une  lugubre  torpeur.  Telle 
sera  la  vieillesse  du  monde,  irréligion  et  désordre,  confusion  de  toute 
règle  et  de  tout  bien.  » 

Ce  passage  est  significatif;  ce  livre,  qui  peint  sous  des  couleurs 
si  vives  l'angoisse  des  esprits  cultivés  devant  la  chute  inévitable  de 
la  civilisation  antique,  a  dû  être  composé  sous  un  empereur  chré- 
tien, et  comme  Lactance,  qui  vivait  sous  Constantin,  cite  plusieurs 
fois  le  Discours  d'initiation,  on  en  doit  conclure  que  c'est  pendant 
le  règne  de  cet  empereur  que  l'ouvrage  a  été  écrit.  On  pourrait  se 
demander  comment  Lactance  a  pu  prendre  au  sérieux  l'authenticité 
d'un  livre  contenant  des  allusions  si  claires  à  des  faits  contempo- 
rains; mais  on  sait  que  les  auteurs  ecclésiastiques  de  cette  époque 
ne  brillent  guère  par  le  sens  critique.  Lactance  cite  à  chaque  in- 
stant de  prétendus  oracles  sibyllins  où  la  main  du  faussaire  se  trahit 
à  toutes  les  pages,  et  il  s'imagine  combattre  ainsi  le  paganisme 
avec  ses  propres  armes.  Les  livres  hermétiques  sont  à  ses  yeux  une 
autorité  antique  et  très  vénérable  :  «  Hermès,  dit-il,  a  découvert 
je  ne  sais  comment  presque  toute  la  vérité.  »  Le  livre  qu'il  invoque 
le  plus  souvent  est  précisément  le  Discours  d initiation,  sans  s'a- 
percevoir qu'il  a  été  composé  de  son  temps.  Dans  les  allusions  si 
claires  de  l'auteur  à  la  chute  du  paganisme,  il  ne  voit  qu'un  tableau 
de  la  fin  du  monde,  et  il  regarde  Hermès  comme  une  sorte  de  pro- 
phète inspiré. 

La  grande  persécution  du  paganisme  n'a  eu  lieu  que  sous  les 
successeurs  de  Constantin,  et  il  faut  remarquer  en  effet  qu'Hermès 
ne  parle  pas  précisément  d'une  persécution  sanglante.  Il  se  plaint 
seulement  des  progrès  de  l'impiété,  de  l'oubli  où  est  tombée  la  re- 
ligion, des  tombeaux  qui  remplacent  les  temples,  allusion  au  culte 
des  saints,  et  il  ajoute,  comme  s'il  exprimait  la  crainte  d'un  mal- 
heur probable  et  imminent,  que  la  fidélité  aux  dieux  deviendra  un 
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danger  de  mort.  S'il  avait  écrit  sous  Théodose  ou  même  sous  Con- 
stance, ses  expressions  auraient  été  plus  précises,  et  probablement 
l'ouvrage  ne  nous  serait  pas  parvenu.  Sous  le  premier  empereur 
chrétien  au  contraire,  il  pouvait,  en  gardant  le  ton  de  la  prophétie, 
annoncer  des  désastres  prochains  en  termes  si  vagues  et  si  géné- 
raux que  les  docteurs  de  l'église,  et  après  eux  les  érudits  de  la  re- 
naissance, ont  cru  qu'il  s'agissait  de  la  catastrophe  finale  annoncée 
dans  l'Évangile. 

L'idée  de  la  destruction  et  du  renouvellement  du  monde,  qui 
reparaît  si  souvent  dans  les  livres  sibyllins  et  dans  les  ouvrages 
des  chrétiens,  surtout  des  chrétiens  millénaires  comme  Lactance, 
se  retrouve  également  dans  la  philosophie  stoïcienne  et  dans  la  re- 
ligion de  l'Egypte.  Il  ne  devait  pas  être  difficile  à  un  Égyptien 
attaché  à  la  religion  nationale  de  faire  coïncider  l'avènement  offi- 
ciel du  christianisme  avec  la  fin  de  quelque  grande  période  my- 
thologique ou  astronomique.  L'auteur  du  Discours  d'initiation, 
qui  croit  à  cette  catastrophe,  devait  être  un  Égyptien.  Il  se  lamente 
sur  l'apostasie  de  l'Egypte,  il  ne  parle  même  pas  des  autres  peu- 
ples. C'est  l'Egypte  qui  est  la  terre  sainte,  a  le  temple  du  monde, 
l'image  du  ciel,  la  projection  ici-bas  de  toute  l'ordonnance  des 
choses  célestes.  »  Quand  le  monde  sera  régénéré,  c'est  en  Egypte 
que  seront  établis  ceux  qui  doivent  le  gouverner.  Ailleurs  il  rap- 
pelle à  Asclèpios  que  son  aïeul,  l'inventeur  de  la  médecine,  est 
adoré  près  du  rivage  des  crocodiles,  à  l'endroit  où  est  enterré  son 
corps,  et  il  ajoute  :  «  Mon  aïeul  Hermès  a  donné  son  nom  à  sa  pa- 
trie. »  Il  est  vrai  que  ces  noms  sont  grecs,  et  que  ces  souvenirs 
mythologiques  sont  présentés  sous  une  forme  évhémèriste,  mais  il 
faut  se  rappeler  qu'à  cette  époque  la  confusion  des  dieux  grecs  et 
des  dieux  égyptiens  était  universellement  admise.  D'ailleurs  il  est 
question  ensuite  d'Isis  et  d'Osiris,  divinités  purement  égyptiennes, 
et,  ce  qui  est  plus  important  encore,  du  culte  que  les  Égyptiens 
rendaient  aux  animaux.  Plus  loin,  il  est  fait  mention  d'un  dieu  que 
la  traduction  latine  appelle  Jupiter  Plutonius,  et  qui  est  probable- 
ment Sarapis,  le  grand  dieu  d'Alexandrie.  Ce  sont  là  sans  doute  des 
vestiges  bien  effacés  d'une  religion  qui  a  tenu  tant  de  place  dans  le 
monde,  mais  on  ne  trouverait  guère  plus  de  traces  de  la  mythologie 
hellénique  dans  tel  ou  tel  philosophe  grec,  Aristote  par  exemple. 

Le  Discours  d'initiation  est  peut-être  le  seul  ouvrage  de  l'anti- 
quité où  il  y  ait,  non  pas  seulement  une  excuse,  mais  une  théorie 
formelle  et  avouée  du  culte  des  images.  Jusque-là,  les  philosophes 
avaient  considéré  l'idolâtrie  comme  une  conséquence  dangereuse 
d'un  abus  de  langage.  «  Ceux  qui  ne  connaissent  point  le  vrai  sens 
des  mots,  dit  Plutarque,  arrivent  à  se  tromper  sur  les  choses  ;  ainsi 
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les  Grecs,  au  lieu  d'appeler  les  statues  d'airain  ou  de  pierre,  ou  les 
peintures,  des  simulacres  en  l'honneur  des  dieux,  ont  l'habitude 
de  les  appeler  des  dieux,  et  par  suite  ils  ne  craignent  pas  de  dire 
que  Lacharès  a  dépouillé  Athènè,  que  Denys  a  enlevé  à  Apollon  sa 
chevelure  d'or,  que  Jupiter  Gapitolin  a  été  brûlé  dans  la  guerre  ci- 
vile. Telles  sont  les  erreurs  qu'entraînent  à  leur  suite  des  locutions 
vicieuses.  »  Maxime  de  Tyr  justifie  le  culte  des  images  et  l'expli- 
que par  la  faiblesse  de  notre  nature,  qui  a  besoin  d'attacher  la 
pensée  à  un  signe  matériel.  «  Ceux  dont  la  mémoire  est  robuste 
et  qui  n'ont  qu'à  lever  les  yeux  au  ciel  pour  se  sentir  en  présence 
des  dieux  n'ont  peut-être  pas  besoin  de  statues;  mais  ceux-là  sont 
très  rares,  et  à  peine  trouverait-on  un  homme  dans  une  foule  nom- 
breuse qui  pût  se  rappeler  l'idée  divine  sans  avoir  besoin  d'un  pa- 
reil secours.  » 

Le  culte  des  images  a  été  le  texte  le  plus  ordinaire  des  reproches 
adressés  aux  Grecs  par  les  Juifs  et  les  chrétiens;  plus  tard,  les  pro- 
testans  ont  porté  les  mêmes  accusations  d'idolâtrie  contre  les  ca- 
tholiques. Dans  la  lutte  des  partis,  on  cherche  moins  à  persuader 
ses  adversaires  qu'à  les  convaincre,  et  en  voulant  les  convaincre  on 
les  irrite.  Alors  ils  dédaignent  de  répondre  aux  accusations,  ils  les 
acceptent  et  se  parent  des  injures  qu'on  leur  a  lancées.  C'est  ainsi 
que  les  gueux  des  Pays-Bas,  les  sans-culottes  delà  révolution  fran- 
çaise se  glorifiaient  de  titres  que  leurs  adversaires  leur  donnaient 
par  mépris.  La  même  chose  arriva  aux  païens  accusés  d'idolâtrie; 
ils  acceptèrent  le  reproche,  ils  tinrent  à  honneur  de  le  mériter,  et 
ils  érigèrent  le  culte  des  images  en  système  réfléchi.  Hermès  dé- 
clare à  son  disciple  que  le  plus  beau  privilège  de  l'homme  est  de 
pouvoir  créer  des  dieux  :  «  De  même  que  le  Père  et  le  Seigneur  a 
fait  les  dieux  éternels  semblables  à  lui-même,  ainsi  l'humanité  a  fait 
ses  dieux  à  sa  propre  ressemblance.  —  Veux-tu  dire  les  statues,  ô 
Trismégiste? —  Oui,  les  statues,  Asclèpios;  vois  comme  tu  manques 
de  foi!  Les  statues  animées,  pleines  de  sentiment  et  d'inspiration, 
qui  font  tant  et  de  si  grandes  choses,  les  statues  prophétiques,  qui 
prédisent  l'avenir  par  des  songes  et  toute  sorte  d'autres  voies,  qui 
nous  frappent  de  maladies  ou  guérissent  nos  douleurs  selon  nos  mé- 
rites. »  Ce  n'est  encore  qu'une  déclaration  de  principes  :  plus  loin, 
il  revient  sur  la  même  idée  en  l'expliquant  clairement,  et  donne  la 
théorie  du  culte  des  images,  a  Nos  ancêtres  trouvèrent  l'art  de  faire 
des  dieux,  et,  l'ayant  trouvé,  ils  y  mêlèrent  une  vertu  convenable, 
tirée  de  la  nature  du  monde.  Comme  ils  ne  pouvaient  pas  créer 
des  âmes,  ils  évoquèrent  celles  des  démons  ou  des  anges,  et  les 
fixèrent  dans  les  saintes  images  et  les  divins  mystères,  donnant 
ainsi  aux  idoles  la  puissance  de  faire  du  bien  ou  du  mal.  »  Ces 
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croyances  étaient  communes  aux  païens  et  aux  chrétiens,  mais  les 
uns  approuvaient  ce  que  les  autres  condamnaient,  le  culte  rendu 
aux  démons  qui  habitaient  les  statues.  Les  chrétiens  soutenaient 
que  ces  démons  étaient  des  puissances  malfaisantes;  les  païens 
avouaient  que  leur  action  était  parfois  mauvaise  et  qu'ils  étaient 
sujets  aux  passions  et  à  l'erreur.  Cette  concession  rendait  la  vic- 
toire de  leurs  adversaires  trop  facile  ;  pourquoi  l'homme  n'aurait-il 
pas  réservé  son  culte  et  ses  prières  pour  ce  Dieu  suprême  que  tous 
reconnaissaient  également?  Il  y  avait  bien  encore  quelques  pieux 
regrets  pour  ce  magnifique  passé  dont  le  souvenir  même  allait  dis- 
paraître ;  quelques  fidélités  obstinées  se  tournaient  encore  vers  le 
soleil  couchant,  mais  l'humanité  n'a  pas  de  ces  mélancolies.  Elle 
marche  devant  elle,  sans  savoir  si  c'est  vers  la  nuit  ou  vers  la  lu- 
mière, écrasant  sans  pitié  les  défenseurs  attardés  des  causes  vain- 
cues. 

Les  livres  hermétiques  sont  les  derniers  monumens  du  paga- 
nisme. Ils  appartiennent  à  la  fois  à  la  philosophie  grecque  et  à  la 
religion  égyptienne,  et  par  l'exaltation  mystique  ils  touchent  déjà 
au  moyen  âge.  Ils  représentent  bien  l'opinion  moyenne  de  cette  po- 
pulation alexandrine  si  mêlée,  sans  cesse  tiraillée  en  sens  contraires 
par  des  religions  de  toute  sorte,  et  faisant  un  mélange  confus  de 
dogmes  hétérogènes.  Entre  un  monde  qui  finit  et  un  monde  qui 
commence,  ils  ressemblent  à  ces  êtres  d'une  nature  indécise  qui 
servent  de  passage  entre  les  classes  de  la  vie  organisée,  les  zoo- 
phytes,  sortes  d'animaux-plantes,  les  amphibiens,  demi-reptiles 
demi-poissons,  les  ornithodelphes,  qui  ne  sont  ni  des  oiseaux  ni  des 
mammifères.  Ces  créations  mixtes  sont  toujours  au-dessous  de 
chacun  des  groupes  qu'elles  rattachent  l'un  à  l'autre.  Dans  l'his- 
toire des  idées  comme  dans  l'histoire  naturelle,  il  y  a  non  pas  des 
séries  linéaires,  mais  des  échelles  divergentes,  qui  se  réunissent 
par  leurs  échelons  inférieurs.  Les  livres  d'Hermès  Trismégiste  ne 
peuvent  soutenir  la  comparaison  ni  avec  la  religion  d'Homère  ni 
avec  la  religion  chrétienne,  mais  ils  font  comprendre  comment  le 
monde  a  pu  passer  de  l'une  à  l'autre.  En  eux,  les  croyances  qui  nais- 
sent et  les  croyances  qui  meurent  se  rencontrent  et  se  donnent  la 
main.  Il  était  juste  qu'ils  fussent  placés  sous  le  patronage  du  dieu 
des  transitions  et  des  échanges,  qui  explique,  apaise  et  réconcilie; 
du  conducteur  des  âmes,  qui  ouvre  les  portes  de  la  naissance  et  de 
la  mort;  du  dieu  crépusculaire,  dont  la  baguette  d'or  brille  le  soir 
au  couchant  pour  endormir  dans  l'éternel  sommeil  les  races  fati- 
guées, et  le  matin  à  l'orient  pour  faire  entrer  les  générations  nou- 
velles dans  la  sphère  agitée  de  la  vie. 

LOUIS    MÉNARD. 


LA 


MÉTHODE  EXPERIMENTALE 

ET  LA   PHYSIOLOGIE 


Introduction  à  la  Médecine  expérimentale,  par  M.  Claude  Bernard;  Paris  1865. 


La  civilisation,  comme  tout  ce  qui  est  humain,  a  dû  passer  suc- 
cessivement par  deux  états  différens  :  elle  a  été  d'abord  instinctive 
et  spontanée,  puis  réfléchie  et  raisonnée.  Les  hommes  ont  com- 
mencé par  améliorer  leur  situation  sur  la  terre,  soit  par  un  instinct 
plus  ou  moins  semblable  à  celui  des  animaux,  soit  par  une  sorte  de 
tâtonnement  empirique,  se  développant  au  jour  le  jour,  en  raison 
des  circonstances  et  des  besoins  :  c'est  ainsi  que  se  formèrent  les 
premières  industries  et  les  premières  sociétés;  puis  un  premier 
degré  de  réflexion  survint.  La  religion,  la  philosophie,  la  poésie, 
contribuèrent  à  perfectionner  les  mœurs  et  les  lois,  mais  toujours 
d'une  manière  spontanée,  sans  que  l'on  s'aperçût  encore  que  l'homme 
peut  par  la  science  se  rendre  maître  de  la  nature  et  de  la  société 
elle-même,  et  donner  à  ses  progrès  une  direction  choisie  et  vou- 
lue. Cette  grande  idée,  l'idée  de  la  civilisation  par  la  science, 
ne  date  guère  que  du  xvie  siècle;  elle  a  eu  pour  principal  organe 
l'illustre  Bacon,  dont  elle  est  la  gloire.  Bacon  l'a  résumée  dans  cet 
aphorisme  célèbre  :  homo  minuter  et  interpres  naturœ;  quantum 
scit,  tantum  potest  ;  il  semble  avoir  prévu  avec  une  perspicacité 
merveilleuse  la  société  moderne,  la  nature  vaincue  par  la  science, 
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l'industrie  affranchie  des  tâtonnemens  lents  et  incertains  de  l'em- 
pirisme, puisant  dans  les  principes  généraux  établis  par  les  savans 
de  certaines  et  innombrables  applications. 

Si  l'on  voulait  transporter  cette  vue  dans  une  autre  sphère,  on 
pourrait  dire  que  la  philosophie  du  xvnie  siècle  a  essayé  d'appliquer 
la  même  idée  au  gouvernement  et  au  perfectionnement  des  sociétés. 
La  révolution  française  a  été  une  expérience  tentée  pour  construire 
un  état  conformément  aux  lois  de  la  raison.  On  peut  trouver  que 
cette  expérience  n'a  pas  été  d'abord  très  heureuse,  car  il  n'est  pas 
aussi  facile  d'expérimenter  sur  les  sociétés  vivantes  que  sur  les 
corps  bruts.  Toujours  est-il  que  le  fait  le  plus  remarquable  de  la 
société  contemporaine  est  précisément  cette  application  de  la  science 
aux  destinées  humaines.  A  la  politique  la  société  a  pris  le  principe 
de  la  division  des  pouvoirs,  à  l'économie  politique  celui  de  la  liberté 
du  commerce,  à  la  philosophie  celui  de  l'égalité  des  droits,  tout 
comme  l'industrie  empruntait  aux  sciences  physiques  et  chimiques 
le  principe  de  l'élasticité  de  la  vapeur,  le  principe  de  la  commu- 
nication de  l'électricité  dans  un  courant  magnétique,  ou  enfin  le 
principe  de  l'action  chimique  de  la  lumière.  Ainsi  la  science  tend 
à  gouverner  la  société  comme  elle  gouverne  la  nature,  mais  d'une 
manière  bien  plus  incertaine,  les  faits  étant  infiniment  plus  nom- 
breux et  plus  compliqués. 

Or  ce  qui  caractérise  la  science,  c'est  la  méthode  :  c'est  par  la 
précision  et  la  rigueur  des  méthodes  que  la  science  se  distingue  de 
la  poésie,  de  la  littérature,  de  la  religion,  de  l'inspiration  enfin  et 
du  sentiment  ;  c'est  par  la  diversité  des  méthodes  autant  que  des 
objets  que  les  sciences  se  distinguent  les  unes  des  autres.  C'est 
par  la  méthode  que  la  science  réalise  ce  qui  paraît  impossible  à 
l'ignorance  étonnée.  Par  elle,  l'esprit  découvre  une  planète  que  les 
sens  n'ont  jamais  vue;  par  elle,  il  explique  une  langue  qu'aucun 
homme  ne  comprenait  plus  ;  il  déchiffre  des  caractères  mystérieux 
dont  le  secret  était  perdu;  il  pénètre  bien  au-delà  des  époques  his- 
toriques, et,  en  l'absence  de  tout  témoignage  direct,  jusqu'aux  ori- 
gines de  la  civilisation  indo-européenne;  il  calcule  enfin  ce  qui  pa- 
raît échapper  à  toute  prise,  le  hasard  et  l'infini.  Ainsi  la  méthode  est 
l'âme  de  la  science,  comme  la  science  est  l'âme  de  la  civilisation. 

Rien  n'est  donc  plus  intéressant,  non-seulement  pour  les  philoso- 
phes et  pour  les  savans,  mais  pour  tous  les  esprits  éclairés,  que  de 
voir  un  des  maîtres  de  la  science  nous  exposer  les  principes  de  sa 
méthode,  les  éclairer  par  de  nombreux  exemples  empruntés  à  son 
expérience  personnelle,  nous  faire  assister  avec  ingénuité  à  toutes  les 
opérations  de  son  esprit,  nous  apprendre  comment  les  erreurs  mêmes 
peuvent  être  profitables  et  instructives,  à  quel  prix  enfin  se  font  les 
découvertes  et  les  solides  progrès.  S'il  s'agit  surtout  d'une  science 
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toute  jeune,  et  qui  commence  à  peine  à  se  constituer  en  science 
positive,  de  la  science  la  plus  complexe  et  la  plus  délicate  d'entre 
les  sciences  physiques,  de  celle  qui  nous  touche  de  plus  près,  puis- 
que par  un  côté  elle  confine  à  la  médecine,  par  l'autre  à  la  psycho- 
logie et  à  la  morale,  on  attachera  plus  d'importance  encore  à  cette 
entreprise.  Tel  a  été  l'objet  que  s'est  proposé  notre  illustre  physio- 
logiste M.  Claude  Bernard  dans  son  Introduction  à  la  médecine  expé- 
rimentale, dont  les  lecteurs  de  la  Revue  ont  eu  les  prémices,  et  qui 
est  une  sorte  de  manuel  de  logique  physiologique. 

L'intérêt  d'un  tel  livre  est  dans  ce  sentiment  précis  et  vivant  de 
la  réalité,  qui  ne  se  rencontrera  jamais  dans  les  traités  de  pure 
logique.  Celui  qui  manie  l'instrument  peut  mieux  que  personne 
nous  en  faire  connaître  les  avantages  et  les  inconvéniens  :  seul,  il 
sait  les  difficultés  qu'il  rencontre  et  les  moyens  de  les  éluder,  ou, 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  de  les  tourner  à  son  profit.  Sans  une 
connaissance  exacte  et  précise  des  sciences,  la  théorie  des  méthodes 
se  perdra  toujours  en  vagues  et  arides  généralités.  Sans  doute,  lors- 
qu'il s'agit  de  la  théorie  abstraite  de  l'induction  ou  de  la  déduction, 
la  philosophie  est  sur  son  propre  terrain,  et  elle  seule  peut  accomplir 
cette  œuvre  difficile;  mais  lorsque,  passant  du  sujet  à  l'objet,  elle 
cherche  à  quelles  règles  ces  procédés  doivent  obéir  pour  discerner 
la  vérité  dans  telle  ou  telle  science,  quels  sont  en  mathématiques 
les  principes  de  la  méthode  analytique,  en  physique  ceux  de  la 
méthode  expérimentale,  la  philosophie  ne  peut  plus  alors  se  passer 
du  concours  des  sciences,  et,  sur  ce  terrain  pratique,  les  savans 
seront  nécessairement  les  meilleurs  logiciens. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  a  vu  un  savant  s'in- 
terroger avec  curiosité  sur  les  principes  de  la  méthode,  et  on  pour- 
rait faire  une  curieuse  histoire  de  la  logique  composée  presque 
exclusivement  des  ouvrages  des  savans.  Il  est  inutile  de  mentionner 
les  livres  si  connus  de  Descartes  (1),  de  Pascal  (2),  de  Newton  (3); 
mais  je  rappellerai  quelques  ouvrages  du  xvuie  siècle  peu  lus  au- 
jourd'hui, et  où  nos  logiciens  pourront  trouver  des  détails  intéres- 
sans  :  par  exemple  la  Logique  [h)  de  Mariotte,  le  célèbre  et  ingé- 
nieux physicien,  le  premier  ouvrage  français  de  ce  genre  où  la 
méthode  expérimentale  ait  pris  la  place  qui  lui  appartient  (encore 
n'y  est-elle  pas  très  nettement  distinguée  de  la  méthode  géométri- 
que); le  Traité  de  l 'expérience,  du  docteur  Zimmermann,  célèbre 
médecin  du  xvme  siècle,  né  en  Suisse  et  connu  surtout  par  son  beau 
livre  sur  la  Solitude-,  Y  Essai  sur  Vart  d'observer,  de  Jean  Sénebier, 

(1)  Descartes,  Discours  de  la  Méthode.—  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit. 

(2)  Pascal,  De  l'esprit  géométrique.  —  De  l'art  de  persuader. 

(3)  Newton,  Regulœ  philosophandi,  dans  ses  Principia  philosophiœ. 

(4)  Mariotte,  œuvres  complètes;  Leyde  1717. 
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ministre  protestant  de  Genève,  traducteur  de  Spallanzani,  et  lui- 
même  naturaliste  distingué  de  cette  grande  école  de  Genève  qui  a 
produit  les  Réaumur,  les  Trembley,  les  Bonnet,  les  de  Saussure,  les 
de  Candolle  et  tant  d'autres  hommes  supérieurs;  les  Fragmens  de 
Lesage,  de  Genève  (1),  personnage  original,  doué  d'un  esprit  médi- 
tatif et  profond,  connu  surtout  comme  l'auteur  d'une  hypothèse  sur 
la  cause  mécanique  de  la  gravitation;  enfin  le  Discours  sur  l'étude 
de  la  philosophie  naturelle,  de  W.  Herschell,  fils  de  l'illustre  astro- 
nome, et  lui-même  savant  distingué,  ouvrage  qui  est  en  quelque 
sorte  une  édition  nouvelle  du  Novum  organum,  accommodé  à  l'état 
de  nos  connaissances  et  renouvelé  par  des  exemples  plus  récens. 
Je  ne  cite  d'ailleurs  que  les  traités  de  méthodologie  composés  par 
les  sa  vans,  car  si  je  voulais  parler  des  philosophes,  cette  énuméra- 
tion  serait  interminable.  L'Angleterre  et  l'Ecosse  en  particulier, 
même  de  nos  jours,  se  sont  signalées  dans  ces  recherches.  Dugald 
Stewart  dans  ses  Élémens  de  la  philosophie  de  V esprit  humain, 
M.  le  docteur  Whewell  dans  son  Histoire  des  sciences  inductives, 
M.  Mill  dans  sa  Logique,  beaucoup  d'autres  moins  connus  ont  traité 
des  méthodes  avec  une  abondance  de  vues  et  de  faits  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer;  mais  nous  tenons  surtout  à  indiquer  la  tradition  logi- 
que parmi  les  savans  et  non  parmi  les  philosophes. 

De  nos  jours  et  parmi  nous,  les  plus  illustres  savans  ont  continué 
à  suivre  cette  tradition,  soit  dans  quelques  parties  de  leurs  œuvres, 
soit  dans  des  traités  spéciaux.  Pour  les  méthodes  mathématiques 
par  exemple,  on  lira  avec  un  grand  intérêt  la  préface  de  M.  Ghasles 
à  son  Traité  de  géométrie  supérieure;  on  consultera  surtout  un  pro- 
fond et  éminent  travail  de  M.  Duhamel  sur  la  Méthode  dans  les 
sciences  de  raisonnement,  œuvre  d'un  esprit  serré  et  philosophique 
auquel  je  ne  reprocherai  qu'une  chose  :  c'est  de  trop  dédaigner  les 
philosophes,  car  il  pourrait  retrouver  parmi  eux  beaucoup  de  ses 
propres  idées.  Pour  les  sciences  naturelles  et  zoologiques,  je  rap- 
pellerai la  préface  du  Règne  animal,  de  George  Guvier,  et  la  Philo- 
sophie zoologique,  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  dans  laquelle  ce  grand 
savant  défend  contre  son  illustre  rival  sa  méthode  de  comparaison 
analogique.  En  chimie,  sans  remonter  jusqu'à  Lavoisier,  dont  la 
préface  si  souvent  citée  rend  hommage  à  l'influence  heureuse  de  la 
logique  de  Condillac  sur  son  esprit,  on  trouvera  encore  chez  les 
chimistes  de  nos  jours  de  remarquables  travaux  de  méthodologie 
scientifique.  M.  Chevreul,  par  exemple,  a  consacré  un  ouvrage  à  la 
question  de  la  méthode;  M.  Dumas,  dans  sa  Philosophie  chimique, 
a  jeté  çà  et  là  sur  ce  sujet  quelques  vues  précises  et  pénétrantes; 

(1)  Publiés  à  la  suite  des  Essais  de  philosophie  de  Prévost  de  Genève.  Voir  aussi 
Notice  de  la  vie  et  des  écrits  de  Lesage,  par  Pierre  Prévost;  Genève  1805. 
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M.  Berthelot  enfin,  dans  une  remarquable  introduction  à  sa  Chimie 
organique,  a  largement  développé  le  rôle  de  l'analyse  et  de  la  syn- 
thèse, en  insistant  particulièrement  sur  les  progrès  qu'il  a  fait  faire 
lui-même  à  la  méthode  synthétique. 

Ainsi  l'on  voit  tous  les  grands  savans,  à  toutes  les  époques,  se 
plaire  à  recueillir  leurs  idées  sur  les  opérations  de  leur  esprit,  à 
expliquer  les  procédés  qui  leur  ont  réussi,  à  en  donner  les  exemples 
et  les  règles.  Par  une  étude  approfondie  de  ces  divers  travaux,  le 
philosophe  réussirait  à  se  former  ce  que  j'appellerais  volontiers  la 
psychologie  de  l'esprit  scientifique.  On  arriverait  ainsi  à  compren- 
dre ce  que  c'est  que  l'esprit  du  savant,  de  quel  point  de  vue  il  con- 
sidère les  choses,  comment  il  associe  les  idées,  comment  il  passe  du 
connu  à  l'inconnu,  comment  il  se  trompe,  comment  il  se  corrige, 
comment  il  invente,  et  on  pourrait  tirer  de  là  de  grandes  consé- 
quences pour  l'éducation  même  de  l'esprit  humain;  mais  laissons  là 
ces  vues  ambitieuses,  et  bornons-nous,  quant  à  présent,  à  bien  faire 
connaître  le  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  qui  vient  enri- 
chir d'une  œuvre  nouvelle  cette  histoire  de  la  logique  faite  par  les 
savans  dont  nous  avons  esquissé  quelques  traits. 

I. 

Commençons  par  une  petite  querelle  :  c'est  à  propos  du  chance- 
lier Bacon,  notre  maître  à  tous,  mais  dont  le  nom  a  toujours  été  et 
est  encore  une  pomme  de  discorde  entre  les  savans  et  les  philoso- 
phes. L'auteur,  sans  contredit,  parle  très-noblement  de  la  philoso- 
phie, et  il  ajoute  qu'il  aime  beaucoup  les  philosophes.  Je  lui  ré- 
pondrai que,  pour  ma  part,  j'aime  infiniment  les  savans;  mais  enfin 
il  faut  reconnaître  que,  tout  en  s' aimant  beaucoup,  philosophes  et 
savans  sont  assez  disposés  à  prendre  leurs  avantages  un  peu  aux 
dépens  les  uns  des  autres.  Les  philosophes  ont  longtemps  essayé, 
selon  l'expression  de  M.  Claude  Bernard,  «  de  régenter  dogmati- 
quement »  les  sciences.  Ils  ont  eu  tort,  et  ce  n'est  plus  le  temps  au- 
jourd'hui de  régenter  personne;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
méconnaître  ou  trop  affaiblir  la  part  qu'ils  ont  pu  avoir  dans  l'avan- 
cement des  sciences.  Celle  de  Bacon  me  paraît  considérable,  et  un 
peu  trop  réduite  ici  par  notre  savant  physiologiste  :  qu'il  nous  soit 
donc  permis  de  dire  en  quelques  pages,  ou  plutôt  de  répéter  après 
M.  de  Rémusat  (1),  tout  ce  qui  peut  être  allégué  en  faveur  de  l'il- 
lustre auteur  de  Y Instauratio  magna. 

(1)  Le  livre  de  M.  de  Rémusat  sur  Bacon  est  l'un  des  plus  intéressans,  des  plus 
instructifs  et  des  mieux  faits  de  la  philosophie  contemporaine.  Il  a  établi  sur  Bacon 
la  vérité  définitive  sans  rien  exagérer,  sans  rien  diminuer.  Le  livre  de  Joseph  de 
Maistre  est  un  pamphlet  amusant,  mais  sans  aucune  valeur  philosophique. 
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Venons  d'abord  aux  critiques.  Bacon,  nous  dit-on,  n'a  pas  fait  d'ex- 
périences, ou  en  a  fait  de  mauvaises.  Cela  prouve  tout  simplement 
qu'il  faut  distinguer  la  théorie  de  la  pratique.  Autre  chose  est  trou- 
ver les  principes,  autre  chose  donner  les  applications.  M.  Claude 
Bernard,  dans  son  livre,  propose  de  fonder  une  médecine  vraiment 
scientifique  sur  la  physiologie  expérimentale.  Fort  bien  ;  mais  pra- 
tique-t-il  lui-même  cette  médecine?  s'en  sert- il  pour  soigner  et 
guérir  les  malades?  Non  sans  doute,  il  a  autre  chose  à  faire  :  à  lui 
la  théorie  et  la  science,  à  d'autres  l'application  de  ses  idées.  Pour- 
quoi cette  distinction  de  la  théorie  et  de  la  pratique,  que  le  savant 
fait  tous  les  jours  pour  son  propre  compte,  pourquoi  ne  l'applique- 
t-il  pas  au  logicien,  qui,  lui  aussi,  n'est  qu'un  théoricien?  Galilée, 
nous  dit-on,  faisait  des  expériences  pendant  que  Bacon  se  conten- 
tait de  dire  qu'il  en  fallait  faire;  le  premier  fondait  cette  science, 
que  le  second  ne  faisait  qu'annoncer.  Mais  pourquoi  deux  hommes 
de  génie  n'auraient-ils  pas  à  la  fois  la  même  idée,  l'un  en  pratique, 
l'autre  en  théorie?  Et  en  quoi  la  gloire  de  Galilée  contredit-elle 
celle  de  Bacon?  N'est-ce  pas  d'ailleurs  un  vrai  trait  de  génie  de  la 
part  de  celui-ci  d'avoir  deviné  que  cette  méthode  toute  neuve  et  à 
peine  éprouvée  était  le  renouvellement  de  la  science  et  de  l'esprit 
humain?  Descartes  sans  doute  était  un  homme  de  génie  plus  in- 
venteur que  Bacon;  il  lui  est  passablement  postérieur;  il  a  certai- 
nement connu  les  expériences  de  Galilée  et  même  de  Torricelli  et 
d'autres  encore;  il  en  a  fait  lui-même.  Et  cependant  il  n'a  pas  de- 
viné la  révolution  faite  par  ces  grands  expérimentateurs.  Il  a  conti- 
nué à  voir  dans  la  méthode  expérimentale  une  méthode  subalterne 
et  d'une  importance  secondaire.  Il  n'était  donc  pas  si  facile  d'avoir 
l'idée  de  Bacon,  même  en  ayant  sous  les  yeux  plus  d'exemples  qu'il 
n'en  avait  eu.  On  est  frappé  de  la  même  vue  en  lisant  les  écrits  des 
savans  et  des  logiciens  au  xvne  siècle,  Newton  excepté.  En  veut-on 
un  exemple  bien  frappant?  Pascal  a  fait  lui-même  de  grandes  expé- 
riences et  associé  son  nom  à  celui  de  Torricelli  dans  la  théorie  de 
la  pesanteur  de  l'air.  Eh  bien!  il  nous  a  laissé  quelques  fragmens 
de  logique  :  de  quoi  traitent-ils?  De  la  méthode  géométrique;  pas 
un  mot  sur  la  méthode  expérimentale.  Dans  Leibniz,  qui  est  si  ou- 
vert à  toutes  choses  et  presque  d'un  siècle  postérieur  à  Bacon,  la 
méthode  expérimentale  est  à  peine  indiquée  et  comme  noyée  dans 
l'ensemble  des  procédés  recommandés  par  les  logiciens.  Quant  à 
Galilée,  est-il  bien  certain  qu'il  ait  eu  lui-même  l'idée  claire  de  la 
révolution  scientifique  qu'il  accomplissait,  et  n'attachait-il  pas  beau- 
coup plus  d'importance  à  la  démonstration  géométrique  de  la  rota- 
tion de  la  terre  qu'à  ses  expériences  sur  la  chute  des  corps? 

M.  Claude  Bernard  nous  dit  que  les  préceptes  de  Bacon  sont 

tome  lxii.  —  1866.  58 


914  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

absolument  inapplicables  aujourd'hui;  mais  il  serait  étrange  qu'il 
en  fût  autrement.  Gomment!  depuis  trois  siècles  que  l'on  pratique 
la  méthode  baconienne,  on  ne  l'aurait  point  perfectionnée,  simpli- 
fiée, facilitée!  Ce  serait  la  seule  machine  que  les  âges  auraient 
laissée  dans  l'état  où  l'ont  mise  ses  premiers  inventeurs.  Pour  ma 
part ,  en  comparant  le  Novum  organum  aux  méthodes  modernes, 
je  suis  beaucoup  moins  frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  suranné  que  de 
ce  qu'on  y  trouve  au  contraire  de  neuf,  de  vivant,  d'applicable  en- 
core. Entrer  dans  trop  de  détails  serait  trop  nous  éloigner  de  notre 
sujet;  cependant  je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  quelques  exem- 
ples qui  nous  ramèneront  d'ailleurs  aux  idées  mêmes  de  M.  Claude 
Bernard. 

Dans  cette  longue  énumération  que  nous  donne  Bacon  des  di- 
verses espèces  de  faits,  que  l'on  peut  trouver  longue  sans  doute, 
mais  qui  est  semée  des  vues  les  plus  pénétrantes,  il  en  est  un 
certain  nombre  qui  méritent  particulièrement  considération,  par 
exemple  les  faits  fortuits.  Bacon  a  parfaitement  vu  et  signalé  l'im- 
portance d'un  fait  qui  se  présente  accidentellement  à  l'observateur, 
et  qui  est  comme  la  première  piste  que  la  sagacité  du  savant  doit 
savoir  poursuivre.  Or  que  nous  dit  M.  Claude  Bernard?  Précisé- 
ment que  toute  recherche  expérimentale  a  la  plupart  du  temps 
pour  point  de  départ  une  observation  fortuite.  On  sait  que  c'est  en 
laissant  tomber  par  terre  un  minéral,  qui  se  brisa,  que  l'abbé  Haùy 
découvrit  la  propriété  du  clivage  chez  les  minéraux ,  d'où  il  dédui- 
sit toutes  les  lois  de  la  cristallographie.  Malus ,  en  regardant  par 
hasard  au  travers  d'une  fenêtre  du  Luxembourg  un  morceau  de 
spath  d'Islande,  fut  conduit  à  la  découverte  de  la  polarisation  de  la 
lumière. 

Rien  de  plus  ingénieux  que  ce  que  Bacon  nous  dit  des  faits  cru- 
ciaux ou  expériences  cruciales.  Ces  expériences  sont  les  expériences 
décisives,  qui  tranchent  le  débat  entre  deux  hypothèses,  ou  qui 
établissent  d'une  manière  définitive  une  vérité  contestée.  La  décou- 
verte des  interférences  lumineuses  fut  l'expérience  cruciale  qui 
trancha  la  question  entre  l'hypothèse  de  Descartes  et  celle  de  New- 
ton sur  la  nature  de  la  lumière.  L'expérience  de  M.  Claude  Bernard 
faisant  voir  qu'il  y  a  plus  de  sucre  dans  les  vaisseaux  qui  sortent 
du  foie  que  dans  ceux  qui  y  conduisent  est  une  expérience  cruciale 
qui  démontra  contre  toute  objection  que  le  foie  sécrète  du  sucre. 

Quoi  de  plus  ingénieux  que  ce  que  Bacon  nous  dit  des  faits  clan- 
destins, qui  sont  ceux,  dit-il,  où  la  nature  cherchée  se  trouve  dans 
son  état  le  plus  faible  et  le  plus  imparfait?  Il  donne  lui-même  pour 
exemple  la  cohésion  des  fluides,  qui  est  le  premier  degré  de  la 
consistance  et  de  la  solidité.  On  peut  citer  encore  les  faits  de  l'em- 
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bryologie,  qui  sont  les  faits  clandestins  de  la  physiologie.  Puis 
viennent  les  faits  limitrophes }  qui  sont  sur  les  confins  de  deux 
classes  de  phénomènes,  et  servent  de  passage  de  l'un  à  l'autre.  On 
sait  l'importance  qu'ont  prise  les  faits  limitrophes  en  anatomie  com- 
parée. Toute  l'école  de  M.  Darwin  est  aujourd'hui  à  la  poursuite 
des  faits  limitrophes. 

Quant  aux  règles  que  donne  Bacon  sur  l'art  de  faire  des  expé- 
riences, elles  sont  loin  d'être  aujourd'hui  aussi  surannées  que  le  dit 
M.  Claude  Bernard,  et  je  les  retrouve  à  peine  modifiées  dans  son 
livre  même.  Par  exemple  j'y  lis  :  «  Pour  conclure  avec  certitude 
qu'une  condition  donnée  est  la  cause  prochaine  d'un  phénomène,  il 
ne  suffît  pas  d'avoir  prouvé  que  cette  condition  précède  ou  accom- 
pagne toujours  le  phénomène;  mais  il  faut  établir  encore  que,  cette 
condition  étant  supprimée,  le  phénomène  ne  se  montrera  plus.  » 
N'est-ce  pas  là  une  des  maximes  capitales  de  Bacon?  N'est-ce  pas 
lui  qui  a  conseillé  de  renverser  l'expérience,  c'est-à-dire  précisé- 
ment de  supprimer  la  cause  supposée,  afin  de  voir  si  le  phénomène 
aura  lieu  encore?  N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  ses  tables  d'absence, 
conseille  d'enregistrer  les  faits  négatifs,  comme  contrôle  et  contre- 
épreuve  des  faits  positifs? 

Rappelons  encore  la  règle  de  Bacon  sur  la  production  ou  le  pro- 
longement (1)  de  l'expérience,  dont  on  peut  citer  des  exemples  im- 
portans  dans  la  science  moderne.  C'est  en  prolongeant  l'expérience 
que  M.  Regnault  a  démontré  que  la  loi  de  Mariotte  n'est  applicable 
à  la  dilatation  des  gaz  que  jusqu'à  un  certain  degré  :  Mariotte 
s'était  arrêté  trop  tôt.  C'est  aussi  en  prolongeant  l'expérience  que 
M.  Claude  Bernard  a  montré  que  c'est  un  préjugé  de  croire  que  le 
crapaud  ne  s'empoisonne  pas  de  son  propre  venin  :  la  vérité  est  qu'il 
lui  faut  une  plus  forte  dose;  ceux  qui  avaient  fait  l'expérience  avaient 
négligé  de  la  pousser  assez  loin. 

Je  ne  veux  pas  prolonger  ce  débat,  qui  après  tout  ne  se  présente  ici 
qu'incidemment,  et  je  sais  que  M.  Claude  Bernard,  dont  l'esprit  est 
très  bien  fait,  et  qui  tient  beaucoup  moins  à  ses  opinions  qu'à  ses 
découvertes,  fera  volontiers  toutes  les  concessions.  Un  peu  plus, 
un  peu  moins  de  mérite  accordé  à  Bacon  n'est  pas  pour  lui  une 
affaire.  Ce  sont  les  choses  et  non  pas  les  livres  qui  l'intéressent.  Il 
ne  faut  pas  oublier  toutefois  qu'il  y  a  ici  un  peu  plus  qu'une  ques- 
tion d'histoire.  C'est  la  question  même  de  l'esprit  philosophique 
qui  est  enjeu.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  philosophe  n'est  jamais  que 
la  mouche  du  coche,  résumant  sous  une  forme  vague  et  abstraite 

(1)  Par  prolonger  l'expérience  (producere  experimentum),  il  ne  faut  pas  entendre  la 
faire  durer,  mais  la  pousser  plus  loin,  comme  dans  les  exemples  que  je  cite. 
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les  solides  découvertes  des  savans,  ou  s'il  est,  non  pas  sans  doute 
un  révélateur  tombé  du  ciel  sans  précédens  et  sans  contemporains, 
mais  au  moins  un  précurseur  anticipant  sur  l'avenir,  et  générali- 
sant d'avance  ce  que  la  science  positive  réalisera  et  démontrera. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  un  point  où  M.  Claude  Bernard  se  sépare 
de  Bacon,  et  je  crois  qu'il  a  raison  :  c'est  sur  l'emploi  des  hypo- 
thèses dans  la  science.  C'est  là  une  des  vues  les  plus  intéressantes 
de  son  livre,  et  il  importe  d'y  insister.  On  sait  combien  le  xvnr9  siè- 
cle s'est  élevé  contre  l'usage  des  hypothèses;  on  sait  que  dans  l'école 
de  Bacon  il  n'y  avait  en  quelque  sorte  qu'un  cri  contre  ce  genre  de 
procédés.  On  répétait  sans  cesse  sous  mille  formes  le  célèbre  mot 
de  Newton  :  hypothèses  non  fingo,  je  ne  fais  point  d'hypothèses. 
Voici  au  contraire  aujourd'hui  le  savant  le  plus  positif,  le  plus  cir- 
conspect, le  plus  fidèle  à  la  méthode  expérimentale,  qui  nous  dé- 
clare que  non-seulement  l'hypothèse  est  légitime  dans  les  sciences, 
mais  qu'elle  y  est  absolument  nécessaire,  que  l'expérience  est  im- 
puissante et  inféconde,  si  elle  n'est  pas  stimulée  et  guidée  par  une 
anticipation  de  l'esprit,  que  faire  des  expériences  et  sans  idée  et 
sans  théorie  anticipée,  c'est  faire  des  expériences  à  l'aventure,  sans 
savoir  pourquoi.  Assurément  il  faut  observer  les  faits  sans  idée  pré- 
conçue, autrement  on  ne  verrait  que  ce  qu'on  voudrait  voir;  mais 
cette  première  observation,  dégagée  de  l'hypothèse,  suggère  elle- 
même  une  hypothèse,  et  c'est  cette  hypothèse  qui  provoque  l'ex- 
périence et  qui  la  conduit.  En  un  mot,  le  fait  suggère  l'idée,  l'idée 
suggère  l'expérience,  et  l'expérience  juge  l'idée  :  voilà  l'ordre  lo- 
gique et  naturel  des  opérations  scientifiques.  Si  l'hypothèse  pré- 
cède l'observation,  celle-ci  risque  d'être  fausse  et  infidèle;  si  elle 
ne  la  suit  pas,  elle  est  stérile. 

Quant  à  l'idée  elle-même,  comment  vient-elle  à  naître  dans  l'es- 
prit? C'est  ici  que  les  règles  sont  insuffisantes,  et  qu'il  faut  avoir 
recours  à  la  spontanéité  de  l'esprit.  M.  Claude  Bernard  nous  décrit 
avec  vivacité,  et  avec  toute  l'autorité  de  l'expérience  personnelle, 
cette  remarquable  vertu  de  l'invention  scientifique,  supérieure  à 
toutes  les  méthodes  et  à  toutes  les  règles.  «  11  n'y  a  pas  de  règles 
à  fixer,  nous  dit-il,  pour  faire  naître  à  propos  d'une  observation 
donnée  une  idée  juste  et  féconde  :  cette  idée  une  fois  émise,  on  peut 
la  soumettre  à  des  préceptes  et  à  des  règles;  mais  son  apparition  a 
été  toute  spontanée,  et  sa  nature  est  tout  individuelle.  C'est  un  sen- 
timent particulier,  un  quid  proprium  qui  constitue  l'originalité, 
l'invention  ou  le  génie  de  chacun.  Il  est  des  faits  qui  ne  disent  rien 
à  l'esprit  du  plus  grand  nombre,  tandis  qu'ils  sont  lumineux  pour 
d'autres.  Il  arrive  même  qu'un  fait  ou  une  observation  reste  long- 
temps devant  les  yeux  d'un  savant  sans  lui  rien  inspirer;  puis  tout 
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à  coup  vient  un  trait  de  lumière.  —  L'idée  neuve  apparaît  avec  la 
rapidité  de  l'éclair  comme  une  révélation  subite.  —  La  méthode 
expérimentale  ne  donnera  donc  pas  des  idées  reçues  et  fécondes  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas;  elle  servira  seulement  à  diriger  les  idées  chez 
ceux  qui  en  ont.  » 

Au  reste,  il  est  juste  de  reconnaître  que  ces  réclamations  en  fa- 
veur de  l'hypothèse  dans  les  sciences  expérimentales  ne  sont  pas 
absolument  neuves,  et  que  les  philosophes  ont  sur  ce  point  précédé 
les  savans.  Je  citerai  par  exemple  un  excellent  chapitre  de  Dugald 
Stewart  dans  ses  Elémens  de  la  philosophie  de  l'esprit  humain,  où 
se  trouve  rassemblé  tout  ce  que  l'on  peut  dire  en  faveur  de  l'hy- 
pothèse considérée  comme  moyen  de  recherches.  Il  se  séparait  en- 
tièrement en  cette  doctrine  de  son  maître  Reid,  aussi  opposé  à  la 
méthode  hypothétique  que  qui  que  ce  soit  au  xvnr9  siècle.  Reid 
avait  dit  :  «  Que  l'on  nous  cite  une  seule  découverte  dans  la  nature 
qui  ait  été  faite  par  cette  méthode.  »  Dugald  Stewart  n'a  pas  de 
peine  à  répondre  à  ce  défi  :  il  cite  le  système  de  Copernic,  et  même 
celui  de  Newton,  qui  ne  fut  qu'une  hypothèse  jusqu'au  moment  où 
le  calcul  permit  d'en  faire  une  théorie  rigoureuse  et  démontrée.  Il 
cite  encore  l'anneau  de  Saturne,  deviné  et  supposé  par  Huyghens 
sans  aucun  fait  analogue ,  et  qui  est  l'une  des  découvertes  les  plus 
brillantes  de  l'astronomie.  Reid  et  d'Alembert,  très  ennemis  des  hy- 
pothèses, supposent  toujours  qu'il  s'agit  de  conjectures  absolument 
gratuites,  sans  aucun  fondement  dans  l'expérience.  Dugald  Stewart 
répond  qu'il  ne  défend  point  de  telles  hypothèses,  mais  les  conjec- 
tures fondées  sur  les  faits  et  susceptibles  d'être  contrôlées  par  les 
faits.  Au  reste,  Dugald  Stewart  rapporte  les  opinions  d'un  grand 
nombre  cle  savans  et  de  philosophes  tels  que  Hooke,  Hartley,  S'Gra- 
vesande,  Lesage,  Boscowitch,  qui  tous  s'accordent  à  défendre  la 
méthode  hypothétique  dans  le  sens  et  dans  les  limites  que  nous 
venons  de  dire. 

On  n'apprendra  pas  sans  quelque  intérêt  que  cette  question  de 
méthode  a  été  agitée  dans  une  école  toute  récente  à  laquelle  on  n'a 
pas  l'habitude  de  demander  des  règles  de  logique  :  je  veux  dire 
l'école  saint-simonienne.  Elle  défendit  l'usage  des  hypothèses  contre 
une  autre  école,  sortie  d'elle,  et  qui  devait  faire  plus  tard  beaucoup 
de  bruit  dans  le  monde,  l'école  de  M.  Auguste  Comte.  Celui-ci  avait 
dit  que  l'hypothèse  dans  les  sciences  joue  de  plus  en  plus  un  rôle 
subalterne',  on  lui  répondit  avec  raison  que  «  l'hypothèse  est  tou- 
jours le  premier  pas  qu'il  faut  faire  pour  procéder  à  chaque  nou- 
velle coordination  des  faits,  »  qu'à  la  vérité  «  l'hypothèse  ne  pré- 
cède pas  l'observation,  car  la  perception  des  faits  est  elle-même 
une  condition  indispensable  de  la  production  des*hypothèses,  »  mais 
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qu'elle  la  suit,  et  qu'elle-même  précède  le  raisonnement  sur  1( 
faits,  «  car  on  ne  peut  raisonner  sur  les  faits  observés  qu'au  moyen 
d'une  idée  préalablement  adoptée  :  on  ne  cherche  à  démontrer  que 
les  théorèmes  qu'on  s'est  posés  (1).  »  On  trouvera  dans  la  même  leçon 
beaucoup  d'autres  idées  très  dignes  d'être  méditées,  et  dans  cette 
lutte  curieuse  entre  l'église  et  l'hérésie  nous  croyons  que  c'est  l'é- 
glise qui  avait  raison.  Enfin,  pour  ne  négliger  aucun  des  anneaux 
de  cette  chaîne  d'idées,  disons  que  cette  doctrine  de  l'utilité  de 
l'hypothèse  dans  les  sciences  expérimentales  est  passée  de  l'école 
saint-simonienne  dans  l'école  de  M.  Bûchez,  qui  l'a  fort  bien  déve- 
loppée dans  un  des  chapitres  de  sa  logique. 

Au  reste,  en  cherchant  des  précédens  à  M.  Claude  Bernard  en 
cette  question,  nous  ne  voulons  pas  affaiblir  la  valeur  de  son  té- 
moignage, car  on  comprend  la  différence  qu'il  y  a  entre  une  opi- 
nion spéculative,  comme  celle  de  quelques  philosophes  qui  n'ont 
pas  pratiqué  la  science  elle-même,  ou  encore  de  quelques  savans 
tels  que  Hartley  ou  Lesage,  trop  portés  eux-mêmes  aux  vaines  hy- 
pothèses, et  l'opinion  autorisée  d'un  savant  éminemment  doué  du 
génie  expérimental,  dont  la  gloire  est  précisément  d'avoir  donné  à 
l'expérimentation,  au  moins  en  physiologie,  une  rigueur  et  une  pré- 
cision dont  on  ne  la  croyait  pas  susceptible.  Un  tel  savant,  venant  à 
défendre  le  droit  de  l'idée,  c'est-à-dire  le  droit  de  l'esprit,  dans 
l'interprétation  de  la  nature,  mérite  particulièrement  d'être  écouté. 
Ce  n'est  pas  le  préjugé  d'une  philosophie  spéculative  qui  le  fait 
parler,  c'est  le  souvenir  vivant  de  l'expérience  personnelle. 

Et,  pour  le  dire  en  passant,  combien  il  est  difficile  d'admettre  que 
l'esprit  ne  soit  qu'un  produit  mécanique  de  la  nature,  lorsque  nous 
le  voyons  commander  à  la  nature,  même  dans  les  questions  qu'il 
lui  fait,  lorsque  nous  le  voyons  diriger  son  interrogatoire  comme 
le  juge  celui  d'un  témoin,  et  penser  les  choses  avant  de  les  ren- 
contrer réalisées  devant  lui  !  Dira-t-on  qu'il  ne  pense  et  ne  réflé- 
chit qu'après  avoir  observé?  Soit;  mais  qu'est-ce  qu'observer,  si 
ce  n'est  penser  les  phénomènes  que  l'on  a  devant  les  yeux?  On  peut 
voir  mille  fois  le  même  phénomène  sans  l'observer.  Observer,  c'est 
choisir,  car  celui  qui  regarde  tout  à  la  fois  n'observe  pas.  Observer, 
c'est  idéaliser  le  phénomène  qui  est  devant  nous,  c'est  le  changer 
en  pensée.  Un  enfant  voit  osciller  une  lampe  ou  tomber  une  pomme  : 
c'est  un  jeu  pour  ses  sens  et  pour  son  imagination;  pour  un  Ga- 
lilée, pour  un  Newton,  ces  deux  phénomènes  ne  sont  que  les  signes 
de  lois  générales  et  universelles.  Ce  n'est  plus  une  pomme  qui 
tombe,  c'est  la  lune  que  la  force  attractive  de  la  terre  empêche  de 


(1)  Exposition  de  la  doctrine  saint-simonienne,  xve  séance. 
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s'échapper  suivant  la  tangente;  ce  n'est  plus  une  lampe  qui  se 
joue,  c'est  le  pendule  qui  décrit  des  oscillations  égales  dans  des 
temps  égaux.  Cet  esprit  qui  dans  le  phénomène  aperçoit  la  loi,  et 
dans  le  particulier  le  général,  ne  serait- il  lui-même  qu'un  phéno- 
mène particulier,  ou,  ce  qui  serait  plus  étrange  encore,  la  rencontre 
fortuite  de  phénomènes  accidentels? 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  se  demander  jusqu'où  doit  aller  cette 
justification  des  hypothèses,  et  comment  on  distinguera,  en  cette 
matière  délicate,  ce  qui  est  permis  et  ce  qui  est  défendu.  Effacera- 
t-on  toute  différence  entre  la  méthode  de  Descartes  et  celle  de  Ga- 
lilée et  de  Newton?  Ou  la  différence  serait-elle  uniquement  dans  la 
pratique,  les  uns  tombant  sur  de  bonnes  hypothèses,  les  autres  sur 
de  mauvaises?  Non  sans  doute,  et  la  vraie  limite  a  été  ici  indiquée 
par  Bacon  lui-même.  Ce  qu'il  blâmait  dans  la  méthode  hypothé- 
tique, c'était  de  s'élever  subitement  de  quelques  faits  particuliers 
aux  plus  hautes  généralités,  à  ce  qu'il  appelait  les  axiomes  géné- 
ralissimes; il  recommandait  au  contraire  de  ne  s'élever  que  par 
degrés  dans  la  voie  des  généralités,  et  c'est  pourquoi  il  disait,  fai- 
sant allusion  à  un  mythe  célèbre  de  Platon,  que  ce  qu'il  faut  à 
l'homme,  ce  ne  sont  pas  des  ailes,  c'est  du  plomb.  En  d'autres 
termes,  ce  qui  est  utile,  ce  sont  les  hypothèses  prochaines,  liées 
par  l'analogie  aux  faits  observés;  ce  qui  est  nuisible,  ce  'sont  les 
hypothèses  éloignées,  trop  vides  de  faits,  trop  nuageuses  et  trop 
générales.  Lorsque  Franklin  supposait  que  la  foudre  pouvait  bien 
n'être  qu'une  étincelle  électrique,  il  faisait  une  hypothèse  pro- 
chaine, c'est-à-dire  qu'il  passait  d'un  fait  à  un  autre  tout  voisin. 
Lorsque  Descartes  au  contraire  supposait  que  le  monde  planétaire 
était  mû  par  des  tourbillons,  il  s'élançait  immédiatement  et  sans 
intermédiaire  à  une  généralité  plus  ou  moins  vraisemblable.  Au 
reste,  même  de  telles  hypothèses,  si  ambitieuses  qu'elles  soient, 
sont  bien  loin  d'être  sans  utilité,  et,  pour  le  dire  en  passant,  nous 
croyons  que  les  systèmes  philosophiques  eux-mêmes  peuvent  avoir 
pour  la  science  plus  d'utilité  que  ne  le  croient  les  savans. 

Un  autre  correctif  de  la  méthode  hypothétique  indiqué  par 
M.  Claude  Bernard,  c'est  le  doute,  et  il  loue  ici  avec  raison  le  doute 
méthodique  de  Descartes;  n'oublions  pas  cependant  pour  être  justes, 
que  Descartes  doutait  volontiers  des  opinions  des  autres,  mais  assez 
peu  des  siennes  propres.  Le  doute  doit  porter  non  pas  sur  les  faits, 
mais  sur  les  théories;  ce  ne  sont  pas  les  faits  qu'il  faut  sacrifier  aux 
théories,  ce  sont  les  théories  qu'il  faut  subordonner  aux  faits.  Les 
théories  ne  sont  que  des  moyens  de  recherche,  des  représentations 
approximatives  et  partielles  de  la  vérité  absolue;  elles  ne  sont  pas  la 
vérité  absolue  elle-même.  Le  doute  en  un  mot  n'est  autre  chose 
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que  la  liberté  de  l'esprit.  Rien  de  plus  excellent  et  de  plus  solide 
que  ces  idées  populaires  d'ailleurs  parmi  les  vrais  savans,  et  M.  Du- 
mas en  a  donné  une  formule  ingénieuse  et  saisissante.  «  Une  théo- 
rie établie  sur  vingt  faits,  dit-il,  doit  servir  à  en  expliquer  trente, 
et  conduit  à  découvrir  les  dix  autres;  mais  presque  toujours  elle 
se  modifie  ou  succombe  devant  dix  faits  nouveaux  ajoutés  à  ces  der- 
niers (1).  »  De  là  la  nécessité  du  doute  scientifique,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  le  scepticisme;  celui-ci  doute  de  la  science  elle- 
même,  le  premier  ne  doute  que  des  conceptions  arbitraires  de  no- 
tre esprit. 

II. 

Quelque  justes  et  lumineux  que  soient  les  principes  exposés 
par  M.  Claude  Bernard  dans  la  première  partie  de  son  livre,  ce  n'est 
pas  là  cependant  qu'est  le  principal  intérêt  de  cet  ouvrage  :  cet  inté- 
rêt gît  surtout  dans  la  seconde  et  la  troisième  partie.  C'est  là  qu'il 
est  neuf,  fort  et  particulièrement  intéressant.  Il  y  établit  avec  un 
surcroît  de  preuves  tout  à  fait  décisives  que  la  méthode  expérimen- 
tale, qui  a  produit  de  si  beaux  résultats  dans  la  physique  et  dans  la 
chimie,  est  également  applicable  à  la  physiologie.  Cette  démonstra- 
tion, au  premier  abord,  peut  paraître  superflue;  mais  cette  impres- 
sion cessera,  si  l'on  réfléchit  qu'il  n'est  pas  évident  qu'on  puisse 
agir  sur  les  corps  vivans  comme  sur  les  corps  bruts,  c'est-à-dire 
en  séparer  les  parties,  en  modifier  les  rapports,  en  troubler  l'éco- 
nomie. Que  de  telles  tentatives  puissent  avoir  lieu,  et  cela  avec  la 
même  précision  et  la  même  certitude  que  dans  les  corps  inertes  et 
inorganiques,  c'est  ce  qui  étonne  beaucoup  au  premier  abord,  et, 
je  le  répète,  il  y  avait  à  établir  là  d'une  manière  démonstrative  un 
point  des  plus  importans  de  la  théorie  des  méthodes. 

Les  ennemis  de  la  théorie  en  toutes  choses  diront  peut-être  que 
tout  cela  est  bien  inutile  :  «  faites-nous  de  bonnes  expériences, 
nous  vous  tiendrons  quittes  du  reste.  »  Je  ne  veux  pas  dire  que 
la  pratique  ne  soit  pas  ici  plus  importante  que  la  théorie;  cepen- 
dant il  faut  aussi  savoir  un  peu  ce  que  l'on  fait  et  se  rendre  compte 
des  opérations  de  son  esprit.  Il  n'est  pas  évident  à  priori  que  la 
vie  puisse  être  matière  à  expérience,  et  à  posteriori  on  peut  dire 
qu'il  est  surprenant  qu'il  en  soit  ainsi.  A  ceux  qui  le  nient,  il  faut 
donc  démontrer  que  la  chose  est  possible;  à  ceux  qui  l'accordent,  il 
faut  expliquer  comment  elle  l'est.  J'ajoute  enfin  que,  pour  pratiquer 
avec  succès  la  méthode  expérimentale  dans  les  sciences  physiolo- 

(1)  Dumas,  Philosophie  chimique,  p.  GO. 


LA   METHODE    EXPERIMENTALE    ET   LA    PHYSIOLOGIE.  921 

giques,  il  faut  en  bien  connaître  les  conditions  et  les  principes,  et 
c'est  ainsi  que  la  théorie  elle-même  peut  être  utile  à  la  pratique. 

Pour  bien  comprendre  la  question,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y 
a  deux  sortes  de  sciences  :  les  sciences  d'observation  et  les  sciences 
d'expérimentation.  Les  premières  sont  celles  où  le  savant  se  con- 
tente de  constater  les  phénomènes  sans  pouvoir  les  modifier  :  telles 
sont,  par  exemple,  l'astronomie  et,  jusqu'ici  du  moins,  la  météoro- 
logie, pendant  longtemps  aussi  la  minéralogie,  la  géologie,  la  bo- 
tanique, etc.  Les  secondes  sont  celles  où  le  savant  passe  de  l'obser- 
vation à  l'expérience,  produit  lui-même  les  phénomènes  qu'il  veut 
étudier,  en  change  les  conditions,  les  isole,  les  combine,  les  repro- 
duit à  volonté,  et  par  là  obtient  sur  la  nature  une  puissance  bien  plus 
grande  que  ne  peut  en  avoir  le  simple  contemplateur.  L'expérimen- 
tateur, selon  l'expression  de  M.  Claude  Bernard,  est  «  un  inventeur 
de  phénomènes,  un  véritable  contre-maître  de  la  création.  »  L'expé- 
rience est  ingénieusement  définie —  «  une  observation  provoquée.  » 

La  question  est  maintenant  de  savoir  si  la  physiologie  est  une 
science  d'observation  ou  une  science  d'expérience,  si  elle  peut  agir 
artificiellement  sur  les  phénomènes  et  se  fournir  à  elle-même  des 
sujets  d'observation,  ou  si  elle  doit  les  attendre,  comme  l'astronomie 
qui  ne  peut  rien  changer  au  système  planétaire,  et  qui  en  contemple 
immobile  les  révolutions. 

À  la  vérité,  la  méthode  expérimentale  ne  date  pas  d'hier  en 
physiologie.  Déjà,  dans  l'antiquité,  Galien  avait  fait  beaucoup 
d'expériences  sur  les  animaux,  et  il  nous  en  a  laissé  d'assez  exactes 
descriptions.  Chez  les  modernes,  Césalpin  et  Harvey  ont  aussi  pra- 
tiqué cette  méthode.  Au  xvnie  siècle,  Spallanzani  s'illustra  par 
ses  admirables  expériences  sur  les  animaux  inférieurs.  Enfin,  vers 
la  fin  du  siècle,  Haller  introduisit  avec  conscience  et  d'une  manière 
régulière  l'expérimentation  physiologique.  Malgré  ces  exemples  im- 
posans,  mais  trop  rares,  trop  éloignés,  trop  peu  décisifs,  le  préjugé 
subsista  longtemps,  et  dure  encore,  que  la  matière  vivante,  par  sa 
complexité  infinie,  par  les  causes  mystérieuses  qui  s'y  manifestent, 
échappe  à  l'analyse  artificielle  de  l'expérimentateur.  Les  contradic- 
tions nombreuses  dans  lesquelles  sont  tombés  les  physiologistes 
semblaient  autoriser  cette  manière  de  voir,  qu'on  ne  trouvera  pas 
indigne  d'être  discutée  lorsqu'on  saura  que  le  grand  Cuvier  lui- 
même  en  était  pénétré,  et  qu'il  considérait  comme  tout  à  fait  illu- 
soire d'introduire  l'expérience  dans  la  science  de  la  vie.  Il  s'expri- 
mait ainsi  dans  une  lettre  à  Mertroud  :  «  Toutes  les  parties  d'un 
corps  vivant  sont  liées,  elles  ne  peuvent  agir  qu'autant  qu'elles 
agissent  toutes  ensemble;  vouloir  en  séparer  une  de  la  masse,  c'est 
la  reporter  dans  l'ordre  des  substances  mortes,  c'est  en  changer 
complètement  l'essence.  » 
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Ce  n'est  pas  là,  chez  Guvier,  une  opinion  de  circonstance  et  de 
fantaisie,  une  boutade  émise  en  passant  dans  une  lettre  à  un  ami  : 
c'est  un  principe  important  de  sa  philosophie  scientifique ,  car  il 
l'a  reproduit  et  développé  dans  la  Préface  du  règne  animal,  morceau 
mémorable  qui  contient  les  grands  principes  de  sa  philosophie 
zoologique.  C'est  là,  suivant  lui,  le  critérium  qui  distingue  la  phy- 
sique des  sciences  naturelles.  «  Dans  la  première,  on  n'examine 
que  des  phénomènes  dont  on  règle  toutes  les  circonstances,  pour 
arriver  par  leur  analyse  à  des  lois  générales;  dans  l'autre,  les  phé- 
nomènes se  passent  dans  des  conditions  qui  ne  dépendent  pas  de 
celui  qui  étudie....  Il  ne  lui  est  pas  permis  de  les  soustraire  succes- 
sivement, et  de  réduire  le  problème  à  ses  élémens,  comme  fait 
l'expérimentateur;  mais  il  faut  qu'il  le  prenne  tout  entier  avec 
toutes  ses  conditions  à  la  fois  et  ne  l'analyse  que  par  la  pensée. 
Qu'on  essaie  d'isoler  les  phénomènes  nombreux  dont  se  compose 
la  vie  d'un  animal  un  peu  élevé  dans  l'échelle,  un  seul  d'entre 
eux  supprimé,  la  vie  disparaît.  » 

C'est  bien  là  en  effet  la  plus  grande  objection  que  l'on  puisse 
faire  contre  l'expérimentation  physiologique.  L'être  vivant  est  une 
harmonie,  un  tout,  un  cercle;  or  la  méthode  d'expérience  con- 
siste à  isoler  les  phénomènes  pour  les  mieux  étudier  séparément, 
pour  déterminer  leur  essence  propre;  mais  cette  séparation  n'a- 
t-elle  pas  pour  effet  de  les  altérer,  et  d'altérer  tout  ensemble  les 
conditions  mêmes  de  la  vie?  C'est  trop,  sans  doute,  que  de  dire 
avec  Cuvier  que  la  vie  disparaît  pour  peu  qu'on  touche  à  l'un  de 
ses  élémens  (car  on  ne  voit  pas  que  l'homme  meure  quand  on  lui 
coupe  une  jambe,  ce  qui  est  cependant  pour  lui  une  révolution 
assez  grave);  mais  on  peut  croire  que,  tout  étant  lié  à  tout  dans 
l'organisme,  il  n'est  pas  possible  de  bien  étudier  les  parties  en 
dehors  du  tout  et  de  leurs  relations  naturelles  avec  le  tout. 

Une  autre  difficulté  qui  s'élève  contre  la  méthode  expérimentale 
en  physiologie,  c'est  le  préjugé  répandu  et  bien  naturel  de  la 
spontanéité  des  corps  vivans.  L'être  vivant  en  effet  nous  apparaît 
comme  animé  d'une  force  intérieure  qui  préside  à  des  manifes- 
tations vitales  de  plus  en  plus  indépendantes  des  influences  cos- 
miques, à  mesure  que  l'être  s'élève  davantage  dans  l'échelle  de 
l'organisation.  Or,  comme  nous  ne  pouvons  atteindre  les  phéno- 
mènes que  par  l'intermédiaire  du  milieu,  si  ces  phénomènes  vi- 
taux sont  en  dehors  de  tout  milieu  et  indépendans  de  lui,  nous  ne 
pouvons  agir  sur  eux  par  aucun  moyen  :  nous  ne  pouvons  que  les 
regarder  passer,  sans  y  toucher,  sans  les  modifier.  Ils  tombent 
sous  l'observation,  mais  non  pas  sous  l'expérience.  Telle  était  au 
fond  l'opinion  de  Cuvier. 

Enfin  une  dernière  illusion,  également  funeste  à  la  vraie  mé- 
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thode,  est  celle  de  cette  sorte  de  vitalisme  superstitieux  qui  con- 
sidère la  vie  comme  une  influence  mystérieuse  et  surnaturelle, 
agissant  arbitrairement,  introduisant  dans  les  phénomènes  une 
irrégularité  essentielle,  pourvue  enfin  d'une  sorte  de  liberté  désor- 
donnée qui  trouble  tout,  change  les  aspects  des  choses,  et  dé- 
route l'expérience  à  chaque  pas  :  semblable  au  destin  jaloux  des 
anciens,  la  vie,  selon  ces  médecins  superstitieux,  serait  une 
sorte  de  dieu  capricieux  et  de  Protée  menteur*  échappant  à  toute 
prise,  et  avec  lequel  on  ne  peut  lutter  qu'au  moyen  de  cette  autre 
force,  non  moins  aveugle  et  capricieuse,  qu'ils  appellent  l'inspi- 
ration. 

M.  Claude  Bernard  s'est  appliqué  à  combattre  ces  divers  préju- 
gés, et,  à  nos  yeux  du  moins,  sa  réfutation  est  irrésistible,  sa 
démonstration  péremptoire.  Il  établit  que  l'expérimentation  peut 
avoir  lieu  sur  les  corps  vivans  tout  aussi  bien  que  sur  les  corps 
bruts,  et  même  que  les  principes  d'expérimentation  sont  identiques 
de  part  et  d'autre.  Seulement,  les  phénomènes  étant  plus  complexes, 
la  méthode  y  est  plus  difficile  à  appliquer,  plus  lente  à  faire  des 
progrès.  Il  faut  tenir  compte  de  ces  difficultés  et  les  bien  connaître 
pour  ne  pas  se  laisser  tromper  par  de  fausses  apparences;  mais  au 
fond  il  n'y  a  qu'une  seule  méthode  pour  les  sciences  naturelles 
comme  pour  les  sciences  physiques,  et  les  premières  ne  feront  de 
vrais  progrès  que  lorsqu'elles  seront  largement  et  décidément  en- 
trées dans  cette  voie. 

Au  reste,  en  assimilant  la  science  des  corps  vivans  à  celle  des 
corps  bruts,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  M.  Claude  Bernard  voulût 
effacer  les  différences  radicales  qui  les  séparent  les  uns  des  autres  : 
c'est  la  méthode  qui  est  identique,  ce  ne  sont  pas  les  phénomènes. 
Il  s'exprime  à  ce  sujet  avec  une  très  grande  précision.  «  Je  serais 
d'accord  avec  les  vitalistes,  dit-il,  s'ils  voulaient  simplement  recon- 
naître que  les  êtres  vivans  présentent  des  phénomènes  qui  ne  se  re- 
trouvent pas  dans  la  nature  brute,  et  qui  par  conséquent  leur  sont 
spéciaux.  J'admets  en  effet  que  les  manifestations  vitales  ne  sau- 
raient être  expliquées  par  les  seuls  phénomènes  physico-chimiques 
de  la  matière  brute...  Mais  si  les  phénomènes  vitaux  ont  une  com- 
plexité et  une  apparence  différentes  de  ceux  des*  corps  bruts,  ils 
n'offrent  cette  différence  qu'en  vertu  de  conditions  déterminées  ou 
déterminables  qui  leur  sont  propres.  Donc,  si  les  sciences  vitales 
doivent  différer  des  autres  par  leurs  explications  et  par  leurs  lois 
spéciales,  elles  ne  s'en  distinguent  pas  par  leurs  méthodes  scienti- 
fiques. La  biologie  doit  prendre  aux  sciences  physico-chimiques  la 
méthode  expérimentale,  mais  garder  ses  phénomènes  spéciaux  et 
ses  lois  propres.  »  • 

Arrivera- t-on  un  jour  à  réduire  tous  les  phénomènes  vitaux  aux 
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phénomènes  physico-chimiques,  comme  on  l'a  fait  déjà  pour  quel- 
ques-uns d'entre  eux?  Gela  est  possible,  et  M.  Claude  Bernard  n'est 
pas  systématiquement  opposé  à  cette  hypothèse;  mais  c'est  là  une 
pure  hypothèse  qu'il  n'est  pas  même  nécessaire  d'admettre  pour 
affirmer  que  la  méthode  expérimentale  est  applicable  à  la  vie.  Par 
exemple,  le  fait  vital  par  excellence,  le  fait  de  l'irritation,  est  cer- 
tainement à  l'heure  qu'il  est  irréductible  à  toute  action  physico- 
chimique, et  cependant  dès  à  présent  il  peut  être  l'objet  d'expé- 
riences précises  et  démonstratives.  La  sensibilité  est  moins  encore 
que  l'irritabilité  susceptible  d'être  expliquée  mécaniquement.  Ce- 
pendant combien  d'expériences  ont  été  faites  sur  la  sensibilité  du 
système  nerveux  !  Il  pourrait  donc  se  faire  qu'il  y  eût  des  phéno- 
mènes à  jamais  irréductibles  et  qui  seraient  en  quelque  sorte  élé- 
mentaires; l'expérience  aurait  alors  précisément  pour  but  de  déter- 
miner quels  sont  ces  phénomènes  élémentaires  et  à  quelles  conditions 
ils  se  produisent. 

Il  faut  bien  distinguer  deux  opinions  :  l'une  veut  que  les  phéno- 
mènes vitaux  ne  soient  que  des  cas  particuliers  des  phénomènes 
physico-chimiques,  l'autre  que  les  phénomènes  physico-chimiques 
soient  la  condition  sine  qua  non  des  phénomènes  vitaux.  Dans  la 
première  hypothèse,  on  assimile  entièrement  l'une  à  l'autre  les 
deux  classes  de  phénomènes;  dans  la  seconde,  on  les  lie  ensemble 
d'une  manière  certaine  et  indissoluble,  mais  sans  les  confondre. 
La  première  hypothèse  réduit  la  vie  à  n'être  qu'un  phénomène  mé- 
canique; la  seconde  enchaîne  la  vie  à  des  conditions  mécani- 
ques, mais  sans  l'y  réduire  et  sans  la  sacrifier.  Ce  que  la  science 
physiologique  étudie,  c'est,  d'après  M.  Claude  Bernard,  «  le  phé- 
nomène vital  avec  ses  conditions  matérielles.  »  Le  phénomène  vital 
n'est  donc  pas  la  même  chose  que  ces  conditions  mêmes,  et  il  s'en 
distingue,  quoiqu'il  en  soit  inséparable. 

Tel  est  le  sens  véritable  du  vitalisme,  considéré  au  point  de  vue 
expérimental  et  rigoureusement  physiologique.  Sans  doute  intro- 
duire une  force  vitale  comme  un  de-us  ex  machina  qui  dispense- 
rait de  l'étude  précise  des  phénomènes,  c'est  retomber  dans  la  sco- 
lastique,  c'est  ressusciter  la  vertu  dormitive  et  toutes  les  facultés 
occultes  :  c'est  ce  que  Leibniz  appelait  la  philosophie  paresseuse  > 
qui  prend  les  mots  pour  les  choses;  mais  en  un  autre  sens  l'ex- 
pression de  force  vitale  est  d'une  grande  utilité.  Elle  représente  une 
limite,  à  savoir  l'ensemble  des  phénomènes  irréductibles  à  la  phy- 
sique et  à  la  chimie.  Elle  représente  aussi  une  protestation  contre 
une  hypothèse  non  démontrée,  et  elle  sauve  par  là  même  le  phy- 
siologiste des  illusions  où  pourrait  l'entraîner  le  désir  bien  naturel 
de  simplifier  les  choses,  de  réduire  les  propriétés  vitales  aux  pro- 
priétés générales  de  la  matière.  Je  ne  condamne  pas  une  telle  ré- 
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duction  quand  elle  est  possible;  je  dis  seulement  qu'il  ne  faut  pas 
la  supposer  d'avance  contre  les  données  de  l'expérience  elle-même. 

Qu'il  y  ait  d'ailleurs  une  force  vitale  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas, 
M.  Claude  Bernard  me  paraît  établir  avec  une  parfaite  rigueur  qu'il 
y  a  un  déterminisme  absolu  des  phénomènes  tout  aussi  bien  dans 
l'ordre  de  la  vie  que  dans  l'ordre  de  la  matière  brute.  La  force  vi- 
tale elle-même,  fût-elle  distincte  des  autres  forces  naturelles,  de- 
vrait se  manifester  par  une  série  de  phénomènes  rigoureusement 
liés,  s' enchaînant  les  uns  aux  autres  dans  un  ordre  fixe  et  précis, 
de  telle  sorte  que,  l'un  étant  donné,  l'autre  s'ensuit  nécessairement, 
de  telle  sorte  encore  que,  telle  condition  venant  à  manquer,  le 
phénomène  ou- se  modifie  ou  disparaît,  et  qu'à  telle  autre  condition 
correspond  tel  autre  phénomène;  en  un  mot,  rien  n'est  arbitraire, 
rien  n'est  laissé  au  hasard,  à  l'inconnu,  à  la  fantaisie.  11  s'ensuit 
que  l'expérience  a  prise  sur  les  phénomènes,  car  elle  peut  écar- 
ter successivement  toutes  les  conditions  accessoires  d'un  phéno- 
mène jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé  celle  qui  lui  est  essentiellement 
liée;  quand  elle  l'a  trouvée,  elle  produit  ou  supprime  le  phénomène 
à  volonté,  ce  qui  n'aurait  pas  lieu  si  la  production  des  phénomènes 
était  capricieuse  ou  arbitraire  et  dépendait  du  seul  bon  plaisir  de  la 
force  vitale. 

Les  hommes  aiment  tellement  le  pouvoir  arbitraire  qu'ils  sont 
toujours  tentés  de  le  supposer  partout  :  ils  l'imaginent  dans  la 
force  vitale  lorsqu'ils  lui  attribuent  la  faculté  de  troubler  et  d'em- 
brouiller les  phénomènes  par  son  activité  désordonnée;  ils  le  suppo- 
sent dans  l'homme  lorsqu'ils  imaginent  un  libre  arbitre  absolument 
indifférent  entre  le  oui  et  le  non,  et  décidant  entre  les  deux  sans  sa- 
voir pourquoi.  Enfin  ils  le  placent  jusqu'en  Dieu  lorsqu'ils  lui  prê- 
tent une  volonté  absolue,  supérieure  au  bien  et  au  mal,  au  vrai  et 
au  faux,  décidant  et  créant  par  un  sic  volo,  sic  jubeo  absolu.  Ils  ne 
s'aperçoivent  pas  que  cette  volonté  souveraine,  sans  l'intelligence, 
n'est  que  le  hasard  lui-même,  car  le  hasard  n'est  autre  chose  qu'une 
cause  vide,  une  cause  nue,  une  cause  dans  laquelle  rien  n'est 
prédéterminé,  et  où  il  n'y  a  pas  de  proportion  entre  la  cause  et 
l'effet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Claude  Bernard  a  parfaitement  raison  d'af- 
firmer à  plusieurs  reprises  que  «  l'indéterminé  n'est  pas  scienti- 
fique. »  C'est  là  un  axiome  fondamental  de  sa  logique,  et  nous 
n'hésitons  pas  à  l'admettre.  Admettre  des  phénomènes  indétermi- 
nés, c'est  admettre  des  phénomènes  sans  cause.  Par  la  même  rai- 
son, il  n'admet  pas  d'expériences  contradictoires,  car  une  même 
cause  dans  les  mêmes  circonstances  ne  peut  pas  produire  deux 
phénomènes  contraires.  Lorsque  deux  expérimentateurs  arrivent  à 
des  résultats  différens,  c'est  donc  tout  simplement  qu'ils  ne  se  sont 
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pas  placés  dans  les  mêmes  conditions  :  si  l'on  ne  tient  pas  compte 
par  exemple  de  l'âge,  de  l'état  de  santé,  de  l'état  de  sommeil  ou 
de  veille,  d'abstinence  ou  de  nourriture,  on  obtiendra  sans  doute 
des  résultats  différens;  mais  placez-vous  dans  les  mêmes  condi- 
tions, vous  aurez  les  mêmes  résultats.  Par  la  même  raison,  dit 
M.  Claude  Bernard,  il  n'y  a  pas  d' 'exception,  et  cette  expression 
n'exprime  que  notre  ignorance.  «  On  entend  tous  les  jours  les  mé- 
decins employer  ces  mots,  le  plus  ordinairement,  le  plus  souvent, 
ou  bien  s'exprimer  numériquement  en  disant  :  Huit  fois  sur  dix, 
les  choses  arrivent  ainsi.  J'ai  entendu  de  vieux  praticiens  dire  que 
les  mots  toujours  et  jamais  doivent  être  rayés  de  la  médecine.  Je 
ne  blâme  pas  ces  restrictions;  mais  certains  médecins  semblent 
raisonner  comme  si  les  exceptions  étaient  nécessaires.  Or  il  ne  sau- 
rait en  être  ainsi  :  ce  qu'on  appelle  exception  est  simplement  un 
phénomène  dont  une  ou  plusieurs  conditions  sont  inconnues.  » 

La  seconde  difficulté  qui  s'élève  contre  l'expérimentation  sur  la 
vie  est  dans  la  spontanéité  des  êtres  vivans  et  leur  indépendance 
à  l'égard  du  milieu  qui  les  environne.  Cette  indépendance,  qui 
affranchit  en  apparence  le  corps  vivant  des  influences  physico-chi- 
miques, le  rend  par  là  très  difficilement  accessible  à  l'expérimen- 
tation. Or  c'est  une  illusion.  La  spontanéité  des  êtres  vivans  n'est 
qu'apparente.  En  réalité,  la  matière  vivante,  tout  comme  la  matière 
morte,  est  soumise  à  la  grande  loi  de  l'inertie.  Sans  doute  les  corps 
organisés  manifestent  des  propriétés  que  ne  connaissent  pas  les  corps 
bruts  :  par  exemple,  ils  sont  irritables,  ils  réagissent  sous  l'influence 
de  certains  excitans;  mais  jamais  on  ne  verra  se  produire  chez  eux  un 
mouvement  absolument  spontané.  La  fibre  musculaire  a  la  propriété 
de  se  contracter;  toutefois,  pour  que  cette  fibre  se  contracte,  il  faut 
qu'elle  y  soit  provoquée  par  quelque  excitation  qui  lui  vienne  soit  du 
sang,  soit  d'un  nerf,  et  si  rien  ne  change  dans  les  conditions  envi- 
ronnantes ou  intérieures,  elle  restera  en  repos.  A  la  vérité,  tous  les 
organes  peuvent  exercer  les  uns  sur  les  autres  le  rôle  d'excitans, 
ce  qui  semblerait  donner  à  l'organisme  vivant,  considéré  dans  son 
ensemble,  une  sorte  d'indépendance  et  de  spontanéité  générale;  ce 
n'est  cependant  qu'une  apparence.  Les  propriétés  vitales  elles- 
mêmes  n'entrent  en  action  que  sous  l'influence  des  agens  physico- 
chimiques, externes  ou  internes,  et  ainsi  la  loi  de  l'inertie  se  trouve 
partout  vérifiée.  Il  suit  de  là  que,  chaque  phénomène  vital  étant 
toujours  lié  à  un  phénomène  antérieur,  il  est  possible  à  l'expéri- 
mentateur de  reproduire  cette  liaison,  et  de  provoquer  l'apparition 
des  phénomènes  en  réalisant  les  conditions  qui  les  précèdent  et  les 
déterminent. 

Quelquefois  néanmoins  on  serait  tenté  de  croire  que  l'agent  vital 
est  presque  indépendant  des  actions  physico-chimiques,  lorsqu'on 


LA  METHODE  EXPERIMENTALE  ET  LA  PHYSIOLOGIE.      927 

le  voit  supporter  avec  tant  de  flexibilité  les  plus  grands  écarts  dans 
les  conditions  du  milieu  extérieur  où  il  est  plongé,  —  l'extrême 
froid  ou  l'extrême  chaud,  l'humidité  ou  la  sécheresse,  la  lumière  ou 
la  nuit,  la  présence  ou  l'absence,  ou  du  moins  l'extrême  inégalité  de 
l'électricité  atmosphérique.  Cette  indépendance  est  d'autant  plus 
grande  que  l'animal  est  plus  élevé  dans  l'échelle  des  êtres  vivans.  Eh 
bien!  suivant  M.  Claude  Bernard,  c'est  encore  là  une  illusion. 
L'être  vivant  ne  paraît  indépendant  du  milieu  extérieur  que  parce 
qu'il  porte  avec  lui  un  milieu  intérieur  dans  lequel  ses  organes  bai- 
gnent en  quelque  sorte,  et  qui  contient,  comme  emmagasinées  dans 
son  sein,  toutes  les  conditions  physico-chimiques  (chaleur,  électri- 
cité, humidité,  etc.)  nécessaires  à  la  provocation  des  actions  vitales. 
Ce  milieu  intérieur  est  le  sang.  C'est  le  sang  qui  permet  à  l'être 
vivant  de  supporter  les  plus  grands  changemens  dans  le  milieu  ex- 
terne, parce  qu'il  se  maintient  lui-même  dans  une  sorte  d'équilibre 
moyen,  dont  les  perturbations  accidentelles  sont  les  principales 
causes  des  maladies.  Par  un  remarquable  enchaînement,  ce  milieu 
intérieur,  si  nécessaire  à  l'organisme,  est  le  produit  de  l'orga- 
nisme. C'est  le  corps  vivant  qui  se  fait  à  lui-même  son  milieu, 
tandis  qu'il  doit  sa  propre  vitalité  initiale  au  milieu  maternel  où  il 
a  pris  naissance.  11  y  a  donc  là  une  corrélation  réciproque  du  milieu 
avec  l'organisme  et  de  l'organisme  avec  le  milieu,  l'un  étant  néces- 
saire à  l'autre  :  cercle  qui  rend  très  difficile  à  comprendre  et  à  ex- 
pliquer, dans  l'état  actuel  de  nos  idées,  l'origine  première  de  la  vie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  dans  l'être  vivant  aucun  phé- 
nomène ne  peut  se  produire  sans  certaines  conditions  physico-chi- 
miques, et  que,  ces  conditions  étant  données,  les  propriétés  "vitales 
entrent  immédiatement  en  fonction.  Il  est  donc  possible  à  l'expé- 
rimentateur d'agir  sur  les  organes  en  agissant  sur  le  milieu,  et  sous 
ce  rapport  le  physiologiste  est  exactement  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  le  chimiste  et  le  physicien. 

Reste  enfin  l'objection  de  Cuvier,  l'harmonie  et  la  solidarité  qui 
existent  entre  toutes  les  parties  du  corps  vivant.  Cette  harmonie 
incontestable  serait-elle  un  obstacle  à  toute  analyse?  Les  phéno- 
mènes seraient-ils  tellement  liés  les  uns  aux  autres  qu'en  s' effor- 
çant de  les  séparer  on  les  détruise  nécessairement?  C'est  là  une 
extrême  exagération  démentie  par  l'expérience.  En  définitive,  même 
dans  une  machine  brute,  toutes  les  parties  ont  un  rôle  à  remplir 
dans  l'ensemble,  et  se  correspondent  en  quelque  sorte  sympathi- 
quement  :  cependant  on  peut  analyser  cette  machine,  isoler  l'ac- 
tion de  chacune  de  ces  pièces  distinctes,  sauf  à  les  replacer  ensuite 
toutes  dans  leur  action  totale.  Il  est  également  possible  de  trans- 
porter les  actes  physiologiques  en  dehors  de  l'opganisme  afin  de  les 
mieux  voir.  Les  digestions  et  les  fécondations  artificielles  n'ont 
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rien  qui  diffère  des  digestions  et  des  fécondations  naturelles,  si  ce 
n'est  qu'elles  se  passent  dans  un  autre  milieu.  Les  tissus  orga- 
niques ayant  chacun  leur  vitalité  autonome,  on  peut  également  les 
isoler,  et  par  la  circulation  artificielle  en  mieux  étudier  les  pro- 
priétés. «  On  isole  encore  un  organe,  dit  l'auteur,  en  détruisant  par 
des  anesthésiques  les  réactions  du  consensus  général;  on  arrive  au 
même  résultat  en  divisant  les  nerfs  qui  se  rendent  à  une  partie  tout 
en  conservant  les  vaisseaux  sanguins.  A  l'aide  de  l'expérimenta- 
tion analytique,  j'ai  pu  transformer  des  animaux  à  sang  chaud  en 
animaux  à  sang  froid  pour  mieux  étudier  les  propriétés  de  leurs  élé- 
mens  histologiques.  »  Toutefois,  après  avoir  ainsi  fait  l'analyse,  il 
faut,  autant  qu'il  est  possible,  faire  la  synthèse  et  ne  pas  perdre  de 
vue  l'unité  harmonique  de  l'organisme. 

III. 

Le  logicien  n'est  pas  le  seul  qui  trouvera  à  s'instruire  dans  le 
livre  de  M.  Claude  Bernard;  le  métaphysicien  y  rencontrera  égale- 
ment matière  à  de  sérieuses  réflexions.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur 
prétende  en  aucune  façon  à  la  métaphysique;  au  contraire  il  sé- 
pare la  science  positive  de  la  philosophie  avec  autant  de  rigueur 
que  pourrait  le  faire  le  positiviste  le  plus  déclaré.  Tout  en  traitant 
les  philosophes  avec  beaucoup  d'égards  et  même  de  sympathie,  il 
leur  fait  en  réalité  une  part  assez  médiocre,  car  il  ne  leur  laisse  que 
l'inconnu,  et  revendique  pour  la  science  positive  tout  le  domaine  du 
connu  ou  de  ce  qui  peut  l'être.  Ne  le  chicanons  pas  sur  cette  dis- 
tinction. Autant  on  doit  être  sévère  pour  les  philosophes  qui  nient 
la  philosophie,  autant  nous  trouvons  naturel  et  excusable  l'orgueil 
du  savant  qui,  marchant  d'un  pied  ferme  sur  le  terrain  solide  de 
la  réalité,  ne  peut  s'empêcher  de  contempler  avec  quelque  pitié  nos 
fragiles  systèmes  et  nos  éternelles  controverses. 

Cependant,  quelque  séparation  que  l'on  établisse  entre  la  méta- 
physique et  la  science,  dans  l'intérêt  de  l'une  ou  de  l'autre,  il  est 
impossible  que  les  vues  du  savant  n'aient  quelque  influence  sur 
celles  du  métaphysicien  :  tout  en  séparant  les  deux  domaines,  il 
faut  encore  se  demander  s'ils  peuvent  s'entendre  et  se  concilier.  Il 
est  même  telle  question  où  la  séparation  absolue  est  impossible,  et 
où  le  métaphysicien  ne  peut  parler  que  dans  le  vide,  s'il  ne  s'appuie 
pas  sur  quelques  données  positives.  Telle  est  par  exemple  la  ques- 
tion du  principe  de  la  vie;  comment  en  effet  conjecturer  la  cause 
de  la  vie,  si  l'on  ignore  les  phénomènes  par  lesquels  elle  se  mani- 
feste? Résumons  donc  l'ensemble  des  idées  émises  par  M.  Claude 
Bernard  sur  les  phénomènes  de  la  vie;  on  verra  ensuite  ce  que  la 
métaphysique  en  doit  penser. 
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Suivant  lui,  comme  nous  l'avons  vu,  rien  n'arrive  dans  l'ordre 
physiologique  sans  une  condition  antécédente,  absolument  déter- 
minée, liée  elle-même  à  une  condition  antérieure;  de  condition  en 
condition  il  faut  toujours  arriver  à  une  excitation  externe,  c'est-à- 
dire  à  un  phénomène  physico-chimique  sans  lequel  aucun  phéno- 
mène vital  ne  peut  se  produire.  Il  y  a  donc  un  circulus  vital,  mais 
qui  n'a  pas  en  lui  son  commencement  absolu,  et  qui,  même  lors- 
qu'il nous  apparaît  comme  entièrement  indépendant,  ne  l'est  pas 
en  réalité,  ne  se  soutient  que  grâce  à  des  conditions  physico-chi- 
miques, externes  ou  internes,  sans  lesquelles  la  machine  s'arrête,  se 
désorganise  et  meurt. 

Telle  est  l'idée  générale  d'après  laquelle  M.  Claude  Bernard  se 
représente  la  vie,  et  cette  idée  générale,  nous  n'avons  aucune  raison 
de  nous  refuser  à  l'admettre,  d'abord  parce  qu'il  nous  manquerait 
l'autorité  nécessaire  pour  la  contester,  en  second  lieu  parce  qu'elle 
nous  paraît  conforme  aux  vrais  principes.  Elle  est  conforme  d'a- 
bord au  principe  de  Leibniz,  que  rien  n'arrive  sans  raison  suffi- 
sante ou  déterminante.  Un  phénomène  dont  on  ne  pourrait  donner 
la  raison  déterminante  serait  produit  par  le  pur  hasard.  11  ne 
suffit  pas  d'admettre  une  cause,  un  pouvoir  d'agir,  une  faculté 
occulte;  il  faut  encore  que  cette  cause,  cette  faculté  soient  dé- 
terminées à  Faction  par  quelque  raison  particulière,  par  quelque 
condition  antécédente  et  précise.  En  second  lieu,  l'idée  que 
M.  Claude  Bernard  se  fait  de  la  vie  est  encore  conforme  à  cette 
grande  loi,  admise  par  tous  les  métaphysiciens,  à  savoir  que  l'in- 
férieur est  la  condition  du  supérieur.  Ainsi  les  forces  physico-chi- 
miques sont  nécessaires  à  la  vie  nutritive,  la  nutrition  l'est  à  la 
sensibilité,  la  sensibilité  l'est  à  l'intelligence.  Aucune  force  nou- 
velle ne  se  déploie  sans  y  être  sollicitée  par  des  forces  inférieures. 
Il  faut  donc  accorder  à  M.  Claude  Bernard  ces  deux  propositions 
fondamentales  :  —  tous  les  phénomènes  vitaux  sont  liés  entre  eux 
d'une  manière  déterminée  ;  —  ils  sont  liés  aussi  à  des  excitations 
physico-chimiques.  Quoi  que  puissent  penser  ultérieurement  les 
métaphysiciens,  quelque  système  qu'ils  veuillent  soutenir,  ces  deux 
propositions  sont  inébranlables,  et  elles  suffisent  pour  rendre  la 
science  possible.  Ainsi  l'intérêt  de  la  physiologie  est  sain  et  sauf,  et 
le  physiologiste  peut  s'arrêter  là.  Qu'il  y  ait  d'ailleurs  une  force 
vitale  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  cela  ne  modifie  en  rien  le  résultat  de 
ses  recherches.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  métaphysicien. 

La  vie  en  effet  est  en  quelque  sorte  le  nœud  du  problème  que  nous 
présente  l'univers,  car  la  vie  tient  d'une  part  à  la  matière  en  géné- 
ral, et  de  l'autre  elle  tient  à  la  sensibilité  et  à  la  pensée.  D'une  part 
en  effet  la  vie  ne  se  manifeste  que  dans  la  matière,  et  dans  une  raa- 
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tière  dont  les  élémens,  séparés  par  la  chimie,  sont  identiquement 
les  mêmes  que  ceux  de  la  matière  inerte.  Elle  est  liée  à  des  forces 
physiques  et  chimiques  qui  agissent  dans  l'organisation  suivant  les 
mêmes  lois  que  dans  les  corps  inorganiques.  Les  fonctions  même 
les  plus  importantes,  la  respiration,  la  digestion,  la  sécrétion,  sont 
en  grande  partie  des  actions  chimiques,  et  Hegel  a  pu  définir  avec 
justesse  la  vie  «un  travail  chimique  qui  dure.  »  Par  un  autre  côté, 
la  vie  se  lie  à  l'être  pensant,  sentant  et  voulant.  En  effet,  l'intelli- 
gence est  étroitement  liée  à  la  sensibilité ,  et  la  sensibilité,  à  son 
tour,  est  étroitement  liée  à  l'organisme  vivant,  dont  elle  est,  suivant 
les  physiologistes,  une  des  propriétés  les  plus  importantes. 

On  voit  quelle  place  considérable  occupe  la  vie  dans  l'échelle  de 
la  nature,  et  combien  elle  complique  la  question  si  difficile  par  elle- 
même  de  l'âme  et  du  corps.  Lorsque  le  philosophe  prend  d'un  côté 
un  morceau  de  marbre,  et  de  l'autre  une  grande  pensée,  un  grand 
sentiment,  un  acte  de  vertu,  il  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que 
ces  phénomènes  répugnent  à  la  nature  du  marbre;  mais  lorsque 
d'intermédiaire  en  intermédiaire  il  s'est  élevé  du  minéral  au  végé- 
tal, du  végétal  à  l'animal,  de  l'animal  à  l'homme,  lorsqu'il  passe 
du  travail  chimique  au  travail  vital,  de  là  au  travail  psychologique, 
—  lorsque  enfin  il  vient  à  remarquer  que  de  la  vie  consciente  à  la 
vie  inconsciente,  et  réciproquement,  il  y  a  un  va-et-vient  perpétuel 
et  un  passage  insensible  et  continu,  il  ne  peut  s'empêcher  de  de- 
mander en  quoi  consiste  ce  moyen  terme  entre  l'âme  pensante  et 
la  matière  brute,  qui  lie  l'une  à  l'autre,  et  qui,  sans  pouvoir  se  sé- 
parer de  la  seconde,  est  ici-bas  la  condition  indispensable  de  la 
première. 

Je  ne  voudrais  pas  rentrer  ici  dans  un  problème  souvent  dis- 
cuté, et  dont  nous  avons  déjà  parlé  incidemment;  je  me  con- 
tenterai de  dire  que  l'hypothèse  d'une  force  vitale  distincte  des 
forces  physico-chimiques  me  paraît  résister  assez  solidement  jus- 
qu'ici aux  objections  de  ses  adversaires.  J'avoue  que  se  servir  de  la 
force  vitale  comme  d'un  moyen  pour  expliquer  tel  ou  tel  phéno- 
mène en  particulier,  c'est  faire  appel  aux  qualités  occultes,  à  un 
deus  ex  machina.  La  force  vitale  ne  peut  expliquer  aucun  phéno- 
mène en  particulier,  parce  qu'elle  est  au-delà  des  phénomènes  (1); 
elle  est  ce  sans  quoi  les  phénomènes  ne  seraient  pas  possibles.  A 
quoi  sert-elle  donc?  Elle  répond,  selon  nous,  à  un  besoin  métaphy- 
sique qui  se  distingue  essentiellement  de  toute  explication  physique. 

(1)  C'est  ce  que  disait  Leibniz.  «  L'opinion  des  formes  substantielles  (ou  forces)  a 
quelque  chose  de  solide;  mais  ces  formes  ne  changent  rien  dans  les  phénomènes,  et  ne 
doivent  point  être  employées  pour  expliquer  les  effets  particuliers.»  (Correspondance 
de  Leibniz  et  d'Arnauld,  lett.  I.) 
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L'explication  physique  ou  empirique  consiste  toujours  à  rattacher 
un  phénomène  à  un  autre  ;  de  là  vient  que  pour  le  physicien  les 
forces  ne  sont  jamais  que  des  formules,  des  manières  de  s'exprimer. 
Il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  métaphysicien,  car  pour  lui  le  pro- 
blème est  précisément  de  savoir  comment  les  phénomènes  sont  pos- 
sibles. 11  ne  comprend  point  un  phénomène  sortant  du  néant  tout 
seul,  spontanément,  uniquement  parce  qu'il  a  été  précédé  d'un 
autre;  il  ne  comprend  pas  un  phénomène  qui  ne  serait  le  phéno- 
mène de  rien,  ou  qui  ne  serait  produit  par  rien.  Il  lui  faut  un  au- 
delà^  un  noumène,  comme  on  voudra  l'appeler,  une  substance,  une 
cause.  Cette  cause  ne  sert  à  rien  physiquement  parlant,  elle  est  une 
qualité  occulte;  mais  elle  répond  à  cette  loi  de  l'esprit  qui  nous  fait 
passer  du  phénomène  à  l'être,  et  qui  est  la  raison  d'être  de  la  mé- 
taphysique. 

Maintenant  combien  de  causes  distinctes  reconnaîtrons-nous  en 
dehors  de  nous-mêmes?  Ici  nous  n'avons  d'autre  mesure  et  d'autre 
critérium  que  les  phénomènes  eux-mêmes  :  autant  de  groupes  irré- 
ductibles de  phénomènes,  autant  de  forces  distinctes.  —  Mais,  dira- 
t-on,  de  ce  que  deux  groupes  de  phénomènes  sont  actuellement  ir- 
réductibles, s'ensuit-il  qu'ils  ne  pourront  pas  se  résoudre  un  jour 
l'un  dans  l'autre?  Sans  aucun  doute.  Aussi  la  distinction  objective 
des  causes  n'est  jamais  que  relative  à  l'état  de  nos  connaissances, 
et  nul  ne  peut  affirmer  d'une  manière  absolue  que  deux  ordres  de 
causes  ne  se  réduiront  pas  plus  tard  à  un  seul.  Toutefois,  s'il  est  im- 
prudent de  dire  qu'une  telle  réduction  n'aura  pas  lieu,  il  est  impru- 
dent aussi  de  dire  qu'elle  aura  lieu  nécessairement,  car  il  n'y  a 
aucune  contradiction  dans  les  termes  à  supposer  qu'il  puisse  y 
avoir  dans  la  nature  plusieurs  causes  distinctes,  et  on  est  autorisé  à 
reconnaître  la  distinction  des  causes  jusqu'à  démonstration  du  con- 
traire. La  force  vitale  serait  donc,  selon  moi,  cette  portion  d'in- 
connu qui,  dans  le  domaine  de  l'intelligible,  correspond  à  cet  ordre 
particulier  de  phénomènes  qui  est  propre  aux  êtres  organisés.  J'a- 
voue que  cette  notion  est  tout  à  fait  vide  de  contenu  quand  nous 
essayons  de  la  concevoir  hors  des  phénomènes  qui  la  manifestent  : 
ce  n'est  pas  cependant  un  pur  rien,  car  c'est  l'idée  d'une  activité 
qui  dure,  tandis  que  les  phénomènes  paraissent  et  disparaissent 
continuellement;  c'est  aussi  l'idée  d'une  activité  identique  dans  son 
essence,  tandis  que  les  phénomènes  changent  sans  cesse;  c'est  en- 
fin l'idée  d'une  activité  productrice,  tandis  que  les  phénomènes  ne 
sont  que  des  apparences  produites. 

Quant  à  la  réduction  possible  et  ultérieure  de  tous  les  phéno- 
mènes vitaux  aux  phénomènes  physico-chimiques,  je  me  conten- 
terai de  rappeler  que,  suivant  M.  Claude  Bernard,  les  forces  physi- 
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ques  et  chimiques  ne  sont  que  les  conditions  des  phénomènes  vitaux, 
mais  qu'elles  ne  les  constituent  pas  essentiellement.  La  nutrition  ne 
s'opère  dans  un  animal  qu'avec  accompagnement  de  phénomènes 
physiques  et  chimiques,  mais  elle  n'est  pas  dans  son  essence  un 
phénomène  de  ce  genre.  Si  l'on  convient  de  cette  loi,  signalée  plus 
haut,  que  dans  la  nature  l'inférieur  est  la  condition  du  supérieur, 
on  ne  s'étonnera  pas  de  voir  la  vie  liée  à  des  conditions  mécaniques 
sans  se  réduire  à  un  pur  mécanisme,  de  même  que  la  pensée  est 
liée  à  des  faits  physiologiques  et  organiques  sans  être  en  elle- 
même  et  dans  son  essence  un  fait  organique  et  physiologique.  Au 
reste,  M.  Claude  Bernard  lui-même  signale  le  fait  caractéristique 
qui  sépare  d'une  manière  absolue  les  corps  vivans  des  corps  bruts, 
et  il  n'hésite  pas  à  employer  l'expression  si  discréditée  de  force 
vitale.  «  Ce  qui  est  essentiellement  du  domaine  de  la  vie,  dit-il, 
ce  qui  n'appartient  ni  à  la  chimie,  ni  à  la  physique,  ni  à  rien 
autre  chose,  c'est  l'idée  directrice  de  l'évolution  vitale.  Dans  tout 
germe  vivant,  il  y  a  une  idée  créatrice  qui  se  développe  et  se  ma- 
nifeste par  l'organisation.  Pendant  toute  sa  durée,  l'être  vivant 
reste  sous  l'influence  de  cette  même  force  vitale  créatrice,  et  la 
mort  arrive  lorsqu'elle  ne  peut  plus  se  réaliser.  Tout  dérive  de 
l'idée  qui  seule  dirige  et  crée;  ces  moyens  de  manifestation  phy- 
sico-chimiques sont  communs  à  tous  les  phénomènes  de  la  nature, 
et  restent  confondus  pêle-mêle  comme  les  lettres  de  l'alphabet 
dans  une  boîte  où  cette  force  va  les  chercher  pour  exprimer  les  pen- 
sées ou  les  mécanismes  les  plus  divers.  »  Cette  remarquable  page, 
où  l'auteur  développe  à  sa  façon  le  principe  que  les  philosophes 
appellent  principe  des  causes  finales,  prouve  qu'il  y  a  dans  les  êtres 
vivans  au  moins  une  force  initiale  qui  ne  se  réduit  pas  aux  forces 
physiques  et  chimiques,  et  rien  jusqu'ici  ne  porte  à  croire  qu'elle 
s'y  réduira  jamais. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  solution  que  la  science  puisse  donner 
plus  tard  au  problème  de  la  vie,  n'oublions  pas  qu'elle  ne  peut 
compromettre  en  rien  l'existence  du  principe  immatériel  que  nous 
appelons  l'âme  pensante,  car,  si  la  vie  se  distingue  des  forces 
brutes  par  des  caractères  différens,  l'âme  pensante  se  distingue 
■de  la  matière  par  des  caractères  opposés.  Nous  concevons  comme 
possible  que  la  vie  ne  soit  que  le  résultat  de  l'organisation,  mais 
nous  ne  concevons  pas  comme  possible  qu'il  en  soit  de  même  de  la 
pensée.  L'homme  vivant  peut  être  une  machine,  l'homme  pensant 
et  voulant  n'en  est  pas  une  :  c'est  un  point  qu'il  ne  faut  pas  ou- 
blier, si  l'on  veut  garantir  l'âme  pensante  des  destinées  plus  ou 
moins  incertaines  de  la  force  vitale. 

Nous  parlons  de  l'homme  libre;  mais  la  liberté,  j'entends  la 
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liberté  morale,  peut-elle  subsister,  si  Ton  représente  la  vie,  ainsi 
que  le  fait  M.  Claude  Bernard,  comme  un  enchaînement  déterminé 
de  phénomènes  tels  que,  l'un  étant  donné,  l'autre  s'ensuive  toujours 
d'après  des  lois  nécessaires?  La  physiologie  n'entre-t-elle  pas  ici 
en  conflit  avec  la  psychologie  et  avec  la  morale?  M.  Claude  Bernard 
essaie  de  les  concilier  en  distinguant  le  fatalisme  du  déterminisme. 
Suivant  lui,  ces  deux  idées,  bien  loin  d'être  identiques,  sont  abso- 
lument contraires.  Le  fatalisme  suppose  une  force  aveugle,  capri- 
cieuse, indéterminée,  agissant  au  hasard,  sans  raison,  sans  règle, 
sans  loi  :  c'est  donc  tout  l'opposé  du  déterminisme,  qui  admet  la 
liaison  des  phénomènes  suivant  des  lois  fixes  et  rationnelles. 

Cette  explication  du  fatalisme  est  un  peu  hasardée,  et  on  pour- 
rait dire  qu'elle  est  amenée  par  les  besoins  de  la  cause.  Sans  doute, 
dans  la  mythologie  antique,  le  fatum  était  bien  quelque  chose  de 
semblable  à  cette  force  aveugle  et  capricieuse  dont  parle  M.  Claude 
Bernard.  Les  anciens  se  la  représentaient  comme  une  divinité  ja- 
louse, qui  élevait  ou  abaissait,  rendait  heureux  ou  malheureux,  par 
pur  caprice,  ses  victimes  ou  ses  favoris.  Aujourd'hui  encore  on  voit 
les  joueurs  croire  à  quelque  divinité  occulte  de  ce  genre,  qu'ils  ap- 
pellent la  chance,  et  qui  se  joue  de  toutes  les  combinaisons,  de  tous 
les  desseins;  c'est  bien  là  en  effet  une  sorte  de  fatalisme,  mais  ce 
n'est  pas  là  le  fatalisme  philosophique. 

On  en  peut  distinguer  de  deux  espèces,  ou  le  fatalisme  géomé- 
trique de  Spinoza,  ou  le  fatalisme  physique  de  Hobbes,  de  Collins, 
de  Lamettrie.  Dans  le  fatalisme  géométrique,  tous  les  phénomènes 
de  l'âme  humaine  se  déduisent  de  son  essence  aussi  logiquement, 
aussi  nécessausment  que  les  propriétés  du  triangle  se  déduisent  de 
la  définition  du  triangle.  Dans  le  fatalisme  physique,  tous  les  phé- 
nomènes de  l'âme  ne  sont  autre  chose  que  des  faits  physiques  sou- 
mis aux  mêmes  lois  de  nécessité  que  les  autres  phénomènes  phy- 
siques. Or  on  conviendra  aisément  que,  si  les  actions  de  l'âme  sont 
gouvernées  par  les  mêmes  lois  que  la  chute  des  pierres,  on  ne  voit 
guère  par  où  elles  mériteraient  d'être  appelées  libres.  Le  mot  de 
liberté  n'exprimerait  que  la  partie  inconnue  des  causes  de  nos  ac- 
tions :  à  mesure  que  ces  causes  seraient  connues,  la  part  de  la 
liberté  diminuerait  d'autant,  et  lorsque  toutes  ces  causes  seraient 
déterminées,  la  liberté  disparaîtrait  absolument.  On  ne  voit  donc 
pas  comment  le  déterminisme  physique  pourrait  se  concilier  avec 
l'idée  de  la  liberté  morale. 

Renvoyer  la  liberté,  comme  le  fait  M.  Claude  Bernard,  au  do- 
maine des  causes  occultes  et  des  causes  premières,  peut  s'entendre 
sans  doute  dans  un  bon  sens;  mais  je  fais  observer  que  les  causes 
extérieures  des  phénomènes  physiques  sont  aussi  des  causes  oc- 
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cultes,  dont  le  mode  d'action  interne  nous  est  inconnu,  et  cepen- 
dant nous  ne  supposons  pas  que  ces  causes  soient  libres.  Il  est  vrai 
que,  si  l'on  remonte  jusqu'à  la  cause  créatrice,  jusqu'à  la  cause 
suprême,  on  doit  croire  que  tous  les  phénomènes  de  la  nature  sont 
les  produits  d'une  cause  libre;  mais  ce  n'est  pas  de  celle-là  que 
nous  parlons,  ce  n'est  pas  de  la  liberté  de  Dieu  qu'il  s'agit,  c'est 
de  la  mienne,  de  la  vôtre,  de  celle  des  autres  hommes;  il  s'agit  en 
un  mot  de  la  liberté  d'une  causé  seconde  appelée  l'homme,  et  si 
cette  cause  seconde  est  assimilée  aux  autres  causes  qui  agissent  dans 
la  nature,  on  ne  voit  plus  à  quels  signes  et  à  quelles  conditions  se 
manifesterait  sa  liberté. 

A  notre  avis,  le  physiologiste  pourrait  se  débarrasser  aisément  de 
toutes  ces  difficultés  en  écartant  le  problème  de  la  liberté  comme 
ne  lui  appartenant  en  aucune  manière,  comme  relevant  d'une  autre 
science.  Que  le  psychologue,  le  moraliste,  le  métaphysicien  s'ar- 
rangent comme  ils  le  pourront,  le  physiologiste  n'a  rien  à  y  voir; 
ce  qu'il  affirme,  c'est  que  dans  le  domaine  de  sa  propre  science 
tout  est  déterminé,  c'est  qu'aucun  phénomène  ne  se  produit  sans 
une  condition  précise,  toujours  la  même  pour  tout  phénomène  sem- 
blable, toujours  différente  pour  tout  phénomène  différent.  Qu'il  y 
ait  un  monde  où  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi,  qu'il  y  ait  un 
ordre  de  causes  métaphysiques  qui  agissent  d'après  d'autres  lois, 
c'est  ce  que  le  physiologiste  n'affirme  ni  ne  nie;  c'est  ce  qu'il 
ignore,  c'est  ce  dont  il  n'a  pas  à  s'occuper. 

La  vérité  est  qu'il  y  a  dans  l'homme  deux  domaines  intimement 
unis  sans  doute,  mais  essentiellement  différens  :  le  domaine  du 
subjectif  et  celui  de  l'objectif,  pour  employer  une  distinction  si  ai- 
mée des  Allemands  et  par  elle-même  si  importante.  Le  corps  hu- 
main est  encore  du  domaine  de  l'objectif  :  c'est  un  objet  extérieur 
susceptible  d'être  étudié  comme  tous  les  objets  extérieurs;  ce  qui 
se  passe  au  contraire  dans  l'intérieur  du  sujet  ne  peut  être  saisi 
que  par  le  sujet  lui-même.  Vous  pouvez  voir  et  toucher  mon  cer- 
veau, vous  ne  pouvez  pas  voir  et  toucher  ma  pensée.  Ne  dites  pas 
qu'il  en  est  de  même  des  fonctions  physiologiques,  dont  le  com- 
ment échappe  à  nos  sens  :  je  répondrais  que  le  comment  de  la  pen- 
sée nous  échappe  également,  mais  que  le  phénomène  de  la  pensée 
nous  est  parfaitement  connu  et  qu'il  ne  nous  est  connu  qu'intérieu- 
rement, bien  plus,  qu'il  ne  peut  être  en  aucune  façon  représenté 
sous  une  forme  objective.  La  distinction  du  subjectif  et  de  l'objec- 
tif demeure  inébranlable ,  et  cette  distinction  peut  avoir  lieu  dans 
l'homme  lui-même,  le  corps  se  rapportant  à  l'objet  et  l'âme  au 
sujet. 

Si  donc  il  y  a  dans  l'homme  quelque  chose  qu'on  appelle  la  li- 
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berté  morale,  c'est  dans  le  sujet  qu'il  faut  le  chercher,  c'est  dans 
le  sein  de  cette  cause  qui  se  sent  elle-même,  tandis  qu'elle  ne  con- 
naît toutes  les  autres  que  par  leurs  manifestations  externes.  Se  re- 
présenter cette  cause  intérieure  sous  la  forme  des  phénomènes  ex- 
ternes, n'est-ce  pas  comme  si  on  voulait  changer  un  cercle  en 
carré?  L'observation  extérieure  ne  vous  donne  que  des  phénomènes; 
dans  la  conscience,  il  y  a  tout  à  la  fois  le  sentiment  d'une  activité 
productrice  et  des  phénomènes  produits;  c'est  le  sentiment  de  cette 
activité  productrice  continue  qui  nous  fournit  les  idées  appelées 
métaphysiques,  les  idées  de  cause,  de  substance,  d'existence,  d'u- 
nité, etc.  C'est  également  dans  ce  sentiment  intérieur  que  nous 
puisons  l'idée  de  la  liberté.  En  quoi  consiste  précisément  cette  idée, 
c'est  ce  qu'il  n'est  point  facile  de  dire;  mais  le  sens  intime  nous  at- 
teste que  nous  avons  un  tel  pouvoir,  quoi  qu'en  puisse  dire  la  phy- 
siologie. 

En  même  temps  que  l'expérience  subjective  nous  atteste  notre 
liberté  avec  une  évidence  éclatante,  la  conscience  morale  nous  en 
démontre  la  nécessité,  et  Kant  n'a  pas  eu  besoin  d'autres  preuves 
que  celle-là;  car  s'il  est  un  ordre  de  choses  auquel  nous  devons 
coopérer  par  nos  actions,  il  est  de  toute  évidence  qu'un  tel  devoir 
suppose  le  pouvoir,  nul  n'étant  tenu  à  l'impossible.  En  conséquence 
on  doit  admettre  avec  Kant  l'existence  de  deux  règnes,  comme  il 
les  appelle,  le  règne  de  la  nature  et  le  règne  de  la  liberté  :  le  pre- 
mier, où  domine  la  nécessité,  où  chaque  phénomène  est  déterminé 
par  un  phénomène  antérieur,  d'après  un  mécanisme  rigoureux;  le 
second,  où  des  volontés  raisonnables  se  savent  assujetties  à  une  loi 
idéale,  loi  qui  ne  peut  agir  physiquement,  mécaniquement  sur 
elles,  et  qui,  tout  en  déterminant  leur  action  d'une  façon  en  quelque 
sorte  métaphysique,  leur  laisse  leur  entière  spontanéité.  C'est  par 
là,  suivant  Kant,  que  la  personne  se  distingue  de  la  chose.  De  là 
vient  le  droit,  c'est-à-dire  l'accord  de  la  liberté  de  chacun  avec  la 
liberté  de  tous. 

Le  devoir  et  le  droit  sont  des  forces,  mais  non  des  forces  phy- 
siques et  mécaniques,  agissant  suivant  la  loi  de  la  nécessité.  A  pro- 
prement parler,  ce  sont  des  idées,  et  ces  idées  suffisent  pour  empê- 
cher l'action  ou  la  déterminer.  Lorsque  le  besoin  que  j'ai  d'une 
chose  s'arrête  devant  le  droit  d' autrui,  on  peut  dire  que  c'est  la  sé- 
rie mécanique  des  phénomènes  de  la  nature  qui  vient  se  choquer 
contre  une  idée.  11  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  ces  deux 
choses,  et  c'est  ce  qu'on  exprime  en  opposant  le  fait  au  droit,  la 
force  à  la  justice.  L'esclavage,  quel  qu'il  soit  (civil  ou  politique), 
a  pour  effet  de  changer  la  personne  en  chose,  de  faire  retomber 
l'homme  du  règne  de  la  liberté  dans  le  règne  de  la  nature,  et  de 
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l'ordre  idéal,  pour  lequel  il  est  fait,  dans  l'ordre  mécanique,  où  il 
plonge  naturellement. 

Ces  vues  de  Kant,  renouvelées  du  stoïcisme,  seront  éternelle- 
ment admirées,  et  représentent  sans  doute  un  des  progrès  les  plus 
réels  de  la  philosophie  morale;  mais,  tout  en  éclaircissant  cer- 
tains points,  elles  laissent  planer  sur  beaucoup  d'autres  une  très 
grande  obscurité.  Il  ne  suffît  pas  de  distinguer  deux  règnes  dans 
l'univers,  il  faut  les  concilier,  les  mettre  en  harmonie  l'un  avec 
l'autre,  les  faire  marcher  d'accord.  Admettrons-nous  donc  que  ces 
deux  règnes  coexistent  sans  se  toucher,  sans  se  mêler,  sans  agir 
l'un  sur  l'autre?  Faut-il  croire  que  la  nature  et  la  liberté  sont, 
comme  le  corps  et  l'âme  dans  le  système  de  Leibniz ,  deux  hor- 
loges allant  d'accord  parce  qu'elles  ont  été  primitivement  montées 
ensemble,  mais  en  réalité  ne  se  connaissant  pas,  et  n'ayant  aucun 
empire  l'une  sur  l'autre?  Ces  deux  mondes  coexistent  en  effet  dans 
l'homme  lui-même.  Non-seulement  l'homme  est  en  rapport  avec 
la  nature,  mais  il  est  lui-même  une  partie  de  la  nature;  la  moitié 
de  son  être,  sa  partie  corporelle,  appartient  à  la  nature.  Bien  plus, 
la  nature  pénètre  jusque  dans  son  âme  par  les  sensations,  par  les 
images,  par  les  appétits,  par  les  passions,  en  un  mot  par  tous  les 
phénomènes  qui  lui  sont  communs  avec  les  animaux,  et  qui  sont 
régis  par  des  lois  quasi  mécaniques.  Réciproquement,  la  liberté  ne 
reste  pas  concentrée  en  elle-même,  elle  n'agit  pas  exclusivement 
dans  le  monde  intérieur;  la  volonté  commande  au  corps,  elle  en  di- 
rige, elle  en  suspend,  elle  en  accélère  les  mouvemens.  Il  y  a  donc 
mélange  des  deux  règnes,  action  et  réaction  de  l'un  sur  l'autre. 
Gomment  ce  commerce  est-il  possible?  Gomment  les  lois  physiques 
peuvent-elles  se  plier  sans  fléchir  aux  lois  de  la  liberté?  Gomment 
les  lois  de  la  liberté  peuvent-elles  admettre,  sans  être  détruites, 
l'action  de  la  nature?  Comment  ce  déterminisme  physiologique, 
dont  M.  Claude  Bernard  nous  démontre  si  nettement  la  nécessité 
physique,  peut-il  se  concilier  avec  cette  liberté  psychologique  dont 
Kant  nous  démontre  non  moins  clairement  la  nécessité  morale?  Ce 
problème  a  inspiré  au  philosophe  Fichte,  dans  son  livre  de  la  Des- 
tination de  l'homme,  les  pages  les  plus  éloquentes  et  les  plus  pro- 
fondes :  c'est  un  de  ceux  que  la  philosophie  de  notre  temps  doit 
s'efforcer  de  creuser,  et  dont  l'examen  permettra  peut-être  à  l'es- 
prit humain  de  faire  quelques  pas  nouveaux. 

Paul  Janet. 


HISTOIRE 


AMOUR    CHRÉTIEN 


Récit  d'une  Sœur,  Souvenirs  de  famille,  recueillis  par  M"«  Augustus  Craven, 
née  La  Ferronnays. 


Ce  livre,  modestement  tiré  à  cent  exemplaires,  et  qui  dans  le  cer- 
cle restreint  où  il  s'est  produit  a  soulevé  une  curiosité  et  une  sym- 
pathie exceptionnelles,  est-il  destiné  à  franchir  quelque  jour  les 
limites  de  l'étroite  publicité  où  l'auteur  a  semblé  vouloir  le  ren- 
fermer? Nous  l'ignorons,  et  nous  ne  savons  pas  davantage  quel 
accueil  il  rencontrerait  auprès  du  vaste  public  contemporain,  que  les 
productions  d'une  littérature  trop  souvent  audacieuse  ont  peut-être 
un  peu  déshabitué  des  excès  de  scrupule  et  des  nobles  préoccupa- 
tions morales  dont  il  nous  entretient.  Il  ne  saurait  en  effet  y  avoir 
de  plus  parfaite  antithèse  aux  œuvres  ordinaires  de  la  littérature 
contemporaine  que  ces  souvenirs  de  famille  recueillis  et  édités  par 
le  zèle  pieux  d'une  sœur.  Ce  livre  raconte  un  roman  vrai,  où  ne 
manque  aucun  des  sentimens  exaltés  ou  délicats  que  les  esprits 
trop  positifs  ont  l'habitude  de  bannir  de  la  réalité  et  de  renvoyer 
dédaigneusement  aux  domaines  de  la  chimère.  A  une  époque  où  la 
littérature  d'imagination  s'ingénie  à  introduire  dans  ses  fictions  le 
plus  qu'elle  peut  de  plate  réalité,  il  est  vraiment  doux  de  rencon- 
trer dans  une  histoire  réelle  tout  le  charme  poétique  qu'on  a  cou- 


938  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tume  de  demander  aux  fictions.  Aussi  croyons-nous  que  le  Récit 
d'une  sœur  pourrait  précisément  trouver  son  succès  dans  le  piquant 
contraste  que  tout  lecteur  intelligent  ne  manquerait  pas  d'établir 
entre  les  sentimens  qu'il  révèle  et  ceux  dont  la  mode,  le  scandale, 
nous  forcent  trop  souvent  à  nous  occuper.  Le  meilleur  moyen  de 
faire  partager  notre  conviction  sera  peut-être  de  réunir  ici  quel- 
ques-unes des  émotions  ressenties  pendant  cette  lecture. 

Il  est  vraiment  délicat  de  toucher,  même  pour  les  justifier,  aux 
défauts  d'un  livre  publié  dans  des  conditions  si  particulières.  Nous 
pouvons  bien  dire  cependant  que  les  défauts  que  tout  lecteur  y  dé- 
couvrira trouvent  leur  explication  et  leur  excuse  dans  la  tendresse 
fraternelle  de  l'auteur.  Mine  Augustus  Graven,  fille  du  comte  de  La 
Ferronnays,  serviteur  bien  connu  de  la  restauration  (1),  est  en  effet 
la  propre  sœur  des  personnages  qu'elle  introduit  devant  nous,  et 
c'est  presque  autant  son  histoire  que  la  leur  qu'elle  nous  raconte. 
Ces  émotions,  ces  joies  et  ces  douleurs  que  d'autres  qu'elle  nous 
expriment,  elle-même  les  a  ressenties  et  partagées;  pour  elle  aussi 
bien  que  pour  eux,  les  plus  petites  circonstances  de  son  récit  eurent 
autrefois  un  intérêt  direct,  une  importance  en  quelque  sorte  per- 
sonnelle, et  sont  restées  associées  dans  sa  mémoire  aux  souvenirs 
des  fêtes  et  des  deuils  de  la  vie.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si 
son  récit  a  quelque  lenteur.  Tout  l'intéresse  de  ce  qui  concerne  des 
morts  chéris,  car  tout  lui  sert  naturellement  à  ressusciter  leurs 
images.  Dans  la  moindre  de  leurs  paroles,  elle  retrouve  le  son  de 
leur  voix;  dans  le  moindre  de  leurs  billets,  elle  retrouve  le  mou- 
vement de  leur  âme,  et  de  mille  circonstances  qui  pour  un  indif- 
férent seraient  stériles  ou  muettes  s'échappent  de  doux  fantômes 
visibles  pour  elle  seule,  auxquels  elle  sourit  à  travers  ses  larmes. 
Gomment  abréger  ou  élaguer  ce  qui  possède  un  tel  pouvoir  d'évo- 
cation? Un  juge  froid  et  indifférent  pourrait  seul  pratiquer  une  opé- 
ration aussi  cruelle,  et  encore  il  est  douteux  qu'il  la  pratiquât  avec 
succès.  En  effet  Mine  Graven  ne  serait-elle  pas  toujours  en  droit  de 
lui  dire  que  sa  prétendue  clairvoyance  n'est  que  le  pire  des  aveu- 
glemens,  que  s'il  pouvait  regarder  avec  ses  yeux  à  elle,  il  verrait 
tout  autrement  ce  que  sa  myopie  élague  ou  rejette,  et  que  dans  des 
questions  de  cette  nature  c'est  le  cœur  aimant  qui  a  raison  et  le 
cœur  indifférent  qui  a  tort? 

L'histoire  d'un  bonheur  longtemps  et  ardemment  désiré,  inter- 
rompu par  la  maladie  presque  en  même  temps  qu'obtenu  et  bien- 
tôt après  détruit  par  la  mort,  celle  d'une  conversion  religieuse 


(1)  Il  avait  été  ambassadeur  de  France  à  la  cour  de  Russie,  ministre  des  affaires 
étrangères  en  1829,  puis  ambassadeur  à  Rome,  où  le  surprit  la  révolution  de  1830. 
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longtemps  différée  par  respect  humain  ou  excès  de  scrupuleuse  dé- 
férence envers  les  convenances  mondaines  et  opérée  par  le  coup  de 
foudre  d'un  irréparable  malheur,  voilà  tout  ce  livre.  C'est  assez  dire 
qu'il  faut  chercher  l'intérêt  de  ce  récit  moins  dans  des  péripéties 
dramatiques  que  dans  les  sentimens  des  personnages  et  pour  ainsi 
dire  dans  les  mélodies  que  rendent  leurs  cœurs  sous  la  main  de  ces 
puissances  souveraines  qui  s'appellent  l'amour,  la  nature,  la  grâce 
divine.  Ce  sont  ces  mélodies  que  nous  voulons  faire  entendre  au 
lecteur  en  ne  faisant  intervenir  le  commentaire  que  pour  montrer 
le  lien  qui  les  unit  et  raconter  les  circonstances  qui  les  expliquent. 

C'est  à  Rome,  le  17  janvier  1832,  que  le  héros  de  cette  histoire, 
M.  Albert  de  La  Ferronnays,  rencontra  pour  la  première  fois  la  per- 
sonne distinguée  qui  devait  décider  du  bonheur  de  sa  rapide  exis- 
tence, —  Mlle  Alexandrine  d'Alopeus,  née  d'un  père  suédois  long- 
temps ministre  de  Russie  à  Rerlin  et  d'une  mère  dont  la  rare  et 
persistante  beauté  soutenait  avec  un  tel  avantage  le  dangereux  voi- 
sinage de  la  jeunesse  de  sa  fille  que  cette  parole  fut  dite  un  jour 
par  un  admirateur  :  «  on  ne  sait  jamais  si  on  aime  la  fille  pour  la 
mère  ou  la  mère  pour  la  fille.  »  Dès  les  premières  entrevues,  M.  de 
La  Ferronnays  aima  Mlle  d'Alopeus  d'une  passion  ardente  et  com- 
pliquée, où  la  ferveur  du  prosélytisme  religieux  occupa  d'abord 
autant  de  place  que  l'amour,  si  bien  qu'on  n'aurait  pu  dire  ce  qui 
dans  la  personne  d' Alexandrine  l'intéressait  le  plus,  —  son  âme  ou 
sa  beauté.  Cette  complication  de  religion  et  d'amour  est  ce  qui 
constitue  l'originalité  de  cette  passion,  ce  qui  lui  donne  son  carac- 
tère propre  et  en  fait  le  charme  un  peu  triste.  Les  exagérations, 
les  vivacités  de  langage  et  de  conduite,  qu'on  a  coutume  de  nommer 
les  folies  amoureuses,  ne  sont  point  absentes  de  cet  amour  plus  que 
de  tout  autre;  seulement  ici  c'est  la  religion  qui  les  inspire,  et  non 
plus  la  fantasque  et  païenne  imagination. 

On  pourrait  presque  dire  que  M.  de  La  Ferronnays  sut  qu'il  ai- 
mait Mlle  d'Alopeus  par  la  vivacité  du  désir  qu'il  éprouva  de  la 
voir  abjurer  le  luthéranisme  et  entrer  dans  l'église  catholique.  Si 
vif  était  en  effet  ce  désir  qu'il  donnait  à  M.  de  La  Ferronnays  un 
genre  de  courage  que  l'amour  seul  ne  donne  jamais,  le  courage  de 
risquer  de  déplaire.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  le  journal  de  M,le  d'Alo- 
peus, à  la  date  du  5  février  1832,  quelques  jours  à  peine  après 
leur  première  entrevue  :  «  J'allai  avec  Mary  M...,  ma  jeune  voisine, 
entendre  chanter  les  religieuses  à  la  Trinité-du-Mont.  J'y  vis  M.  de 
La  Ferronnays,  comme  j'appelais  alors  Albert,  toujours  à  genoux. 
Il  m'intéressait  sans  que  je  m'en  rendisse  compte,  et  surtout  je 
me  sentais  déjà  une  singulière  confiance  en  lui, «car,  en  sortant  de 
l'église,  me  trouvant  près  de  lui,  je  lui  dis  combien  j'aurais  voulu 
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aussi  me  mettre  à  genoux  comme  lui,  et  que  si  j'avais  été  avec  ses 
sœurs  je  l'aurais  fait. — Alors  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas  tout  de 
suite?  me  dit-il.  Pourquoi  ce  respect  humain?  —  Cette  hardiesse, 
—  car  il  me  conaissait  si  peu,  —  dans  un  homme  de  vingt  ans,  me 
charma...  »  Et  dans  ce  premier  billet  écrit  un  mois  plus  tard,  en 
réponse  à  un  billet  de  M,,e  d'Alopeus  qui  le  suppliait  de  se  laisser 
soigner  pendant  une  courte  maladie,  est-il  bien  facile  de  distinguer 
la  passion  du  souci  affectueux  que  peut  inspirer  la  ferveur  reli- 
gieuse pour  le  salut  d'une  âme  qu'on  chérit?  «  Non,  ce  n'est  pas  un 
rêve.  Depuis  hier  je  l'ai  relu  cent  fois,  et  je  recommencerai  chaque 
jour  après  ma  prière  du  matin.  Oh!  que  je  serai  docile  maintenant! 
Ce  que  je  refusais  à  mes  deux  meilleurs  amis,  un  mot  de  vous  a  suffi 
pour  l'obtenir.  D'où  vient  l'ascendant  que  vous  avez  sur  moi?  Per- 
sonne n'aura-t-il  sur  vous  celui  qui  vous  serait  nécessaire  pour 
vous  guider  aussi  sur  ce  point  qui  vous  rend  si  souvent  triste  et  rê- 
veuse? Oh!  joignez- vous  à  moi  pour  demander  au  Seigneur  cette 
joie  qui  donne  le  bonheur!  Que  vous  êtes  bonne  de  prier  pour  moi, 
quoique  j'en  sois  bien  indigne!  Faites- le,  oh!  oui,  car  j'en  ai  bien 
besoin.  »  C'est  donc  par  la  foi  que  l'amour  était  entré  dans  le  cœur 
de  M.  de  La  Ferronnays,  et  pendant  toute  la  première  période  de 
cette  passion  il  ne  songea  pas  que  l'un  pût  être  séparé  de  l'autre, 
ainsi  qu'en  témoigne  cette  parole  dite  un  jour  en  passant  auprès  de 
MUe  d'Alopeus  :  «  oh!  je  suis  bien  heureux,  j'ai  communié  ce  matin 
et  je  vous  aime.  » 

Cependant  les  conditions  de  notre  pauvre  vie  humaine  sont  si  fa- 
talement tristes  que  l'once  d'amertume  trouve  toujours  moyen  de  se 
mêler  à  la  livre  de  douceur.  Ce  pieux  et  noble  amour  lui-même 
éveille  dans  la  pensée  une  réflexion  singulièrement  mélancolique. 
N'est-il  pas  douloureux  de  voir  combien  les  expressions  de  nos  sen- 
timens  deviennent  rapidement  une  sorte  de  matière  archéologique? 
Tout  élevé  qu'il  soit,  cet  amour  porte  une  date  et  une  marque,  la 
date  de  1830,  la  marque  d'un  certain  romantisme  catholique.  Un 
jour  par  exemple,  de  grand  matin,  M.  de  La  Ferronnays  sort  de 
sa  demeure,  non  pour  aller,  à  l'instar  de  tous  les  amoureux  pas- 
sés et  présens,  contempler  les  fenêtres  de  sa  bien-aimée,  mais  pour 
faire  pieds  nus,  revêtu  d'un  froc  de  pèlerin,  le  pèlerinage  des  «  sept 
basiliques,  »  afin  d'obtenir  la  conversion  de  M,le  d'Alopeus.  Parmi 
les  jeunes  catholiques  les  plus  fervens  des  nouvelles  générations, 
en  est-il  beaucoup  à  qui  l'enthousiasme  religieux  pût  inspirer  de 
pareils  actes  d'amour?  Pour  bien  comprendre  de  tels  sentimens,  il 
est  nécessaire  de  se  rappeler  non-seulement  que  celui  qui  les  ma- 
nifeste appartient  à  une  famille  où  se  sont  conservées  les  pieuses 
traditions  du  passé,  mais  que  nous  sommes  en  1832,  à  un  moment 
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où  les  souvenirs  de  la  restauration  sont  encore  dans  tous  les  es- 
prits, où  le  romantisme,  s'insinuant  dans  la  religion,  vient  d'en- 
fanter parmi  la  jeunesse  catholique  ce  parti  qui  s'est  appelé  le  néo- 
catholicisme, où  le  goût  littéraire  du  moyen  âge  a  fait  revivre  le 
culte  des  vieilles  légendes,  où  le  jeune  ami  du  comte  de  La  Fer- 
ronnays,  M.  de  Montalembert,  écrit  l'histoire  de  sainte  Elisabeth 
de  Hongrie  et  où  tout  à  l'heure  l'abbé  Lacordaire,  revêtu  du  froc  du 
dominicain,  va  ressusciter  par  la  chaleur  de  son  éloquence  tous  les 
actes  de  la  chevalerie  monacale  du  passé.  Voilà  le  côté  essentielle- 
ment transitoire  des  sentimens  exprimés  dans  ce  livre,  et  nous  le 
marquons  une  fois  pour  toutes ,  afin  de  revenir  à  ce  qu'ils  ont  de 
durable  et  de  correspondant  aux  sentimens  de  toutes  les  généra- 
tions. 

Mais  l'amour  est  un  maître  d'une  audacieuse  jalousie,  et  dès  qu'il 
prend  possession  d'un  cœur,  il  ne  craint  pas  de  le  disputer  à  Dieu 
lui-même.  M.  de  La  Ferronnays  l'éprouva  bientôt.  Peu  à  peu  l'idole 
envahit  son  âme  au  point  d'en  bannir  toute  autre  pensée,  et  alors  il 
entra  dans  cet  état  redouté  de  toutes  les  personnes  pieuses  qui  s'ap- 
pelle l'état  de  sécheresse  ou  d'aridité.  Quelques  passages  du  jour- 
nal où  Albert  de  La  Ferronnays  notait  ses  impressions  expriment 
avec  une  candeur  naïve  la  tristesse  qu'il  ressentit  lorsque,  la  piété 
se  retirant  de  lui,  il  se  vit  seul  face  à  face  avec  les  incertitudes  et 
les  angoisses  d'un  amour  mondain. 

«  ...  Combien  cet  état  de  froideur  fatigue  et  impatiente!  On  sent  au  fond 
du  cœur  le  besoin  d'éprouver  ces  émotions  dont  on  jouit  si  rarement,  et 
Ton  ne  peut  repousser  je  ne  sais  quel  obstacle  qui  les  retient  loin  de  vous., 
Depuis  quelque  temps,  je  sens  tarir  en  moi  les  sensations  ravissantes  que 
l'amour  de  Dieu  seul  me  faisait  éprouver.  Je  voudrais  être  seul  pendant 
plusieurs  jours.  Je  sens  que  mon  âme  a  besoin  d'être  retrempée.  Je  crois 
vraiment  que  les  habitudes  sont  plus  puissantes  que  les  principes.  A  Rome, 
j'étais  positivement  meilleur.  J'éprouvais  tant  de  bonheur  à  remplir  exac- 
tement tous  mes  devoirs  I  Je  me  sentais  si  attendri  en  entrant  dans  une 
église,  et  mon  cœur  était  rempli  d'une  foi  si  vive!  Il  me  semble  que  tout 
cela  est  affaibli.  Et  quelle  différence  dans  mon  amour!  Jamais  ce  que  j'ai 
fait  hier  ne  me  serait  venu  dans  la  pensée  J'étais  si  heureux  de  mon  ad- 
miration silencieuse  !  Je  jouissais  de  contempler  son  âme,  et  un  sentiment 
délicieux,  pur,  désintéressé,  m'agitait  alors  et  allumait  en  moi  un  enthou- 
siasme si  plein  de  dévotion!  Pourquoi  lui  ai-je  dévoilé  ce  qu'elle  me  fait 
éprouver?  Mes  sentimens  ont-ils  changé  de  nature?  Qu'importait-il  qu'elle 
lût  dans  mon  âme?  Quelle  folie  s'est  donc  emparée  de  moi,  pour  qu'en 
m'approchant  d'elle  j'aie  cessé  de  m'oublier  moi-même  et  de  voir  en  elle 
un  ciel  impossible  à  atteindre!  —  J'en  rougis.  —  Comme  j'ai  dû  lui  faire 
pitié!  Et  quel  étonnement  j'ai  dû  lui  causer!  » 

Le  6  juin.  —  «  Mon  Dieu!  je  vous  en  prie,  donnez-moi  la  ferveur  que  je 
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n'ai  plus  !  On  est  si  heureux  en  priant  bien,  et  c'est  un  bonheur  qui  doit 
durer  toujours!  Tous  les  sentimens  vagues  et  passionnés  qu'on  éprouve 
lorsqu'on  est  jeune  donnent  à  la  religion  quelque  chose  qui  calme  et  sa- 
tisfait tellement  l'âme!...  Oh!  mon  Dieu!  j'ai  oublié  cette  langue  qui  n'est 
comprise  que  de  ceux  qui  n'aiment  que  vous.  Cette  langue,  qu'on  ne  parle 
que  dans  une  église,  tout  seul,  je  la  savais  autrefois  ;..  je  la  trouvais  si  belle? 
j'aimais  tant  à  la  parler!  Mon  Dieu,  rendez-la-moi! 

«  Que  le  temps  où  j'allais  à  chaque  instant  à  l'église  prier  pour  elle  est 
loin!...  J'étais  si  heureux!  il  me  semblait  que  je  priais  de  manière  à  être 
exaucé.  0  mon  Dieu  !  quand  je  vous  demandais  sa  conversion  au  détriment 
de  ma  vie  et  de  mon  bonheur,  était-ce  de  celui  de  vous  aimer?  Oh!  en  la 
sauvant,  Seigneur,  faites  que  je  ne  me  perde  pas!  Retirez-moi  les  jouis- 
sances que  fait  éprouver  l'enthousiasme,  mais  laissez-moi  l'amour  du  bien. 
Oh!  celui-là,  que  je  ne  cesse  jamais  de  le  ressentir! 

«  Oh!  mon  Dieu,  ne  vous  retirez  pas  de  moi!  Pardonnez-moi  mes  fautes, 
donnez-moi  l'énergie  que  je  n'ai  jamais  eue.  Rendez-moi  cette  ferveur  dont 
j'étais  si  rempli,  et  qui,  depuis  qu'elle  m'a  quitté,  m'a  laissé  sans  défense 
contre  l'ennemi  sans  cesse  éveillé  et  rôdant  autour  de  moi.  Oh!  mon  Dieu, 
je  vois  cet  hiver  s'approcher  avec  effroi.  Et  qu'il  sera  différent  du  dernier! 
Oh!  Marie,  ma  mère!  priez  pour  moi,  ne  m'abandonnez  pas  et  donnez-moi 
du  courage  pour  étouffer  tout  respect  humain.  Que  je  puisse  faire  rougir 
mes  ennemis,  mais  non  les  faire  rire  !  J'ai  honte  de  le  dire,  mais  je  crains 
les  moqueries  des  gens  du  monde.  Je  voudrais  prendre  une  attitude  noble 
et  indépendante,  —  indulgent  pour  les  autres,  sévère  pour  moi-même,  ne 
point  souffrir  de  plaisanteries  sur  ma  manière  d'être,  mais  aussi  ne  point 
m'ériger  en  censeur,  aller  beaucoup  dans  le  monde ,  parce  qu'on  peut  s'y 
amuser  sans  faire  de  mal,  aimer  toujours  A...  sans  être  ridicule,  être 
homme  et  ne  pas  la  compromettre  par  des  enfantillages,  —  et,  par-dessus 
toutes  choses,  mon  Dieu,  chérir  la  vertu.  Oh!  rendez-moi  cette  sensibilité 
que  j'avais  pour  le  bien!  Rallumez  dans  mon  cœur  le  feu  de  votre  amour 
tout  divin!  Purifiez  ce  sentiment  qui  est  ma  vie  aujourd'hui!  Donnez-moi, 
ô  mon  Dieu,  de  l'empire  sur  moi-même,  et  ne  permettez  pas  que,  dans  le 
trouble  de  mon  émotion,  je  blesse  ses  oreilles  par  des  discours  déréglés. 
Que  je  la  respecte  plus  que  tout  au  monde ,  et  que  je  me  rende  digne  de 
l'aimer  sans  jamais  aspirer  à  un  plus  grand  bonheur  ! 

«  Oh  !  mon  Dieu ,  donnez-moi  des  larmes ,  de  la  ferveur,  de  l'enthou- 
siasme, de  l'amour.  » 

C'est,  on  peut  le  dire,  de  cet  état  de  sécheresse  religieuse  que 
l'amour  se  servit  pour  s'emparer  plus  pleinement  du  cœur  de  M.  de 
La  Ferronnays.  Tant  que  la  pensée  du  Créateur  s'était  mêlée  trop 
étroitement  à  la  pensée  de  la  créature,  l'amour  n'avait  pas  été  un 
maître  assez  absolu;  il  fallait  que  la  pensée  de  Dieu  diminuât  dans 
M.  de  La  Ferronnays  pour  qu'il  sentît  qu'il  aimait  Mlle  d'Alopeus 
plus  que  tout  au  monde.  L'amour  est  en  effet  de  nature  terrestre, 
et,  même  alors  qu'il  est  le  plus  pur,  il  permet  difficilement  qu'on 
détourne  ses  regards  de  la  terre.  À  mesure  que  la  ferveur  religieuse 
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se  refroidissait  en  lui,  la  fièvre  de  la  passion  s'allumait  toujours 
davantage,  et  pendant  de  longs  mois  il  vécut  de  cette  vie  tour- 
mentée des  amoureux  que  l'incertitude  et  l'angoisse  transforment 
comme  le  personnage  antique  en  bourreaux  d'eux-mêmes.  Une  mo- 
destie excessivement  noble,  le  trait  saillant  de  son  caractère,  contri- 
buait encore  à  augmenter  en  lui  ce  cruel  état  de  crainte  propre  aux 
cœurs  épris  qui  ont  remis  leur  sort  aux  décisions  d'un  cœur  dont 
ils  ne  sont  pas  maîtres,  et  donnait  naissance  à  des  timidités,  à 
des  appréhensions  excessives.  Une  sensibilité  douloureuse,  dont  la 
suite  de  ce  récit  n'explique  que  trop  la  cause,  éclate  dans  toutes  ses 
lettres  et  dans  tous  les  fragmens  de  son  journal  à  cette  époque. 
Tous  ses  sentimens  ont  des  pointes  qui  se  retournent  contre  son 
cœur.  11  souffre  de  la  crainte  de  n'être  pas  aimé,  il  souffre  de  la 
joie  d'aimer  et  d'être  aimé.  Une  inquiétude  quelque  peu  maladive 
est  vraiment  l'âme  de  cet  amour. 

a  29  "août  1832.  {Journal  d'Albert.)  —  Puis-je  me  rendre  compte  à  moi- 
même  de  ce  que  j'éprouve?...  Depuis  quelques  jours,  je  souffre  tout  à  fait  : 
il  me  semble  que  l'intérieur  de  ma  tête  s'est  détaché.  On  doit  éprouver  cela 
quand  on  devient  fou.  J'en  suis  content.  Je  voudrais  mourir  en  l'aimant. 
Gomment  se  fait-il  cependant  qu'un  caractère  aussi  changeant  ne  me  refroi- 
disse pas?...  Mais  comment  se  fait-il  aussi  qu'avec  un  cœur  si  facile  à  tou- 
cher, un  amour  aussi  profond,  aussi  tendre,  aussi  passionné  que  le  mien 
ne  lui  inspire  qu'un  peu  d'amitié  en  retour?  Quand  je  la  vois,  tin  bonheur 
mêlé  d'angoisses  me  brise  le  cœur,  et  parfois  j'aimerais  mieux  la  voir  morte 
que  de  la  savoir  heureuse  sans  moi » 

«  29  juillet  1832.  {Lettre  à  M.  de  Montalembert.)  —  Chaque  jour  est  un 
nouveau  pas  vers  ma  perte  :  je  vois  devant  moi  un  abîme.  Cher  ami,  si  tu 
savais  ce  que  je  souffre!  Et  cependant  je  devrais  être  au  comble  du  bon- 
heur, car  je  ne  lui  suis  plus  aussi  indifférent.  —  Elle  a  vu  ce  qui  se  passait 
dans  mon  cœur,  elle  en  a  été  touchée.  Eh  bien!  je  n'en  suis  que  plus  triste. 
Parfois  je  crois  que  ce  n'est  qu'un  peu  de  reconnaissance,  et  je  m'en  sens 
humilié,  et  si  je  me  laisse  un  instant  bercer  par  la  douce  illusion  d'être  vé- 
ritablement aimé,  j'éprouve  une  angoisse  indéfinissable!  Qu'elle  était  belle 
ce  soir!...  Après  avoir  chanté,  elle  est  venue  à  moi.  «  Ne  soyez  donc  pas 
triste,  m'a-t-elle  dit.  —  Comment  pourrais-je  être  gai?  lui  ai-je  répondu. 
La  vie  me  pèse;  puis-je  jamais  être  heureux?  Votre  bonté  m'accable,  car  je 
sais  que  je  ne  puis  être  aimé.  Non,  faites-moi  grâce  de  votre  pitié.  J'aime 
mieux  être  haï.  Je  ne  serai  pas  humilié.  »  Si  tu  savais  comme  je  souffrais! 
Et  pour  m'achever  elle  me  dit  :  «  Vous  êtes  toujours  exagéré.  Laissez  donc! 
vous  m'oublierez,  vous  retournerez  à »  Oh!  mon  cher,  si  tu  savais  com- 
ment elle  me  dit  ces  dernières  paroles  !  Je  ne  pouvais  répondre.  —  «  Vous 
ai-je  fait  de  la  peine?  reprit-elle.  Eh  bien!  non,  je  vous  crois,  mais  vous 
avez  changé  si  souvent,  et  on  m'a  toujours  oubliée!  »  Oh!  Charles,  j'aurais 
voulu  mourir!  Et  quand  je  songe  qu'elle  ne  pourra  jamais  être  à  moi,  puis- 
que je  n'ai  pas  de  fortune!  Tu  dois  comprendre  tout  ce  que  je  souffre,  toutes 
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mes  pensées,  tous  mes  désirs.  J'ai  tellement  pris  l'habitude  de  la  voir,  d'être 
avec  elle,  qu'il  me  semble  qu'elle  est  à  moi,  qu'on  ne  peut  plus  me  l'enle- 
ver. Quand  je  l'entends  louer,  j'en  suis  heureux  et  fier.  Elle  me  parle  sou- 
vent de  toi,  et  si  tu  savais  de  quelle  manière!  Je  pourrais  être  jaloux,  je  te 
le  jure.  Je  te  raconterai  cela  quand  nous  nous  reverrons.  Si  tu  savais,  mon 
bon  ami,  comme  tu  me  manques,  comme  je  t'aime I  Moi,  autrefois  si  mal- 
heureusement confiant  avec  tout  le  monde,  tu  es  aujourd'hui  le  seul  à  qui 
j'ouvre  entièrement  mon  cœur!  » 

Ce  récit  contient  quelques  curieux  exemples  de  l'exagération 
charmante  où  la  passion  sait  entraîner  les  âmes  jeunes  et  inno- 
centes. Mlle  Alexandrine  d'Alopeus,  ne  voulant  pas  le  tromper  sur 
son  caractère,  lui  remit  successivement,  comme  marque  de  con- 
fiance, deux  petits  cahiers  où  elle  écrivait  ses  pensées  :  d'abord  un 
petit  livre  vert,  ensuite  un  petit  livre  bleu.  Dans  le  petit  livre  vert, 
il  découvrit  que  le  cœur  de  Mlle  d'Alopeus  avait  éprouvé  antérieure- 
ment à  leur  rencontre  un  commencement  d'affection.  Voici  l'état 
dans  lequel  le  plongea  cette  lecture. 

«  6  heures  du  matin.  —  J'ai  la  fièvre.  La  nuit  que  je  viens  de  passer  à 
lire  ce  petit  livre  m'a  donné  un  accès  de  folie.  C'est  en  vain  que  je  vou- 
drais décrire  les  divers  sentimens  qui  ont  rempli  mon  âme  :  tristesse  pour 
ses  souffrances,  épanouissement  de  tendresse,  jalousie  jusqu'aux  larmes, 
enfin  de  l'amour,  amour  qui  me  tue... 

«  Il  est  six  heures  du  matin,  et  je  ne  me  suis  pas  encore  couché.  Je  ne 
puis  dormir.  J'ai  seulement  besoin  de  la  voir,  de  lui  parler,  de  lui  dire 
tout  ce  qu'elle  me  fait  souffrir...  » 

L'impression  que  lui  laissa  la  lecture  du  livre  bleu  fut  de  tout 
autre  nature,  ainsi  qu'en  témoigne  le  passage  suivant  du  journal 
de  Mlle  Alexandrine  d'Alopeus. 

«  Je  chantais  au  piano  l'air  de  la  Muette  :  «  Oh!  moment  enchanteur,  » 
lorsqu'Albert,  vis-à-vis  de  moi  et  me  parlant  debout,  me  demanda  ce  que 
je  penserais,  s'il  avait  lu  dans  le  livre  bleu  ce  que  j'avais  caché  avec  le  plus 
de  soin.  Je  fus  effrayée,  mais  je  répondis  que  j'étais  bien  sûre  qu'il  en 
était  incapable.  «  Si  je  l'avais  fait?  —  C'est  impossible,  je  ne  le  croirai 
jamais.  —  Je  l'ai  fait!  —  JNon.  »  Mon  angoisse  allait  un  peu  croissant,  cepen- 
dant je  refusais  absolument  de  le  croire.  «  Voulez-vous  que  je  vous  cite 
une  phrase  pour  vous  convaincre?  —  Vous  ne  pourriez  pas,  vous  l'inven- 
teriez. —  Je  crois  que  j'aime  Albert,  »  me  dit-il  alors  en  me  regardant  le 
plus  profondément  possible.  Mes  yeux,  qui  étaient  levés  sur  les  siens,  re- 
tombèrent, mais  non  sans  avoir  changé  de  regard,  de  manière  à  l'attrister 
pour  toute  la  soirée.  Certes  je  ne  sentis  pas  dans  ce  moment-là  que  je  l'ai- 
mais; mais  cela  revint  bientôt  quand  je  le  vis  tout  à  fait  malheureux.  » 

Cet  épisode  du  livre  bleu  occupe  une  place  importante  dans  l'his- 
toire de  cet  amour  naissant  et  caractérise  à  merveille  et  la  nature 
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du  sentiment  que  M.  de  La  Ferronnays  éprouvait  pour  Mlle  d'Àlo- 
peus  et  l'état  d'esprit  dans  lequel  la  passion  l'avait  jeté.  Pendant 
plusieurs  jours,  M.  de  La  Ferronnays  resta  comme  accablé  de  re- 
mords pour  l'acte  si  naturel  qu'il  avait  commis  et  qu'il  se  reprochait 
comme  un  excès  d'audace,  presque  comme  un  abus  de  confiance  et 
une  trahison.  Voici  en  quels  termes  à  la  fois  respectueux  et  triom- 
phans  il  raconte  ce  méfait  à  M.  de  Montalembert,  qui  eut  quelque 
peine  à  le  persuader  que  son  crime  n'était  ni  aussi  noir  ni  aussi 
irrémédiable  qu'il  se  le  figurait. 

« Cher  bon,  tu  vas  m'en  vouloir,  mais  il  faut  que  je  te  parle  de  moi. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  que  de  choses,  se  sont  passées!  Je  ne  croyais  pas 
possible  de  résister  à  tant  de  bonheur.  Je  t'ai  parlé  de  son  journal,  qu'elle 
m'a  donné  à  lire.  Après  avoir  lu  et  relu  ce  livre,  et  en  la  connaissant  avoir 
appris  à  l'aimer  plus  que  jamais,  j'arrivai  à  la  fin,  qu'elle  m'avait  interdite, 
enfermant  dans  une  bande  de  papier  les  pages  qui  contenaient  pour  moi 
plus  que  la  vie.  Tu  vas  te  récrier  contre  cet  abus  de  confiance  :  qu'aurais- 
tu  fait  à  ma  place?  Je  luttai  plusieurs  jours,  mais  enfin,  dans  un  moment 
de  délire,  j'enlevai  ce  faible  obstacle.  Et  là  je  ne  tenterai  pas  de  te  dire  ce 
que  je  devins,  je  l'ignore  moi-même.  Elle  m'aime,  mon  cher.  Comprends- 
tu  ce  que  je  veux  dire?  Elle  a  de  l'amour  pour  moi  !...  Le  moment  où  je  lui 
appris  ma  trahison  fut  affreux.  Il  y  avait  du  mépris  dans  ses  yeux.  L'enfer 
ne  fait  pas  tant  souffrir.  Je  fus  longtemps  à  me  remettre;  mais  enfin  ma 
faute  est  oubliée,  et  elle  ne  m'en  veut  plus  de  savoir  son  secret.  Je  ne  parle 
pas  de  ce  qui  se  passe  en  moi,  tu  le  devines.  » 

La  timidité  respectueuse  est  le  signe  des  affections  légitimes  et 
bénies,  comme  la  décision  hardie  est  le  signe  des  passions  interdites 
ou  coupables.  Si  profond  que  soit  l'amour,  si  irrésistible  que  soit 
l'entraînement,  dès  que  vous  voyez  apparaître  une  certaine  impétuo- 
sité hardie,  soyez  sûr  qu'il  y  a  dans  une  telle  passion  quelque  chose 
que  la  conscience  n'autorise  pas,  que  le  ciel  ne  bénit  pas,  ou  bien 
que  l'âme,  sans  qu'elle  s'en  doute  le  plus  souvent,  n'est  poussée  en 
avant  que  par  un  instinct  latent  de  non-estime  qui  l'encourage  à 
tout  oser.  Mais  comme  cette  timidité  respectueuse  embellit  l'amour 
tout  en  le  protégeant!  comme,  loin  de  lui  rien  faire  perdre  de  son 
ardeur,  elle  prête  un  charme  souverain  à  ses  moindres  hardiesses! 
L'indiscrétion  du  livre  bleu  ne  fut  pas  la  seule  audace  de  M.  de 
La  Ferronnays;  il  y  en  a  une  autre  encore  plus  téméraire  qu'on 
peut  appeler  Y  épisode  du  baiser.  Parmi  les  peintures  de  l'amour 
que  nous  ont  laissées  les  romanciers,  est-il  beaucoup  de  détails 
plus  gracieux  et  plus  purs  que  celui-ci? 

«  Ma  mère  dînait  chez  le  comte  Stakelberg,  ainsi  que  les  parens  d'Albert; 
moi,  il  me  fut  permis  de  dîner  en  haut  avec  Fernand,  Albert  et  leurs  quatre 
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sœurs.  Cela  nous  amusait.  Après  le  dîner,  Pauline  et  Eugénie  eurent  leur 
toilette  à  faire,  et  elles  rentrèrent  pour  cela  dans  leur  chambre  avant  que 
je  fusse  redescendue.  Leurs  deux  petites  sœurs  jouaient  ensemble  du  piano. 
Fernand  était  donc  à  peu  près  en  tiers  avec  nous.  Il  trouvait  cela  gauche,  il 
plaisantait,  il  disait  qu'il  allait  dormir,  et  pour  s'isoler  davantage,  disait-il, 
il  se  couvrit  en  riant  la  figure  d'un  mouchoir.  Au  bout  de  quelque  temps 
(Albert  et  moi  nous  causions  près  de  la  cheminée),  je  voulais  m'en  aller, 
car  je  pensais  qu'il  ne  paraîtrait  guère  convenable  que  je  restasse  plus 
longtemps  en  haut  seulement  avec  les  frères  de  mes  amies  et  leurs  petites 
sœurs;  mais  je  traînais,  ne  pouvant  m'y  décider,  lorsque  Albert  m'effleura 
très  légèrement  le  front  de  ses  lèvres,  et  ce  fut  si  rapidement  que  j'en  res- 
tai encore  plus  étonnée.  Je  fus  fâchée,  et,  sans  rien  dire,  je  pris  gravement 
mon  châle  et  je  redescendis. 

«  Seule,  chez  moi,  je  ne  pus  que  penser,  mais  je  ne  savais  que  penser. 
Décidément  j'étais  fâchée,  et  il  me  semblait  que  notre  délicieuse  existence 
venait  de  changer  d'aspect  et  à  son  désavantage.  Je  n'étais  plus  sûre  dans 
ce  moment-là  de  l'aimer  autant,  et  f  espérais  qu'il  ne  descendrait  pas  avant 
que  maman  fût  rentrée,  ou  que  quelqu'un  fût  en  tiers  avec  nous.  Malte 
vint,  et  bientôt  après  Albert,  l'air  très  triste.  Quant  il  le  put,  il  me  dit  que 
je  l'avais  bien  affligé  par  mon  regard.  Il  parut  repentant,  et  il  ne  chercha 
pas  à  s'excuser;  mais  son  éloquence  fut  si  grande,  il  parla  si  bien,  que  tout 
nuage  s'enfuit  de  mon  âme.  » 

On  vient  de  voir  comment  M.  de  La  Ferronnays  aimait  Mlle  Alexan- 
drine  d'Alopeus;  mais  elle,  comment  F  aimait-elle?  car  il  est  à  peine 
besoin  de  dire  que  dès  son  origine  cet  amour  fut  partagé.  Cela  est 
beaucoup  plus  délicat  à  démêler  et  à  exprimer;  tout  ce  que  la  lec- 
ture de  ces  pages  permet  d'affirmer,  c'est  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
plus  de  mutualité  dans  l'amour  en  même  temps  qu'une  plus  grande 
diversité  dans  les  formes  de  l' affection.  Autant  la  passion  du  comte 
de  La  Ferronnays  apparaît  fébrile  et  tourmentée,  autant  la  ten- 
dresse de  Mlle  d'Alopeus  apparaît  confiante  et  sereine.  L'estime  est 
la  base  solide  sur  laquelle  dès  le  premier  jour  s'appuya  cet  amour; 
elle  aima  Albert  non  pour  ces  qualités  brillantes  et  tout  en  dehors 
qui  d'ordinaire  attirent  les  âmes  jeunes,  mais  pour  ces  qualités  plus 
cachées  et  plus  précieuses  que  l'on  ne  songe  à  estimer  que  lors- 
qu'on a  reconnu  combien  les  premières  sont  trompeuses;  elle  l'aima 
pour  sa  modestie,  son  humilité,  sa  piété.  Aussi  ne  faut-il  chercher 
ici  rien  qui  ressemble  à  ce  fameux  coup  de  foudre  des  dange- 
reuses passions  spontanées,  rien  de  ce  mouvement  irrésistible  qui 
pousse  deux  âmes  au-devant  l'une  de  l'autre  pour  s'étreindre  et 
s''embraser.  Voici  en  quels  termes  elle  raconte  elle-même  sa  pre- 
mière entrevue  avec  M.  de  La  Ferronnays.  «  Je  ne  remontai  que 
longtemps  après  qu'on  m'eut  avertie  que  le  frère  de  Pauline  de 
La  Ferronnays  était  là-haut.  J'avais  cependant  très  envie  de  le  voir, 
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et  la  veille  j'avais  même  cru  l'apercevoir  dans  une  église,  mais  je 
m'étais  trompée...  Je  remontai  enfin.  Je  l'ai  regardé  avec  indiffé- 
rence, je  ne  l'ai  pas  trouvé  beau,  quoiqu'il  me  semble  avoir  remar- 
qué l'expression  de  ses  yeux  et  qu'il  me  fît  une  impression  agréable. 
Quant  à  lui,  il  m'a  dit  depuis  que  cette  première  vue  avait  décidé 
de  son  amour  pour  moi,  qu'il  avait  conté  cette  vive  impression  à 
ses  amis,  qu'ils  en  avaient  ri,  et  qu'alors  il  avait  cessé  de  parler  de 
moi.  »  Elle  l'aima  en  se  laissant  aimer,  en  laissant  son  cœur  se  rem- 
plir lentement  de  la  tendresse  qu'il  y  versait  chaque  jour,  et  il  ar- 
riva enfin  un  moment  où  cet  amour,  affectueusement  accepté,  dé- 
borda en  elle-même,  où  il  n'y  eut  plus  un  coin  de  son  âme  qui  ne 
fût  pénétré  de  sa  pensée. 

L'amour  de  M.  Albert  de  La  Ferronnays  et  de  Mlle  Alexandrine  d'A- 
lopeus  fut  un  des  moins  contrariés  que  l'on  puisse  citer.  Cependant 
il  eut  ses  obstacles,  en  sorte  que  par  eux  aussi  put  se  vérifier  cette 
parole  du  livre  qui  est  plus  que  tout  autre  l'évangile  des  amans, 
c'est-à-dire  les  drames  de  Shakspeare  :  «  le  cours  du  véritable 
amour  ne  fut  jamais  paisible.  »  D'abord  les  parens  voulurent  pru- 
demment essayer  la  force  de  cet  amour  par  l'épreuve  de  l'absence. 
Il  fut  décidé  qu'Albert  de  La  Ferronnays  quitterait  Naples,  où  les 
deux  familles  vivaient  alors  dans  une  intimité  de  tous  les  jours,  et 
irait  passer  l'hiver  à  Rome.  Gomme  on  devait  s'y  attendre,  l'épreuve 
fut  surmontée  avec  un  courage  et  une  loyauté  exemplaires,  car 
non- seulement  les  deux  amans  se  soumirent  à  la  décision  de  leurs 
parens,  mais  ils  voulurent  de  leur  plein  gré  en  augmenter  la  sévé- 
rité en  prenant  la  résolution  formelle  de  ne  pas  s'écrire  pendant 
tout  le  temps  de  cet  exil.  Une  seule  fois  ils  se  permirent  d'en- 
freindre leur  résolution,  et  encore  l'aimable  faute  n'en  fut-elle  pas 
à  eux,  mais  à  un  jeune  frère  qui,  par  charité  pour  leurs  souffrances 
mutuelles,  avait  obtenu  quelques  lignes  de  Mlle  d'Alopeus.  Voici  ce 
billet,  ainsi  que  la  réponse  d'Albert  de  La  Ferronnays  à  son  frère 
Fernand;  nous  les  transcrivons  pour  ce  sentiment  de  loyauté  scru- 
puleuse, pour  cette  sainte  horreur  du  mensonge  à  laquelle  se  re- 
connaissent les  âmes  nobles. 

«  Fernand,  n'ayant  pu  obtenir  de  moi  de  vous  écrire,  a  fini  par  me  dire 
que  vous  le  désiriez,  et  cela  m'a  décidée.  Au  nom  de  Dieu,  et  si  vous 
m'aimez,  soyez  heureux,  soyez  heureux  à  tout  prix,  à  mes  dépens,  de  quel- 
que manière  que  ce  soit,  pourvu  que  cela  n'offense  pas  Dieu.  C'est  pourquoi 
il  ne  faut  affliger  votre  père  en  rien;  faites  tout  ce  qu'il  veut  et  quand  il  le 
voudra.  Aimez-en  une  autre,  je  vous  jure  que  j'aimerais  mieux  vous  savoir 
heureux  en  en  aimant  une  autre  que  triste  en  continuant  à  m'aimer.  Votre 
bonheur,  quel  qu'il  soit,  fera  le  mien.  Permettez-moi  d'avoir  Fernand  pour 
confident  :  il  vous  aime  tant,  il  me  semble,  —  plus  encore  que  vos  sœurs 
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ne  vous  aiment.  Cela  me  le  rend  si  cher!  Rien  ne  me  console  mieux  que 
lorsqu'il  me  parle  de  vous. 

«  Cela  me  pèsera  de  ne  pas  dire  ce  que  je  fais  à  Pauline.  Si  on  me  ques- 
tionne, je  serai  obligée  de  mentir,  pour  ne  pas  vous  obliger  à  la  môme 
chose.  Je  vous  supplie  de  ne  pas  me  répondre,  mais  dites  à  Fernand  tout  ce 
que  vous  voudrez  pour  moi.  Votre  père  a  dit  une  fois  à  Pauline  qu'il  ne 
croirait  à  la  durée  de  notre  attachement  que  si  nous  restions  deux  ans 
sans  nous  voir  et  sans  nous  écrire  le  moindre  mot;  il  ne  faut  pas  tromper, 
c'est  la  dernière  fois  que  je  vous  écris  secrètement. 

«  Adieu,  c'est  pour  vous  que  je  prie  le  mieux,  et  j'espère  que  Dieu  m'ac- 
cordera votre  bonheur.  Ne  craignez  pas  de  me  rendre  malheureuse  en 
m'oubliant  :  pourvu  que  vous  soyez  heureux,  je  le  serai  aussi.  A  revoir.  Je 
prévois  que  je  ne  pourrai  pas  cacheter,  mais  ne  vous  en  offensez  pas.  Fer- 
nand ne  le  lira  pas.  » 

ALBERT  A  FERNAND  DE  LA  FERRONNAYS. 

«  Frère  mille  fois  chéri , 

«  C'est  mal,  mais  je  crois  que  je  t'aime  encore  plus  que  jamais.  Sais-tu 
le  bien  que  tu  es  venu  me  faire,  à  moi  pauvre  diable,  seul  et  loin  de  tout  ce 
que  j'aime?  Ce  mot  chéri  a  été  comme  une  goutte  d'eau  donnée  à  un  mal- 
heureux mourant  de  la  fièvre,  et  cependant  je  ne  veux  plus  quelle  m'é- 
crive. Je  tâche  de  me  distraire;  mais  le  soir  quand  je  rentre,  je  sens  que  je 
l'aime  et  qu'elle  n'a  pas  changé,  et  je  me  couche  en  priant  Dieu  pour  nous. 
Je  n'ai  pas  encore  dormi;  du  reste,  je  ne  demande  plus  rien.  Je  suppor- 
terai tout  ce  que  le  ciel  voudra  m'infliger.  Ma  part  de  félicité  est  plus 
que  complète,  et  le  malheur  aura  beau  faire;  que  m'importe?  j'ai  vécu,  et 
ma  vie  est  à  tout  jamais  embellie.  Une  seule  chose  pourrait  me  faire  souf- 
frir mille  morts,  ce  serait  de  la  savoir  malheureuse.  —  Oh!  plutôt  perdre 
le  souvenir  de  ces  beaux  jours,  les  seuls  beaux  de  ma  vie!...  Je  lui  avais 
écrit  une  longue  lettre,  j'en  avais  si  besoin;  mais  je  Fai  déchirée.  Elle  me 
dit  de  ne  pas  lui  répondre,  et  cela  vaut  mieux.  Nous  nous  reverrons  un 
jour,  et  alors  il  lui  sera  facile  de  voir  tout  ce  qu'aura  souffert  mon  cœur, 
qui  lui  appartient  à  jamais.  Comme  elle  le  dit,  il  ne  faut  pas  tromper.  Ainsi, 
mon  bon  Fernand,  malgré  le  sacrifice,  ne  lui  surprends  plus  de  lettre  pour 
moi.  Tâchons  d'être  heureux  sans  cela.  Si  elle  m'oublie,  cela  sera  pour  son 
plus  grand  bien;  alors  je  serai  comme  mort,  et  je  ne  vivrai  plus  que  de 
ma  belle  vie  passée.  » 

La  nature  se  chargea  bientôt  de  proposer  une  épreuve  plus  déci- 
sive que  l'absence,  la  maladie.  La  santé  d'Albert  de  La  Ferronnays, 
qui  était  des  plus  délicates,  était  la  grande  objection  que  l'on  op- 
posait à  son  mariage  avec  Mlle  d'Alopeus.  Une  légère  imprudence 
vint  démontrer  la  justesse  de  cette  objection.  Albert  de  La  Ferron- 
nays allait  s'embarquer  pour  la  France  avec  sa  mère  et  ses  deux 
sœurs  aînées,  lorsqu'à  Civita-Vecchia  il  se  sentit  atteint  d'un  ma- 
laise qui  était  la  conséquence  d'une  pluie  battante  à  laquelle  il  était 
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resté  exposé  plusieurs  heures  au  moment  du  départ  de  Naples.  Le 
malaise  se  transforma  rapidement  en  une  violente  inflammation  de 
poitrine,  et  pendant  plusieurs  semaines  la  vie  d* Albert  de  La  Fer- 
ronnays  fut  en  péril.  Ce  fut  alors  que  se  révéla  pleinement  la  pro- 
fondeur de  l'amour  de  M1Ie  Alexandrine  d'Alopeus.  Quelque  temps 
après  le  départ  de  la  famille  La  Ferronnays,  Mme  et  Ml,e  d'Alo- 
peus, accompagnées  du  prince  Lapoukhyn,  partirent  pour  Rome. 
Dès  le  soir  de  leur  arrivée,  Mlle  d'Alopeus,  ignorante  du  voisinage 
d'Albert  et  du  danger  qu'il  traversait  alors,  fit  un  de  ces  rêves  qui 
sont  comme  les  avertissemens  obscurs  de  la  nature,  ou  plutôt 
comme  les  messagers  invisibles  que  s'envoient  entre  elles  les  âmes 
éprises. 

«  Cette  nuit  du  jeudi  au  vendredi  (du  2  au  3  mai),  je  fis  un  rêve  si  si- 
nistre que,  dès  que  je  fus  levée,  j'allai  m'asseoir  sur  le  lit  de  maman  pour 
le  lui  raconter.  Le  voici,  je  m'en  souviens,  et  d'une  manière  très  distincte. 
Je  m'étais  vue  avec  Albert  et  maman  au-dessus  d'un  enfoncement  de  terrain 
qui  contenait  un  grand  nombre  de  croix  placées  sur  des  tombes.  Albert 
m'avait  dit  :  Auriez-vous  bien  le  courage  de  marcher  au  milieu  de  toutes 
ces  croix?  Je  m'en  sentais  une  étrange  frayeur,  mais  je  me  disais  intérieu- 
rement :  Puisqu'il  me  le  demande,  oui.  Alors  je  pris  la  main  de  maman  et 
la  fis  descendre  et  faire  avec  moi  un  tour  au  milieu  de  ces  tombes;  de  là  je 
levai  les  yeux  sur  Albert,  qui  était  resté  en  haut,  et  je  me  sentais  contente 
d'avoir  eu  la  force  de  faire  ce  qui,  dans  mon  rêve,  m'avait  inspiré  tant  de- 
répugnance  avant  qu'Albert  me  l'eût  proposé. 

«  Je  disais  à  maman  :  C'est  un  mauvais  rêve,  c'est  un  mauvais  signe,  et 
je  crois  que  cela  nous  fit  parler  de  la  santé  d'Albert.  Elle  me  dit  que,  lors 
même  qu'il  n'y  aurait  d'autre  obstacle  entre  Albert  et  moi  que  cette  santé 
peu  rassurante,  il  faudrait  y  penser;  mais  jamais  je  ne  voulus  admettre 
que  cela  en  fût  un.  » 

Bientôt  la  réalité  vint  confirmer  tristement  le  rêve.  La  nouvelle 
de  la  maladie  d'Albert  arrivait  à  Rome,  et  Mlle  Alexandrine,  mise 
ainsi  en  demeure  de  déclarer  si  elle  était,  comme  sa  mère,  d'avis 
que  cette  faible  santé  fût  un  obstacle,  donna  sa  courageuse  ré- 
ponse dans  les  lignes  suivantes  adressées  à  M,le  Pauline  de  La  Fer- 
ronnays : 

«  Pauline,  je  suffoque!  je  n'ai  personne  à  qui  parler  de  mes  atroces  an- 
goisses, je  t'écris.  Dieu!  que  n'es-tu  là!  Et  figure-toi  que  dans  ce  moment 
d'inquiétude  si  poignante  maman  vient  de  me  dire  qu'il  faudrait  peut-être, 
par  conscience,  ne  pas  me  laisser  épouser  un  homme  d'une  santé  si  mena- 
çante, quand  ce  sont  précisément  les  chagrins  qui  lui  font  du  mal  et  le 
bonheur  qui  le  remet! 

«  Oh!  mon  Dieu,  ne  prends  pas  ma  vie,  puisque  ce  serait  faire  son  mal- 
heur, mais  du  reste  fais-moi,  à  moi  seule,  et  non  aUx  autres,  souffrir  tout 
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ce  que  tu  voudras  d'affreux  physiquement  et  moralement;  mais  rends-le 
encore  heureux  pour  longtemps,  sur  cette  terre,  au  nom  de  Notre-Sei- 
gneur. 

«  Pauline,  je  ne  sais  comment  empêcher  ma  tête  de  s'égarer.  Que  Dieu 
vienne  à  mon  secours  et  ne  me  punisse  pas  de  l'aimer  ainsi!  » 

Citons  encore  cette  page  où  se  peignent  avec  vivacité  les  super- 
stitions des  âmes  amoureuses  et  les  métamorphoses  que  leurs  préoc- 
cupations joyeuses  ou  chagrines  font  subir  aux  choses  de  la  nature  : 

«  Le  prince  Lapoukhyn  demeurait  dans  la  même  auberge  que  nous. 
Sa  chambre  était  près  de  la  mienne,  et  dans  sa  compassion  il  me  di- 
sait de  ne  pas  craindre  de  le  réveiller  la  nuit  quand  je  serais  trop  in- 
quiète. Je  ne  faisais  pas  cela,  mais  souvent,  bien  tard,  au  moment  de  me 
coucher,  je  lui  parlais  à  travers  la  porte,  rien  que  pour  lui  dire  :  «  Qu'en 
pensez-vous?  —  Il  allait  déjà  un  peu  mieux;  Sauvan  lui  fera  du  bien.  »  J'a- 
vais besoin  d'entendre  quelqu'un  me  dire  :  «  Cela  ira  bien.  »  Quelles  nuits 
je  passais  ainsi  !  Oh  !  il  est  quelque  chose  de  plus  cruel  que  de  voir  mourir 
celui  qu'on  aime,  c'est  de  penser  qu'il  meurt  sans  qu'on  soit  là.  Quelque- 
fois cette  idée  trop  naturelle  me  venait  :  «  c'est  peut-être  fini  dans  ce  mo- 
ment même.  »  J'aimais  cependant  mieux  ces  heures  d'angoisses,  seule,  à 
genoux  devant  ma  fenêtre,  que  les  heures  d'empire  sur  moi-même  devant 
les  autres;  mais  les  étoiles  me  semblaient  menaçantes  :  leur  lumière,  qui 
m'avait  toujours  paru  si  bienfaisante,  était  devenue  effrayante  pour  moi. 
Tout  l'univers  me  paraissait  terrible,  si  Albert  devait  mourir!  Une  seule 
fois  depuis,  dans  ma  vie,  une  seule  autre  nuit  encore,  la  lune  a  produit  sur 
moi  le  même  horrible  effet  que  je  décris  ici. 

«  Je  ne  sais  ce  qu'en  ce  moment  mon  cœur  ressentait,  mais  ma  volonté 
et  ma  bouche  disaient  dans  toutes  mes  ardentes  prières  :  «  Mon  Dieu  !  que 
ta  volonté  soit  faite!  »  Une  fois  que  je  priais  ainsi  dans  un  de  mes  plus 
grands  momens  de  crainte  et  de  douleur,  je  fus  soudainement  remplie 
d'une  joie  extraordinaire.  J'acquis  la  certitude  de  revoir  Albert,  et  que 
nous  serions  heureux.  Les  étoiles  que  je  regardais  n'étaient  plus  effrayantes, 
au  contraire  elles  me  parlaient  de  bonheur!  Oh!  ce  moment  fut  délicieux 
et  indéfinissable...  Pour  ne  pas  le  perdre,  car  je  craignais  de  retomber  dans 
mes  angoisses,  je  me  couchai  bien  vite,  voulant  m'endormir  là-dessus.  » 

Après  le  rétablissement  d'Albert,  Mme  d'Alopeus,  accompagnée  du 
prince  Lapoukhyn,  dont  elle  devait  peu  de  temps  après  prendre  le 
nom ,  fit  avec  sa  fille  un  voyage  en  Allemagne  qui  faillit  être  fatal 
au  bonheur  des  deux  amans.  Toutes  les  objections  que  Mme  d'Alo- 
peus avait  déjà  faites  à  cette  union  prirent  dans  son  esprit  une  force 
nouvelle  lorsqu'elle  fut  loin  de  l'Italie,  et  s'aggravèrent  encore  de 
mille  considérations  politiques  et  religieuses  auxquelles  elle  avait 
peu  songé  sous  le  ciel  de  Rome  et  de  Naples,  en  pays  catholique  et 
dans  le  voisinage  de  la  France,  mais  dont  l'importance  lui  apparut 
dès  qu'elle  fut  en  pays  luthérien  et  dans  le  voisinage  de  la  Russie. 
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«  Plus  d'une  fois,  dit  Mme  Craven,  elle  exprima  des  regrets  qui 
.étaient  une  vraie  torture  pour  Alexandrine.  Ces  regrets  avaient 
pour  objet  tantôt  l'âge,  tantôt  la  santé  d'Albert,  puis  son  manque 
de  fortune  et  de  carrière,  son  pays  même,  que  l'empereur  de  Russie 
avait  en  déplaisance  dans  ce  temps-là,  et  qui,  malgré  ses  anciennes 
bontés  pour  mon  père,  rendait  son  consentement  fort  improbable, 
et  Alexandrine,  étant  une  des  dames  d'honneur  de  l'impératrice,  ne 
pouvait  se  marier  sans  le  demander...  A  toutes  ces  raisons  venait 
se  joindre  celle  de  la  religion,  qui  semblait  préoccuper  Mine  d'Alo- 
peus  en  Allemagne  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'avait  fait  en  Italie.  » 
Mme  d'Alopeus  était  vigoureusement  secondée  dans  cette  opposition 
à  l'alliance  projetée  par  une  compatriote  amie  qui  vivait  dans  leur 
intimité,  Mlle  Catiche  de  B.,  personne  positive  qui,  jugeant  cette 
union  au  simple  point  de  vue  du  monde,  n'en  voyait  que  les  côtés 
désavantageux.  Le  caractère  de  cette  personne  peu  romanesque  se 
peint  d'un  trait  dans  l'exclamation  bouffonne  que  lui  arracha  un 
jour  le  regret  des  grandes  alliances  qu'elle  avait  rêvées  pour 
Mlle  d'Alopeus  :  «Hélas!  Sacha!  (diminutif  d'Alexandrine),  toi  qui 
faisais  ma  gloire  !  »  Ce  fut  alors  que  Mlle  d'Alopeus,  harcelée  par 
cette  guerre  incessante  qu'on  faisait  subir  à  son  cœur  au  nom  tout 
à  la  fois  des  sentimens  et  des  intérêts,  se  soulagea  par  la  sortie  sui- 
vante qu'elle  écrivit  pour  elle  seule  à  la  veille  d'un  départ: 

«  J'ai  quelquefois  une  certaine  curiosité  de  savoir  s'il  y  aura  des  car- 
rières au  ciel,  si  les  généraux,  les  ministres  y  seront  plus  considérés  que 
ceux  qui  n'ont  pas  fait  parler  d'eux!  Qu'est-ce  que  la  gloire  pour  une  di- 
gnité de  la  terre?  Que  ne  cherche-t-on  plutôt  à  acquérir  une  dignité  dans 
le  ciel?  Ne  pense-t-on  jamais  que  celles-là  seules  sont  incorruptibles?  Car- 
rière! ce  mot  m'est  devenu  insupportable!  Contribuer  à  la  défense  de  son 
pays  quand  il  en  a  besoin,  voilà  qui  est  bien  ;  mais  copier  des  dépêches, 
qu'est-ce?  Si  l'on  pouvait  d'un  coup  faire  quelque  chose  d'utile!  Mais  pour 
atteindre  ce  but  éloigné,  languir  pendant  nombre  d'années  dans  des  occu- 
pations à  peu  près  mécaniques,  qui  ne  servent  qu'à  perdre  le  temps  que 
l'on  pourrait  donner  à  Dieu,  qu'est-ce? 

«  Que  l'on  dise  à  une  jeune  personne  :  Ne  vous  mariez  pas  avant  d'avoir 
l'assurance  (  autant  qu'on  peut  l'avoir  de  quelque  chose  sur  la  terre  )  que 
la  misère  vous  épargnera,  cela  est  raisonnable  et  prend  sa  source  dans 
une  bonté  prévoyante;  mais  qu'un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'argent  ex- 
cite la  considération  ou  le  dédain,  voilà  ce  qui  crie  vengeance  au  ciel. 

«  Mademoiselle,  quand  vous  aurez  rencontré  quelqu'un  qui,  vous  le  pen- 
sez, pourra  vous  plaire,  avant  de  vous  laisser  trop  charmer,  ne  vous  infor- 
mez pas  s'il  a  de  la  religion  et  des  principes  :  pourvu  qu'il  n'ait  pas  volé 
et  qu'il  n'ait  commis  aucun  crime,  cela  suffit.  N'ayez  pas  de  prétentions 
trop  élevées  ou  ridicules,  mais  informez-vous  s'il  a  de  quoi  vous  donner 
pour  toute  votre  vie  et  au-delà  à  vos  enfans  plus  4ue  le  superflu  néces- 
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saire  pour  connaître  toutes  les  aises  de  la  vie.  Si  vous  pouvez  vous  assurer 
de  ce  point,  le  plus  essentiel  de  tous,  alors  épousez-le  sans  crainte,  vous 
serez  heureuse.  Mais  si  au  contraire  celui  que  vous  êtes  disposée  à  aimer 
n'a  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  vivre,  et  que  vous  entendiez  des  têtes  ro- 
manesques vous  dire  que  la  femme  qu'il  épousera  sera  digne  d'envie,  que 
la  solidité  de  son  caractère  garantit  des  procédés  toujours  également  bons, 
que  ses  principes  religieux  sont  inébranlables,  que  ses  goûts  modestes 
ne  l'entraîneront  jamais  dans  de  folles  dépenses,  n'écoutez  pas  des  paroles 
si  exaltées,  si  dénuées  de  raison  et  de  connaissance  du  monde  !  » 

Alexandrine  ajoute  : 

«  Peu  après  avoir  jeté  ce  fiel,,  je  me  retrouvai  tout  à  fait  heureuse,  — 
tout  dissentiment  ayant  disparu  entre  ma  mère  et  moi,  —  et  en  disposition 
de  jouir  de  notre  voyage  et  de  la  délicieuse  pensée  qui  depuis  Francfort 
ne  me  quittait  plus,  que  chaque  pas,  même  le  plus  petit  que  nous  faisions, 
me  rapprochait  d'Albert!  » 

Dans  l'automne  de  1833,  Alexandrine  et  sa  mère  étaient  de  re- 
tour en  Italie,  où  les  attendait  la  famille  de  La  Ferronnays;  mais  de 
nouveaux  incidens  vinrent  encore  retarder  la  rencontre  des  deux 
amans.  M,Ie  d'Alopeus  tomba  malade  à  Florence,  et  à  peine  était-elle 
entrée  en  convalescence  que  survint  le  mariage  de  sa  mère  avec  le 
prince  Lapoukhyn.  Cet  événement,  qui  ne  changeait  rien  en  réalité 
à  la  situation  des  deux  amans,  réveilla  cependant  chez  eux  quel- 
ques craintes.  Un  point  d'interrogation  inquiétant  vint  se  dresser 
devant  eux.  Ce  mariage,  en  modifiant  les  conditions  d'existence  de 
Mme  d'Alopeus,  n'allait-il  pas  enlever  Alexandrine  à  l'Italie  et  à 
la  France?  n'allait-il  pas  la  confiner  au  fond  de  la  Russie?  Telles 
étaient  les  craintes  dont  souffrait  Albert,  et  Mlle  d'Alopeus  n'était 
guère  plus  rassurée.  Voici  sur  sa  convalescence  et  le  mariage  de  sa 
mère  quelques-unes  de  ses  impressions  du  moment. 

«  Quand  on  est  jeune,  quand  on  a  encore  du  bonheur  devant  soi..,  il  y  a 
un  charme  tout  particulier  à  relever  de  maladie;  la  terre  paraît  rosée. 
Mon  Dieu!  quand  on  relèvera  de  la  vie,  qui  n'est  qu'une  maladie,  quand 
on  se  lèvera  de  ce  lit  du  tombeau,  quelle  jeunesse  se  sentira-t-on  alors!  Et 
l'on  verra  devant  soi,  non  un  bonheur  toujours  incertain  et  fugitif,  mais 
un  bonheur  sans  fin  et  sans  nuages!  0  mon  Dieu,  donnez-m'en  la  foi  et  puis 
l'accomplissement  ! 

«  Ma  mère  se  maria  le  lendemain,  30  octobre,  au  prince  Paul  Lapoukhyn. 
Le  mariage  eut  lieu  d'abord  à  l'église  grecque,  puis  à  la  chapelle  protes- 
tante. Moi,  j'étais  si  faible  encore,  que  je  ne  savais  pas  trop  ce  que  je  pen- 
sais. J'avais  les  lèvres  pâles  et  tremblantes,  et  je  pouvais  à  peine  me  tenir 
debout.  Je  me  souviens  que,  pendant  la  cérémonie,  je  pensais  qu'il  n'y 
aurait  plus  sur  terre  ni  noces,  ni  fêtes,  ni  fleurs  pour  moi,  et  cependant 
je  trouvais  que  cela  me  convenait  mieux  qu'à  ma  mère.  » 
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Enfin  M1Ie  d'Alopeus  rejoignit  Albert  à  Naples,  où  ce  mariage  si 
longtemps  désiré  fut  enfin  arrêté  et  célébré  après  quelques  semaines 
employées  aux  préparatifs  de  l'union  et  aux  soins  religieux  de  la 
toilette  des  âmes;  mais  à  ce  moment  même  un  point  noir,  invisible 
encore  pour  tout  le  monde  et  indistinctement  aperçu  par  les  yeux 
d'un  seul,  apparut  au  lointain  horizon.  A  peine  ce  bonheur  tant 
attendu  lui  était-il  assuré,  que  le  comte  de  La  Ferronnays  en  fut 
inquiet  et  presque  malheureux,  et  de  même  que  dans  certains  beaux 
jours  de  l'été  où  tout  est  lumière  les  personnes  nerveuses  devinent 
un  prochain  orage  que  nul  ne  soupçonne  encore,  Albert  se  sentit 
tout  à  coup  assailli  de  sombres  pressentimens  pendant  qu'autour  de 
lui  tout  était  joie  et  allégresse. 

Fragment  dune  lettre  à  M.  de  Montalembert.  —  «  Je  suis  en  retard  avec 
toi,  mon  cher  ami;  mais  tu  ne  peux  te  figurer  la  distraction  dans  laquelle 
me  jette  mon  mariage  :  c'est  assez  naturel.  Mon  bonheur  est  impossible  à 
t'expliquer,  et  j'en  suis  tout  troublé.  Pourtant,  comme  il  faut  que  je  fasse 
toujours  un  peu  de  noir,  je  me  trouve  souvent  triste,  et,  outre  que  c'est  ab- 
surde, c'est  peut-être  ingrat.  Enfin  prends-moi  tel  que  je  suis.  Je  m'effraie 
donc  de  la  responsabilité  qui  va  peser  sur  moi  lorsqu'il  me  faudra  conduire 
cet  ange  à  travers  les  angoisses  qui  nous  attendent  peut-être  dans  la  vie. 
Mon  caractère  m'épouvante ,  ma  variabilité,  mon  peu  d'expérience,  et  ce 
que  je  redoute  encore  plus  que  tout  ceci,  cher  ami,  c'est  mon  manque  de 
valeur  véritable.  Je  me  sens  de  l'amour  pour  tout  ce  qui  est  beau,  je  re- 
doute ce  qui  rapetisse  et  avilit;  mais  cette  valeur  due  soit  à  l'instruction, 
soit  au  caractère  ou  à  l'esprit,  je  ne  l'ai  point.  Tu  ne  saurais  croire  com- 
bien cette  pensée  me  poursuit  et  m'afflige.  Je  connais  mon  infériorité,  et 
ma  timidité  naturelle  diminue  encore  le  peu  que  je  puis  avoir  en  partage; 
tes  lettres  seules,  mon  ami,  me  remontent  un  peu.  » 

Fragment  du  journal  d'Albert.  —  «  Soirée  chez  les  Lapoukhyn.  Alexan- 
drine  triste  de  l'idée  de  quitter  sa  mère.  Elle  a  pleuré;  cela  passera,  j'es- 
père. Si  pourtant  j'allais  ne  pas  remplacer  le  vide  que  laissera  le  départ  de 
sa  mèrr |  Ou  j'en  mourrais,  ou  bien  j'irais  vivre  avec  elle  en  Russie,  sorte 
de  suicide  moral,  intellectuel  et  peut-être  physique.  Je  suis  bête,  fou,  ou 
quelque  chose  de  semblable.  Je  suis  poursuivi  du  pressentiment  de  rendre 
Alexandrine  à  peu  près  très  malheureuse.  Je  voudrais  être  moine...  Mais 
non,  je  déraisonne.  Je  vais  plonger  ma  tête  dans  mon  oreiller  à  m'y  ense- 
velir jusqu'à  ce  que  je  sois  transformé  en  quelque  chose  qui  ait  le  sens 
commun.  » 

Le  jour  du  mariage,  Mme  d'Alopeus  ne  voulut  pas  permettre  à 
sa  fille  de  mettre  un  collier  de  perles  qu'elle  lui  avait  donné  et  qui 
se  serait  pourtant  si  bien  assorti  avec  sa  couronne  de  roses  blanches 
et  de  myrte,  parce  que,  disait-elle,  les  perles,  selon  un  proverbe 
allemand,  présageaient  des  larmes;  mais  on  lui  laissa  porter  une 
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croix  en  diamant  qui  était  un  cadeau  d'Albert.  «  Croix  belle,  pré- 
cieuse, tout  en  diamant,  ajoute  celle  qui  allait  devenir  M,ne  de  La 
Ferronnays,  croix  qui  m'était  bien  plus  chère,  puisqu'elle  me  ve- 
nait de  lui,  et  aussi  parce  qu'elle  était  un  signe  de  salut;  croix 
d'amour,  donnée  par  l'amour,  et  qui,  depuis,  me  parut  bien  signi- 
ficative! »  Hélas!  comme  les  superstitions  du  cœur  sont  quelquefois 
clairvoyantes,  et  quel  dommage  que  leurs  pratiques  pour  écarter 
les  maux  redoutés  ne  soient  pas  aussi  efficaces  que  leurs  appré- 
hensions sont  sûres  ! 

C'est  un  proverbe  populaire  presqu'en  tout  pays  chrétien  que 
les  mariages  véritables  sont  écrits  dans  le  ciel;  mais  que  de  fois  la 
païenne  nature,  pareille  à  ces  fées  des  vieux  contes  qui,  mécontentes 
de  n'avoir  pas  été  invitées  à  une  naissance,  s'en  vengent  en  détruisant 
les  dons  de  leurs  sœurs  par  un  sort  malencontreux,  se  plaît  à  con- 
trarier les  décrets  de  la  Providence!  Telle  fut  l'histoire  du  mariage 
d' Alexandrine  et  d'Albert.  Quoiqu'elle  soit  aujourd'hui  une  science 
à  la  mode  et  qu'on  en  mette  un  peu  partout,  il  est  vraiment  dé- 
plaisant d'introduire  la  physiologie  dans  un  sujet  où  l'âme  seule 
voudrait  être  intéressée,  et  à  propos  d'un  amour  pour  lequel  les 
fiancés,  tous  deux  chrétiens  fervens,  n'avaient  demandé  d'autre 
agrément  que  celui  de  Dieu  seul.  Cependant,  bien  ou  mal  venue,  la 
physiologie  trouve  ici  sa  place  légitime,  sa  place  qu'on  ne  peut  lui 
refuser;  mais  de  cette  intervention  qu'on  doit  subir,  ne  peut-on  pas 
tirer  encore  une  leçon  religieuse  conforme  au  caractère  de  l'histoire 
qui  nous  occupe  ?  Un  physiologiste  exercé  aurait  donc  reconnu  de 
longue  date  dans  tous  les  détails  de  caractère  que  nous  avons  dû 
montrer,  dans  cette  passion  fébrile  et  inquiète,  dans  ce  mélange  de 
langueur  et  d'ardeur,  dans  cette  irritabilité  fréquente  et  dans  cette 
variabilité  d'humeur  perpétuelle,  un  élément  de  malheur  qui  tenait 
non  pas  à  l'âme,  mais  au  tyrannique  vêtement  de  chair  qui  pèse  sur 
elle.  Le  soir  de  leur  mariage,  les  deux  époux  quittèrent  Naples  pour 
aller  à  Castellamare  passer  leur  lune  de  miel;  avec  quelle  ivresse! 
«  Tous  les  deux  nous  croyions  rêver,  »  dit  Alexandrine.  Dix  jours 
après  ce  soir  d'enchantement,  le  comte  de  La  Ferronnays  crachait 
le  sang.  La  puissante  reine  redoutée  des  heureux  venait  d'envoyer 
en  avant  un  de  ses  invisibles  messagers  pour  avertir  qu'on  eût  à 
parer  le  logis  des  ornemens  qui  mieux  lui  plaisent  :  les  myrtes  et 
les  roses  de  la  vie  allaient  peu  à  peu  céder  la  place  aux  cyprès  et 
aux  soucis.  Il  fallut  quitter  l'air  trop  vif  de  Castellamare  et  aller 
chercher  l'air  plus  doux  de  Sorrento.  Toute  espérance  ne  s'éteignit 
pas  d'abord  pour  Alexandrine;  mais  à  partir  de  ce  moment  funèbre 
il  n'y  eut  plus  pour  elle  de  joie  sans  inquiétude,  de  lumière  sans 
ombre.  Laissons-la  exprimer  elle-même  l'état  de  son  âme  à  ces 
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premières  heures  de  trouble,  lorsqu'elle  était  encore  partagée  entre 
l'espérance  et  la  crainte. 

«  Comme  nous  demeurions  près  d'une  église,  il  passait  assez  souvent  des 
morts  sous  notre  fenêtre,  et  là  ils  ont  la  figure  découverte  et  une  fleur  dans 
la  bouche:  j'en  avais  vu  passer  plus  d'un  sans  effroi;  maintenant  (elle  veut 
dire  depuis  qu'Albert» avait  été  malade),  quand  j'entendais  un  convoi,  j'al- 
lais encore  le  regarder,  mais  avec  un  tout  autre  sentiment,  un  sentiment 
vague,  mais  si  terrible  que  ma  pensée  n'osait  le  formuler,  et  je  me  sou- 
viens que  j'éprouvais  une  superstitieuse  satisfaction  quand  le  mort  qui  pas- 
sait était  une  femme,  un  vieillard,  un  petit  enfant...  Je  craignais  de  voir 
passer  un  jeune  homme. 

«  Mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  n'y  a-t-il  donc  vraiment  que  l'ombre  du  bonheur 
sur  la  terre?  Ce  que  l'on  voit  de  loin  peut-il  seul  paraître  charmant?  et 
tout  ce  qu'on  saisit  doit-il  perdre  ses  couleurs?  N'y  a-t-il  donc  de  poésie 
véritable  que  dans  l'amour  de  Dieu,  et  sommes-nous  donc  si  misérables 
que  cela  ne  puisse  nous  suffire,  et  qu'il  nous  reste  toujours  la  soif  d'idéa- 
liser, de  déifier  même  sur  terre?...  Ohl  n'est-on  pas  souvent  consu-mé  du 
désir  d'un  pays  où  l'on  est  sûr  de  ce  que  l'on  voit,  où  l'on  est  sûr  d'aimer 
toujours,  où  l'on  n'a  pas  de  fausses  craintes,  où  l'on  peut  sans  inquiétude 
chérir  de  tout  son  être  un  autre  être  égal  à  soi?  Ce  pays-là,  si  nous  l'attei- 
gnons, c'est  le  ciel  ;  nous  en  mourons  de  désir,  et  pourtant,  par  faiblesse, 
par  nonchalance,  nous  ne  faisons  rien  pour  y  parvenir.  » 

Dès  lors  la  vie  des  deux  époux  fut  une  série  continuelle  de  dé- 
placemens  et  de  voyages.  Ils  fuient  en  tous  lieux  la  terrible  ma- 
ladie, qui  trouve  moyen  de  les  rejoindre  partout.  A  Pise,  où  ils 
séjournèrent  d'abord,  ils  se  trouvèrent  quelque  temps  en  com- 
pagnie du  comte  de  Montalembert,  qui,  cherchant  des  distractions 
aux  cruels  ennuis  que  lui  avaient  valus  les  orageux  démêlés  de 
l'abbé  de  Lamennais  avec  la  cour  de  Rome,  revenait  alors  d'Alle- 
magne, où  il  était  allé  glaner  les  matériaux  de  son  histoire  de 
Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  riche  de  toutes  sortes  de  légendes  re- 
ligieuses et  chevaleresques,  de  chants  nationaux  et  de  cantiques 
populaires.  M.  de  Montalembert  [Montai,  comme  l'appelait  par  une 
abréviation  affectueuse  et  familière  Mme  de  La  Ferronnays)  était,  de 
tous  les  amis  d'Albert,  qui  s'effaçait  modestement  devant  lui,  le 
plus  cher  et  le  plus  admiré;  il  était  le  conseiller  des  heures  diffi- 
ciles, le  confident  des  pensées  intimes ,  celui  auquel  on  s'adresse 
pour  dissiper  un  doute,  retrouver  du  courage  ou  chercher  une 
consolation.  Il  fit  passer  aux  deux  époux  quelques  heureuses  jour- 
nées, leur  lisant  les  premières  pages  de  son  histoire  de  Sainte 
Elisabeth,  leur  racontant  les  belles  légendes  des  siècles  de  foi  et 
de  poésie,  ou  leur  apprenant  des  romances  et  des  cantiques  alle- 
mands. «  Montai,  écrit  Mme  de  La  Ferronnays,  me  fit  chanter  une 
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foule  de  romances  et  d'airs  nationaux  qu'il  avait  recueillis  dans 
ses  voyages;  parmi  ceux-ci,  se  trouvait  un  charmant  cantique  alle- 
mand, sur  des  paroles  traduites  de  saint  Bernard  qui  disaient  que 
rien  n'était  si  doux  que  de  penser  à  Jésus,  rien  de  si  doux  que  sa 
présence.  Montai  me  le  demandait  sans  cesse,  quoique  d'abord  il 
eût  trouvé  que  c'était  presque  une  profanation  de  me  le  laisser 
chanter;  puis  il  avait  été  étonné  d'entendre  que  je  le  chantais  avec 
une  expression  approchant,  disait-il,  de  celle  qu'y  mettaient  trois 
pieuses  jeunes  filles  à  Ratisbonne,  qui  chantaient  ce  cantique  pen- 
dant leur  travail.  »  Si,  comme  cela  est  probable,  M.  de  Montalem- 
bert  a  lu  ce  récit,  il  a  dû  prendre  plaisir  à  revoir  son  visage  d'au- 
trefois sous  la  lumière  aimable  de  ces  pages  où  il  apparaît  avec 
le  sans-façon  de  la  jeunesse  et  de  l'intimité  et,  si  nous  osons  parler 
ainsi,  tout  à  fait  bon  enfant.  Transcrivons  quelques-uns  des  pas- 
sages où  il  se  présente  à  nous  avec  ce  caractère  de  juvénile  abandon  : 

«  Le  mardi ,  13  janvier  1835.  Nous  avons  été  aux  Caséines,  puis  (  ce  qui 
nous  a  mis  fort  en  gaîté)  nous  avons  tous  été  me  commander  un  chapeau. 
A  dîner,  Albert  a  pris  tout  d'un  coup  la  résolution  d'aller  à  un  bal  qui  se 
donnait  ce  soir-là,  mais  que  nous  avions  refusé  tous  les  trois.  J'ai  résisté, 
tremblant  que  cela  ne  lui  fît  mal,  mais  il  insista  et  finit  par  dire  :  Je  le 
veux.  Il  alla  dire  à  ma  femme  de  chambre  de  tout  préparer,  et  peu  à  peu 
je  me  laissai  faire  la  douce  violence  de  me  faire  aussi  belle  que  possible.  J'y 
passai  certainement  deux  heures.  Pour  rendre  la  plaisanterie  complète, 
nous  forçâmes  Montai  à  venir  avec  vous.  Il  se  fit  beaucoup  prier;  il  n'avait 
rien  à  mettre.  Albert  lui  prêta  presque  tout;  puis  il  fallut  lui  chercher  un 
cordonnier,  et  un  coiffeur  pour  lui  couper  les  cheveux;  tout  cela  nous 
égaya  beaucoup,  et  enfin  ce  qui  nous  fit  rire  au  moins  autant  que  le  reste 
fut  que,  nous  trouvant  en  ce  moment-là  sans  domestique,  nous  nous  fîmes 
suivre  au  bal  par  le  garçon  du  cordonnier...  » 

Lettre  d  Alexandrine  à  Pauline  de  La  Ferronnays.  «  Chère  amie,  il 
est  parti,  notre  cher  Montalembert,  nous  n'avons  pu  le  retenir  plus  long- 
temps. Nous  avons  veillé  avec  lui  cette  nuit  jusqu'à  deux  heures  et  demie, 
et  alors  il  s'est  mis  en  route.  Il  pleurait  en  nous  quittant  et  regrette  tant 
cette  bonne  vie  de  famille,  comme  il  dit,  que  nous  menions,  et  à  laquelle 
il  s'était  si  bien  habitué  avec  nous!  C'est  notre  ami  pour  la  vie,  et  c'est 
bien  doux. 

«  Dis  à  Pauline  que  j'ai  reçu  sa  lettre  et  que  je  vais  lui  répondre;  mais 
nous  sommes  encore  sans  domestique,  et  maintenant  que  nous  n'avons  plus 
même  Montalembert  pour  une  foule  de  petits  services  qu'il  nous  rendait 
avec  tant  d'amitié  et  de  bonne  humeur  (  tels  que  d'aller  porter  toutes  nos 
lettres  à  la  poste,  d'aller  nous  acheter  des  marrons,  etc.),  nous  sommes 
fort  embarrassés.  Notre  petite  servante  ne  veut  pas  aller  à  la  poste  la  nuit; 
d'ailleurs  j'ai  peur  qu'elle  ne  fasse  des  confusions  entre  les  lettres  qu'il 
faut  et  celles  qu'il  ne  faut  pas  affranchir,  de  sorte  que  cette  disette  de  ser- 
viteur m'empêche  même  d'écrire.  » 
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Les  époux  passèrent  à  Pise  tout  l'hiver  de  1834-35.  Albert  sup- 
porta la  rude  saison  avec  vaillance  et  même  avec  gaîté,  bien  muni 
qu'il  était  d'ailleurs  pour  lutter  contre  le  mal  de  ces  armes  excel- 
lentes qui  s'appellent  la  tendresse  filiale,  l'amour,  l'amitié  et  la  re- 
ligion. Quelques  accès  passagers  de  cette  irritabilité  nerveuse  et 
de  cette  mauvaise  humeur  soudaine  qui  accompagnent  la  maladie 
dont  il  souffrait  venaient  seuls  de  loin  en  loin  jeter  quelques  nuages 
sur  la  lumière  pâlie,  douce  encore,  de  son  bonheur;  mais,  son  ex- 
cellente éducation  aidant,  il  reprenait  bien  vite  le  dessus,  et  avec 
cette  confiance  des  phthisiques,  si  triste  pour  ceux  qui  la  contem- 
plent, il  se  rattachait  à  la  vie  avec  une  ardeur  fébrile.  Certains 
passages  de  son  journal  d'alors,  écrit  sous  forme  de  lettre,  pour  un 
ami  (M.  l'abbé  Martin  de  Noirlieu),  où  s'épanche  cette  confiance 
dans  la  vie  et  l'avenir,  causent  une  impression  vraiment  doulou- 
reuse quand  on  songe  au  démenti  prochain. 

«  Je  fais  tous  les  jours  de  nouvelles  acquisitions  de  forces,  du  moins  à 
mon  avis,  et  j'espère  que,  Dieu  aidant,  je  serai  bientôt  délivré  de  cette 
tribulation  de  soins  et  de  précautions.  Je  ne  sais  si  c'est  l'approche  du 
printemps,  mais  j'ai  besoin  d'air,  de  mouvement,  de  vie.  Vous  connaissez 
cette  disposition  et  vous  avez  éprouvé  ces  frémissemens  de  l'âme  et  du 
corps.  On  sent  l'air  devant  soi,  et  le  cœur  bondit  de  foi,  d'espérance.  L'âme 
a  faim  et  soif  de  Dieu,  et  en  se  prosternant  on  appelle  à  grands  cris  le 
pain  de  vie... 

«  Ma  passion  pour  les  voyages  augmente  chaque  jour.  Il  y  a  des  instans 
où  l'âme  semble  vouloir  vous  entraîner  vers  des  régions  inconnues,  où 
tout  semble  devoir  être  plus  beau  que  ce  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
N'est-ce  point  un  pressentiment  de  notre  céleste  patrie  en  effet  que  ce 
besoin  de  courir,  de  changer,  de  se  fuir  soi-même,  que  cette  soif  d'im- 
mensité, de  liberté?  Byron  dit  bien  :  «  Les  hommes  lâches  appellent  les 
voyages  une  folie,  et  s'étonnent  que  d'autres  plus  hardis  abandonnent  leurs 
coussins  voluptueux  pour  braver  les  fatigues  des  longues  courses.  »  Il  y  a 
dans  l'air  des  montagnes  une  suavité  et  une  source  de  vie  que  la  paresse 
ne  connaîtra  jamais... 

«  Vous  avez  déjà  blâmé  ces  transports  en  moi,  mon  sage  ami,  et  vous 
m'avez  dit  avec  vérité  que  l'âme  était  bien  appelée  à  ces  divins  élans  et  à 
connaître  l'infini,  mais  seulement  lorsqu'elle  aura  déposé  sa  dépouille  mor- 
telle. Est-ce  notre  faute  si  notre  âme,  ne  pouvant  à  son  gré  se  défaire  de 
son  immonde  enveloppe ,  l'entraîne  parfois  avec  elle  vers  cette  région  cé- 
leste? 

«  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  eu,  comme  aujourd'hui,  un  état  soutenu 
d'activité  et  de  ferveur.  Ma  faible  et  paresseuse  nature  s'est  laissé  mieux 
dompter  qu'à  l'ordinaire,  et  je  dois  l'attribuer  en  grande  partie  à  l'amé- 
lioration de  ma  santé.  Je  sens  avec  joie  mes  forces  renaître,  et  j'en  bénis 
Dieu,  car  j'en  ai  besoin  pour  jouir  complètement  de  mon  bonheur. 

«  Je  suis  loin  d'avoir  esquissé  la  plénitude  de  mes'  sensations  d'aujour- 
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d'hui.  Je  me  sens  ému  d'amour  en  me  retraçant  mes  souvenirs  du  passé, 
mon  ciel  présent  et  l'infini  de  mon  bonheur  à  venir. 

«  On  blâmait  ma  sauvagerie;  mais  que  sera  pour  moi  le  bruit  d'un  salon 
maintenant  que  les  jouissances  si  douces  et  si  pleines  de  la  vie  m'ont  été 
révélées?  Le  cher  crépuscule  de  ma  lampe  éclairant  sa  tête  chérie,  n'est-ce 
pas  préférable  à  tout  au  monde?  » 

Cependant  le  printemps  de  1835  était  arrivé,  et  le  retour  des 
beaux  jours  ne  rendant  plus  le  séjour  de  l'Italie  indispensable  au 
malade  (on  le  croyait  du  moins),  les  deux  époux  se  décidèrent  à 
entreprendre  le  voyage  de  Russie  pour  aller  visiter  la  mère  d'A- 
lexandrine,  dans  la  terre  du  prince  Lapoukhyn,  près  d'Odessa.  Ce 
ne  fut  pas  sans  peine  qu'ils  se  décidèrent  à  ce  départ,  car  ils  ai- 
maient cette  Italie  dont  la  belle  lumière  avait  éclairé  leur  rapide 
bonheur,  et  éclairait  maintenant  leur  douleur  sans  l'attrister  des 
ombres  maussades  des  pays  du  Nord.  Le  seul  pays  du  monde  contre 
lequel  Albert  aurait  désiré  échanger  l'Italie  était  la  France,  et  ce- 
pendant, tout  en  aimant  l'Italie,  il  la  redoutait  par  tendresse  de 
conscience  et  scrupule  religieux.  11  la  redoutait  pour  l'âme  d'Alexan- 
drine  et  pour  la  sienne  propre  :  il  lui  semblait  que  tant  qu'ils  reste- 
raient en  Italie,  l'acte  qui  devait  compléter  le  bonheur  de  sa  vie, 
c'est-à-dire  la  conversion  de  sa  femme,  serait  indéfiniment  ajourné, 
et  quant  à  lui-même,  il  craignait  pour  la  vivacité  de  sa  ferveur  re- 
ligieuse cette  douceur  mortelle  à  l'âme  du  climat  de  l'Italie  qu'il  a 
décrite  en  quelques  mots  pleins  de  force.  «  Ici  la  somnolence,  la 
nonchalance  vous  pénètrent  de  toutes  parts.  On  a  besoin  d'amour; 
mais  celui  qu'on  ressent  en  Italie  est  énervant.  Même  dans  les  élans 
de  l'âme  vers  Dieu,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  mou,  de  lâche,  de  té- 
nébreux. Rien  n'est  clair,  tout  y  est  vague  :  comment  les  idées  les 
plus  fondamentales  ne  s'en  ressentiraient-elles  pas?  L'Italie  est  un 
parfum  qui  demande  une  âme  forte;  encore  cette  âme  finirait-elle 
par  être  domptée,  si  elle  le  respirait  trop  longtemps  sans  aller  se 
retremper  dans  une  charité  plus  active  et  plus  vivifiante,  dans  un 
amour  plus  austère.  »  C'est  ce  même  dangereux  attrait  qui  lui  a 
inspiré  sur  Naples  la  page  la  plus  éloquente  qu'il  ait  écrite. 

*  Que  de  souvenirs  pour  nous  sur  toute  cette  route  !  Arrivés  à  Naples, 
je  ne  pouvais  en  croire  mes  yeux.  La  vue  de  ces  côtes,  empreintes  toutes, 
plus  ou  moins,  pour  moi  de  souvenirs  ineffaçables,  tout  ce  parfum  qui 
n'est  l'âme  que  de  Naples  au  monde,  que  l'on  ne  retrouve  qu'à  Naples,  tout 
cela  se  mêlait  à  mes  chères  impressions  passées,  qui  venaient  à  ma  ren- 
contre, et  qui,  charmantes  et  toujours  aussi  jeunes  qu'à  l'époque  de  mon 
départ,  semblaient  m'entourer  à  l'envi  et  chercher  à  effacer  les  émotions 
que  j'avais  pu  ressentir  ailleurs.  Et  moi,  vous  connaissez  ma  faiblesse ,  je 
me  livrais  tout  entier  et  je  donnais  accès  dans  mon  cœur  à  toutes  leurs 
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chères  séductions.  Naplesî  je  te  dois  les  battemens  les  plus  violens  de  mon 
cœur! 

«  Que  de  nuances  renferme  ce  mot  de  volupté!  Qu'ai-je  ressenti  si  vive- 
ment à  Pise,  sinon  de  la  volupté!  Mais,  ô  mon  Dieu!  celle-là  devait  vous 
être  plus  agréable!  D'où  vient  qu'à  Pise  vous  étiez  mêlé  à  tout  ce  que  je 
sentais?  L'état  de  mon  âme  y  était  moins  fiévreux.  D'où  vient  qu'à  Pise  je 
rapportais  tout  à  vous?  Je  ne  jouissais  de  rien  sans  vous.  Et  à  Naples  la 
beauté  de  ce  qui  m'entoure  fixe  mes  sens,  et  mon  âme  s'arrête  et  se  perd 
dans  la  beauté  de  votre  ouvrage.  Pourtant,  mon  Dieu,  vous  ne  condamnez 
pas  non  plus  cette  volupté.  Elle  s'humanise  davantage,  il  est  vrai,  mais  le 
cri  de  l'âme  après  s'être  ébattue,  après  avoir  tout  traversé,  n'en  arrive  pas 
moins  jusqu'à  vous,  et  faites,  ô  mon  Dieu,  qu'il  n'en  soit  pas  moins  pur 
pour  cela.  La  faute  en  est  seule  à  cette  nature  si  belle,  si  resplendissante  ! 
Notre  pauvre  et  faible  cœur  se  perd  dans  tant  de  merveilles,  et  il  ne  vous 
cherche  plus,  parce  qu'il  croit  vous  posséder.  » 

Plaçons  en  regard  de  cette  page  d'Albert  celle  où  Mme  de  La 
Ferronnays,  sept  ans  plus  tard,  résuma  les  souvenirs  que  lui  avait 
laissés  son  long  séjour  sur  la  terre  des  merveilles.  Cette  page  prouve 
une  fois  de  plus  que  les  choses  extérieures  sont  comme  nous  vou- 
lons les  voir  et  comme  notre  âme  sait  les  prendre.  Chez  Mme  de  La 
Ferronnays  comme  chez  son  man,  les  préoccupations  religieuses 
se  mêlent  à  l'admiration  que  lui  inspire  l'Italie;  mais  que  ces  pré- 
occupations sont  différentes!  Là  où  Albert  voit  un  danger  pour  sa 
foi,  Alexandrine  voit  un  secours  :  pour  l'un,  l'Italie  est  une  terre 
qui  éloigne  de  Dieu;  pour  l'autre,  c'est  un  pays  qui  en  rapproche. 

«  Et  maintenant,  après  tant  de  douleurs,  ma  passion  pour  ce  pays  est 
toujours  la  même,  ou  plutôt  plus  forte,  car  à  présent  je  sais  pourquoi  je 
l'aime  ;  je  sais  quelle  est  la  source  d'où  ce  délicieux  parfum  se  répand  sur 
l'Italie. 

«  Oh!  oui,  j'aime  et  j'aimerai  toujours  ce  pays,  dont  le  peuple  croit  à 
une  patrie  éternelle,  à  des  amis  invisibles  auxquels  il  parle  dans  ses  joies 
et  dans  ses  peines,  —  ce  pays  dont  presque  chaque  ville  voit  son  Dieu  réel- 
lement présent  exposé  continuellement  aux  yeux  d'une  foule  qui  adore! 
J'aime  ce  pays,  qui  a  connu  toutes  les  gloires  et  qui  les  a  toutes  rapportées 
à  Dieu ,  ce  pays,  dont  les  habitans  ont  su  atteindre  la  perfection  du  beau 
en  toutes  choses,  et  cependant  connaissent  moins  que  d'autres  l'ambition 
et  la  fatuité! 

«  J'aime  ce  pays,  où  les  âmes  et  les  fleurs  répandent  plus  de  parfum 
qu'ailleurs ,  ce  pays,  qui  vit  naître  saint  François  d'Assise  et  l'autre  doux 
François,  et  tant  d'autres  saints  et  saintes  au  cœur  brûlant,  —  ce  pays.;  où 
toutes  les  fêtes  sont  religieuses,  où  l'on  rencontre  sur  son  chemin  l'habit 
que  portèrent  saint  Benoît,  saint  Dominique,  saint  François,  saint  Ignace 
et  d'autres  dont  le  nom  est  écrit  avec  les  leurs  au  livre  de  vie,  —  ce  pays, 
où  tant  de  vies  humbles  et  obscures  s'achèvent  au  fond  des  villages,  comme 
au  fond  des  cloîtres,  par  une  sainte  mort... 
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«  Oh!  j'aime  ce  pays  où  le  blé  et  la  vigne  semblent  se  presser  de  croître 
pour  servir  au  plus  sacré  des  mystères,  ce  pays  si  doux  à  l'âme,  si  enchan- 
teur aux  yeux,  qu'il  me  semble  qu'en  mourant  on  pourrait  à  peine  se 
dire  :  «  Je  vais  voir  bien  mieux  que  l'Italie!  » 

La  relation  du  voyage  de  Naples  à  Odessa  en  passant  par  Smyrrie 
et  Gonstantinople,  celle  du  retour  en  Italie  par  la  Pologne  et  l'Au- 
triche, occupent  dans  ce  volume  une  étendue  considérable.  Ces 
deux  relations  contiennent  plusieurs  descriptions  agréables,  mais 
qui  étaient  peut-être  plus  neuves  à  l'époque  où  elles  ont  été  écrites 
qu'à  l'heure  présente,  où  les  bateaux  à  vapeur  et  les  chemins  de 
fer  ont  mis  les  merveilles  de  Gonstantinople  à  la  portée  de  tout 
bourgeois  curieux.  Ce  qu'il  y  faut  chercher  plutôt,  c'est  une  foule 
de  traits  heureux  jetés  en  courant  et  de  détails  qui  peignent.  Deux 
passages  du  journal  d'Alexandrine  méritent  cependant  d'être  cités. 
L'un  se  rapporte  à  son  séjour  à  Constantinople,  et  nous  raconte  le 
commencement  d'une  toute  gracieuse  aventure  qui  n'eut  pas  de 
lendemain  : 

«  Vendredi,  5  juin.  —  Aujourd'hui  vendredi,  qui  est  le  dimanche  des  mu- 
sulmans, nous  nous  sommes  mis  en  marche  vers  onze  heures,  pour  aller 
voir  le  sultan  se  rendre  à  une  mosquée.  Nous  étions  près  de  son  charmant 
palais  en  Asie,  lorsque  nous  l'avons  vu  sortir,  et  nous  l'avons  suivi  de  loin. 
Les  canons  placés  sur  le  rivage  ont  tiré.  Les  vaisseaux  ont  salué.  Le  Bos- 
phore était  plus  beau  que  jamais.  Le  palais  est  grand,  riant,  doré,  et  on 
entrevoit,  au-delà,  des  jardins  délicieux.  Nous  avons  entendu  de  la  mu- 
sique au  moment  où  le  sultan  en  sortait,  et,  à  son  retour  de  la  mosquée, 
nous  nous  sommes  trouvés  assez  près  pour  respirer  l'odeur  des  pastilles 
du  sérail  qu'on  brûlait  devant  lui.  Trois  chevaux  avec  des  selles  brodées 
de  perles,  d'émeraudes  et  de  rubis  attendaient  dans  la  cour.  Le  sultan  en 
a  monté  un.  Il  a  une  belle  figure,  grave,  sombre  et  remarquable  malgré 
l'affreux  fez  rouge  dont  il  était  coiffé.  Nous  l'avons  regardé  passer,  puis 
nous  nous  sommes  remis  dans  notre  barque  pour  nous  rendre  aux  Eaux- 
Douces  d'Asie,  où  nous  nous  sommes  trouvés  sous  des  arbres  magnifiques, 
entourés  de  la  plus  belle  verdure,  et  environnés  de  gens  revêtus  de  toute 
sorte  de  costumes,  se  promenant,  s'amusant,  et  avalant  une  foule  de  ra- 
fraîchissemens  dont  nous  avons  pris  notre  part.  Je  vois  de  loin  une  jeune 
Turque  assise  sur  des  coussins  avec  d'autres  femmes.  Je  m'approche  d'elle, 
elle  me  fait  asseoir  avec  une  grâce  amicale.  Mon  interprète  m'aide  un  peu, 
puis  il  s'éloigne  avec  Albert.  Elle  baisse  alors  la  partie  inférieure  de  son 
voile  pour  me  laisser  voir  en  entier  la  plus  charmante  figure  du  monde; 
elle  a  dix-huit  ans.  Elle  me  montre  aussi  ses  habillemens  et  regarde  les 
miens  avec  curiosité.  La  finesse  de  ma  taille  a  l'air  de  la  surprendre  (ces 
dames  n'en  ont  aucune),  un  châle  de  cachemire  est  serré  autour  de  la 
sienne.  Un  peu  après,  elle  appelle  M.  Pétracké  (mon  drogman),  et,  avec 
beaucoup  d'empressement  et  de  grâce,  elle  lui  dit  qu'elle  m'invite  à  aller 
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chez  elle  le  lendemain  avant  midi,  ou  plus  tard  chez  une  de  ses  amies  à 
Bujukdèré.  La  manière  de  saluer  turque  est  on  ne  saurait  plus  gracieuse. 
On  porte  la  main  à  la  poitrine,  puis  à  la  bouche,  puis  au  front. 

«  Samedi,  6  juin.  —  Partis  à  onze  heures  et  demie,  avec  notre  drogman, 
pour  aller  trouver  ma  belle  petite  Turque  :  elle  était  partie  pour  Bujuk- 
dèré. De  là  à  Térapia,  où  Albert  voulait  faire  une  visite  à  l'amiral  Roussin; 
puis,  après  une  visite  à  une  parente  de  notre  drogman  qui  m'a  fort  inté- 
ressée, à  la  légation  de  Russie  à  Bujukdèré,  où  l'on  nous  a  renvoyés  en  di- 
sant qu'on  ne  recevait  qu'après  dîner.  11  était  quatre  heures.  Sur  cela,  je 
me  décide  à  aller  à  la  recherche  de  ma  jeune  Turque.  Nous  étions  déjà 
près  de  la  maison  qu'elle  m'avait  indiquée,  lorsqu'un  domestique  du  mi- 
nistre de  Russie  accourt  pour  nous  dire  qu'on  nous  attend  chez  lui  pour 
dîner.  Putbus  me  conseille  néanmoins  d'aller  voir  un  instant  ces  femmes, 
qui  m'inspirent  beaucoup  de  curiosité.  Je  m'y  décide,  me  croyant  à  deux 
pas  de  leur  maison;  au  lieu  de  cela,  on  me  fait  gravir  une  haute  colline, 
j'arrive  essoufflée,  agitée,  de  peur  d'être  trop  en  retard  pour  le  dîner.  J'a- 
perçois une  vue  admirable,  dont  je  suis  trop  pressée  pour  jouir;  enfin  je 
suis  introduite  dans  un  kiosque  où  ma  Turque  était  assise  avec  son  amie 
et  d'autres  encore,  à  visage  découvert,  des  roses  dans  leurs  cheveux.  On 
leur  apporte  des  bonbons  d'Europe,  dont  je  m'étais  munie  pour  elles,  en 
échange  des  confitures  qu'elles  devaient  m'ofifrir;  mais  elles  n'en  ont  pas 
eu  le  temps,  car  je  n'ai  fait  que  m'asseoir  et  me  lever,  talonnée  par  la 
hâte  dans  laquelle  j'étais,  et  un  peu  aussi  par  l'embarras  de  ne  pouvoir 
rien  dire.  Ma  petite  belle,  plus  belle  que  jamais,  se  lève  aussi  et  me 
suit  jusqu'à  la  porte,  et  là  me  retient  encore  pour  parler  à  mon  drogman 
(sans  se  donner  la  peine  de  remettre  son  voile)  et  le  charger  pour  moi 
d'une  foule  de  politesses.  » 

Le  second  passage  décrit  le  spectacle  des  mines  de  sel  de  Wiliczka, 
qu'elle  visita  pendant  son  séjour  en  Pologne. 

«  Ce  matin,  avant  neuf  heures,  j'ai  quitté  mon  Albert,  mon  pauvre  Al- 
bert, et  je  suis  partie  avec  Putbus  et  Sternberg  pour  Wiliczka.  On  nous  a 
fait  entrer  dans  une  maison  couverte  d'un  grand  toit.  Là  on  soulève  des 
planches,  et  vous  plongez  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  En  voyant  cela 
et  les  cordes  qui  y  font  descendre,  j'ai  eu  peur.  Je  me  suis  pourtant  bien- 
tôt décidée  à  m'asseoir  sur  un  des  cinq  sièges  qui  vous  conduisent  dans 
cet  abîme.  On  nous  a  fait  mettre  à  tous  une  espèce  de  robe  de  chambre 
blanche  par-dessus  nos  vêtemens,  afin  de  ne  pas  les  salir.  Le  trajet  dure 
peut-être  cinq  minutes.  Quelle  sensation  singulière  et  nouvelle!  Heureu- 
sement nous  n'allions  pas  très  vite.  D'autres  sièges  semblables  aux  nôtres 
et  placés  plus  bas  étaient  occupés  par  des  hommes  tenant  des  torches  pour 
nous  éclairer.  La  terre  était  d'abord  humide,  elle  redevint  tout  à  fait 
sèche  en  descendant  plus  bas. 

«  La  première  chose  que  nous  avons  vue  en  touchant  terre  est  un  vaste 
emplacement  dont  les  murs  sont  de  sel.  Des  chevaux  tournaient  plusieurs 
machines,  mais  aucun  homme  ne  demeure  longtemps  dans  cette  partie  de 
la  saline.  Nous  sommes  alors  descendus  à  pied  un  peu  plus  bas,  et  nous 
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nous  sommes  trouvés  tout  à  coup  en  présence  d'un  spectacle  magique.  In 
grand  lustre  (fait  en  sel)  rempli  de  bougies  éclairait  ces  voûtes  immenses 
et  brillantes,  et  jetait  sa  lumière  de  tous  côtés  dans  des  grottes  et  des  pro- 
fondeurs revêtues  de  la  même  matière.  Oh!  mon  Dieul  que  de  merveilles 
sous  la  terre  aussi  bien  que  sur  sa  surface  et  au-dessus  d'elle  !  Plus  nous 
avancions,  plus  nous  voyions  d'aspects  pittoresques  et  imposans  éclairés 
d'une  manière  frappante  par  les  torches  de  nos  conducteurs.  Après  avoir 
marché  assez  longtemps,  nous  sommes  arrivés  au  bord  d'un  lac  dont  l'eau 
était  noire  comme  de  l'encre;  nous  l'avons  traversé  en  bac,  et  de  l'autre 
côté  nous  avons  trouvé  l'immense  statue  en  sel  de  saint  Jean  Népomucène, 
qui,  ici  comme  partout,  se  trouve  placée  au  bord  de  l'eau,  afin  de  rappeler 
la  mort  héroïque  qu'il  subit  plutôt  que  de  trahir  le  secret  qu'il  avait  reçu 
en  confession  de  la  reine,  femme  de  celui  qui  le  fit  précipiter  dans  la  ri- 
vière. Un  peu  plus  loin,  nous  avons  plongé,  à  l'aide  des  torches,  dans jdes 
profondeurs  incroyables.  Enfin  nous  sommes  arrivés  à  une  délicieuse  cha- 
pelle taillée  dans  le  sel,  où  se  trouvaient  une  foule  de  personnages  sculp- 
tés de  même.  Gela  est  magnifique  et  extraordinaire.  Nous  avons  vu  ensuite 
une  illumination  préparée  pour  nous  dans  une  grande  salle  de  bal,  dont 
les  lustres  étaient  en  sel,  comme  le  reste.  On  nous  a  dit  que  Souvarof  y 
avait  donné  un  bal  et  qu'un  officier  russe  y  avait  célébré  ses  noces.  Après 
une  course  de  plus  de  deux  heures  dans  ces  majestueuses  merveilles,  nous 
nous  sommes  fait  remonter  comme  nous  étions  descendus;  mais  cette  fois 
j'étais  enhardie,  et  j'ai  regardé  au-dessous  et  au-dessus  de  moi.  On  croit 
toujours  qu'on  va  aller  frapper  contre  le  mur;  cela  n'arrive  pas  cependant, 
grâce  à  l'adresse  des  guides,  armés  d'une  petite  hache  dont  ils  se  servent 
pour  diriger  la  machine.  » 

Les  deux  époux  arrivèrent  à  Korsen,  —  tel  était  le  nom  de  la 
terre  du  prince  Lapoukhyn,  —  près  d'Odessa,  au  commencement 
de  juillet  1835,  et  quelques  jours  à  peine  s'étaient  écoulés  que  de 
sinistres  symptômes  venaient  dissiper  les  illusions  dont  on  s'était 
un  instant  bercé.  Le  \k  juillet,  le  fatal  crachement  de  sang  recom- 
mença. Mme  de  La  Ferronnays  raconte  qu'à  cette  époque  elle  fut 
très  effrayée,  un  soir  qu'elle  écrivait  seule  clans  sa  chambre,  par  le 
vol  d'une  chauve-souris  qui  alla  se  placer  en  criant  au-dessus  de 
son  lit,  et  qu'elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  congédier.  Certes 
il  n'y  avait  rien  que  de  très  ordinaire  dans  une  telle  circonstance; 
cependant  Alexandrine  en  resta  assombrie.  C'est  que  la  douleur  est 
la  véritable  maîtresse  de  l'âme,  et  que  notre  capacité  de  souffrance 
est  aussi  infinie  que  notre  capacité  de  bonheur  est  étroite.  L'âme 
heureuse  dédaigne  les  petites  joies,  ou  les  reçoit  sans  les  sentir; 
mais  l'âme  en  proie  aux  préoccupations  du  chagrin  est  atteinte  par 
les  plus  petites  douleurs.  Il  n'y  a  pas  pour  elle  de  circonstances  fu- 
tiles; tout  lui  est  présage  funeste,  avertissement  d'un  malheur  me- 
naçant, source  d'anxiété.  Aux  circonstances  fortuites  fournies  par 
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le  hasard  viennent  s'ajouter  celles  que  la  volonté  mue  par  une  cu- 
riosité maladive  crée  de  son  plein  gré.  L'âme  ne  se  contente  plus 
d'attendre  les  oracles  du  sort,  elle  marche  au-devant  de  lui  comme 
Saiil  au-devant  de  la  pythonisse  d'Endor,  dût-elle,  comme  Saul, 
apprendre  sa  condamnation  et  revenir  désespérée.  Voici  un  curieux 
et  poétique  exemple  de  ces  résolutions  téméraires  de  l'âme.  «  Un  de 
ces  jours,  dit  Alexandrine,  j'étais  levée  de  grand  matin,  je  venais 
de  chez  lui,  je  rentrais  dans  ma  chambre  dans  un  état  de  silencieuse 
angoisse  sur  l'avenir  qui  m'attendait,  je  n'osais  l'envisager;  je  re- 
gardai autour  de  moi,  et  ma  jolie  chambre  ne  me  parut  plus  rose; 
je  me  mis  à  ma  fenêtre,  et  la  couleur  du  matin  ne  me  sembla  plus 
riante.  Il  me  vint  subitement  l'idée  d'entr'ouvrir  l'Évangile  et  d'y 
chercher  quel  serait  mon  sort.  J'ouvre  mon  Nouveau  Testament  et 
je  lis  :  Honore  les  veuves  qui  sont  véritablement  veuves  (saint  Paul). 
Je  crus  avoir  vu  un  fantôme,  et  je  poussai  presque  un  cri.  Jamais 
encore  ma  pensée  n'avait  formulé  cet  horrible  mot  :  veuve!  »  Nous 
n'avons  omis  à  dessein  aucune  des  petites  superstitions  qui  se  ren- 
contrent dans  ce  livre,  car  elles  sont  pour  nous  autant  de  révélations 
de  l'amour  profond  que  Mme  de  La  Ferronnays  portait  à  son  mari. 
Le  reproche  que  l'on  fait  à  la  superstition  en  matière  de  religion  se 
change  en  apologie  dès  qu'il  s'agit  de  l'amour,  car  la  passion  est 
une  idolâtrie  qui  ne  se  contente  pas  des  froides  pratiques  des  affec- 
tions raisonnables.  Il  n'y  a  pas  de  rationalisme  en  amour,  et  on 
peut  dire  en  toute  vérité  que  tout  cœur  que  son  idole  ne  remplit 
pas  de  superstition  n'aime  pas  assez. 

A  partir  de  ce  crachement  de  sang  à  Korsen,  Mme  de  La  Ferron- 
nays ne  songea  plus  qu'à  se  préparer  courageusement  à  recevoir  le 
malheur  qui  lui  était  annoncé,  et  ce  fut  alors  que  se  montra  dans 
toute  sa  noblesse,  on  peut  le  dire  dans  toute  sa  grandeur,  l'amour 
que  son  mari  avait  su  lui  inspirer.  Afin  de  se  dévouer  tout  entière 
aux  soins  de  son  malade  bien-aimé,  elle  accepta  d'un  cœur  heu- 
reux l'absolue  renonciation  au  monde  et  à  ses  plaisirs.  Ce  fut  à 
Vienne,  où  les  deux  époux  s'étaient  arrêtés  quelques  jours  pendant 
leur  voyage  de  retour  en  Italie,  qu' Alexandrine  se  para  pour  la  der- 
nière fois  et  entra  pour  la  dernière  fois  dans  une  salle  de  spectacle. 
A  Venise,  la  résidence  qu'ils  avaient  choisie  cette  fois,  nous  la  voyons 
se  transformer  en  garde-malade  et  en  ménagère,  se  désêléganti- 
ser  volontairement,  comme  elle  l'écrivait  à  ses  belles-sœurs,  et  se 
trouver  heureuse  de  ce  changement  d'état.  «  Je  me  désélégan- 
tise,  je  me  désuavise,  je  vais  devenir  une  vraie  cuisinière,  une  fer- 
mière, ou  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  c'est  effrayant  à  quel  point 
je  me  trouve  faite  pour  cela.  Mes  soins  pour  Albert,  que  vous  exal- 
tez, n'ont  aucune  valeur;  demandez  à  Putbus  :  il  vous  dira,  comme 
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il  me  Ta  dit  à  moi-même,  que  j'ai  un  goût  tout  naturel  pour  ces 
sortes  de  soins,  que  j'aime  les  tripotages,  les  petits  arrangemens, 
que  je  m'ennuierai  quand  Albert  sera  bien  portant,  que  cela  me 
manquera,  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grand  amusement  pour  moi  que 
droguer,  soigner,  ranger...  »  Et  ailleurs,  dans  une  lettre  à  M.  de 
Montalembert  :  «  Si  vous  saviez,  cher  Montai ,  comme  je  suis  en- 
fouie corps  et  esprit  dans  le  ménage,  cela  vous  ferait  pitié  et  en 
même  temps  vous  ririez  bien  ;  il  ne  reste  plus  vestige  de  la  poé- 
tique Alexandrine,  entourée  comme  elle  l'est  de  provisions  d'huile, 
de  pommes  de  terre,  de  riz,  de  chandelles,  et  sachant,  je  vous  prie 
de  le  croire,  ce  que  tout  cela  vaut  et  jusqu'au  prix  d'un  œuf... 
Albert  trouve  que  la  première  feuille  de  ma  lettre  sent  furieuse- 
ment la  cuisine.  C'est  vrai,  j'en  rougis,  pardon;  mais  figurez-vous 
que  notre  pauvre  petite  vieille  est  si  peu  habile,  que  moi  je  lui 
apprends  à  faire  des  plats,  et  cela  m'est  si  nouveau  que  j'en  informe 
tous  mes  amis;  puis  je  me  suis  laissé  entraîner  par  votre  fraternelle 
demande  à  vous  donner  toute  sorte  de  détails  de  ménage.  Pardon! 
pardon!  » 

Cependant  cette  facile  et  joyeuse  abdication  d'elle-même  n'était 
en  quelque  sorte  que  la  partie  vulgaire  de  l'affection  de  Mme  de  La 
Ferronnays.  Il  était  en  son  pouvoir  de  donner  à  son  mari  une  preuve 
d'amour  autrement  noble  que  ces  soins  de  ménagère  et  cette  vigi- 
lance de  garde-malade;  elle  la  donna.  Ce  souci  de  l'âme  d' Alexan- 
drine, qui  s'était  uni  dans  le  principe  à  la  passion  qu'elle  lui  inspi- 
rait, n'avait  jamais  cessé  de  préoccuper  Albert.  Il  avait  toujours 
conservé  l'espoir  que  sa  femme  embrasserait  la  religion  catholique, 
et  autour  de  lui  tous  les  membres  de  cette  pieuse  famille  de  La  Fer- 
ronnays, dont  un  aimable  prélat  napolitain,  Wr Porta,  disait:  Sono 
tutti  santi,  partageaient  cette  espérance.  Plusieurs  fois  Mme  de  La 
Ferronnays,  pressée  et  comme  doucement  assaillie  par  les  instances 
pleines  de  sollicitude  de  ses  belles-sœurs,  avait  dû  expliquer  les 
motifs  fort  honorables  de  sa  résistance.  L'obstacle  était  ailleurs 
que  clans  sa  volonté,  car  elle  n'avait,  pour  entrer  dans  l'église  ca- 
tholique, à  vaincre  aucun  préjugé  ni  aucune  répugnance,  et  on 
peut  dire  au  contraire  que  tous  ses  instincts  la  portaient  vers  la 
religion  de  son  mari.  Elle  avait  vécu  trop  longtemps  en  Italie,  au 
milieu  des  symboles  et  des  formes  du  culte  catholique,  pour  conser- 
ver un  attachement  bien  grand  aux  formes  particulières  du  protes- 
tantisme. Elle  avait  des  sentimens  profondément  religieux,  mais 
les  pages  où  elle  les  exprime  ne  révèlent  en  rien  la  protestante,  et 
si  l'on  n'était  pas  averti,  on  n'aurait  aucune  raison  de  ne  pas  les 
attribuer  à  une  personne  d'une  autre  communion ,  tant  sont  peu 
marquées  chez  elle  ces  habitudes  de  pensée  et  de  style  qu'im- 
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pose  presque  fatalement  à  l'esprit  la  forme  de  religion  qui.nous 
est  familière  dès  l'enfance.  Elle  aimait  à  fréquenter,  comme  nous 
l'avons  vu,  les  églises  d'Italie,  et  une  fois  même  elle  avoua  qu'elle 
s'était  sentie  heureuse  d'avoir  l'air  catholique,  d'avoir  pu  être 
prise  pour  une  catholique.  Une  autre  fois  elle  avait  déclaré  que 
trois  morts  ou  une  naissance  la  rendraient  catholique  à  l'instant 
même.  Cependant  cette  inclination  si  puissante  n'avait  pu  triom- 
pher des  scrupules  de  sa  conscience.  Sa  mère,  qui  avait  vu  long- 
temps dans  cette  différence  de  religion  entre  les  époux  un  des  plus 
grands  obstacles  à  leur  union,  ne  cessait  de  recommander  à  Alexan- 
drine  de  se  maintenir  avec  fidélité  dans  la  religion  protestante,  et 
Mrae  de  La  Ferronnays  s'était  montrée  très  décidée  à  respecter  sur 
ce  point  la  volonté  de  sa  mère.  Son  père  aussi  était  mort  dans  la 
religion  luthérienne,  et  à  son  sujet  Mme  de  La  Ferronnays  aimait  à 
raconter  une  certaine  histoire  de  roi  païen  dont  elle  s'autorisait 
pour  persister  dans  la  religion  de  sa  famille.  Ce  roi  païen  avait  re- 
fusé d'embrasser  le  christianisme,  parce  qu'il  ne  pouvait  faire  aux 
siens,  disait-il,  l'outrage  d'aller  après  la  mort  là  où  ils  ne  seraient 
pas,  même  au  prix  du  bonheur  éternel.  «  En  effet,  moi-même, 
écrit-elle  dans  une  lettre  à  M.  de  Montalembert,  qui  plusieurs  fois 
avait  joint  ses  instances  à  celles  de  la  famille  de  son  mari,  si  on  me 
disait  que  mon  pauvre  père  a  la  mauvaise  part  et  qu'Albert  est  des- 
tiné à  avoir  la  bonne,  et  qu'après  en  avoir  choisi  une,  je  me  sépare 
de  l'autre  à  jamais,  je  crois  que,  puisque  le  bonheur  serait  permis 
à  Albert,  je  l'y  laisserais  aller  seul,  et  que  je  voudrais  rejoindre 
mon  père  comme  ce  prince  païen...  » 

La  conversion  de  Mme  de  La  Ferronnays  est  une  des  plus  char- 
mantes et  des  plus  touchantes  que  nous  connaissions,  car  elle  fut 
le  dernier  et  le  plus  précieux  don  de  son  amour.  C'est  l'amour 
seul  qui  vainquit  ses  scrupules  et  lui  fit  accomplir  ce  sacrifice  au 
moment  même  où  la  mort  allait  se  charger  de  le  rendre  inutile. 
Supposez  une  âme  plus  vulgaire,  et  vous  aurez,  selon  toute  pro- 
babilité, le  spectacle  tout  contraire.  C'est  le  bonheur  et  la  vie  qui 
obtiendront  ce  qu'obtinrent  ici  la  douleur  et  la  mort.  Si  Mme  de  La 
Ferronnays  eût  fait  céder  ses  scrupules  pendant  que  son  bonheur 
était  encore  debout,  nous  ne  verrions  dans  cette  conversion  qu'un 
des  actes  les  plus  ordinaires  de  l'amour,  qu'un  désir  de  rendre 
son  bonheur  plus  complet  par  une  union  plus  intime,  fût-ce  au 
prix  d'une  légère  capitulation  de  conscience.  Cette  conversion  se- 
rait encore  un  acte  d'amour,  mais  qui  ne  serait  pas  au-dessus 
du  soupçon  d'égoïsme;  ici  au  contraire,  dans  les  conditions  que  la 
maladie *et  la  mort  avaient  faites  à  Mme  de  La  Ferronnays,  elle  fut 
un  acte  d'amour  pur  et  désintéressé.  Alexandrinc  avait  sacrifié  une 
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à  une  toutes  ses  espérances;  elle  n'avait  conservé  que  ce  coin  de  son 
âme,  et  au  moment  où  la  mort  allait  lui  enlever  ce  qui  lui  restait 
encore  de  l'être  qu'elle  avait  chéri,  c'est-à-dire  sa  présence,  elle 
donne  ce  que  jusqu'alors  elle  s'était  réservé.  Sa  conversion  est  le 
suprême  don  qu'elle  fait  à  l'âme  d'Albert  au  moment  de  partir,  le 
gage  de  son  union  pour  l'éternité.  Oui,  cela  est  vraiment  noble  et 
grand. 

Les  pages  écrites  par  Mme  de  La  Ferronnays  pendant  ces  derniers 
mois  de  lente  agonie  ont,  comme  on  peut  le  croire,  toute  l'élo- 
quence des  sentimens  contradictoires  qui  l' ébranlaient  de  leurs 
violentes  secousses,  et  se  succédaient  en  elle  jour  par  jour  et  pres- 
que heure  par  heure;  mais  au-dessus  de  ces  sentimens  contradic- 
toires, joies  des  espérances  chimériques,  accablement  du  déses- 
poir, angoisses  de  l'inquiétude,  plane,  comme  un  rayon  de  sereine 
et  inaltérable  lumière,  l'expression  d'un  amour  que  ces  mouvemens 
de  l'âme  ne  peuvent  atteindre  ni  altérer,  qui  grandit  par  le  désen- 
chantement, s'accroît  par  la  tristesse,  se  fortifie  de  tout  ce  qui 
devrait  l'affaiblir. 

«...  Mon  Dieu  (1),  tu  m'as  accordé  de  vives  jouissances  dans  ma  vie,  mais 
tu  m'as  refusé  le  repos...  Mon  Dieu,  j'espère  que  je  ne  murmure  pas.  Que 
ta  volonté  soit  faite!  Oh!  oui,  j'espère  que  je  suis  persuadée  que  tout  ce  que 
tu  fais  est  bien  fait;  mais,  père  adoré,  je  te  demande  (  car  tu  as  permis  de 
demander),  je  te  demande,  au  nom  de  ton  fils  notre  Seigneur  Jésus-Christ, 
à  qui  tu  as  promis  de  ne  rien  refuser,  je  te  demande  de  vivre,  mourir  et 
renaître  avec  mon  Albert  chéri!  Je  l'aime,  mon  Dieu!  je  l'aime  beaucoup 
en  toi,  et  je  l'aime  beaucoup  parce  qu'il  t'aime,  ô  mon  Dieu  !  Oh  !  garde- 
nous  toujours  ensemble  dans  ton  amour,  ne  nous  sépare  jamais.  Oh!  chers 
bons  saints,  priez  pour  moi!  Oh!  Jésus,  écoute-moi!  Laisse  ma  voix  t'at- 
teindre,  comme  t'atteignirent  celles  des  pauvres  femmes,  celle  du  cente- 
nier  et  de  tant  d'autres!  Mon  Dieu,  comme  un  de  ceux-là,  je  te  dis:  Je 
crois,  Seigneur!  aide  mon  incrédulité.  Oh!  daigne  m'éclairer  toi-même, 
faire  toi-même  luire  la  vérité  dans  mon  cœur;  mais  permets-moi,  doux 
Jésus,  toi  qui  as  eu  pitié  de  ta  mère,  permets-moi  de  ménager  le  cœur  de 
la  mienne  ! 

«  Mon  âme  était  bien  triste,  bien  inquiète  hier.  Le  soleil  était  beau,  la 
mer  si  belle  et  si  calme  !  De  pareilles  vues  m'ont  souvent  fait  croire  à  un 
bonheur  éternel  et  étendu  à  tout  et  à  tous.  Eh  bien!  hier  je  n'ai  senti  que 
la  douleur  et  le  danger  qui  sont  à  côté  de  tout  ce  qui  est  doux  et  heureux. 
J'ai  pensé  que  ce  soleil,  qui  est  si  superbe,  est  souvent  la  cause  de  bien 
des  morts  et  de  grandes  souffrances.  Et  la  mer!  quand  elle  est  si  calme, 
unie  et  azurée,  ne  s'y  noie-t-on  pas  tout  de  même?  Le  danger  et  la  souf- 
france nous  environnent.  Notre  vie,  la  vie  de  tous  ceux  que  nous  aimons, 

(1)  Journal  d'Alexandrine. 
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ne  tient  qu'à  un  fil,  et  encore  ce  fil  ne  se  rompt-il  pas  sans  d'affreuses  souf- 
frances ! 

«  Oh!  n'est-on  pas  quelquefois  tenté  de  se  dire  :  C'est  vrai?  Dieu,  cet  être 
immense,  incompréhensible,  tout-puissant,  a  bien  certainement  le  droit  de 
créer  ses  créatures  à  différens  usages,  les  unes  à  la  peine,  les  autres  au 
bonheur.  Qu'y  pouvons-nous?  Pas  même  murmurer  :  ce  serait  absurde. 
Nous  sommes  assurément  vis-à-vis  de  Dieu  moins  que  la  pâte  dont  le  po- 
tier fait  différentes  choses,  ou  la  cire  que  le  sculpteur  façonne  à  son  gré. 
Je  suis  moins  devant  Dieu  que  le  grain  de  poussière  qui  voltige  devant  moi. 
Ne  dois-je  pas  lui  être  tout  aussi  indifférente?... 

«  J'avais  des  pensées  pareilles  hier,  assise  sur  la  fenêtre  devant  cette 
belle  vue,  et  alors,  soufflées  peut-être  par  un  des  anges  qui  s'intéressent  à 
moi,  sont  venues  à  mon  esprit  ces  paroles  si  consolantes:  que  le  moindre 
de  nos  cheveux  est  compté.  Ainsi  nos  peines  ont  donc  toutes  un  but.  Oh! 
je  sens  qu'il  m'est  bon  d'être  éprouvée.  Cela  me  fait  penser  à  Dieu  et  me 
rend,  j'espère,  un  peu  meilleure.  Et  puis  (autre  parole  céleste  qui  m'est 
aussi  venue)  :  bienheureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés » 

Alexandrine  à  Pauline  de  La  Ferronnays.  —  «  Oh!  Pauline,  comme  les 
roses  que  je  voyais  dans  l'avenir  se  sont  changées  en  épines  !  Toutes  mes 
fleurs  sont  séchées  ou  penchent  la  tête.  Est-ce  que  la  rosée  d'un  beau  jour 
ne  la  leur  fera  jamais  relever? 

«  J'ai  été  surprise  de  cette  parole  d'Eugénie,  mais  j'en  ai  été  surprise 
apathiquement.  Et  peut-être  (dans  la  disposition  où  je  suis)  ne  suis-je  point 
affligée  de  lui  entendre  dire  :  Pourquoi  aurais-je-  envie  de  trouver  rien  de 
plus  doux  que  la  mort!  Oh!  heureux,  oui,  heureux,  ceux  qui  peuvent  ai- 
mer cette  terrible  chose,  et  dont  la  foi  est  assez  vive  pour  la  leur  faire  re- 
garder comme  le  plus  grand  bonheur!  Toutes  les  délices  de  la  terre  ne 
pourraient  donner  à  Eugénie  autant  de  bonheur  que  cette  grave  prédilec- 
tion  » 

«  Il  vit,  Pauline,  mais  je  n'ai  plus  d'espoir.  C'est  une  chose  qui  se  perd  si 
difficilement  que  je  ne  l'ai  encore  perdu  que  ce  soir  malgré  la  quantité  de 
fois  qu'on  m'a  déjà  dit  qu'il  pouvait  mourir  d'un  instant  à  l'autre...  Oh! 
mais  il  est  si  difficile,  même  quand  on  l'a  éprouvé  une  fois,  de  croire  que  ce 
que  l'on  chérit  puisse  mourir!  Je  suis  là  seule  dans  sa  chambre,  lui  dor- 
mant, seule  à  penser  qu'il  est  mourant,  sans  mère,  sans  sœurs,,  sans  frères, 
dans  les  bras  desquels  je  puisse  un  instant  faire  éclater  mon  horrible  dou- 
leur, moi  qui  dans  toutes  les  occasions  de  la  vie  ai  toujours  eu  un  si 
grand  besoin  d'épanchement!...  Il  faut  donc  que  j'écrive  pour  ne  pas  suffo- 
quer... 

«  Voilà  donc  le  but  de  notre  pauvre  amour!...  dix  jours  de  bonheur  dans 
pas  encore  deux  ans  de  mariage,  et  s' aimant  autant  qu'on  peut  aimer!  Oh  ! 
Dieu!  dix  jours...  car  je  n'ai  pas  été  plus  de  dix  jours  entièrement  sans 
craintes  pour  sa  santé.  Dieu  m'a  préparée  lentement,  imperceptiblement 
même,  peut-être  par  pitié,  car  j'ai  toujours  mieux  aimé  les  longues  dou- 
leurs que  les  secousses. 

«  Je  suis  donc  là  à  calculer  à  froid  ce  que  je  deviendrai.  D'abord,  ô  mon 
Dieu!  que  cet  ange  chéri  ne  souffre  plus,  comme  il  l'a  déjà  tant  fait,  et  que 
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toutes  les  joies  célestes  l'enveloppent  et  lui  donnent  un  bonheur  éternel  ! 
Puis  moi,  dont  la  vie  sera  tenace,  je  le  sais,  il  ne  me  restera  plus  sur  la 
terre  d'autre  bonheur  que  l'amour  de  Dieu.  Pourvu  que  j'aie  assez  d'énergie 
pour  m'y  jeterl  Cela  devrait  être  le  plus  grand  amour,  mais  j'ai  toujours 
été  si  faible,  j'ai  toujours  eu  si  besoin  de  tendresse,  que  de  me  dire,  à  mon 
âge,  que  toutes  ces  douceurs  sont  finies,  cela  m'épouvante!  Et  pourtant 
mon  seul  repos  sera  de  me  sentir  entièrement  inconsolable,  car  j'aurais 
horreur  de  moi,  si  je  pouvais  encore  remettre  le  pied  dans  un  lieu  de  fête, 
ou  reprendre  à  la  terre  par  quoi  que  ce  soit.  Cependant  je  désire  revoir 
ceux  que  je  chéris  encore.  Un  instant  j'ai  pensé  que  je  me  ferais  religieuse, 
puis  j'ai  pensé  que  ma  fermeté  ne  serait  pas  assez  grande  pour  cela,  et 
puis  l'envie  de  revoir  ma  mère,  vous  autres,  mes  frères,  me  troublerait, 
et,  s'il  est  possible,  je  voudrais  goûter  encore  du  calme,  du  repos  en  Dieu. 
Il  me  faut  donc  une  solitude  libre  avec  quelqu'un  que  j'aime,  et  qui  m'ai- 
mera mieux  que  ma  mère?  Je  crois  donc  que  j'irai  là;  mais  chez  ma  mère 
j'aurai  la  foi  d'Albert,  je  ne  veux  et  ne  peux  croire  autre  chose  que  ce 
qu'*7  croit...  Te  souviens-tu,  Pauline,  quand  je  te  disais  que  trois  morts  ou 
une  naissance  pourraient  seuls  me  rendre  catholique?  C'était  un  pressen- 
timent que  Dieu  a  bien  vite  réalisé,  et,  hélas!  pas  de  la  seule  heureuse  ma- 
nière ! 

«  Puis,  si  après  quelques  années  j'avais  le  courage  de  venir  me  faire  sœur 
grise  en  France,  de  voir  encore  des  douleurs,  des  morts,  de  sauver  peut- 
être  par  des  soins  minutieux  un  poitrinaire,  en  remerciant  Dieu  que  d'au- 
tres soient  plus  heureux  que  moi...  Oh!  je  voudrais  faire  cela;  mais  non,  je 
n'aurais  jamais  de  grandes  vertus.  Aussi,  pour  ne  pas  trop  pécher,  il  fau- 
drait que  Dieu  me  retirât  bientôt.  Oh!  qu'il  me  fasse  revoir  Albert  et  mon 
père!  Cette  impossibilité  qu'on  a  de  croire  qu'on  ne  reverra  pas  ceux  que 
l'on  chérit  n'est-elle  pas  à  elle  seule  une  preuve  qu'on  les  reverra?  L'homme 
ne  peut  pas  penser  quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus  beau,  de  plus 
doux  que  ce  qui  existe  en  effet  quelque  part  dans  une  meilleure  vie  que 
cette  vie  d'ici-bas,  qui  me  dégoûte,  et  où  je  ne  crois  plus  qu'il  y  ait  un  seul 
jour  de  bonheur. 

«  Que  Dieu  veuille  m'assister,  m'empêcher  de  murmurer,  de  douter,  me 
donner  le  goût  des  choses  célestes!  Je  déteste  la  terre  et  ses  bonheurs 
trompeurs,  et  cependant  je  ne  m'élance  pas  vers  le  ciel.  Eugénie,  donne- 
moi  de  ton  amour  pour  la  mort,  pour  moi  et  pour  tous  ceux  que  j'aime  le 
mieux  ! 

«  Oh  !  pourvu  que  je  ne  sois  pas  seule  à  lui  fermer  les  yeux  !  —  je  n'ose- 
rais pas  me  fier  à  ma  force  seule,  —  ces  yeux  si  beaux,  si  beaux  toujours! 
dont  je  me  rappelle  si  bien  le  regard  d'amour  si  vif,  si  doux  !  Ce  regard 
depuis  longtemps  n'a  plus  brillé  en  eux,  mais  ils  ont  conservé  leur  belle  et 
douce  expression,  et  quelquefois  cette  expression  est  triste  à  me  fendre  le 
cœur.  Et  je  dois  m'efiforcer  de  lui  paraître  gaie!...  Ah!  j'étouffe  de  ce  se- 
cret entre  nous ,  et,  quelque  déchirant  que  ce  fût,  je  crois  que  souvent  je 
préférerais  lui  parler  ouvertement  de  sa  mort  et  tâcher  de  nous  en  conso- 
ler mutuellement  par  la  foi,  l'amour  et  l'espérance!  » 
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L'état  du  malade  empirant  toujours,  on  résolut  de  revenir  en 
France,  afin  qu'il  eût  au  moins  cette  douceur  de  mourir  dans  sa 
patrie  et  au  milieu  de  tous  les  siens.  Alexandrine  songea  dès  lors 
à  mettre  à  exécution,  après  en  avoir  informé  sa  mère,  le  projet 
qu'elle  avait  conçu  de  s'unir  pour  l'éternité  à  l'âme  d'Albert  en  em- 
brassant sa  religion,  car  pour  Mme  de  La  Ferronnays  cette  conver- 
sion ne  fut  pas  seulement  une  suprême  consolation  donnée  à  son 
mari ,  ce  fût  un  véritable  mariage  mystique,  une  seconde  alliance 
conclue  en  face  de  la  mort.  Autrefois  dans  des  jours  plus  heureux, 
au  commencement  de  leur  amour,  Albert  avait  offert  tout  à  Dieu, 
même  l'enthousiasme,  pour  la  conversion  d' Alexandrine;  mainte- 
nant elle  lui  rendait  ce  vœu  en  lui  offrant  tout  ce  qui  lui  restait 
d'elle-même,  en  lui  sacrifiant  toutes  les  espérances  de  la  terre  et 
en  garantissant  son  âme  contre  cette  crainte  de  l'oubli,  torture  des 
mourans  aimés.  Le  29  mai  1836,  Alexandrine  abjura  donc  la  foi 
protestante  entre  les  mains  de  l'abbé  Martin  de  Noirlieu,  un  des 
plus  anciens  conseillers  spirituels  d'Albert.  Voici  quelques-unes  des 
pages  écrites  pendant  les  jours  qui  suivirent  l'abjuration,  dans  cet 
incomparable  enivrement  de  douceur  qui  accompagne  l'accomplis- 
sement de  tout  grand  acte  chrétien. 

«  Mon  Dieu,  fais  que,  même  pour  toi,  je  n'oublie  pas  ma  mère,  mes 
frères  chéris,  mon  père  dans  l'autre  vie,  et  les  soins  que  je  dois  donner  à 
mon  Albert.  Mon  Jésus,  fais  que  j'accompagne  mon  pauvre  ami,  que  toi- 
même  tu  m'as  donné  pour  mari,  que  je  l'accompagne  partout,  dans  les  om- 
bres de  la  mort  comme  dans  toute  la  force  de  la  vie,  dans  le  sommeil  du 
tombeau  comme  auprès  de  son  lit  de  souffrance,  que  je  sois  là  toujours 
sous  ses  yeux,  une  figure  connue  et  aimée,  une  voix  encourageante,  une 
compagne  pour  tout  supporter!  Mon  Jésus,  préserve  ma  pensée  de  désirer 
autre  chose.  Amen.  Chère  Vierge,  chers  saints,  priez  pour  moi! 

«  Avant  d'aller  me  confesser  à  l'abbé  Gerbet,  je  lui  avais  fait  la  lecture, 
et  dans  une  des  réflexions  qui  suivent  les  chapitres  de  Vïmitation  j'avais 
lu  ces  mots  :  l'amour  est  plus  fort  que  la  mort! 

«  Ces  paroles  m'ont  relevé  l'âme. 

«  L'amour  est  plus  fort  que  la  mort.  »  Mon  Dieu  !  merci,  merci.  Quelle 
grande  grâce!  et  comment,  après  cela,  pourrais-je  n'avoir  pas  de  foi,  quand 
tu  as  tellement  exaucé  ma  prière  de  me  faire  sentir  combien  je  l'aimais! 
Ces  horribles  idées  de  doute  étaient  donc  des  illusions ,  et  maintenant, 
doux  et  glorieux  sentiment!  je  sens  que  je  descendrais  volontiers  avec  lui 
dans  le  gouffre  de  la  mort,  que  j'ai  cependant  toujours  craint.  Mon  Dieu , 
jamais  séparée  de  lui,  jamais,  mon  Dieu!  Il  a  besoin  de  moi,  et  moi  je  puis 
me  passer  de  tout  ce  que  je  laisserai  sur  la  terre. 

«  Doux  ami,  si  éprouvé,  qui  m'as  tant  aimée  quand  tu  ne  souffrais  pas, 
ne  crains  pas  que,  dans  tes  souffrances,  tes  dernières  souffrances,  je  t'a- 
bandonne. Notre  Dieu  me  fera  la  grâce,  je  l'espère,  que  je  ne  sois  pas  ab- 
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sente ,  et  alors,  ami  chéri,  ton  agonie  sera  cependant  un  peu  moins  cruelle! 
Oh!  ne  crains  pas!  Que  tes  beaux  yeux  ne  me  regardent  pas  comme  si  j'al- 
lais m'éloigner!  Je  te  tiendrai  toujours  quand  même  mes  os  se  briseraient 
de  la  douleur  de  te  voir  mourir;  mes  bras,  mes  yeux  ne  se  détacheront  pas 
de  toi,  et  ton  dernier  regard  verra  que  je  suis  toujours  là. 

«  Et  après,  mon  Dieu,  comme  tu  veux,  tout  ce  que  tu  veux,  quand  tu 
veux!  Si  je  vis,  je  serai  heureuse;  si  je  meurs,  pourvu  que  je  sois  avec  lui, 
je  le  serai  aussi.  Et,  quant  à  ma  vie  sur  la  terre  sans  lui,  je  ne  veux  pas 
même  craindre  de  me  consoler.  Ce  sera  tout  ce  que  tu  voudras,  mon  Dieu; 
que  ce  ne  soit  seulement  pas  le  péché  et  le  remords  î  Mon  Dieu ,  mon 
Jésus ,  la  foi,  la  vive,  vraie  foi  pour  moi  !  Je  ne  veux  rien  et  je  veux  tout. 
Amen.  » 

Toutes  les  pages  écrites  pendant  cette  semaine  qui  sépara  l'ab- 
juration de  la  communion  sont  remarquables  par  un  aimable  mé- 
lange de  douceur  et  de  tristesse,  image  de  la  situation  où  sa  con- 
version et  la  mort  prochaine  de  son  mari  plaçaient  alors  son  âme. 
Nous  extrairons  ces  quelques  lignes  un  peu  subtiles,  mais  tou- 
chantes, écrites  un  jour  qu'elle  avait  vendu,  pour  en  distribuer  le 
prix  en  charités,  son  collier  de  perles  : 

«  Perles,  symbole  de  larmes  ! 
«  Perles,  larmes  de  la  mer, 
«  Recueillies  avec  larmes  au  fond  de  ses  abîmes, 
«  Portées  souvent  avec  larmes  au  milieu  des  plaisirs  du  monde, 
«  Quittées  aujourd'hui  avec  larmes  dans  la  plus  grande  des  douleurs 
terrestres , 

«  Allez  enfin  sécher  des  larmes  en  vous  changeant  en  pain  !  » 

La  première  communion  d'Alexandrine  s'accomplit  en  même 
temps  que  la  dernière  communion  d'Albert,  près  de  son  lit  d'ago- 
nie, et  le  lendemain,  29  juin  1836,  les  deux  époux  se  séparèrent 
non  plus  pour  toujours,  comme  ils  l'avaient  craint  longtemps,  mais 
jusqu'à  leur  prochaine  réunion  dans  l'éternité.  La  nuit  qui  suivit  le 
départ  d'Albert  de  ce  monde,  elle  lui  adressa  cet  adieu  plein  à  la 
fois  de  douleur  et  d'espérance  : 

«  Albert!  Albert!  ami  chéri!  tu  n'es  plus  avec  moi.  Ami,  frère,  mari, 
confident,  je  dois  vivre  sans  toi!  Oh!  Dieu  soit  loué  du  moins  que  je  sente 
ta  perte  irréparable  !  Ami,  maintenant  je  sens  comme  je  te  chéris,  comme 
je  t'ai  toujours  chéri.  Je  sens  si  bien  qu'il  n'y  avait  que  toi  pour  moi  sur 
la  terre!  J'ai  souvent  été  indigne  de  toi,  cela  est  vrai,  mais  pourtant  comme 
je  t'ai  aimé  et  apprécié!  comme  je  le  fais  encore  plus  maintenant!  Quel 
noble  cœur!  quelle  âme  charmante!  quelle  loyauté!  quelle  tendresse!  Oh! 
cher  ami  si  modeste,  apprends  dans  le  séjour  heureux  où  tu  es  mainte- 
nant, apprends  ce  que  tu  valais  sur  terre,  et  apprends  aussi  combien  je 
t'ai  aimé  !  Si,  comme  j'en  ai  eu  l'épouvantable  crainte,  tu  étais  mort  sans 
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que  je  sois  là,  je  me  serais  crue  rejetée  de  Dieu.  Au  lieu  de  cela,  Dieu  a 
permis  que  tu  t'endormes  sur  mon  bras  du  sommeil  qui  conduit  au  bon- 
heur, ta  main  cessant  de  sentir  dans  la  mienne ,  tes  yeux  cessant  de  voir 
en  me  regardant,  et  si  tu  as  eu  encore  une  ombre  de  sensation,  tu  as  senti 
une  vague  douceur  à  me  savoir  là,  à  te  voir  soutenu  par  moi  ! 

«  Oh!  douce  union  éternelle!  Mon  Dieu,  merci  de  m'avoir  fait  goûter  un 
si  délicieux  bonheur,  d'avoir  tellement  rempli  ma  vie! 

«  Jésus!  je  t'ai  donné  mon  bonheur  :  donne-moi  ta  foi!  » 

Ajoutons  à  cet  adieu  cette  courte  prière  écrite  huit  jours  après 
la  mort  d'Albert,  qui  clôt  noblement  le  livre  et  qui  en  résume  no- 
blement l'esprit  : 

«  Mon  Dieu,  ne  sépare  pas  ce  que  toi-même  tu  as  uni!  Souviens-toi,  mon 
Dieu,  mon  père,  et  pardonne-moi  ma  hardiesse.  Souviens-toi  que  nous  nous 
sommes  toujours  souvenus  de  toi  !  Souviens-toi  qu'il  n'y  a  pas  même  eu  un 
billet  d'amour  écrit  entre  nous  où  ton  nom  n'ait  été  prononcé  et  ta  béné- 
diction appelée!  Souviens-toi  que  nous  t'avons  beaucoup  prié  ensemble! 
Souviens-toi  que  nous  avons  toujours  voulu  que  notre  amour  fût  éternel!» 

Nous  n'avons  encore  que  la  première  partie  des  souvenirs  de 
Mme  Craven,  et  cette  première  partie  nous  fait  vivement  désirer  la 
seconde,  car  c'est  là  seulement  que  nous  pourrons  faire  plus  ample 
connaissance  avec  une  personne  qui  ne  fait  que  traverser  le  livre 
épisodiquement,  mais  qui  durant  ses  trop  passagères  apparitions  a 
eu  le  temps  d'éveiller  en  nous  un  intérêt  sympathique  qu'elle  ne 
peut  manquer  du  reste  d'éveiller  chez  quiconque  se  connaît  en 
âmes.  Cette  personne  est  Mlle  Eugénie  de  La  Ferronnays,  sœur  ca- 
dette d'Albert  et  de  l'auteur  du  livre.  Il  est  vraiment  délicat  d'oser 
exprimer  une  préférence  parmi  tant  de  jeunes  et  charmantes  figures 
que  le  zèle  pieux  d'une  sœur  a  pris  soin  de  placer  toutes  sous  la 
même  sympathique  lumière,  afin  que  le  lecteur  pût  ressentir  pour 
elles  toutes  indistinctement  quelque  chose  de  cette  égalité  d'affec- 
tion qu'elle  leur  portait.  Cependant  Mme  Craven,  nous  le  croyons, 
excusera  une  préférence  qu'elle-même  n'a  pu  s'empêcher  d'avouer, 
et  elle  ne  s'étonnera  pas  trop  si  nous  lui  disons  que  les  pages  trop 
peu  nombreuses  signées  du  nom  de  Mlle  Eugénie  de  La  Ferronnays 
se  détachent  sur  le  reste  du  livre  avec  un  incontestable  éclat.  Au 
premier  abord,  on  ne  les  aperçoit  pas  ces  pages ,  perdues  qu'elles 
sont  dans  un  appendice  placé  à  la  fin  du  volume ,  en  sorte  que  le 
lecteur  trop  pressé  court  risque  de  fermer  le  livre  sans  les  connaître, 
ce  qui  serait  fâcheux,  car  elles  révèlent  une  âme  des  plus  rares,  une 
âme  trois  fois  noble,  et  selon  le  monde,  et  selon  la  nature,  et  selon 
Dieu.  C'est  tout  à  fait  une  demoiselle  de  haute  condition  que  Mlle  Eu- 
génie de  La  Ferronnays,  a  gentlewoman,  comme  on  dit  dans  la  se- 
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conde  patrie  de  Mine  Graven ,  tout  à  fait  une  chrétienne ,  tout  à  fait 
aussi  une  Française.  Des  sentimens  dont  la  grandeur  réelle  est 
dissimulée  par  la  légèreté  avec  laquelle  les  porte  le  cœur  qui  les 
éprouve,  une  piété  radieuse  qui  illumine  l'âme  tout  entière  et  n'y 
laisse  aucun  coin  ténébreux,  un  désir  de  perfection  qui  n'est  pas 
sorti  du  dégoût  de  notre  imperfection  native  et  qui  n'a  rien  à  dé- 
mêler avec  l'expérience  du  mal ,  lancé  vers  Dieu  avec  une  allé- 
gresse naïve,  comparable  au  chant  de  l'alouette  s' élevant  vers  le 
ciel;  un  joyeux  amour  de  la  mort,  tout  lumineux  et  tout  mélodieux, 
qui  ne  connaît  ni  les  ombres  de  la  mélancolie,  ni  les  discordances 
des  soupirs;  un  amour  de  Dieu  si  intime,  si  familier  qu'il  va  jus- 
qu'aux espiègleries  de  tendresse  d'une  fille  envers  son  père;  une  vi- 
vacité dans  la  soumission  religieuse  qu'on  ne  rencontre  que  dans  la 
religion  catholique,  et  qu'on  y  rencontre  rarement  à  ce  degré  :  — 
voilà  le  résumé  de  ces  pages  éloquentes  et  vivantes  dont  nous  vou- 
lons cueillir  la  fleur  pour  le  plaisir  et  l'édification  de  nos  lecteurs. 

«  Mon  Dieu!  n'est-ce  pas  une  présomption  que  ce  désir  de  mourir?  Suis- 
je  donc  sûre  d'aller  à  vous?...  Vous  voyez  bien  ce  que  je  pense,  n'est-ce 
pas?  vous  voyez  bien  que  c'est  vous  qui  me  laissez  dans  cette  heureuse  po- 
sition où  je  n'ai  pas  d'occasion  de  faire  mal.  Je  ne  m'en  fais  pas  un  mérite, 
car  je  sais  bien  que,  s'il  vient  la  moindre  occasion,  je  ferai  mal  tout  de 
suite,  car  je  suis  mauvaise  et  d'autant  plus  mauvaise  que  vous  me  donnez 
de  si  bons  momens  de  ferveur!...  J'ai  envie  de  mourir,  c'est  vrai,  parce 
que  j'ai  envie  de  vous  voir,  mon  Dieu!  mais  cela,  c'est  vous  qui  me  le  don- 
nez, je  sais  bien  cela,  je  ne  puis  en  sentir  de  présomption.  Oh!  sauvez-moi 
du  danger  de  me  croire  bonne  !  Gardez  mon  cœur,  et  quand  je  serai  dans 
le  monde,  où  ma  tête  tourne  si  facilement,  pour  ce  bon  temps  de  ferveur 
que  je  passe  en  ce  moment,  soutenez-moi.  Vous  me  soutiendrez,  parce  que 
vous  .voyez  bien  que,  tout  en  trouvant  le  monde  dangereux,  je  m'y  amuse, 
je  n'y  ai  plus  ma  tête,  et  mon  pauvre  cœur  se  ferme,  parce  que  je  n'ai 
plus  le  temps  de  l'écouter.  Eh  bien  !  mon  Dieu,  aidez-moi  un  peu  parce 
que  je  suis  votre  enfant.  N'est-ce  pas  que  je  suis  votre  enfant?  Mon  Dieu, 
si  je  dois  faire  mal  dans  le  monde,  faites-moi  mourir  auparavant.  Mourir 
est  une  récompense,  puisque  c'est  le  ciel,  et  si  je  fais  mal,  il  faudra  atten- 
dre bien  longtemps  avant  de  l'obtenir. 

«  Venez,  mon  Dieu,  je  vous  aime  tant  !  Mon  cœur  brûle  quand  je  pense 
à  vous,  au  ciel  où  je  veux  aller;  vous  m'y  prendrez,  n'est-ce  pas?  Pourvu 
qu'au  dernier  moment  je  n'aie  pas  peur!  Mon  Dieu,  envoyez-moi  des 
épreuves,  mais  pas  celle-là!  L'idée  favorite  de  toute  ma  vie,  la  mort  qui 
m'a  toujours  fait  sourire,  oh!  non,  vous  ne  ferez  pas  qu'à  ce  dernier  in- 
stant cette  idée  constante  d'aller  à  vous  m'abandonne.  Vous  savez  que  je 
me  suis  posé,  comme  épreuve,  des  petites  questions.  Je  me  suis  vue  bien 
malade,  mourante,  au  milieu  de  tous  les  appareils  lugubres  d'une  chambre 
attristée  par  la  maladie  et  la  souffrance  :  eh  bien!  je  ne  pouvais  amener 
dans  mon  cœur  un  sentiment  de  crainte.  Je  me  suis  vue  encore  entourée 
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de  tout  le  bonheur  que  peut  donner  la  terre,  allant  à  l'autel  pour  épouser 
un  homme  que  j'aimerais  et  qui  m'aimerait,  et  mourant  avant  d'y  arriver. 
Eh  bien!  vous  savez  encore  que  l'idée  de  ce  bonheur  de  la  terre  disparais- 
sait devant  celle  du  bonheur  d'aller  à  vous.  Je  me  suis  figuré  encore  que 
je  mourais  subitement,  que  je  mourais  assassinée,  empoisonnée  (ce  qui 
n'est  pas  du  tout  probable),  et  toujours  pourtant  cette  pensée  :  à  vous, 
mon  Dieu!  mon  Dieu,  prenez-moi!  était  la  plus  forte.  Rien  n'a  jamais  pu 
rendre  pour  moi  la  mort  effrayante,  rien  n'a  pu  rendre  pour  moi  le  mot 
de  mort  lugubre.  Je  le  vois  toujours  là,  clair,  brillant.  Rien  ne  peut  le  sé- 
parer pour  moi  de  ces  deux  mots  charmans  :  amour  et  espoir.  Et  vous  ne 
m'accorderiez  pas  de  mourir  sans  crainte!  Oh!  non,  mon  père  adoré,  vous 
ne  le  ferez  pas,  n'est-ce  pas?  car  je  suis  votre  enfant.  Vous  ne  pouvez  pas 
me  refuser,  je  vous  aime  !  Vous  savez  tout  ce  que  vous  avez  promis  à  ce 
mot! 

«  Bénissez-moi,  mon  Dieu! 

«  Il  y  a  en  moi  un  drôle  de  mélange  de  vanité  et  d'embarras  ;  ma  vanité 
fait  que  souvent  j'ai  envie  de  parler  devant  les  personnes  dont  l'opinion  a 
du  prix  à  mes  yeux  ;  je  voudrais  alors  montrer  que  je  suis  à  la  hauteur  de 
certains  sentimens  et  de  certaines  connaissances,  puis  tout  d'un  coup  je 
me  trouve  gauche,  embarrassée,  et  je  sens  que  si  je  voulais  parler,  les  mots 
ne  viendraient  pas,  et  tout  mon  désir  de  me  produire  disparaît.  Je  prends 
vite  l'air  d'être  à  la  fois  indifférente  et  ignorante,  dans  la  crainte  qu'on  ne 
me  soupçonne  de  comprendre  et  qu'on  ne  m'adresse  la  parole.  Gela  m'est 
arrivé  avec  l'abbé  Martin  l'autre  jour.  J'avais  eu  envie  de  lui  demander  si 
c'était  présomption  à  moi  de  toujours  penser  au  ciel  quand  je  pense  à  la 
mort.  Par  deux  ou  trois  mots  qu'il  m'a  dits,  j'ai  cru  voir  qu'il  ne  me  croyait 
pas  capable  de  m'occuper  de  choses  sérieuses,  qu'il  craignait  de  m'ennuyer 
par  une  conversation  sur  des  sujets  trop  graves  :  alors  l'envie  m'a  prise  de 
lui  montrer  qu'il  n'en  était  pas  ainsi;  mais  voilà  que,  dès  que  j'ai  voulu 
parler,  je  me  suis  sentie  rougir,  puis  m'embarrasser,  et  alors  je  me  suis 
dit  :  «  Oh!  comme  c'est  plus  facile  de  ne  rien  savoir,  ou  du  moins  d'en 
avoir  l'air,  même  de  passer  pour  une  sotte!  La!  la!  quelle  bêtise  de  m'im- 
poser  de  temps  en  temps  ce  petit  supplice  pour  me  donner  un  moment  de 
vanité  satisfaite,  et  au  bout  du  compte  pour  montrer  quoi?  Je  suis  bien 
contente  que  tout  le  monde  me  croie  plus  ignorante  encore  que  je  ne  le 
suis.  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit!  Ceci  vaut  mieux  que  toute  science, 
et  surtout  que  toute  vanité.  » 

«  Mon  Dieu!  tout  vous  est  possible,  je  ne  murmure  pas  contre  les  épreuves 
que  vous  envoyez  en  ce  monde;  seulement,  mon  Dieu,  acceptez  cette  prière 
que  je  vous  fais  avec  tant  de  foi,  d'un  échange  d'épreuves.  Guérissez  Al- 
bert, donnez-moi  sa  maladie,  faites-m'en  souffrir  longtemps  pour  me  ren- 
dre digne  de  mourir,  puis  laissez-moi  aller  à  vous.  Voyez,  mon  Dieu,  ce 
sera  toujours  une  épreuve,  car  moi  aussi  ils  me  regretteront;  ce  n'est  donc 
pas  pour  leur  épargner  l'épreuve  que  je  vous  demande  de  transformer 
celle-ci.  Je  reconnais  que  le  seul  moyen  d'être  à  vous,  c'est  d'être  éprou- 
vée. Mon  Dieu!  tout  vous  est  possible,  souvenez-vous  du  centenier,  souve- 
nez-vous de  la  fille  de  Jaïre;  eux  vous  disaient  avec  foi  :  «  Seigneur,  gué- 
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rissez.  »  Eh  bienl  voyez  dans  mon  cœur,  voyez  comme  il  déborde  de  foi, 
lorsque  je  vous  dis  :  «Seigneur,  guérissez  Albert!...»  Mon  Dieu!  donnez-la- 
moi  cette  maladie,  et  qu'elle  soit  terrible ,  qu'elle  brûle  ma  poitrine  en- 
tièrement, pour  purifier  mon  cœur!  Faites  bien  souffrir  mon  gosier,  dont 
j'ai  si  souvent  eu  vanité  à  cause  de  ma  voix  qu'on  admire  et  que  je  me  com- 
plais à  faire  entendre.  Punissez-moi,  car  je  suis  vaine.  Mon  Dieu,  je  béni- 
rai chaque  douleur  ;  mais  alors,  quand  j'aurai  été  bien  malade,  vous  per* 
mettrez  que  je  meure.  Ah!  tout  pour  gagner  cela,  pour  gagner  d'aller  à 
vous,  mon  Dieu,  mon  amour!...  Tout  vous  est  possible,  acceptez  ma  prière. 
Le  monde  dira,  surpris  :  «  C'est  inexplicable;  lui  si  malade  et  si  faible,  il 
guérit,  et  elle,  si  forte,  si  peu  délicate,  elle  meurt!  »  Et  moi  je  penserai: 
Dieu  ne  peut-il  pas  tout?  Dieu  Va  voulu,  voilà  ce  qui  explique  tout. 

«  Mon  Dieu,  est-ce  comme  un  instinct  que  vous  exaucerez  ma  demande? 
mais  je  ne  puis  parvenir  à  fixer  mes  pensées  sur  un  avenir  quelconque  pour 
moi  en  ce  monde.  Quand  j'entends  parler  de  mariage,  il  me  semble  tou- 
jours qu'une  voix  intérieure  répond  en  moi  :  «  Ne  vous  pressez  pas,  c'est 
inutile.  »  Est-ce  la  voix  de  mon  ange  gardien?  Ange  chéri,  portez  ma  prière 
à  Dieu,  dites-lui  que  le  voir  est  la  vie  pour  moi,  qu'il  me  fasse  mourir  pour 
vivre.  Mon  Dieu!  d'un  côté  je  me  figure  la  vie  heureuse,  environnée  de 
l'affection  d'une  famille  chérie  :  tout  le  bonheur  possible  ici-bas  enfin.  De 
l'autre,  je  vois  une  longue  maladie,  mais  vous!  mais  aller  à  vous!  Mon 
Dieu,  je  choisis  la  meilleure  part;  ne  direz-vous  pas  comme  de  Marie  : 
Elle  ne  lui  sera  pas  ôtée  !  » 

« Hier  et  aujourd'hui  j'ai  été  frivole,  j'ai  pensé  à  ma  toilette,  je 

me  suis  regardée  dans  la  glace  ;  il  est  vrai  que  je  ne  me  suis  pas  trouvée 
très  jolie,  mais  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  l'être  davantage.  A  mesure  que 
ces  folles  idées  me  traversent  l'esprit,  je  sens  la  grâce  de  Dieu  s'éloigner 
et  mon  cœur  se  fermer  dans  une  douloureuse  indifférence.  Ma  vanité  se 
ranime  sur  tous  les  points.  Hier,  M.  ***  a  dit  que  j'avais  une  belle  voix, 
j'en  ai  été  inconvenablement  flattée,  et  comme  une  sotte  j'ai  pris  grand 
plaisir  à  chanter  devant  lui.  Mon  Dieu,  desséchez-le,  mon  gosier,  ce  côté 
le  plus  vulnérable  de  ma  vanité.  Je  ne  suis  pas  assez  jolie  pour  qu'un  com- 
pliment sur  ma  figure  me  flatte  beaucoup.  Je  ne  le  crois  pas  facilement, 
j'ai  le  temps  de  me  mettre  en  garde  ;  mais  pour  ma  voix  j'entends  qu'elle 
est  belle,  et  je  pense  qu'on  doit  la  trouver  telle  lorsque  je  chante  devant 
du  monde.  Je  la  déteste  quelquefois,  ma  voix.  Otez-la-moi,  mon  Dieu,  puis- 
qu'elle ne  sera  pas  uniquement  destinée  à  chanter  vos  louanges  !  C'est  un 
bien  dont  vous  m'avez  parée,  reprenez-le,  car  j'en  use  mal!...  Oh!  je  le 
sens  à  présent,  si  j'étais  religieuse,  n'entendant  rien  du  monde,  je  ne  le 
regretterais  jamais...  Mais  aussi  qui  sait?  lancée  au  milieu  de  ce  même 
monde  avec  toutes  mes  misères  et  toute  ma  faiblesse,  je  serai  peut-être  à 
lui  avec  une  force  d'attrait  égale  à  ma  haine  actuelle.  Oh  !  un  couvent  !  un 
couvent!  un  lieu  de  la  terre  où  le  mal  ne  soit  pas!  que  je  quitte  tout  pour 
aller  y  déposer  ce  grand  désir  d'amour  et  de  ferveur!  Oh  !  Dieu  seul  à  ser- 
vir, Dieu  seul  à  aimer  !  mais  aussi  n'oublions  pas  ceci  :  n'obéir  qu'à  Dieu 
seul.  Ainsi  que  tout  se  taise  !  Pas  de  murmure,  pas  de  révolte!  Que  votre 
volonté  soit  faite,  mon  Dieu  !  mais  si  je  mérite  la  paix,  accordez-moi  cette 
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bénédiction;  sinon,  soyez  toujours  aimé  et  remercié.  Tout  est  à  chérir  de 
vous!  » 

«  J'ai  cru  m'apercevoir  que  j'avais  un  fonds  d'insouciance  qui  ressemble 
tout  bonnement  à  de  l'insensibilité.  Je  crois  que  prendre  aussi  peu  vive- 
ment que  je  le  fais  part  à  toutes  les  choses  de  ce  monde  pourrait  bien  indi- 
quer un  certain  manque  de  cœur.  J'ai  aussi  pensé  que  j'avais  une  ferveur 
répréhensible,  que  je  prenais  tout  par  accès,  tantôt  accès  du  monde  et 
oubli  de  Dieu,  tantôt  accès  et  excès  de  ferveur  presque  jusqu'à  l'exagéra- 
tion, pendant  lesquels  je  suis  capable  d'accuser  les  plus  saints  de  tiédeur. 
Oh  !  tout  cela  n'est  point  selon  Dieu.  Une  sainte  et  solide  piété  ne  s'établira- 
t-elle  jamais  dans  mon  cœur?  J'en  suis  encore  bien  loin!  Oh!  j'ai  l'esprit  et 
le  cœur  tristes  ce  soir,  j'ai  tant  pensé,  et  à  tant  de  choses  contradictoires  ! 
J'ai  la  tête  sotte.  Mon  cher  bon  Dieu!  vous  aurais-je  trop  fâché  pour  que 
vous  me  consoliez?  Voulez-vous  venir  un  peu?  Voulez-vous  me  faire  sentir 
qu'au  fond  de  tout  je  vous  aime?  Alors  cette  tristesse  de  mon  cœur  s'ou- 
bliera dans  une  joie  infinie.  Me  suis-je  trompée  quand  j'ai  cru  vous  aimer? 
Me  suis-je  trompée  quand  j'ai  désiré  votre  amour?  Tout  cela  est-il  donc 
faux  dans  mon  cœur?  Et  ce  désir  d'absolue  soumission  à  votre  volonté  est-il 
donc  faux  aussi  ?  Qu'est-ce  que  tout  cela,  ô  mon  Dieu  !  et  que  suis-je  ?  » 

«  On  vient  de  m'appeler  pour  chanter.  J'ai  toujours  une  vague  envie  de 
plaire.  La  vanité  doit  être,  de  toutes  les  fâcheuses  habitudes  du  cœur,  la 
plus  difficile  à  déraciner.  Oh  !  que  de  misères  !  J'ai  l'esprit  faux  et  le  cœur 
faible  :  quelle  espèce  de  personne  est-on  avec  un  assemblage  pareil?  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  telle  que  je  suis,  je  me  donne  à  vous  et  je  vous  donne 
tout,  ma  misère,  mon  orgueil,  ma  vanité,  tout,  et  ce  n'est  pas  un  beau  pré- 
sent que  je  vous  fais  ;  mais  où  porter  la  faiblesse  si  ce  n'est  là  où  se  trouve 
la  force,  là  où  tout  se  pardonne,  là  où  tout  se  purifie  et  où  tout  le  mal  se 
change  en  bien  ?  Les  hommes  ne  voudraient  pas  de  ma  misère  ;  mais  Dieu  ! 
Les  hommes  sont  bien  sévères;  mais  Dieu  !...  Dieu  aime  nos  imperfections, 
pourvu  que  nous  le  laissions  les  pardonner;  je  dis  que  nous  le  laissions, 
parce  que  ce  n'est  que  lorsque  l'acharnement  de  notre  volonté  s'y  oppose 
qu'il  refuse,  et  encore  refuser  n'est  pas  le  mot:  il  ne  le  connaît  pas,  il  ne 
refuse  jamais;  c'est  nous  qui  ne  demandons  pas  toujours.  Il  accepte  iout,  il 
recueille  tout;  jamais,  jamais  il  ne  repousse.  Oh!  que  cette  pensée  est 
immense,  immense  d'espoir,  de  joie,  de  consolation!  Oh!  mon  Dieu,  soyez 
béni,  adoré,  glorifié.  Vous  êtes  le  bonheur  du  cœur!  » 

On  dit  qu'il  y  a  déjà  de  nombreuses  années  que  cette  personne 
charmante  a  rendu  son  âme  pieuse  à  ce  Dieu  qu'elle  aimait  tant  et 
savait  si  bien  aimer.  Si  les  quelques  pages  qui  nous  sont  données 
dans  ce  volume  ne  sont  pas  tout  ce  qui  reste  de  son  journal  intime, 
nous  faisons  des  vœux  pour  que  ce  journal  soit  publié.  On  peut 
hardiment  le  présenter  au  public  lettré,  qui  ne  manquera  pas  de 
lui  faire  le  même  accueil  qu'au  journal  de  Mlle  de  Guérin. 

Trente  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  parlaient  et  écrivaient  les 
âmes  sympathiques  dont  Mme  Craven  nous  a*  fait  entendre  la  voix, 
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et  leurs  confidences  d'outre-tombe  nous  arrivent  au  milieu  d'un 
monde  bien  différent  de  celui  où  elles  vécurent.  Les  générations  se 
sont  succédé,  chacune  enchérissant  sur  sa  devancière  par  un  ac- 
croissement d'audace,  si  bien  qu'en  contemplant  de  leur  coin  retiré 
le  spectacle  du  monde  présent,  les  sages  inconnus  qui  vivent  parmi 
nous  ont  sans  doute  plus  d'une  fois  l'occasion  de  réciter  la  conclu- 
sion de  l'ode  d'Horace  :  Audax  omnia  perpeti,  humana  gens  mit 
per  vetitum  nef  as Une  note  âpre,  dure,  stridente,  résonne  par- 
tout en  souveraine,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  ailleurs  encore  qu'au 
théâtre  que  Bellini  a  cédé  la  place  à  Verdi.  Ce  qui  restait  de  tradi- 
tions parmi  nous  a  péri  ou  tombe  rapidement  dans  l'oubli,  et  l'on 
n'aperçoit  pas  que  les  générations  nouvelles  aient  souci  d'autre 
chose  que  du  présent.  Quel  contraste  entre  cet  état  moral  et  celui 
que  révèle  le  livre  de  Mn,e  Craven  !  Ici  au  contraire  c'est  le  présent 
qui  est  oublié,  ou  qui,  s'il  est  regardé,  n'est  regardé  que  d'un  œil 
distrait  et  avec  une  indifférente  bienveillance;  ici  c'est  du  passé 
que  tout  relève,  c'est  de  lui  que  viennent  les  parfums  fins  et  doux 
qui  s'échappent  des  pages  de  ce  livre,  c'est  lui  qui  inspire  les 
vertus  des  personnes  dont  il  nous  entretient,  c'est  lui  qui  leur 
donne  en  face  de  la  vie  et  du  monde  modernes  leur  attitude  à  la 
fois  modeste  et  ferme,  composée  en  partie  de  résignation,  en  partie 
de  résistance  passive.  Cependant  nous  pourrons  nous  tenir  pour 
heureux,  si,  en  oubliant  les  vertus  d'un  passé  dont  chaque  jour  les 
éloigne  davantage,  les  générations  nouvelles  oublient  en  même 
temps  ses  haines,  et  regardent  le  passé  sans  plus  de  rancune  que 
les  personnages  de  ce  livre  regardent  le  présent.  Mais  ne  viendra- 
t-il  jamais  une  génération  qui  saura  réciter  le  verbe  vivre  dans  ses 
trois  modes  principaux,  au  passé,  au  présent  et  au  futur?  En  at- 
tendant la  réalisation  peu  prochaine  de  ce  vœu,  il  nous  a  paru  que, 
par  le  temps  de  robuste  incrédulité  qu'il  fait,  le  spectacle  d'âmes 
originales  croyant  en  Dieu  et  ayant  confiance  en  lui  pouvait  pré- 
senter quelque  intérêt  et  même  quelque  nouveauté. 

Emile  Montégut. 


DE 


L'INSTRUCTION  DU  PEUPLE 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


III. 

l'instruction  obligatoire  et  les  moyens  d'application. 


L'intervention  des  pouvoirs  publics  est  indispensable  pour  pro- 
curer à  tout  un  peuple  les  moyens  de  s'instruire,  tel  est  le  point 
que  nous  avons  essayé  d'établir  (1),  et  qui  n'admet  pas  de  sérieuses 
contradictions.  Partout  où  l'état  s'est  abstenu,  l'enseignement  pri- 
maire a  été  presque  nul  et  l'ignorance  extrême  :  l'on  ne  citera  pas 
un  seul  pays  dans  lequel  les  individus,  même  groupés  en  puissantes 
associations,  les  églises  établies  ou  les  corporations,  soient  parve- 
nus à  ouvrir  un  nombre  suffisant  d'écoles.  —  Mais  est-ce  assez  que 
les  communes  et  l'état  fondent  les  établissemens  nécessaires?  ne 
faut-il  pas  que  la  loi  oblige  les  parens  à  y  envoyer  leurs  enfans? 
Déjà  traitée  en  France  par  plusieurs  écrivains  compétens,  notam- 
ment par  M.  Victor  Cousin  dans  son  livre  souvent  cité  sur  l'enseigne- 
ment en  Prusse,  la  question  de  l'instruction  obligatoire  vient  d'être 
imposée  récemment  à  l'attention  de  tous  par  les  conclusions  har- 
dies d'un  ministre  qui,  sortant  des  bornes  d'une  approbation  pure- 
ment théorique,  n'a  pas  craint  de  réclamer  l'adoption  immédiate 
d'une  mesure  qui  ne  permettrait  plus  à  personne  de  laisser  ses  en- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1865  et  du  1er  janvier  1866. 
tome  lxii.  —  1866.  62 
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fans  dans  une  ignorance  absolue.  La  proposition  de  M.  Duruy  a 
paru  soulever  de  si  vives  oppositions  et  des  appréhensions  si  sin- 
cères, qu'il  est  nécessaire  d'examiner  avec  une  attention  scrupu- 
leuse le  fondement  de  ces  résistances  et  de  ces  alarmes.  Avant 
d'imposer  aux  citoyens  une  obligation  nouvelle,  il  faut  démontrer 
trois  choses  :  d'abord  que  cette  mesure  est  juste,  ensuite  qu'elle 
est  utile,  enfin  qu'elle  est  applicable,  c'est-à-dire  que  dans  l'appli- 
cation les  inconvéniens  ne  dépassent  pas  les  avantages.  C'est  sous 
ce  triple  rapport  que  nous  considérerons  l'instruction  obligatoire. 

I. 

Ceux-là  seuls  qui  nient  la  distinction  entre  le  bien  et  le  mal  peu- 
vent soutenir  que  la  liberté  de  l'homme  est  illimitée.  Dès  qu'on  re- 
connaît que  certaines  actions  sont  mauvaises,  il  faut  admettre  aussi 
que  nul  n'a  le  droit  de  les  commettre.  Le  droit  de  faire  ce  qui  est 
contre  le  droit  ne  se  peut  comprendre.  Quand  une  action  ne  nuit 
qu'à  son  auteur,  ou  lorsqu'elle  ne  cause  aux  autres  qu'un  tort  tel 
qu'il  serait  pins  nuisible  de  la  punir  que  de  la  tolérer,  la  règle  à 
suivre  est  la  tolérance.  Au  contraire,  quand  une  action  porte  préju- 
dice à  autrui,  que  le  délit  est  facile  à  constater  et  que  la  punition  est 
utile,  la  société  a  le  droit  et  même  le  devoir  d'intervenir.  Celui  qui 
a  commis  un  acte  injuste  et  nuisible  tombe  sous  le  coup  de  la  légis- 
lation répressive.  Or  tel  est  le  cas  du  père  de  famille  qui  ne  donne 
pas  à  l'esprit  de  ses  enfans  cette  culture  élémentaire  sans  laquelle 
ils  ne  peuvent  devenir  des  êtres  intelligens  et  moraux.  Le  père,  en 
agissant  ainsi,  manque  à  l'accomplissement  d'un  devoir  naturel.  En 
leur  refusant  la  nourriture  spirituelle  qui  leur  est  indispensable,  il 
nuit  à  ses  enfans  tout  autant  que  s'il  ne  leur  donnait  pas  les  alimens 
que  réclame  l'entretien  de  leurs  forces.  Il  nuit  aussi  à  la  société 
en  introduisant  dans  son  sein  des  hommes  ignorans,  prédisposés  à 
l'erreur,  à  l'immoralité,  au  crime  même,  et  qui  par  conséquent  seront 
pour  elle  une  cause  de  désordre,  de  périls  et  de  dépenses.  Il  y  a 
donc  dans  le  fait  de  ce  père  tous  les  élémens  qui  constituent  un 
délit  que  la  loi  peut  empêcher  ou  punir  (1). 

La  plupart  des  auteurs  qui  ont  écrit  sur  le  droit  naturel  ont  ad- 
mis que  les  parens  devaient  non-seulement  nourrir,  mais  instruire 

(1)  L'économiste  anglais  N.  W.  Senior,  dans  ses  Suggestions  on  popular  éducation, 
résume  en  une  série  de  propositions  d'une  grande  netteté  les  vrais  principes  à  ce  suje  : 
1°  le  but  de  la  société  est  de  protéger  le  droit  des  individus;  2°  les  enfans  ont  le 
même  droit  à  la  protection  sociale  que  les  adultes  ;  3°  l'instruction  est  aussi  nécessaire 
à  l'enfant  que  la  nourriture;  4°  les  parens  sont  aussi  tenus  d'instruire  leurs  enfans 
que  de  les  nourrir;  5°  la  société  doit  veiller  à  ce  que  l'enfant  soit  instruit  non  moins 
que  nourri. 
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leurs  enfans,  des  alimens  étant  aussi  indispensables  à  l'esprit  qu'au 
corps.  On  pourrait  ici  multiplier  les  citations;  nous  n'en  ferons 
qu'une,  empruntée  au  fondateur  de  la  science,  au  premier  qui  ait 
essayé  de  formuler  en  un  corps  de  doctrines  les  prescriptions  de 
la  conscience.  Les  enfans,  dit  Puffendorf,  ont  le  droit  d'exiger  de 
leurs  parens  la  nourriture,  et  par  nourriture,  ajoute-t-il,  il  faut 
entendre  non-seulement  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  la  conser- 
vation de  la  vie,  mais  tout  ce  qui  est  indispensable  pour  former  les 
enfans  à  la  société  et  à  la  vie  civile  (1).  Les  écrivains  venus  après 
Puffendorf  ont  presque  tous  répété  ses  paroles,  et  le  code  civil  les 
a  consacrées  dans  un  texte  précis.  L'article  203  porte:  «  Les  époux 
contractent  ensemble,  par  le  fait  seul  du  mariage,  l'obligation  de 
nourrir,  entretenir  et  élever  leurs  enfans.  »  Dans  la  pensée  du  lé- 
gislateur, élever  signifie  instruire;  sinon,  ce  mot  serait  une  répéti- 
tion inutile  de  nourrir,  et  contractent  ensemble  veut  dire  qu'ils 
s'obligent  non  l'un  vis-à-vis  de  l'autre ,  comme  on  l'a  prétendu, 
mais  tous  deux  solidairement  et  l'un  à  défaut  de  l'autre.  Les  pa- 
rens doivent  à  leurs  enfans  la  nourriture  du  corps  et  celle  de  l'es- 
prit, tel  est  le  sens  de  l'article  203.  L'article  385  du  même  code  le 
prouve  avec  évidence.  Il  impose  au  père  ou  à  la  mère  survivant, 
qui  jouit  de  l'usufruit  des  biens  des  mineurs,  la  charge  expresse 
de  leur  donner  «  une  éducation  en  rapport  avec  leur  fortune.  »  Ici 
la  pénalité  qui  frappe  les  parens  est  d'application  facile  :  c'est  la 
privation  de  l'usufruit.  Il  suffirait  d'ajouter  dans  le  même  esprit 
une  sanction  pénale  à  l'article  203  pour  rendre  l'instruction  obli- 
gatoire dans  la  pratique.  Le  principe  en  est  inscrit  dans  nos  lois 
civiles;  ce  qui  manque,  c'est  l'indication  de  la  peine  qui  doit  frapper 
celui  qui  n'obéit  pas  à  la  loi.  Telle  est  l'opinion  des  commentateurs 
les  plus  estimés  du  code. 

Chaque  fois  que  des  hommes  de  science  et  des  philanthropes  se 
réunissent  pour  chercher  le  moyen  d'améliorer  la  condition  du 
peuple,  ils  proclament  l'urgente  nécessité  de  rendre  l'enseignement 
obligatoire.  Tous  les  congrès  qui  ont  eu  lieu  sur  le  continent  dans 
ces  dernières  années  se  sont  prononcés  dans  ce  sens.  Naguère  en- 
Ci)  Un  jour  j'entendis  un  mot  qui  fit  pénétrer  jusqu'au  fond  de  mon  cœur  la  force 
de  cet  argument.  En  descendant  dans  l'Engadine  par  le  col  de  Fluela,  je  rencontrai 
une  femme  du  village  de  Sûss,  où  je  me  rendais,  et  je  cheminai  avec  elle.  Je  lui  parlai 
de  ses  enfans  et  lui  demandai  s'ils  allaient  à  l'école.  «  Mais  ils  y  sont  tous  obligés,  me 
dit-elle.  N'en  est-il  pas  de  même  chez  vous?  »  —  Quand  je  lui  répondis  que  non,  son 
étonnement  fut  grand.  «  Comment  se  peut-il,  reprit-elle,  qu'il  y  ait  au  monde  des  pays 
où  des  parens  puissent  commettre  impunément  ce  crime  de  ne  pas  instruire  leurs 
enfans?  »  En  parcourant  ensuite  la  haute  vallée  de  l'Inn,  j'admirai  ces  beaux  villages 
si  prospères  dans  une  région  que  la  neige  couvre  pendant  six  mois,  et  dont  le  climat 
est  celui  du  cap  Nord  ;  mais  je  comprenais  comment  tant  de  bien-être  pouvait  subsister 
sous  un  ciel  si  rude.  L'instruction  avait  fait  ici  le  miracle  qu'elle  fait  partout. 
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core  le  congrès  de  bienfaisance  de  Francfort,  après  un  examen  ap- 
profondi, votait  ce  principe  à  l'unanimité  sur  le  rapport  de  M.  le 
docteur  Stubenrauch.  «  La  liberté  du  père  ou  du  tuteur  et  son  droit 
sur  l'enfant  et  le  pupille,  disait  le  rapporteur,  ne  vont  pas  jusqu'à 
l'abus  de  ce  droit,  et  rien  ne  peut  les  dispenser  de  remplir  les  de- 
voirs que  la  nature  leur  impose.  L'enfant  a  de  son  côté  un  droit  non 
moins  sacré  :  il  a  droit  à  une  éducation  conforme  à  sa  destinée.  Ce 
droit  de  l'enfant,  c'est  assurément  au  père  ou  au  tuteur  qu'il  appar- 
tient d'y  satisfaire;  mais  l'état  a  également  une  tutelle  à  exercer. 
Il  doit  veiller  à  ce  que  les  parens  ne  méconnaissent  pas  leurs  obli- 
gations; il  doit  les  aider  et  au  besoin  les  contraindre  à  faire  ce 
qu'exige  le  bien-être  futur  de  leurs  enfans.  Ceux-ci  ne  pouvant 
eux-mêmes  se  protéger  contre  l'imprévoyance,  l'aveuglement  ou  la 
cupidité  de  leurs  parens,  c'est  la  société  qui  doit  les  protéger  et 
les  défendre.  L'intérêt  des  enfans  n'est  pas  seul  en  jeu  :  il  y  a  aussi 
l'intérêt  de  la  société  qui  exige  que  l'on  tarisse  la  source  des  vices, 
des  misères  et  des  crimes.  Or  cette  source  est  surtout  l'ignorance. 
Si  l'on  tolère,  sous  prétexte  de  respecter  l'autorité  paternelle,  cette 
espèce  d'homicide  moral  qui  consiste  à  priver  les  jeunes  esprits 
des  lumières  dont  ils  ont  besoin  pour  se  développer,  on  doit  s'at- 
tendre à  voir  grandir  le  nombre  des  pauvres  et  des  criminels. 
Ainsi,  en  tant  qu'il  représente  l'intérêt  de  tous,  l'état  a  le  droit 
d'intervenir  pour  réprimer  des  faits  qui  menacent  l'ordre  et  la  sé- 
curité publique.  Cette  intervention  se  résume  en  ces  mots  :  empê- 
cher l'abus  de  l'autorité  paternelle,  et  protéger  les  droits  des  mi- 
neurs en  même  temps  que  l'intérêt  social.  » 

Les  adversaires  de  l'instruction  obligatoire  font  valoir  deux  ob- 
jections. Ils  prétendent  qu'en  la  proclamant  on  porte  atteinte  pre- 
mièrement à  la  liberté  individuelle,  en  second  lieu  à  la  liberté  de 
l'enseignement.  La  liberté  individuelle!  Qu'est-ce  à  dire,  et  de  qui 
viole- t-on  la  liberté?  De  l'enfant?  L'objection  n'est  pas  sérieuse, 
car  chaque  jour  le  père  force  son  fils  à  aller  à  l'école,  et  le  maître 
l'oblige  à  apprendre  sa  leçon.  Réclamerez-vous  contre  cette  con- 
trainte imposée  au  mineur,  et  demanderez-vous  pour  lui  le  droit 
inviolable  à  l'ignorance?  Est-ce  donc  alors  la  contrainte  imposée 
aux  parens  que  vous  combattez?  En  ce  cas,  il  vous  faut  aussi  con- 
damner la  contrainte  imposée  au  criminel ,  et  défendre  en  lui  le 
principe  de  la  liberté  individuelle  méconnu  et  violé.  Quoi!  la  loi 
punit  sévèrement  celui  qui  affame  le  corps  de  ses  enfans,  et  le  père 
coupable  qui  priverait  l'âme  de  son  fils  de  toute  nourriture  spiri- 
tuelle ne  pourrait  même  être  contraint  à  remplir  cette  obligation 
sacrée  !  Et  la  société  devrait  permettre  à  des  hommes  aveuglés  de 
perpétuer  dans  son  sein  les  ténèbres,  le  crime,  le  paupérisme,  tous 
les  maux,  en  privant  une  partie  des  générations  nouvelles  des  bien- 
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faits  de  l'instruction!  L'état  croit  pouvoir,  en  vue  de  sa  sécurité, 
imposer  au  jeune  homme  la  dure  obligation  de  quitter  son  foyer,  sa 
famille,  son  travail,  de  perdre  dans  les  casernes  quelques-unes  de 
ses  plus  belles  années,  de  verser  même  son  sang  et  d'obéir  à  la  vo- 
lonté d' autrui;  il  s'empare  de  l'homme,  le  retient  sous  les  drapeaux, 
lui  enseigne  le  maniement  des  armes  et  le  punit  très  sévèrement,  s'il 
se  dérobe  à  cet  enseignement  forcé.  Voilà  ce  que  fait  l'état,  et  il  ne 
pourrait  pas  obliger  un  enfant  à  s'instruire,  à  devenir  un  citoyen 
utile  à  soi  et  aux  autres!  Il  pourrait  établir  l'impôt  du  sang,  et  il 
n'aurait  pas  le  droit  de  décréter  la  bienfaisante  conscription  des 
lumières  et  de  la  civilisation  !  Imposer  la  caserne  serait  légitime  et 
imposer  l'école  serait  inique! 

On  invoque  encore  la  liberté  de  l'enseignement,  que  l'instruction 
obligatoire  viole,  affirme-t-on.  Cette  objection  n'a  point  de  fonde- 
ment sérieux.  Le  père  est  libre  de  donner  lui-même  l'éducation  à 
ses  enfans  dans  le  sein  de  la  famille,  ou  de  les  envoyer  dans  tel 
établissement  qu'il  voudra.  La  seule  chose  qu'il  ne  peut  faire,  c'est 
de  ne  pas  les  instruire  du  tout.  Liberté  d'enseignement  ne  peut  ja- 
mais signifier  liberté  de  l'ignorance.  De  ce  que  les  parens  ont  la 
garde  et  la  direction  de  l'enfant,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  leur  soit 
permis  de  le  faire  mourir  de  faim.  Ces  objections  faites  au  nom  de 
la  liberté  individuelle  et  de  la  liberté  de  l'enseignement  paraissent 
bien  suspectes,  quand  on  les  voit  soulevées  surtout  par  ceux  qui 
redoutent  la  liberté  et  s'effraient  du  progrès,  tandis  que  les  défen- 
seurs habituels  de  la  liberté  et  le  peuple  lui-même,  qui  doit  subir 
la  contrainte,  réclament  l'instruction  obligatoire. 

Ainsi  donc,  ou  bien  il  faut  soutenir  que  le  père  qui  refuse  d'in- 
struire ses  enfans  ne  commet  pas  un  acte  sujet  à  répression,  ce 
qui  est  nier  les  principes  les  plus  incontestés  du  droit  naturel  et 
même  du  droit  positif,  ou  bien  il  faut  admettre  que  la  société  peut 
contraindre  les  parens  à  remplir  les  obligations  contractées  envers 
ceux  à  qui  ils  ont  donné  le  jour.  Or  ce  que  la  société  peut  faire 
dans  ce  cas-ci,  elle  doit  le  faire.  Son  droit  est  en  même  temps  un 
devoir.  L'état,  comme  tout  homme,  est  tenu,  dans  la  mesure  du 
possible,  de  faire  respecter  la  justice  et  de  protéger  ceux  qui  ne 
peuvent  se  défendre  eux-mêmes.  Ce  principe  est  si  généralement 
admis  que  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  l'intérêt  des  mineurs,  la  société 
intervient  par  ses  représentai  judiciaires,  et  qu'elle  ne  permet  pas 
au  père  de  dilapider  la  fortune  de  ses  enfans.  S'agit-il  de  leurs  in- 
térêts d'argent,  nul  ne  repousse  cette  intervention;  s'agit-il  de  leur 
intérêt  moral  et  spirituel,  on  crie  à  l'arbitraire!  D'où  vient  cette 
contradiction?  C'est  que  jusqu'à  ce  jour  les  hommes  ont  attaché 
plus  de  prix  à  la  conservation  de  leurs  biens  qu'au  développement 
de  leurs  facultés  intellectuelles.  Et  cependant  aussi  grande  est  la 
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supériorité  de  l'esprit  sur  le  corps,  aussi  légitime,  aussi  nécessaire 
est  l'intervention  de  l'état  s' appliquant  à  défendre  les  intérêts  mo- 
raux des  mineurs  comme  à  garantir  leurs  intérêts  matériels. 

On  combat  néanmoins  au  nom  même  du  peuple  une  mesure  qui 
va  le  priver  d'une  partie  de  ses  ressources.  Plus  d'une  famille  pauvre 
obtient,  dit-on,  par  le  travail  des  enfans  un  supplément  de  salaire 
qui  lui  est  indispensable.  Nous  pourrions  répondre  d'abord  que  le 
père  n'a  pas  le  droit  d'exploiter  ainsi  les  forces  naissantes  de  ses 
enfans,  et  que  c'est  bien  mal  comprendre  l'intérêt  des  ouvriers  que 
de  réclamer  pour  eux  la  faculté  de  perpétuer  les  causes  de  leur  in- 
fériorité. Il  y  a  plus,  la  science  économique  démontre  rigoureusement 
que  l'obligation  scolaire  ne  peut  diminuer  le  revenu  des  classes  la- 
borieuses. En  effet,  une  certaine  quantité  de  travail  doit  être  accom- 
plie, et  une  certaine  somme  est  affectée  à  le  rétribuer.  Défendez  aux 
enfans  en  âge  d'école  de  s'en  charger,  il  faudra  qu'on  s'adresse  à 
d'autres  enfans  plus  âgés  ou  à  des  adultes,  et  ceux-là  toucheront  ce 
qui  serait  revenu  aux  premiers.  De  toute  façon,  le  travail  sera  exé- 
cuté par  des  membres  de  la  classe  ouvrière,  et  celle-ci  jouira  de  la 
rétribution,  La  même  somme  de  salaire,  sans  diminution,  lui  re- 
viendra. Cette  loi,  qu'établit  la  théorie,  a  été  confirmée  par  les  faits. 
La  récente  enquête  anglaise  sur  le  travail  des  enfans  a  démontré 
que  l'interdiction  légale,  loin  de  nuire,  a  plutôt  profité  aux  travail- 
leurs des  industries  où  elle  est  appliquée.  Il  ne  faut  donc  point 
s'étonner  si  les  plus  intelligens  des  ouvriers  et  des  maîtres  récla- 
ment d'une  commune  voix  pour  les  enfans  la  limitation  des  heures 
de  travail  et  l'obligation  scolaire. 

II. 

Le  droit  de  la  société  de  décréter  l'enseignement  obligatoire  étant 
démontré,  il  faut  faire  plus  :  il  faut  prouver  que  cette  mesure  est 
nécessaire,  et  que  les  inconvéniens  ne  dépassent  pas  ici  les  avan- 
tages. L'intervention  de  l'état  est  si  souvent  arbitraire,  peu  utile 
ou  positivement  nuisible,  il  est  si  dangereux  d'affaiblir  le  ressort 
de  l'initiative  individuelle,  qu'il  ne  convient  de  se  soumettre  à  une 
contrainte  nouvelle  que  si  celle-ci  est  indispensable.  La  tutelle  du 
pouvoir  doit  diminuer  d'ailleurs  à  mesure  que  les  citoyens  voient 
mieux  ce  qu'ils  peuvent  et  doivent  faire.  Il  semblerait  donc  que 
ce  soit  aller  contre  le  mouvement  de  notre  époque  que  d'investir 
l'état  d'une  attribution  nouvelle.  C'est  cet  ordre  de  considérations 
qu'il  faut  aborder  maintenant. 

Que  les  attributions  de  l'état  doivent  aller  en  se  restreignant  sans 
cesse  jusqu'à  l'annulation  finale,  comme  le  soutiennent  les  écono- 
mistes, ou  doivent  s'étendre  encore,  comme  d'autres  écrivains  es- 
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saient  de  le  démontrer  (1),  c'est  là  une  grosse  question  que  nous 
ne  pouvons  discuter  ici  ;  mais  les  faits  prouvent  sans  réplique  que, 
s'il  est  des  domaines  d'où  la  main  du  pouvoir  se  retire,  il  en  est 
d'autres  où  elle  tend  à  s'a\ancer,  soit  pour  aider  et  stimuler,  soit 
pour  prévenir  et  punir.  Autrefois,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  la 
loi  réglementait  le  travail  et  les  échanges,  et  l'administration  ap- 
pliquait ces  règlemens;  aujourd'hui  la  liberté  absolue  tend  à  de- 
venir la  règle.  Dans  le  cercle  de  la  production  économique,  l'état 
a  donc  perdu  du  terrain;  mais,  à  mesure  que  l'humanité  s'ouvre 
une  sphère  nouvelle  d'activité,  de  nouvelles  lois  se  font  pour  ré- 
primer les  délits  qui  peuvent  s'y  commettre.  En  second  lieu,  la 
conscience  publique  devient  plus  sensible  sur  certains  points.  Ce 
qui  jadis,  avec  des  mœurs  plus  violentes  et  une  perception  plus 
confuse  de  nos  obligations  morales,  semblait  naturel  paraît  au- 
jourd'hui odieux,  par  exemple  le  pillage  des  villes  prises  d'assaut, 
le  massacre  des  prisonniers,  l'esclavage,  le  servage,  le  travail  des 
enfans  dans  les  mines  et  dans  les  manufactures,  cette  forme  mo- 
derne et  particulièrement  poignante  de  la  servitude  des  faibles.  Or 
c'est  dans  cette  dernière  catégorie  de  méfaits  aperçus  de  nos  jours 
par  la  conscience  mieux  éclairée  qu'il  faut  ranger  le  délit  des  pa- 
rens  qui  privent  leurs  enfans  de  toute  nourriture  intellectuelle.  C'est 
donc  en  vain  qu'on  parlerait  à  ce  sujet  de  l'incompétence  croissante 
et  de  l'abdication  nécessaire  de  l'état.  Il  est  plus  d'un  crime  que 
l'on  considérait  jadis  d'un  œil  indifférent,  et  dont  le  public,  plus 
pénétré  du  sentiment  de  justice,  réclame  aujourd'hui  la  répression. 
Cette  question  préliminaire  résolue,  il  reste  à  prouver  que,  pour 
répandre  l'instruction  dans  tous  les  rangs  d'un  peuple,  il  faut  la  pro- 
clamer obligatoire.  Voici  comment  s'exprime  à  ce  sujet  un  éminent 
écrivain  qu'on  a  jugé  diversement  comme  philosophe,  mais  dont  nul 
n'a  contesté  l'autorité  en  matière  d'enseignement  :  «  Une  loi  qui 
oblige  les  parens,  les  tuteurs,  les  maîtres  d'ateliers  ou  de  fabriques 
à  justifier,  sous  des  peines  correctionnelles  plus  ou  moins  fortes,  que 
les  enfans  confiés  à  leurs  soins  reçoivent  les  bienfaits  de  l'instruction 
publique  ou  privée,  sous  ce  principe  que  la  portion  d'instruction  né- 
cessaire à  la  connaissance  et  à  la  pratique  de  nos  devoirs  est  elle- 
même  le  premier  de  tous  les  devoirs  et  constitue  une  obligation  so- 
ciale tout  aussi  étroite  que  celle  du  service  militaire,  selon  moi,  une 
pareille  loi,  légitime  en  elle-même,  est  absolument  indispensable,  et 
je  ne  connais  pas  un  seul  pays  où  cette  loi  manque  et  où  l'instruction 
populaire  soit  florissante.  »  L'expérience  générale  prouve  la  vérité  de 

(1)  Nul  n'a  mieux  défendu  cette  manière  de  voir,  peu  en  faveur  maintenant,  que 
M.  Dupont-White.  Il  a  retourné  la  question  de  tant  de  côtés  différens  et  l'a  éclaircie  de 
tant  de  considérations  originales  et  tirées  des  faits,  qu'il  y  a  grand  proBt  à  lire  ses  ou- 
vrages, même  et  surtout  pour  ceux  qui  ne  partagent  point  son  opinion. 
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ces  paroles  de  M.  Cousin.  Même  aux  États-Unis,  pays  exceptionnel 
où  la  diffusion  des  lumières  dans  toutes  les  classes  est  favorisée  par 
les  mœurs,  les  institutions  démocratiques,  les  traditions  séculaires 
et  les  nécessités  de  la  religion  dominante,  on  regrette  d'avoir  laissé 
tomber  en  désuétude  l'ancienne  obligation  établie  par  les  fonda- 
teurs des  états.  «  Je  ne  connais  qu'un  moyen,  dit  un  publiciste  amé- 
ricain, M.  Henry  Bernard,  de  désarmer  la  sauvagerie  native  de  cette 
future  armée  d'électeurs  dont  l'ignorance  peut  menacer  notre  orga- 
nisation sociale  et  politique,  c'est  de  porter  une  loi  générale  qui 
oblige  tous  les  enfans  à  fréquenter  l'école,  et  qui  leur  assure  à  tous 
une  bonne  éducation  morale.  »  Déjà  même  un  état,  celui  qui  a  pour 
capitale  l'Athènes  américaine,  Boston,  et  où  le  goût  de  la  culture 
intellectuelle  est  le  plus  répandu,  le  Massachusetts,  a  rétabli  l'obli- 
gation sous  des  peines  très  sévères.  Une  loi  du  30  avril  4  862  im- 
pose à  toutes  les  communes  le  devoir  de  prendre  des  mesures  con- 
tre le  vagabondage  et  le  défaut  de  fréquentation  de  l'école.  Tout 
enfant  de  sept  à  seize  ans  qui  contrevient  aux  règlemens  établis 
peut  être  condamné  à  une  amende  de  20  dollars,  à  la  charge  des 
parens,  ou  être  placé  par  autorité  de  justice  dans  un  établissement 
d'éducation  ou  de  correction  (1).  Cet  exemple  montre  une  fois  de 
plus  que  ce  sont  les  pays  les  plus  libres  et  les  plus  jaloux  de  leurs 
droits  civiques  qui  respectent  le  moins  la  liberté  de  l'ignorance. 

En  Europe,  les  seuls  pays  qui  aient  réussi  à  faire  pénétrer  l'in- 
struction dans  toutes  les  classes  sont  ceux  qui  ont  rendu  l'enseigne- 
ment obligatoire.  Ceux  qui  ont  reculé  devant  cette  mesure  n'ont 
pas  atteint  le  but  qu'ils  avaient  en  vue,  malgré  les  efforts  persévé- 
rais des  pouvoirs  publics  et  les  subsides  sans  cesse  croissans  qu'ils 
ont  consacrés  à  l'enseignement  primaire.  Pour  montrer  les  avan- 
tages du  système  coercitif,  rien  de  plus  instructif  et  de  plus  con- 
cluant que  de  comparer  l'instruction  chez  les  peuples  qui  Font  ac- 
cepté et  chez  ceux  qui  l'ont  repoussé.  Nous  étudierons  donc  les 
résultats  obtenus  d'une  part  en  France  et  en  Belgique,  d'autre  part 
en  Prusse  et  en  Suisse. 


(1)  La  ville  de  Boston  a  nommé  trois  fonctionnaires  chargés  chacun  de  l'inspection 
d'un  tiers  de  la  ville.  Ces  agens,  appelés  truant  officers,  parcourent  constamment  les 
rues,  et  quand  ils  rencontrent  des  enfans  en  âge  d'école,  ils  recherchent  le  motif  qui 
les  empêche  d'y  aller  et  engagent  les  parens  à  les  y  envoyer.  Quand  l'enfant  est  trop 
pauvre  pour  se  vêtir  convenablement,  ils  s'adressent  à  des  comités  de  bienfaisance,  et 
l'obstacle  est  généralement  levé  par  ceux-ci.  Quand  il  s'agit  d'enfans  abandonnés  à  la 
paresse,  au  vagabondage,  au  vice,  ils  ont  d'abord  recours  à  la  persuasion,  aux  secours, 
aux  bons  conseils.  Si  ces  moyens  échouent,  ils  font  condamner  ces  jeunes  vagabonds 
à  être  détenus  pendant  quelques  années  dans  Y  école  de  réforme,  moins  encore  pour 
les  punir  que  pour  les  soustraire  à  l'exemple  de  leurs  parens  et  pour  en  faire  des  ci- 
toyens vertueux  et  utiles.  Ces  trois  agens  constatent  environ  3,000  cas  d'absentéisme 
chaque  année. 
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En  France,  on  le  sait,  nul  ne  s'occupa  au  moyen  âge  d'instruire 
le  peuple.  Le  concile  de  Latran  de  1179  et  celui  de  1215  avaient 
bien  ordonné  qu'auprès  de  chaque  église  cathédrale  une  prébende 
serait  affectée  à  entretenir  un  maître  chargé  de  l'instruction  gratuite 
des  enfans,  il  y  eut  même  un  fonctionnaire  ecclésiastique,  nommé 
écolâtre,  qui  devait  surveiller  les  écoles;  mais  ces  écoles  étaient 
très  rares  et  se  bornaient  à  former  des  chantres  et  des  enfans  de 
chœur.  Avec  la  réforme  naquit  la  nécessité  de  donner  à  tous  quel- 
ques lumières,  puisque  tous  étaient  appelés  à  lire  la  Bible  et  à  se 
rendre  compte  de  leurs  croyances;  même  dans  les  pays  qui  re- 
poussèrent le  protestantisme,  l'idée  vint  qu'il  fallait  tirer  le  peuple 
de  sa  séculaire  ignorance.  Les  états-généraux  d'Orléans  en  1560, 
ceux  de  Blois  en  1576  et  1588  appelèrent  l'attention  du  roi  sur  le 
manque  d'écoles.  La  noblesse  alla  jusqu'à  proposer  de  faire  payer 
par  les  bénéfices  ecclésiastiques  un  subside  annuel  pour  entre- 
tenir dans  tous  les  villages  «  pédagogues  et  gens  lettrés,  »  char- 
gés d'enseigner  aux  enfans  pauvres  les  principes  de  la  religion 
chrétienne,  d'une  bonne  morale,  et  les  autres  connaissances  né- 
cessaires. Le  tiers-état  insista,  demandant  que  le  clergé  ne  pût 
s'affranchir  de  l'obligation  qu'on  lui  imposait  sous  prétexte  de  la  né- 
gligence des  parens  ou  des  tuteurs.  Une  ordonnance  fut  rendue 
pour  répondre  aux  vœux  des  états.  Il  y  était  même  stipulé  que  le 
maître  d'école  serait  nommé  de  commun  accord  par  les  autorités 
municipales  et  ecclésiastiques.   En   1563,   Charles  IX  essaya  de 
mettre  l'ordonnance  à  exécution  dans  Paris;  mais  l'écolâtre  fit  une 
opposition  énergique  :  il  soutint  qu'on  violait  les  privilèges  de  l'é- 
glise. Gomme  de  raison,  le  roi  céda,  et  le  clergé,  l'emportant,  par- 
vint à  arrêter  tout  progrès  de  l'instruction.  Les  vœux  des  états-gé- 
néraux furent  oubliés  avec  bien  d'autres,  et  la  condition  des  classes 
inférieures  devint  pire  encore  par  suite  des  longues  guerres  de 
Louis  XIV  et  des  misères  du  xvme  siècle.  Écrasées  par  la  famine, 
les  maladies  et  l'impôt,  tristes  conséquences  d'un  détestable  gouver- 
nement, elles  avaient  peine  à  subsister;  comment  auraient -elles 
songé  à  s'instruire?  Cependant,  même  à  cette  époque  si  dure  pour 
les  pauvres,  un  homme  songea  à  leur  apporter  le  pain  de  l'esprit, 
que  l'église  établie  négligeait  de  leur  offrir.  Un  chanoine  de  la  ca- 
thédrale de  Reims,  Jean-Baptiste  de  la  Salle,  fonda  en  1679  l'institut 
des  frères  des  écoles  chrétiennes.  A  sa  mort,  en  1719,  la  société 
avait  des  écoles  dans  huit  diocèses,  et  en  1789  les  frères  donnaient 
l'instruction  à  30,000  enfans. 

Les  hommes  de  la  révolution  comprirent  que  l'établissement  d'une 
démocratie  libre  n'est  possible  que  par  la  diffusion  des  lumières. 
Les  trois  assemblées  révolutionnaires  s'en  occupèrent,  et  trois  es- 
prits éminens  firent  successivement  un  rapport  sur  l'organisation  de 
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l'instruction  primaire,  Talleyrand,  Gondorcet  et  Daunou.  Sur  le  rap- 
port de  Talleyrand,  la  constituante  vota  l'organisation  d'une  instruc- 
tion publique  élémentaire,  commune  et  gratuite  pour  tous.  Gondor- 
cet, voulant  transformer  l'égalité  de  droit  établie  par  la  loi  en  égalit 
de  fait  amenée  par  l'instruction  nationale,  proposa  la  gratuité  de 
l'enseignement  à  tous  les  degrés.  La  convention  s'occupa  à  diverses 
reprises  de  l'instruction  populaire.  Elle  décida  d'abord  qu'il  y  au- 
rait une  école  primaire  par  1,000  habitans.  L'ignorance  était  punie 
de  la  privation  des  droits  politiques.  Chaque  école  était  divisée  en 
deux  sections,  une  pour  les  garçons  avec  un  instituteur,  une  pour 
les  filles  avec  une  institutrice,  et  le  salaire  de  tous  deux  était  fixé 
au  minimum  de  1,200  francs.  A  ce  chiffre  glorieux,  si  élevé  pour 
l'époque,  on  reconnaît  combien  on  prisait  haut  les  fonctions  de 
l'homme  qui  devait  instruire  le  nouveau  souverain,  le  peuple.  Enfin 
à  la  veille  de  se  séparer,  le  3  brumaire  an  iv  (25  octobre  1795),  la 
convention  adopta,  sur  le  rapport  de  Daunou,  un  système  infiniment 
au-dessous  des  hautes  visées  des  premières  années  d'enthousiasme 
et  de  foi  en  l'avenir.  L'état,  qui  devait  d'abord  suffire  à  tout,  n'était 
plus  tenu  que  de  fournir  les  bâtimens.  Le  traitement  de  l'instituteur 
devait  être  payé  par  les  autorités  locales,  et  aucun  minimum  n'était 
fixé.  Examiné  par  un  jury  spécial,  l'instituteur  était  nommé  par  l'au- 
torité départementale  et  surveillé  par  l'autorité  communale.  Toutes 
ces  lois,  monumens  intéressans  des  idées  qui  dominèrent  successi- 
vement, n'avaient  pas  abouti  à  établir  une  seule  école,  et  la  tourmente 
révolutionnaire  avait  emporté  presque  toutes  les  anciennes.  Il  est 
plus  facile  de  créer  une  armée  de  soldats  qu'un  corps  d'institu- 
teurs, et  on  eut  plus  tôt  fait  de  chasser  du  territoire  l'ennemi  du 
dehors  que  l'ennemi  du  dedans,  l'ignorance. 

L'empire,  qui  organisa  l'instruction  secondaire,  ne  fit  presque  rien 
pour  l'enseignement  primaire.  La  loi  de  1802  confie  la  nomination 
de  l'instituteur  au  conseil  municipal,  sous  la  haute  surveillance  du 
préfet.  La  commune  doit  fournir  le  logement.  Le  traitement  se 
composera  de  la  rétribution  scolaire  fixée  par  le  conseil  municipal. 
La  gratuité  est  limitée  au  cinquième  des  élèves.  Une  seule  fois  l'in- 
struction primaire  reçut  un  subside  du  budget  impérial  :  il  s'éle- 
vait à  A, 250  francs.  Les  frères  furent  admis  à  rouvrir  leurs  écoles 
en  prêtant  serment  et  sous  la  surveillance  de  l'université.  Le  seul 
service  rendu  par  l'empire  à  l'enseignement  primaire  fut  le  décret 
du  17  mars  1808,  autorisant  la  fondation  de  quelques  écoles  nor- 
males. La  première  fut  créée  à  Strasbourg  par  un  préfet  dont  l'Al- 
sace n'a  pas  oublié  la  bienfaisance  éclairée,  M.  Lezay  de  Marnesia. 
La  restauration  fit  un  peu  plus  que  l'empire;  mais,  par  la  composi- 
tion des  comités  scolaires  où  l'élément  ecclésiastique  dominait,  par 
les  faveurs  accordées  aux  congrégations  enseignantes,  elle  en  vint 
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à  remettre  au  clergé  l'instruction  du  peuple.  L'ordonnance  du  29 
février  1816  renferme,  outre  un  excellent  préambule,  une  disposi- 
tion qui  eût  été  très  féconde,  si  on  l'avait  appliquée.  L'article  14 
porte  :  «  Toute  commune  sera  tenue  de  pourvoir  à  ce  que  les  enfans 
qui  l'habitent  reçoivent  l'instruction  primaire  et  à  ce  que  les  enfans 
indigens  la  reçoivent  gratuitement.  »  Mais  comment  obliger  les 
communes  à  exécuter  cet  article,  au  moyen  de  quels  fonds  y  pour- 
voir? Voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  régler  pour  arriver  à  un  résultat 
pratique.  A  défaut  de  dispositions  coercitives,  il  ne  se  produisit  au- 
cune amélioration  notable.  La  situation  de  l'enseignement  populaire 
était  des  plus  affligeantes;  il  suffit  de  parcourir  les  pièces  officielles 
pour  s'en  convaincre.  On  lit  dans  une  circulaire  de  M.  de  Guernon- 
Ranville  aux  recteurs,  du  20  janvier  1830  :  «  Les  écoles  manquent 
ou  s'écroulent,  des  livres  sont  vainement  demandés  à  des  parens 
indigens;  des  instituteurs  plus  indigens  encore  Végètent  pénible- 
ment, en  proie  aux  plus  rudes  privations  :  tel  est  le  tableau  déso- 
lant que  présente  depuis  trop  longtemps  l'instruction  primaire.  » 
La  restauration  à  sa  chute  laissa,  paraît-il,  20,000  communes  pour- 
vues d'une  école  quelconque;  mais  ce  qu'étaient  ces  écoles,  on  le 
sut  plus  tard,  quand  M.  Guizot  eut  envoyé  par  toute  la  France  490 
inspecteurs  pour  les  visiter.  M.  Lorain  a  résumé  les  résultats  de 
cette  inspection  générale,  l'une  des  plus  complètes  et  des  mieux 
dirigées  qu'on  ait  faites  dans  aucun  pays  et  qui  s'étendit  à  33,456 
établissemens,  tous  inspectés  et  décrits  dans  les  rapports  adressés 
au  ministre.  On  voit  dans  ce  livre  le  tableau  peint  sur  le  vif  de  ces 
misérables  écoles,  de  ces  maîtres  plus  misérables  encore,  et  l'on 
peut  se  convaincre  une  fois  de  plus  de  l'impuissance  radicale  de 
l'initiative  privée  en  fait  d'enseignement  primaire,  —  même  avec 
l'appui  d'une  église  protégée  et  puissante  et  avec  le  concours  de 
congrégations  nombreuses  et  animées  d'un  esprit  ardent  de  pro- 
sélytisme. M.  de  Guernon-Ranville,  le  dernier  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  de  la  restauration ,  ayant  compris  qu'il  fallait  une 
intervention  énergique  de  l'état,  avait  publié  le  14  février  1830 
une  ordonnance  qui  contient  des  prescriptions  réellement  efficaces. 
Toute  commune  était  obligée  de  pourvoir  à  l'enseignement  primaire 
et  de  fixer  un  traitement  convenable  pour  l'instituteur.  Elle  devait 
faire  face  aux  frais  soit  sur  ses  ressources  ordinaires,  soit  au  moyen 
d'un  impôt  extraordinaire.  Quand  la  commune  était  trop  pauvre,  le 
département  lui  votait  un  subside,  et  en  cas  de  besoin  l'état  pour- 
voyait au  déficit.  Des  écoles  modèles  devaient  être  établies  pour 
former  des  instituteurs.  Les  principes  généraux  de  cette  loi  étaient 
si  bien  conçus,  qu'ils  furent  repris  trois  ans  après  par  M.  Guizot; 
mais  le  gouvernement  de  la  restauration  n'eut  pas  le  temps  de  les 
appliquer,  et  d'ailleurs  il  lui  aurait  sans  doute  manqué  l'énergie,  le 
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dévouement  et  l'esprit  libéral  nécessaires  pour  organiser  l'ensei- 
gnement du  peuple. 

En  résumé,  l'ancien  régime  n'avait  rien  fait  pour  éclairer  le  peu- 
ple, personne  n'en  voyant  ni  l'utilité  ni  la  convenance.  La  révolu- 
tion, attendant  tout  du  progrès  et  de  la  diffusion  des  lumières,  avait 
décrété,  avec  une  ardeur  généreuse,  diverses  lois  dont  les  principes 
étaient  bons,  mais  pour  lesquelles  tout  avait  manqué,  le  temps, 
l'argent  et  les  hommes.  L'empire,  toujours  absorbé  par  le  soin  de 
ses  armées,  avait  oublié  les  écoles,  et  la  restauration  les  avait  aban- 
données aux  congrégations  religieuses.  Après  4830,  tout  était  donc 
à  réorganiser  ou  à  créer  :  c'est  ce  qu'entreprit  M.  Guizot  avec  le 
concours  d'autres  hommes  éminens,  parfaitement  préparés  à  le  se- 
conder, MM.  Yillemain,  Cousin,  Poisson,  Thénard,  Gueneau  de 
Mussy  et  Rendu.  De  leurs  travaux  sortit  la  loi  du  28  juin  1833. 
Comme,  malgré  quelques  regrettables  modifications,  elle  sert  en- 
core de  base  à  l'organisation  actuelle  de  l'enseignement  primaire, 
il  est  nécessaire  d'en  rappeler  les  principales  dispositions. 

Dès  l'abord  est  proclamé  le  principe  à  défaut  duquel  on  n'a  jamais 
réussi  nulle  part.  Toute  commune  est  tenue  d'entretenir  au  moins 
une  école  où  seront  reçus  gratuitement  tous  les  enfans  indigens  sans 
exception.  La  commune  est  le  prolongement  de  la  famille.  C'est 
l'association  primordiale,  naturelle,  nécessaire,  de  ceux  qui  vivent 
groupés  autour  d'un  même  centre  et  que  relient  de  communs  inté- 
rêts. S'il  est  une  entreprise  dont  l'exécution  est  indispensable  à  la 
sécurité,  au  bien-être  de  tous,  et  à  laquelle  ne  peuvent  suffire  les  in- 
dividus isolés,  c'est  la  commune  qui  doit  y  pourvoir.  S'agit-il  d'un 
intérêt  local,  comme  l'éclairage  ou  le  pavage  des  rues,  la  com- 
mune doit  tout  demander  à  ses  propres  ressources.  S'agit- il  au 
contraire  d'un  intérêt  à  la  fois  local  et  général,  comme  la  viabilité  et 
l'instruction,  des  circonscriptions  plus  puissantes,  le  département, 
l'état,  doivent  venir  au  secours  des  communes  trop  pauvres,  qui, 
abandonnées  à  elles-mêmes,  resteraient  en  arrière  et  entraveraient 
le  progrès  de  toute  la  nation.  C'est  dans  ce  sens  qu'est  conçue  la  loi 
de  1833.  Les  dépenses  de  l'école  communale  doivent  être  prises  sur 
les  revenus  ordinaires  de  la  commune,  et,  en  cas  d'insuffisance,  sur 
le  produit  d'une  taxe  spéciale,  qui  ne  doit  pas  excéder  trois  cen- 
times additionnels  au  principal  de  ses  contributions  directes.  Si 
cela  ne  suffit  pas,  le  département  intervient  également  au  moyen 
d'une  taxe  pouvant  aller  jusqu'à  deux  centimes  additionnels.  Au- 
delà,  c'est  au  budget  de  l'état  de  compléter  la  somme  nécessaire.  A 
côté  de  l'obligation  de  l'état  se  trouve  inscrit  son  droit.  En  cas  de 
mauvaise  volonté  de  la  commune  ou  du  département,  le  gouverne- 
ment peut  établir  par  ordonnance  les  taxes  nécessaires  à  l'entre- 
tien de  l'école.  L'existence  de  celle-ci  était  ainsi  assurée,  point 
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d'une  importance  capitale,  que  n'avaient  pu  atteindre  les  lois  pré- 
cédentes. 

Restait  à  instituer  les  autorités  qui  auraient  à  diriger  renseigne- 
ment primaire.  La  loi  en  créait  deux,  le  comité  communal  et  le  co- 
mité d'arrondissement.  En  1835,  on  établit  en  outre  un  inspecteur 
par  département,  et  ensuite,  sur  la  demande  des  comités  d'arron- 
dissement, un  inspecteur  par  arrondissement.  Autre  mesure  excel- 
lente empruntée  à  la  Prusse,  d'après  l'avis  de*  M.  Cousin,  chaque 
département  dut  avoir  son  école  normale  entretenue  sur  les  fonds 
départementaux.  Le  traitement  de  l'instituteur  ne  pouvait  jamais 
être  inférieur  à  200  fr.  La  commune  devait  lui  fournir  une  maison 
d'habitation  et  verser  entre  ses  mains  le  produit  de  la  rétribution 
des  élèves,  fixée  par  le  conseil  communal.  La  religion  était  comprise 
dans  les  matières  dont  l'enseignement  est  obligatoire;  mais  les  en- 
fans  des  dissidens  pouvaient  recevoir  à  part  les  leçons  des  minis- 
tres de  leur  culte.  Telles  sont  les  principales  dispositions  de  la  loi 
de  1833,  à  laquelle  le  nom  de  M.  Guizot  reste  attaché,  et  qui  est 
sans  contredit  la  mesure  la  plus  utile  du  règne  de  Louis-  Philippe. 

Dans  son  ensemble,  la  loi  de  1833  est  une  bonne  loi,  puisqu'elle 
a  été  efficace  et  qu'elle  a  amené  la  fondation  de  nombreuses  écoles; 
mais  c'est  une  loi  timide.  Si,  conformément  à  l'avis  de  M.  Cousin, 
on  avait  proclamé  l'enseignement  obligatoire,  comme  l'élan  eût  été 
plus  général,  plus  énergique!  Le  peuple  et  les  pouvoirs  publics  se 
sentant  sous  la  contrainte  d'un  devoir  à  remplir,  comme  le  pro- 
grès eût  été  plus  rapide,  plus  universel  !  Pour  ne  pas  imposer  à  la 
parcimonie  malentendue  des  communes  des  sacrifices  auxquels 
elles  n'étaient  point  habituées,  le  traitement  de  l'instituteur  fut 
fixé  à  ce  chiffre  dérisoire  de  200  francs,  chiffre  poignant  quand 
on  songe  à  tout  ce  qu'il  représente  de  privations  et  d'humiliations. 
Ce  fut  une  faute;  c'est  montrer  trop  peu  de  respect  pour  l'ensei- 
gnement que  de  ne  pas  garantir  à  ceux  qui  le  distribuent  même 
le  salaire  d'un  manœuvre.  L'autorité  morale  du  maître  souffre  des 
misères  de  sa  condition  (1). 

Les  deux  comités  superposés  étaient  une  excellente  institution, 
et  M.  Guizot  multiplia  ses  efforts  pour  les  éclairer  et  pour  leur 
inspirer  le  zèle  dont  il  était  animé  lui-même.  Ses  efforts  semblent 
avoir  été  vains.  Ces  comités,  qui,  aux  États-Unis,  en  Angleterre  et 
même  au  Canada,  sont  l'âme  de  l'enseignement  primaire,  ont  rendu 
peu  de  services  en  France.  Malheureusement  dans  ce  pays,  désha- 
bitué depuis  l'ancien  régime  de  se  gouverner  lui-même ,  les  com- 

(1)  En  1846,  M.  de  Salvandy,  voulant  améliorer  la  position  des  instituteurs,  montra 
que  plus  de  la  moitié,  c'est-à-dire  23,000,  ne  recevaient  pas,  tout  compris,  600  francs,  et 
que  18,155  n'arrivaient  même  pas  à  500  francs.  Pour  un  père  4e  famille,  et  la  plupart 
l'étaient,  c'était  plus  que  la  gêne,  c'était  la  misère. 
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munes  rurales  ne  possèdent  point  un  groupe  de  personnes  capables 
de  diriger  l'école  ou  disposées  à  le  faire.  Le  comité  communal  se 
montra  souvent  tracassier,  ignorant.  Le  comité  d'arrondissement, 
bien  composé,  était  éloigné  et  par  suite  lent  à  l'action,  indifférent, 
inerte.  On  a  depuis  supprimé  ces  institutions,,  et  c'est  à  tort  :  elles 
étaient  peut-être  peu  utilss  ;  mais,  l'intérêt  pour  l'instruction  se 
répandant,  elles  pouvaient  le  devenir.  C'était  beaucoup  déjà  que  de 
forcer  dans  tout  le  pays  un  certain  nombre  d'hommes  à  s'occuper 
de  temps  en  temps  de  l'enseignement.  Comment  d'ailleurs  réveiller 
le  goût  et  introduire  l'habitude  de  l'administration  locale,  sinon  en 
imposant  aux  localités  le  soin  de  gérer  leurs  propres  affaires?  La  loi 
de  1833  avait  mal  réglé  le  mode  de  nomination  de  l'instituteur  :  le 
conseil  communal  présentait  une  liste  dans  laquelle  le  comité  d'ar- 
rondissement devait  faire  son  choix;  c'est  le  contraire  qu'il  aurait 
fallu.  —  C'est  l'autorité  supérieure,  mieux  instruite  et  ayant  des 
vues  plus  larges  qui  aurait  dû  arrêter  une  liste  où  elle  pouvait  avoir 
égard  aux  droits  de  l'avancement  et  du  mérite;  c'eût  été  ensuite  à 
l'autorité  locale  de  choisir  d'après  ses  convenances  et  ses  sympa- 
thies. Une  dernière  lacune,  la  plus  regrettable  de  toutes,  a  été  si- 
gnalée dans  la  Revue  même  avec  une  grande  force  par  M.  Jules 
Simon.  Rien  n'avait  été  fait  pour  l'instruction  des  filles;  M.  Guizot 
avait  consacré  à  cet  objet  un  titre  entier,  il  dut  l'abandonner.  Il 
resta  pour  les  filles  l'école  commune  aux  deux  sexes  ou  l'école  des 
congréganistes.  Celle-ci  l'emporta,  et  comme  la  femme  est  le 
centre  de  la  famille  et  l'inspiration  du  foyer,  peu  à  peu  l'influence 
ultramontaine  s'est  glissée  dans  le  pays  et  a  fait  les  dangereux 
progrès  que  l'on  constate  chaque  jour. 

Malgré  ses  imperfections  et  ses  lacunes,  la  loi  de  1833  donna  des 
résultats  remarquables,  grâce  à  l'impulsion  imprimée  aux  diffé- 
rentes administrations.  Le  nombre  des  écoles  normales  s'éleva  de 
13  en  1830  à  76  en  1838,  fréquentées  par  plus  de  2,500  élèves. 
Pendant  les  quatre  années  qui  s'écoulèrent  de  1834  à  1838, 
4,557  écoles  communales  s'ajoutèrent  aux  10,316  existant  déjà. 
En  1849,  3  millions  1/2  d'enfans  participaient  à  l'instruction  pri- 
maire, tandis  qu'en  1832  il  n'y  en  avait  que  1,935,624  :  le  progrès 
était  donc  magnifique;  mais  il  n'avait  été  obtenu  que  par  l'inter- 
vention énergique  du  pouvoir  central.  Il  avait  fallu  imposer  d'office 
20,961  communes,  c'est-à-dire  plus  de  la  moitié,  pour  les  dépenses 
obligatoires  de  l'enseignement,  tant  les  campagnes  en  comprenaient 
peu  l'utilité.  Qu'on  préconise  encore  l'autonomie  locale  en  fait  d'en- 
seignement! 

Sous  la  république  de  1848,  M.  Carnot,  comprenant  que  des 
institutions  démocratiques  et  libres  ne  peuvent  s'établir  que  par  la 
diffusion  des  lumières,  déposa  un  projet  de  loi  qui  rendait  l'ensei- 
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gnement  primaire  gratuit  comme  aux  États-Unis,  obligatoire  comme 
en  Suisse  et  en  Allemagne.  Les  subsides  de  l'état  furent  immédia- 
tement doublés.  En  1847,  ils  s'élevaient  à  2,399,808  francs;  en 
1848,  ils  furent  portés  à  5,920,000  francs.  Pour  l'avenir,  afin  d'aug- 
menter les  traitemens  des  instituteurs  et  de  remplacer  les  rétribu- 
tions scolaires  supprimées  par  la  gratuité,  la  part  contributive  de 
l'état  devait  être  portée  à  plus  de  47  millions,  chiffre  bien  hono- 
rable pour  celui  qui  osa  le  proposer,  chiffre  encore  très  modeste 
eu  égard  à  l'immense  intérêt  qui  est  en  cause.  Le  projet  de  M.  Car- 
not  ne  fut  point  voté.  La  réaction  triompha,  et  la  loi  du  15  mars 
1850,  présentée  par  M.  de  Falloux,  fut  adoptée.  Cette  loi  est  conçue 
dans  un  esprit  de  défiance  contre  l'instituteur  et  d'hostilité  contre 
l'enseignement  laïque.  C'étaient  les  congréganistes,  les  frères  et  les 
sœurs  qui  devaient  sauver  la  société  en  répandant  les  bonnes  doc- 
trines dans  le  peuple.  Un  décret  organique  de  1852  et  une  loi  de 
1854  vinrent  modifier  encore  la  loi  de  1833  et  constituer  le  régime 
actuel,  dont  voici  les  traits  principaux.  La  direction  de  l'enseigne- 
ment a  été  enlevée  aux  autorités  locales  et  électives  pour  être  re- 
mise à  des  autorités  dépendantes  du  gouvernement.  C'est  le  préfet, 
le  représentant  direct  du  pouvoir  exécutif,  qui  nomme  l'instituteur, 
qui  peut  le  réprimander,  le  suspendre,  le  destituer,  qui  en  un  mot 
le  tient  à  sa  merci  dans  ses  mains  fermes  et  irresponsables.  La  sur- 
veillance de  l'école  est  exercée  par  le  curé,  souvent  hostile,  et  par 
le  maire,  nommé,  comme  le  préfet,  par  le  pouvoir  exécutif.  Pour 
l'inspection,  il  y  a  d'abord  les  inspecteurs  primaires  au  nombre  de 
299,  et  au-dessus  d'eux  les  inspecteurs  d'académie  au  nombre  de 
89,  enfin  les  inspecteurs  généraux  au  nombre  de  4.  Les  anciens  co- 
mités sont  remplacés  par  les  délégués  cantonaux,  que  désigne  la 
commission  départementale,  et  par  cette  commission  elle-même, 
dont  les  13  membres  sont  nommés  par  le  ministre,  sauf  le  préfet, 
le  procureur-général,  l'évêque  et  un  autre  ecclésiastique,  qui  en 
font  partie  de  droit.  La  commission  départementale  se  réunit  deux 
fois  par  mois;  elle  nomme  le  jury  chargé  de  conférer  les  certificats 
de  capacité,  elle  fixe  le  taux  des  rétributions  scolaires,  elle  édicté 
les  règlemens  généraux  et  juge  les  instituteurs  en  matière  disci- 
plinaire. Au  sommet  de  la  hiérarchie  siège  le  conseil  impérial  de 
l'instruction  publique,  corps  consultatif  dont  le  ministre  prend  l'avis 
pour  toutes  les  mesures  concernant  son  département.  En  ce  qui 
touche  le  règlement  de  la  part  contributive  de  la  commune,  du 
département  et  de  l'état  dans  les  dépenses,  le  système  de  la  loi  de 
1833  a  été  maintenu. 

Telle  est  dans  son  ensemble  l'organisation  actuelle  de  l'ensei- 
gnement primaire  en  France.  Voyons  maintenant  ce  qu'elle  présente 
de  bon  et  jugeons-la  surtout  par  les  résultats  qu'elle  a  produits. 


992  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Dans  la  constitution  des  autorités  scolaires,  il  y  a  un  côté  excel- 
lent et  il  y  a  un  côté  détestable.  Le  bon  côté,  c'est  le  système  d'in- 
spection; le  mauvais  côté,  c'est  le  mode  de  nomination  du  maître  et 
de  surveillance  de  l'école.  L'inspection  est  faite  par  des  hommes 
compétens,  souvent  anciens  instituteurs  eux-mêmes,  et  qui  rendent 
de  grands  services  pour  un  bien  faible  traitement.  Les  mieux  ré- 
tribués ont  2,400  fr.  par  an,  les  autres  2,000  ou  1,600  fr.,  et  des 
frais  de  tournée  calculés  à  7  francs  par  jour.  Chacun  d'eux  a  en 
moyenne  300  écoles  à  visiter. 

Outre  l'inspection,  qui  ne  comporte  qu'une  ou  deux  visites 
par  an  au  plus,  il  est  bon  qu'il  y  ait  à  côté  de  l'école  un  groupe 
d'hommes,  un  comité  qui  s'occupe  de  l'enseignement,  qui  encourage 
et  surveille  l'instituteur,  qui  donne  l'impulsion  et  la  vie  à  tout  le  ré- 
gime. C'est  là  ce  qui  manque  complètement  à  présent;  mieux  va- 
laient encore  les  anciens  comités  de  1833  que  ce  qui  les  remplace 
aujourd'hui.  Les  délégations  cantonales  et  communales  sont  un 
rouage  inutile  et  qui  ne  marche  pas.  Sur  2,809  délégations,  765 
seulement  sont  portées  comme  fonctionnant;  mais  celles-là  mêmes 
ne  se  réunissent  presque  jamais,  et  tout  se  borne  à  quelques  vi- 
sites aux  écoles  faites  de  temps  en  temps  par  l'un  ou  l'autre  de 
leurs  membres. 

La  disposition  la  plus  mauvaise  de  la  loi  actuelle  est  celle  qui 
fait  nommer  l'instituteur  par  le  préfet.  Cette  attribution  est  con- 
traire au  principe  essentiel  de  la  division  des  fonctions  si  judicieu- 
sement appliqué  en  Amérique,  qui  veut  des  hommes  spéciaux  pour 
des  fonctions  spéciales,  the  right  man  in  the  right  place.  Le  préfet 
ne  peut  pas  bien  connaître  les  besoins  de  l'école.  D'ailleurs  il  dé- 
pend du  ministre  de  l'intérieur,  non  du  ministre  de  l'instruction 
publique.  Il  est  et  doit  être  un  agent  politique;  or  il  convient  que 
l'école  soit  soustraite  à  la  sphère  politique.  Le  système  de  la  loi  de 
1850  était  bien  meilleur;  il  attribuait  la  nomination  de  l'institu- 
teur aux  conseils  municipaux  sur  une  liste  dressée  par  le  conseil 
académique.  Chaque  autorité  était  ainsi  dans  son  rôle  naturel.  Le 
conseil  académique  avait  égard  à  la  capacité,  aux  droits  de  l'an- 
cienneté et  des  services  rendus,  et  le  conseil  municipal  aux  conve- 
nances locales.  L'autorité  communale  conservait  assez  d'initiative 
pour  ne  point  devenir  indifférente  à  l'école  et  non  assez  de  puis- 
sance pour  imposer  de  mauvais  choix.  Le  système  actuel  est  un  fâ- 
cheux exemple  de  confusion  des  pouvoirs  et  de  mauvaise  centrali- 
sation. 

Le  curieux  rapport  présenté  par  M.  Duruy  en  1864  nous  permet 
de  résumer  en  chiffres  exacts  la  situation  de  l'enseignement  pri- 
maire à  cette  époque.  Il  n'y  a  pas  de  bonne  organisation  de  l'in- 
struction primaire  sans  de  bonnes  institutions  pour  former  des  mai- 
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très  d'école.  Sous  l'inspiration  de  M.  Cousin  et  à  l'exemple  de  ce 
qui  se  fait  en  Allemagne,  la  loi  de  1833  avait  admirablement  pourvu 
à  cette  nécessité;  elle  avait  décidé  que  chaque  département  serait 
obligé  d'entretenir  une  école  normale  primaire.  Conçu  dans  un  es- 
prit de  réaction  haineuse  contre  l'instruction  laïque  et  contre  les 
instituteurs  qui  en  étaient  les  représentans,  la  loi  de  M.  de  Falioux 
eut  pour  but  de  désorganiser  et  d'amoindrir  l'enseignement  nor- 
mal. Sous  prétexte  qu'on  avait  transformé  les  instituteurs  en  demi- 
savans  incrédules,  envieux,  impatiens,  en  socialistes  enfin,  on  ré- 
duisit le  nombre  des  matières  enseignées,  et  on  abaissa  le  niveau 
des  études.  N'ayant,  disait-on,  à  apprendre  aux  enfans  qu'à  lire 
et  à  écrire,  ils  n'avaient  pas  besoin  eux-mêmes  d'en  savoir  davan- 
tage. Profonde  erreur!  pour  communiquer  aux  autres  les  plus  hum- 
bles connaissances,  il  faut  avoir  soi-même  l'esprit  ouvert,  éclairé. 
Pour  donner  le  goût  de  la  lecture,  il  faut  que  le  maître  puisse  en 
montrer  les  avantages  en  donnant  aux  élèves  quelques  notions  de 
morale,  d'histoire,  de  sciences  naturelles,  d'agronomie,  non  point 
d'une  manière  didactique,  mais  par  des  exemples,  des  récits,  des 
anecdotes,  au  moyen  de  quelques  explications  simples  et  claires. 
Sans  revenir  au  régime  de  1833,  on  s'en  est  rapproché  dans  la 
pratique,  tant  les  effets  de  la  loi  de  1850  étaient  mauvais.  On  compte 
aujourd'hui  en  France  107  établissemens  spécialement  chargés  de 
former  des  maîtres  pour  les  écoles  publiques,  à  savoir  :  76  écoles 
normales,  7  cours  normaux  et  24  écoles  stagiaires.  Ces  établisse- 
mens contiennent  3,359  élèves,  fournissant  en  moyenne  un  millier 
de  sujets  admis  aux  examens.  C'est  trop  peu,  car  on  estime  que  le 
nombre  des  places  vacantes  est  annuellement  de  1,451.  L'adminis- 
tration est  donc  forcée  de  faire  appel  à  plus  de  400  candidats  for- 
més hors  de  ses  établissemens.  Pour  le  recrutement  des  institu- 
trices, il  existe  13  écoles  normales  et  53  cours  normaux,  donnant 
l'instruction  à  1,200  élèves  maîtresses,  dont  401  sont  admises  à 
l'examen.  La  situation  des  instituteurs  a  été  notablement  améliorée 
dans  ces  dernières  années.  Après  cinq  ans  de  service  le  minimum 
légal  est  actuellement  de  600  et  de  700  francs  pour  les  maîtres,  de 
400  et  de  500  fr.  pour  les  institutrices.  La  moyenne  du  traitement 
était  en  1863  de  798  fr.  (1).  Le  traitement  actuel,  quoique  augmenté 
et  combiné  ordinairement  avec  la  jouissance  d'une  habitation,  est 
encore  bien  inférieur  à  ce  qu'il  devrait  être.  L'humble  maître  d'é- 
cole, on  l'oublie  trop,  remplit  dans  notre  société  la  plus  haute  mis- 
sion :  c'est  lui  qui  est  chargé  de  former  l'esprit  du  souverain  mo- 

(1)  Par  une  inexplicable  anomalie,  les  instituteurs  congréganistes,  qui  n'ont  pas  à 
pourvoir  aux  besoins  d'une  famille,  sont  mieux  rétribués  que  les  laïques;  ils  touchent 
en  moyenne  824  francs. 
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derne  de  qui  émanent  tous  les  pouvoirs,  c'est-à-dire  du  peuple,  et 
il  est  rémunéré,  on  rougit  de  le  dire,  peut-être  un  peu  plus  qu'un 
valet  de  pied,  mais  bien  moins  qu'un  cocher  de  bonne  maison,  qui 
est  en  outre  entretenu  par  son  maître.  Et  pourtant  ces  pauvres 
instituteurs  forment  un  corps  qui  n'est  pas  sans  lumières  et  dont  le 
dévouement  est  souvent  admirable,  comme  on  a  pu  le  constater  en 
des  circonstances  récentes.  En  réponse  à  une  question  posée  par  le 
ministre  de  l'instruction  publique  au  sujet  des  moyens  d'améliorer 
renseignement  primaire,  six  mille  mémoires  ont  été  envoyés,  dont 
douze  cent  sept  étaient  vraiment  remarquables.  En  peu  d'années, 
on  a  vu  s'ouvrir  un  nombre  rapidement  croissant  de  cours  d'a- 
dultes. Au  1er  février  de  cette  année,  il  y  en  avait  24,065,  mou- 
vement magnifique,  qui  prouve  et  le  besoin  d'instruction  chez  le 
peuple  et  un  zèle  bien  méritoire  chez  les  maîtres.  Le  soir,  après 
ane  fatigante  journée,  après  cinq  ou  six  heures  de  leçon,  —  rude 
et  ingrate  besogne,  —  quand  ils  pourraient  enfin  goûter  quelque 
repos,  ils  recommencent  leur  dur  labeur,  ils  enseignent  les  élémens 
à  des  hommes  faits,  gratuitement,  sans  rémunération  aucune;  par- 
fois même  ces  maîtres,  qui  ont  tout  au  plus  le  nécessaire,  four- 
nissent encore  la  lampe  qui  éclaire  la  classe  et  la  bûche  qui  la 
chauffe.  Cette  levée  en  masse  des  instituteurs  français  pour  chasser 
l'ignorance  qui  les  environne  peut  se  comparer  à  l'entraînement 
des  instituteurs  américains  entrant  en  foule  dans  l'armée  fédérale 
qui  combattait  l'esclavage.  Pour  récompenser  ce  zèle  accompagné 
de  si  lourds  sacrifices,  sait-on  de  quelle  somme  le  ministre  de 
l'instruction  publique  peut  disposer?  Pour  25,000  instituteurs,  il  a 
50,000  francs,  juste  quarante  sous  pour  chacun  d'eux! 

Au  1er  janvier  1864,  on  comptait  dans  les  37,510  communes 
52,435  écoles  primaires  publiques,  dont  20,703  pour  les  garçons, 
17,683  mixtes,  et  14,059  pour  les  filles  seules.  818  communes 
étaient  encore  dépourvues  de  toute  école,  et  8,198  communes  l'é- 
taient d'écoles  spéciales  pour  les  filles.  C'est  une  immense  lacune; 
aussi  le  ministre  de  l'instruction  publique  annonce-t-il  qu'une  loi 
sera  présentée  au  corps  législatif  pour  la  combler.  De  ces  écoles 
communales,  11 ,099  sont  dirigées  par  des  congréganistes,  ce  qui  fait 
presque  une  sur  cinq.  Sur  le  nombre  total  des  écoles,  18,427  sont 
jugées  bonnes  par  les  inspecteurs,  3 4, 020  laissent  à  désirer.  Les 
deux  tiers  environ  exigent  donc  des  réformes  et  des  améliorations. 
Les  écoles  publiques  sont  fréquentées  plus  ou  moins  régulièrement 
par  3,413,830  enfans,  dont  2,053,674  garçons  et  1,360,156  filles. 
À  côté  des  écoles  publiques,  16,316  écoles  libres  sont  ouvertes,  dont 
43,208  pour  les  filles  et  3,108  pour  les  garçons.  Le  nombre  total 
des  écoles  est  donc  de  68,761  avec  4,336,368  élèves.  Comme  d'à- 
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près  le  dernier  recensement  la  population  s'élevait  à  37,382,225. 
on  trouve  une  moyenne  de  10,7  enfans  par  100  habitans,  une  école 
publique  par  712  habitans,  une  école  quelconque  par  549  habitans. 

La  dépense  complète  pour  l'enseignement  primaire  montait  à 
58,646,952  francs,  dont  25,316,593  francs  ont  été  payés  par  les 
communes,  5,203,036  francs  par  l'état,  et  4,905,814  francs  par  les 
dépârtemens;  le  reste  a  été  couvert  par  les  revenus  des  fondations 
et  la  rétribution  des  élèves.  Comme  l'état  avait  accordé  environ 
1,200,000  fr.  de  subsides  pour  construction  de  bâtimens  d'école, 
le  sacrifice  total  imposé  au  budget  montait  à  6,464,029  fr.  70  c. 
En  additionnant  tout  ce  qu'ont  payé  les  pouvoirs  publics,  état,  dé- 
pârtemens, communes,  on  arrive  à  la  somme  de  38,042,363  fr.,  ou 
environ  1  fr.  par  tête.  Aux  États-Unis,  même  dans  les  contrées 
nouvellement  colonisées,  la  dépense  monte  à  5  fr.  par  tête,  dont  la 
plus  grande  partie  est  demandée  à  l'impôt  direct.  Le  Canada  ne 
recule  pas  devant  une  charge  de  3  fr.  50  c.  par  tête  malgré  la  ra- 
reté du  capital  et  les  désavantages  d'un  climat  hyperboréen.  Com- 
ment la  France,  avec  son  sol  si  riche,  son  beau  ciel,  ses  capitaux  si 
abondans  et  son  budget  de  2  milliards,  ne  pourrait-elle  payer  au- 
tant pour  instruire  ses  enfans  que  son  ancienne  colonie  ? 

Au  premier  abord,  le  chiffre  des  élèves  fréquentant  l'école  paraît 
assez  satisfaisant  :  l'enquête  de  1863  a  montré  que  parmi  les  en- 
fans de  7  à  13  ans,  au  nombre  de  4  millions  environ,  il  n'y  en 
avait  guère  que  700,000  qui  n'avaient  reçu  aucun  genre  d'instruc- 
tion, ce  qui  fait  à  peu  près  1  sur  4  1/2;  mais  lorsqu'on  examine  les 
choses  de  plus  près,  on  trouve  les  résultats  moins  favorables.  En 
effet,  un  tiers  des  élèves  ne  suivent  la  classe  que  pendant  quelques 
mois  à  peine,  48  pour  100  seulement  la  fréquentent  régulièrement 
pendant  toute  l'année.  Quant  au  degré  d'instruction  acquise,  il 
correspond  à  l'assiduité  de  la  fréquentation.  Les  deux  cinquièmes 
des  enfans  quittent  l'école  ayant  si  peu  appris  qu'ils  auront  bientôt 
tout  oublié;  trois  cinquièmes  à  peine  profitent  de  l'enseignement, 
et  encore  le  tableau  de  l'instruction  des  miliciens  et  des  conjoints 
prouve  qu'il  faut  même  rabattre  de  ce  chiffre.  En  1862,  un  tiers  des 
conscrits  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire.  Sur  100  hommes  contractant 
mariage,  28  ne  savaient  pas  même  signer  leur  nom,  et  sur  100 
femmes  il  y  en  avait  43  qui  étaient  complètement  illettrées.  Si  Ton 
tient  compte  de  ce  fait  que  beaucoup  de  personnes  de  la  classe 
laborieuse  savent  seulement  tracer  péniblement  leur  nom,  on  peut 
en  conclure  que  presque  la  moitié  de  la  population  est  plongée 
dans  l'ignorance,  c'est-à-dire  quelle  ne  sait  point  assez  lire  et 
écrire  pour  que  cela  lui  soit  de  quelque  utilité. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Quelque  affligeant  que  soit  ce  chiffre,  comme 
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il  n'indique  qu'une  moyenne,  il  ne  donne  pas  une  idée  exacte  de 
l'ignorance  où  sommeille  une  grande  partie  de  la  France.  Une  carte 
statistique  publiée  récemment  par  M.  Manier,  sous  les  auspices 
du  ministère  de  l'instruction  publique,  permet  de  mieux  appré- 
cier tout  ce  que  la  situation  a  de  déplorable.  Sur  cette  carte,  les 
départemens  sont  teintés  de  couleurs  différentes  d'après  le  nombre 
de  conscrits  illettrés  qu'ils  ont  eus  de  1857  à  1861.  Le  blanc  indique 
ceux  où  il  ne  s'en  est  trouvé  que  5  sur  100  ne  sachant  ni  lire  ni 
écrire,  et  le  noir,  à  l'autre  extrémité  de  la  gamme  des  tons,  ceux  où 
il  y  en  avait  66,  c'est-à-dire  les  deux  tiers.  Or  on  n'en  rencontre 
que  k  dans  la  première  catégorie  :  le  Doubs,  le  Bas -Rhin,  la 
Meuse  et  la  Haute-Marne,  tandis  que  25  se  trouvent  relégués  dans 
la  dernière  classe,  qui  comprend  toute  la  Bretagne,  tout  le  centre 
de  la  France  et  plusieurs  départemens  du  midi  (1).  Gomme  un  ora- 
teur l'a  très  bien  dit  dans  une  discussion  récente  au  sein  de  la 
chambre  des  députés,  cette  carte  de  l'instruction  populaire  en 
France  ressemble  à  un  ciel  noir  et  sombre  dont  quelques  rares  per- 
cées de  lumière  font  ressortir  l'opacité.  Dans  certains  départemens, 
l'ignorance  des  femmes  est  presque  aussi  générale  que  dans  le 
royaume  de  Naples  ou  en  Espagne.  Ainsi  dans  FAriége  Oi  sur  100 
seulement  ont  pu  signer  leur  contrat  de  mariage;  dans  les  Pyrénées- 
Orientales,  17;  dans  la  Haute-Vienne,  19;  en  Bretagne,  de  22  à  24. 

Est-ii  possible  qu'on  tolère  plus  longtemps  une  situation  aussi 
triste,  aussi  humiliante  dans  un  pays  de  suffrage  universel  où  cha- 
cun, homme  et  femme,  devrait  au  moins  savoir  lire  et  écrire?  Il 
est  effrayant  de  penser  que  les  destinées  d'un  pays  comme  la 
France  et  par  suite  celles  de  l'Europe  entière  dépendent  du  vote 
d'une  foule  incapable  de  s'éclairer  par  elle-même  et  de  discerner 
son  véritable  intérêt.  Il  ne  faut  donc  point  s'étonner  qu'en  présence 
de  ces  faits  le  ministre  de  l'instruction  publique  ait  proposé  pour 
guérir  ce  mal  invétéré,  l'ignorance  populaire,  l'adoption  d'un 
remède  énergique,  l'obligation  imposée  à  tous  les  parens  d'en- 
voyer leurs  enfans  à  l'école.  Il  suffit  de  constater  les  principaux  ré- 
sultats obtenus  en  Allemagne  pour  montrer  combien  ce  remède  est 
efficace,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  d'application  facile. 

Dans  l'Allemagne  protestante,  comme  en  Ecosse,  en  Norvège, 
aux  Etats-Unis,  l'école  primaire  est  née  de  la  réforme,  parce  qu'elle 
était  la  condition  de  son  succès.  La  réforme  met  entre  les  mains  de 
tous  un  livre,  la  Bible,  et  elle  commande  de  le  lire.  Elle  fait  appel 

(1)  Cette  carte  est  destinée  aux  bibliothèques  scolaires;  mais  elle  devrait  être  envoyée 
à  toutes  les  administrations  communales  des  départemens  en  retard,  afin  que,  voyant 
leur  infériorité  dénoncée  en  couleurs  humiliantes,  elles  s'efforcent  enfin  de  s'en  re- 
lever. 
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au  jugement  individuel  appliqué  aux  Écritures  saintes,  et  non  à  une 
autorité  infaillible  ou  à  la  tradition.  Il  faut  donc  que  le  protestant 
sache  lire;  c'est  pourquoi  dans  tous  les  états  réformés  le  clergé  a 
kit  d'immenses  et  persévérans  efforts  pour  fonder  des  écoles  et 
pour  y  amener  les  enfans.  L'instruction  obligatoire  remonte  aux 
premières  années  de  la  réforme,  et  elle  a  été  une  loi  de  l'église 
longtemps  avant  d'être  une  loi  de  l'état.  Cette  contrainte  a  été  im- 
posée non  point  par  le  génie  du  despotisme,  mais  par  celui  de  la  li- 
berté. Elle  n'a  pas  été  édictée  au  nom  des  droits  de  l'état  sur  l'en- 
fant; on  a  tenu  compte  avant  tout  du  droit  de  l'enfant  sur  lui-même  : 
aussi  l'instruction  obligatoire  a-t-elle  été  toujours  accueillie  sans 
hostilité  par  l'opinion  publique.  L'adresse  que  Luther  envoya  en 
1524  aux  corporations  municipales  la  pose  en  principe,  et  ce  grand 
homme  y  revient  souvent  dans  ses  écrits.  «  Eh  quoi!  dit-il,  si  l'on 
peut  en  temps  de  guerre  obliger  les  citoyens  à  porter  l'épieu  et 
l'arquebuse,  à  plus  forte  raison  ne  peut-on  et  ne  doit-on  pas  les 
contraindre  à  instruire  leurs  enfans,  lorsqu'il  s'agit  d'une  guerre 
bien  plus  rude  à  soutenir,  la  guerre  avec  le  mauvais  esprit  qui 
rôde  autour  de  nous,  cherchant  à  dépeupler  l'état  d'âmes  ver- 
tueuses! C'est  pourquoi  je  veille,  autant  que  je  le  puis,  à  ce  que 
tout  enfant  en  âge  d'aller  à  l'école  y  soit  envoyé  par  le  magistrat.  » 
Lorsqu'au  commencement  du  xvme  siècle  Frédéric-Guillaume  de 
Prusse  publia  ses  ordonnances  royales  pour  l'amélioration  des  éco- 
les et  obligea  tout  enfant  non  confirmé  à  s'y  rendre,  il  ne  fit  que 
reproduire  des  prescriptions  anciennes.  Le  strict  devoir  des  parens 
chrétiens  d'instruire  leurs  enfans  avait  déjà  été  imposé  par  la  loi 
aussitôt  après  les  désastres  de  la  guerre  de  trente  ans.  Dans  le  Wur- 
temberg, une  ordonnance  royale  prescrivant  la  fréquentation  des 
écoles  date  de  1649,  l'année  même  qui  suit  la  paix  de  Westphalie. 
Le  règlement  général  de  Prusse  de  1763,  que  l'on  considère  sou- 
vent comme  ayant  établi  l'obligation,  ne  fait  que  déterminer  plus 
exactement  l'âge  d'école  de  5  à  14  ans.  La  seule  innovation  réelle, 
c?est  qu'il  ajoute  le  calcul  à  l'instruction  religieuse. 

En  Prusse  comme  dans  toute  l'Allemagne,  l'école  primaire  est 
entretenue  aux  frais  de  la  commune  et  dirigée  par  elle  sous  la 
haute  surveillance  de  l'état.  L'autorité  scolaire  est  représentée 
d'abord  dans  les  localités  mêmes  par  un  comité  que  nomme  le 
conseil  communal  (schuîvorsland).  Ce  comité  surveille  l'enseigne- 
ment, et  le  ministre  du  culte  en  est  président  de  droit.  Les  comi- 
tés locaux,  responsables  devant  la  commune,  remplissent  générale- 
ment leur  mission  avec  exactitude  et  dévouement.  Au-dessus  d'eux, 
on  trouve  un  comité  provincial  (schulcollegium).  Les  membres  de 
ce  comité,  nommés  directement  par  le  ministre  de  l'instruction 
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publique,  sont  des  fonctionnaires  spéciaux  ordinairement  très  au 
courant  de  toutes  les  questions  pédagogiques.  Un  des  membres  du 
comité,  le  schuïrath  ou  conseiller  d'école,  est  investi  du  pouvoir  exé- 
cutif dans  la  province  :  c'est  le  préfet  scolaire,  le  véritable  directeur 
de  l'instruction  primaire.  D'une  part,  il  dépouille  les  rapports  des 
comités  locaux,  en  fait  le  résumé,  propose  les  mesures  administra- 
tives, les  changemens.à  introduire;  de  l'autre,  il  transmet  les  dé- 
cisions ministérielles.  Il  est  l'intermédiaire  toujours  bien  informé 
entre  les  autorités  locales  et  l'autorité  centrale.  11  ne  décide  jamais 
rien  par  lui-même.  Le  pouvoir  législatif  appartient  au  schulcolle- 
gium.  Le  rôle  du  schuïrath  correspond  assez  exactement  à  celui  du 
superintendant  dans  les  états  de  l'Union  américaine. 

Voici  maintenant  comment  force  est  donnée  à  la  loi  qui  rend 
l'instruction  obligatoire.  Tous  les  ans,  à  Pâques,  le  bourgmestre  de 
la  commune  dresse  la  liste  des  enfans  qui  vont  entrer  dans  leur 
sixième  année  et  qui  sont  tenus  de  se  rendre  à  l'école.  Une  copie 
de  cette  liste  est  envoyée  aux  ministres  des  divers  cultes,  et  les 
parens  sont  avertis  qu'ils  doivent  donner  l'instruction  à  leurs  en- 
fans.  Ils  peuvent,  bien  entendu,  les  placer  dans  des  institutions 
privées  ou  leur  faire  donner  l'éducation  chez  eux;  mais  ils  doivent 
en  prévenir  le  président  de  la  commission  locale,  qui  apprécie  les 
motifs  de  leur  détermination.  Nul  ne  peut  employer  un  enfant  à 
moins  de  s'engager  à  le  laisser  aller  à  l'école.  Beaucoup  de  grands 
établissemens  ont  une  école  jointe  à  la  fabrique,  où  ils  font  donner 
l'instruction  aux  enfans  engagés  dans  leurs  travaux.  Dans  l'école 
pratique,  tous  les  matins,  le  maître  fait  l'appel  nominal  et  inscrit  les 
absens  sur  un  tableau  imprimé  qu'il  envoie  chaque  semaine  au  pré- 
sident du  comité  local.  Celui-ci  fait  appeler  devant  lui  les  parens 
des  absens,  il  s'enquiert  des  motifs  des  absences,  il  montre  les 
avantages  de  l'instruction  et  recommande  plus  de  régularité.  Comme 
il  est  en  même  temps  ministre  du  culte,  son  influence  est  grande, 
surtout  dans  les  campagnes,  et  il  est  bien  rare  qu'il  faille  avoir  re- 
cours à  l'application  des  peines  de  l'amende  et  de  la  prison.  Le 
nombre  total  des  condamnations  monte  à  quelques  centaines,  et  le 
total  des  amendes  à  2,000  ou  3,000  fr.  Répartis  sur  une  population 
de  19  millions  d'habitans,  ces  chiffres  montrent  que  le  schulzwang 
ou  obligation  scolaire  a  cessé  d'être  une  contrainte.  Les  enfans  du 
cultivateur,  de  l'ouvrier,  même  le  plus  nécessiteux,  se  rendent  à 
l'école  parce  que  nul  ne  s'en  dispense;  ils  y  vont  chaque  jour,  na- 
turellement, comme  leur  père  se  rend  à  son  travail.  L'habitude  étant 
générale,  on  ne  se  soucie  pas  d'y  faire  exception,  et  l'action  des 
mœurs  est  maintenant  plus  puissante  que  celle  des  lois.  On  croit 
même  qu'on  pourrait  supprimer  l'obligation  légale  sans  que  le  nom- 


L  INSTRUCTION   DU   PEUPLE   AU   XIXe    SIÈCLE.  999 

bre  des  élèves  diminuât,  du  moins  pendant  quelque  temps,  parce 
que  les  familles  pauvres  ont  vu  par  expérience  les  bons  effets  de 
l'instruction.  Les  adversaires  de  l'enseignement  obligatoire  en  font 
le  plus  effrayant  tableau;  ils  montrent  les  pères  de  familles  traqués 
par  la  police,  frappés  d'amende,  condamnés  à  la  prison,  privés 
d'une  partie  de  leurs  ressources.  Rien  n'est  moins  exact  :  instruire 
ses  enfans  est  un  devoir  si  naturel,  qu'il  suffit  de  le  rappeler  aux 
païens  et  de  les  obliger  une  première  fois  à  l'accomplir;  bientôt  ils 
s'en  acquittent  spontanément,  avec  satisfaction  et  orgueil.  Voilà  ce 
que  prouve  l'exemple  de  l'Allemagne. 

En  1857,  il  y  avait  en  Prusse  2,943,251  enfans  tenus  d'aller  à 
l'école.  Sur  ce  nombre,  2,758,472  fréquentaient  régulièrement  les 
24,292  écoles  communales  ouvertes  à  cette  époque;  70,220  se  trou- 
vaient dans  les  écoles  privées  ;  restaient  114,559  enfans,  qui  étaient 
dans  les  établissemens  d'instruction  moyenne,  ou  qui  recevaient  leur 
éducation  dans  la  famille  même.  Sur  1,000  habitans,  la  Prusse  avait 
donc  157  élèves  dans  les  écoles  primaires,  tandis  que  la  France  en 
1863  n'en  avait  que  116;  mais  ce  chiffre  est  loin  d'indiquer  toute 
la  supériorité  de  la  Prusse  sous  ce  rapport;  elle  éclate  surtout  dans 
les  résultats  obtenus.  Nous  avons  vu  qu'en  France,  par  suite  de  la 
fréquentation  irrégulière  de  l'école,  un  tiers  de  la  population  est 
complètement  illettré.  En  Prusse ,  tous  les  miliciens  savent  lire  et 
écrire,  et  l'instruction  des  femmes  ne  doit  guère  être  inférieure, 
car  le  nombre  des  filles  fréquentant  les  écoles  est  aussi  grand  que 
celui  des  garçons.  En  présence  de  ces  faits,  n'est-il  pas  naturel 
qu'on  réclame  avec  instance  l'adoption  de  la  mesure  qui  les  a 
produits  ? 

Toutefois  il  est  probable  que  la  proclamation  de  l'obligation  sco- 
laire n'amènerait  tous  les  enfans  à  l'école  que  si  cette  mesure  était 
appuyée  par  la  pression  de  l'opinion  publique  ou  par  l'influence 
des  ministres  du  culte.  Les  pays  protestans  jouissent  sous  ce  rap- 
port d'un  grand  avantage.  Les  pratiques  obligatoires  du  culte  ca- 
tholique, l'assistance  à  la  messe,  la  confession,  la  récitation  même 
du  catéchisme,  n'exigent  à  la  rigueur  aucun  degré  d'instruction.  Il 
semble  qu'on  puisse  être  un  très  bon  et  très  fervent  catholique  et 
être  en  même  temps  très  ignorant,  puisque  les  populations  les  plus 
soumises  à  l'église  ont  été  jusqu'à  présent  les  moins  éclairées.  Tout 
au  moins  peut-on  dire  que  le  clergé  catholique  n'a  vu  aucune  in- 
compatibilité entre  une  piété  très  satisfaisante  à  ses  yeux  et  une 
ignorance  absolue;  dans  les  pays  où  il  était  le  maître,  à  Naples  ou 
dans  les  états  romains,  par  exemple,  il  n'a  jamais  rien  fait  pour 
la  dissiper.  Sans  doute  tous  les  peuples  réformés  ne  sont  pas  des 
peuples  instruits,  puisque  comme  exception  on  peut  citer  l'Angle- 
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terre;  mais  il  est  du  moins  certain  qu'un  protestant  qui  ne  sait  pas 
lire  ne  peut  remplir  l'un  des  premiers  devoirs  que  son  culte  lui 
impose.  Le  clergé  réformé  a  été  ainsi  conduit  à  pratiquer  le  prin- 
cipe de  l'instruction  obligatoire  :  il  a  énergiquement  soutenu  l'état 
quand  il  a  imposé  la  fréquentation  de  l'école,  tandis  que  le  clergé 
catholique,  ou  bien  s'est  opposé  à  cette  mesure,  ou  bien  ne  l'a  que 
mollement  appuyée.  Il  est  une  autre  différence  encore  qu'il  faut 
noter  :  la  communion  catholique  se  fait  vers  onze  ans,  la  commu- 
nion protestante  vers  seize.  L'instruction  religieuse  retient  ainsi  les 
enfans  à  l'école  plus  longtemps  dans  les  pays  réformés  que  dans 
les  pays  catholiques.  11  est  donc  bien  plus  difficile  d'obtenir  dans 
ceux-ci  une  fréquentation  régulière  de  l'école  et  une  diffusion  géné- 
rale de  l'instruction.  C'est  pour  ce  motif  qu'il  est  à  la  fois  plus  né- 
cessaire et  moins  facile  d'y  établir  l'enseignement  obligatoire,  et 
que  l'opim'on  publique  doit  faire  ce  que  le  culte  opère  ailleurs. 

III. 

La  comparaison  des  résultats  obtenus  en  Belgique  et  en  Suisse 
nous  montrera  les  mêmes  différences  que  nous  venons  de  constater 
entre  la  France  et  la  Prusse.  En  Belgique,  malgré  les  efforts  sérieux 
qu'on  a  faits  depuis  quelques  années,  malgré  une  législation  assez 
bonne  et  de  notables  sacrifices  d'argent,  on  trouve  une  ignorance 
persistante.  En  Suisse  au  contraire,  on  voit  l'instruction  généra- 
lement répandue  grâce  à  l'enseignement  obligatoire. 

Pendant  la  réunion  de  la  Belgique  à  la  Hollande,  le  gouvernement 
du  roi  Guillaume  s'efforça  de  répandre  l'instruction  dans  les  pro- 
vinces méridionales.  Celles-ci,  catholiques  et  encore  brisées  des 
suites  *de  la  domination  énervante  de  l'Espagne  et  de  l'Autriche, 
étaient  très  arriérées.  L'application  de  la  loi  et  des  méthodes  hol- 
landaises, qui  étaient  excellentes,  fit  beaucoup  de  bien.  Malheu- 
reusement, après  la  révolution  de  1830,  les  communes,  laissées  à 
elles-mêmes,  abandonnèrent  presque  partout  l'œuvre  si  heureuse- 
ment commencée  :  preuve  nouvelle  qu'on  ne  peut  confier  l'instruc- 
tion populaire  exclusivement  aux  administrations  locales  sans  la 
compromettre  et  la  ruiner.  Les  cours  et  les  institutions  destinés  à 
former  de  bons  maîtres  disparurent.  Beaucoup  de  communes,  jus- 
que-là contraintes  de  porter  à  leur  budget  des  sommes  réservées  à 
l'enseignement,  profitèrent  de  leur  autonomie  pour  les  supprimer. 
La  misère  atteignit  la  plupart  des  instituteurs.  Presque  tous  cher- 
chèrent un  métier  qui  leur  assurât  au  moins  de  quoi  vivre;  ceux-là 
seuls  restèrent  qui  ne  se  trouvaient  propres  à  aucune  autre  pro- 
fession. A  une  réaction  aveugle  contre  le  système  hollandais,  qui 


l'instruction  DU  PEUPLE  AU  XIXe  SIÈCLE.  1001 

amena  la  fermeture  des  meilleures  écoles,  succéda  une  indifférence 
non  moins  funeste,  qui  empêcha  d'en  créer  de  nouvelles.  Il  fallut 
l'intervention  active  du  pouvoir  central  pour  arrêter  cette  marche 
en  arrière.  La  loi  communale  de  1836  et  ensuite,  en  1842,  la  loi 
organique  de  l'enseignement  primaire  suscitèrent  un  mouvement 
de  progrès  qui  ne  s'est  plus  arrêté.  La  loi  de  1842  n'a  subi  aucune 
modification  depuis  son  origine,  elle  régit  encore  actuellement  l'in- 
struction du  peuple  en  Belgique  :  il  est  donc  nécessaire  de  la  faire 
connaître. 

Dans  ses  dispositions  principales,  cette  loi  rappelle  la  loi  fran- 
çaise de  1833.  Elle  décide  d'abord  que  dans  chaque  commune  il  y 
aura  au  moins  une  école  primaire  établie  dans  un  local  convenable; 
mais  la  commune  n'est  pas  tenue  nécessairement  de  l'établir  à  ses 
frais,  quand  il  est  suffisamment  pourvu  aux  besoins  de  l'enseigne- 
ment par  les  écoles  privées.  Tous  les  enfans  indigens  ont  droit  à 
recevoir  l'instruction  gratuitement.  Le  conseil  communal  nomme 
l'instituteur  ;  seulement  il  est  tenu  de  le  choisir  parmi  les  candi- 
dats qui  ont  fréquenté  avec  fruit  pendrt  t  deux  années  au  moins 
les  cours  des  écoles  normales  soumises  à  l'inspection.  Les  frais  dé 
l'instruction  primaire  sont  à  la  charge  des  communes;  dans  quel- 
ques cas  prévus  cependant,  la  province  d'abord,  ensuite  l'état,  ac- 
cordent des  subsides.  La  direction  de  l'école  appartient  à  l'autorité 
locale,  sauf  pour  ce  qui  concerne  l'enseignement  de  la  religion  et 
de  la  morale,  dont  la  surveillance  est  attribuée  aux  ministres  du 
culte.  Un  double  système  d'inspection  est  établi,  une  inspection  laï- 
que et  une  inspection  ecclésiastique,  exercées,  l'une  par  des  inspec- 
teurs cantonaux  et  des  inspecteurs  provinciaux,  l'autre  par  des  in- 
specteurs diocésains,  les  premiers  nommés  par  le  gouvernement, 
les  seconds  par  les  évêques. 

Telle  est  dans  son  ensemble  la  loi  organique  de  1842.  Très  vive- 
ment combattue  d'abord  par  le  parti  libéral  quand  le  parlement  eut 
à  la  discuter,  elle  n'a  cessé  d'être  attaquée  depuis  par  les  hommes 
les  plus  ardens  de  ce  parti.  On  reproche  surtout  à  cette  loi  d'avoir 
fait  entrer  le  prêtre  dans  l'école  à  titre  d'autorité.  En  Belgique,  dit- 
on,  l'état  et  l'église  sont  complètement  séparés;  c'est  donc  aller 
contre  l'esprit  de  la  constitution  que  d'accorder  des  pouvoirs  aux 
ministres  des  cultes,  qui  sont  tout  à  fait  indépendans  de  l'autorité 
laïque.  On  comprendrait  ce  système  ailleurs,  en  France  par  exemple, 
où  l'état  intervient  dans  la  nomination  des  évêques.  En  Belgique, 
où  l'église  n'a  aucun  lien  avec  l'état,  on  ne  saurait  l'admettre.  D'ail- 
leurs l'épiscopat  désire  naturellement  voir  les  écoles  des  congréga- 
nistes  remplacer  les  écoles  communales  :  il  n'âime  pas  l'enseigne- 
ment laïque;  on  a  chaque  jour  la  preuve  que  quand  il  peut  lui 
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nuire,  il  n'y  manque  pas.  On  ne  peut  nier  que  ces  objections  n'aient 
un  fondement  très  sérieux.  L'auteur  de  la  loi  de  1842,  M.  Nothomb, 
soit  par  entraînement  de  parti,  soit  par  conviction  personnelle,  a 
voulu  soumettre  l'école  à  l'influence  prépondérante  du  clergé.  Il 
est  certain  que  ce  système  présente  de  grands  dangers  pour  l'avenir 
dans  un  pays  où  le  clergé  constitue,  non  un  corps  placé  en  dehors 
des  luttes  politiques  et  uniquement  désireux  de  répandre  les  vé- 
rités et  la  morale  évangéliques,  mais  une  milice  guerroyante,  un 
parti  militant,  conduisant  ses  bandes  fidèles  à  l'assaut  du  scrutin. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question,  qui  donne  lieu  aux  plus  vifs 
débats,  il  est  incontestable  que  l'instruction  primaire  a  fait  des 
progrès.  Le  dernier  rapport  officiel  constate  qu'au  1er  janvier  1861 
il  y  avait  en  tout  5,558  écoles  primaires,  dont  3,908  soumises  à 
l'inspection,  et  1,650  entièrement  libres.  En  comparant  ce  chiffre 
à  celui  de  la  population,  on  voit  qu'il  y  a  par  1,000  habitans 
1,12  écoles  ou  1  école  par  854  habitans  :  c'est  presque  moitié  moins 
qu'en  France;  mais  on  ne  peut  en  conclure  aucune  infériorité  pour 
la  Belgique,  où  la  densité  presque  double  de  la  population  permet 
de  fournir  autant  de  facilités  à  l'instruction  avec  moitié  moins  d'é- 
coles. Il  n'y  a  en  tout  que  1,374  écoles  exclusivement  pour  les 
filles,  et  le  principe  de  la  séparation  des  sexes  se  propage  lente- 
ment, malgré  les  efforts  des  autorités  civiles  et  ecclésiastiques, 
parce  que  l'application  exigerait  la  construction  de  bâtimens  nou- 
veaux. Le  nombre  des  enfans  fréquentant  l'école  s'élève  pour  tout 
le  pays  à  515,892,  soit  environ  1  élève  par  9  habitans.  C'est  la 
même  proportion  qu'en  France,  d'où  l'on  peut  conclure  que,  comme 
dans  ce  pays,  un  peu  moins  du  cinquième  des  enfans  ne  reçoivent 
aucune  instruction;  mais  ici  non  plus  il  ne  faut  pas  se  fier  à  ce  que 
ces  chiffres  présentent  d'assez  satisfaisant.  La  plupart  des  élèves 
ne  fréquentent  pas  régulièrement  l'école,  et  un  tiers  seulement 
suivent  le  cours  complet  d'études  élémentaires.  Quant  aux  résul- 
tats définitifs,  ils  sont  moins  brillans  encore  qu'en  France  :  un  tiers 
environ  des  miliciens  belges  sont  complètement  illettrés,  soit  31 
pour  100,  tandis  qu'en  France  le  chiffre  n'était  que  de  30  pour  100 
en  1861,  et  même  en  1865  il  est  descendu  à  25,73  pour  100  (1). 
Le  degré  d'instruction  des  miliciens  ne  donne  pas  une  idée  exacte 
de  l'ignorance  qui  pèse  encore  sur  les  classes  inférieures  en  Bel- 
gique. D'après  de  récentes  enquêtes  sur  le  degré  d'instruction  des 
ouvriers  dans  les  grands  centres  industriels,  on  peut  admettre  que 

(1)  Il  faut  remarquer  toutefois  qu'on  ne  rencontre  point  en  Belgique  de  régions  où 
l'ignorance  suit  aussi  générale  qu'en  Bretagne  et  dans  le  centre  de  la  France.  Si  la 
France  l'emporte,  c'est  parce  que  dans  toute  la  région  de  l'est  l'instruction  est  bien  plus- 
répandue  que  dans  les  plus  avancées  des  provinces  belges. 
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plus  de  la  moitié  de  la  population  est  encore  complètement  illet- 
trée. Le  symptôme  le  plus  regrettable,  c'est  que  dans  ces  dernières 
années  le  progrès  de  l'instruction  a  été  nul  :  il  y  a  même  un  mou- 
vement de  recul.  Ainsi,  de  1857  à  1860,  en  trois  ans,  le  nombre 
des  enfans  fréquentant  l'école  n'a  pas  même  augmenté  de  1  pour 
100,  tandis  que  la  population  s'est  accrue  de  3  pour  100.  Dans 
quatre  provinces,  le  chiffre  des  élèves  a  même  décru.  Les  inspec- 
teurs attribuent  ce  fait  inattendu  à  deux  causes  principales  :  l'aug- 
mentation de  la  rétribution  scolaire  et  le  développement  de  l'in- 
dustrie, qui  arrache  les  enfans  à  l'école  pour  les  assujettir  à  ses 
rudes  travaux. 

On  ne  peut  cependant  pas  accuser  les  pouvoirs  publics  d'indiffé- 
rence à  l'endroit  de  l'instruction  du  peuple.  Ils  sont  loin,  très  loin 
sans  doute,  d'avoir  fait  tout  ce  qu'ils  devaient,  et  pour  juger  de 
leurs  efforts  il  faut  oublier  les  sacrifices  que  s'imposent  les  États- 
Unis  ou  même  le  pauvre  Canada;  mais  en  comparaison  de  ce  qu'ont 
exécuté  la  plupart  des  autres  états  européens,  on  peut  dire  que  la 
Belgique,  depuis  qu'elle  est  gouvernée  par  les  représentans  des 
idées  libérales,  n'a  point  négligé  l'instruction  populaire.  En  1843, 
la  dépense  pour  cet  objet  s'élevait  au  chiffre  total  de  2,631,639  fr.; 
en  1860,  elle  a  été  de  6,783,349  francs.  Ainsi,  en  moins  de  vingt 
ans,  elle  a  presque  triplé.  Elle  va  maintenant  à  1  fr.  A3  c.  par  tête, 
ce  qui  fait  environ  moitié  plus  qu'en  France.  Le  minimum  légal  de 
l'ensemble  des  allocations  perçues  par  l'instituteur  est  fixé  à  700  fr., 
et  en  fait  la  moyenne  monte  à  843  francs.  Les  institutrices  tou- 
chent 825  francs.  La  construction  de  bâtimens  d'école  convenables 
est  de  la  plus  haute  importance  pour  les  progrès  de  l'enseignement; 
en  Belgique,  le  gouvernement  l'a  bien  compris,  et  il  a  affecté  à 
trois  reprises  différentes  un  subside  d'un  million  pour  venir  en  aide 
aux  communes.  Celles-ci,  assurées  du  concours  de  l'état  et  de  la 
province,  se  sont  mises  à  l'œuvre,  et  de  tous  côtés  on  construit  des 
écoles  nouvelles.  De  1858  à  1860,  on  en  a  bâti  plus  de  trois  cents, 
qui  ont  exigé  une  dépense  de  4,555,138  fr.,  soit  1  million  et  demi 
par  an.  Les  2,538  communes  belges  possédaient  en  1860  2,465  lo- 
caux d'école,  dont  1,613  réunissaient  les  conditions  voulues.  Quel- 
ques villes,  sous  l'influence  d'administrateurs  intelligens  et  libéraux, 
ont  été  bien  au-delà  de  ce  qu'exigeait  la  loi.  Ainsi  Gand  (1),  avec 

(1)  Lors  de  la  réunion  du  congrès  des  sciences  sociales  en  18G3,  le  bourgmestre  de 
Gand,  M.  de  Kerckove,  eut  l'heureuse  idée  de  faire  défiler  devant  ses  hôtes  les  élèves 
des  écoles  communales.  Comme  la  mère  des  Gracques,  la  vieille  cité  d'Artevelde  était 
fière  de  montrer  aux  étrangers  ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux,  ses  10,000  enfans  :  cé- 
rémonie touchante  qui  était  en  môme  temps  un  dernier  hommage  rendu  à  un  citoyen 
éminent,  M.  Callier,  qui  avait  consacré  toutes  les  forces  d'un  cœur  dévoué  et  d'une 
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une  population  de  126,347  babitans,  dépense  annuellement  pour 
l'instruction  primaire  268,000  francs  ou  2,12  fr.  par  tête,  et  Liège, 
avec  103,886  babitans,  271,000  fr.  ou  2,61  par  tête.  En  outre, 
depuis  une  dizaine  d'années,  Gand  a  consacré  à  la  construction  de 
ses  écoles  514,000  fr.  et  Liège  1  million.  Si  l'instruction  ne  se  ré- 
pand pas  davantage,  il  faut  donc  en  imputer  la  faute  à  l'apathie  du 
peuple  et  non  à  l'indifférence  des  pouvoirs  publics.  C'est  pour  ce 
motif  qu'en  Belgique  la  proclamation  de  l'enseignement  obligatoire 
serait  plus  utile,  plus  nécessaire  encore  qu'ailleurs. 

La  Suisse,  grâce  à  cette  mesure,  est  avec  l'Amérique  du  Nord  le 
pays  où  l'instruction  est  le  plus  répandue  et  où  elle  donne  les  ré- 
sultats moraux,  politiques  et  commerciaux  les  plus  frappans.  C'est 
grâce  à  la  diffusion  générale  des  lumières  que  ce  pays  peut  suppor- 
ter le  régime  le  plus  démocratique  et  concilier  la  pratique  de  toutes 
les  libertés  avec  l'exercice  du  suffrage  universel,  conciliation  qu'ail- 
leurs on  déclare  impossible.  La  Suisse  n'a  ni  flotte,  ni  ports;  tous 
les  produits  exotiques  dont  elle  a  besoin  doivent  supporter  d'é- 
normes frais  de  transport;  il  lui  manque  et  le  fer  et  la  houille,  ces 
élémens  indispensables  de  l'industrie  moderne,  et  cependant  le 
chiffre  de  son  commerce  extérieur  relativement  à  sa  population  est 
plus  élevé  que  celui  de  tout  autre  pays,  même  que  celui  de  l'Angle- 
terre. Comment  l'emporte-t-elle  dans  la  lutte  économique  malgré 
tant  de  désavantages?  Par  l'habileté  de  ses  ouvriers,  par  l'intelli- 
gence de  ses  industriels  et  de  ses  commerçans,  c'est-à-dire  par  la 
supériorité  des  lumières. 

En  Suisse,  l'instruction  est  obligatoire  partout,  sauf  dans  les  trois 
petits  cantons  de  Schwytz,  d'Uri  et  d'Unterwalden,  habités  par  des 
pâtres,  et  dans  le  canton  de  Genève,  où  cette  mesure  semble  inutile. 
Sous  peine  d'amende  et  de  prison,  les  parens  sont  obligés  d'envoyer 
leurs  enfans  à  l'école  ou  de  leur  donner  l'instruction  chez  eux,  et 
dans  ce  cas  ils  n'en  doivent  pas  moins  la  rétribution  scolaire,  comme 
au  Canada.  L'âge  où  l'enfant  est  tenu  de  fréquenter  l'école  varie  :  il 
s'étend  de  6  à  12  ans  dans  le  canton  de  Bâle,  de  6  à  15  dans  la  plupart 
des  autres  cantons.  Le  canton  et  la  commune  s'entendent  pour  en- 
tretenir l'école  primaire.  Quand  la  commune  est  trop  pauvre,  elle 
Obtient  un  subside,  surtout  quand  il  s'agit  d'une  dépense  extraor- 
dinaire de  construction  ou  d'agrandissement.  Tous  les  cantons  affec- 
tent à  cet  objet  des  sommes  importantes,  qui  s'élèvent  en  moyenne 
à  1  franc  par  tête  (1).  11  faut  bien  remarquer  que  ce  franc  par 

haute  intelligence  à  réorganiser  l'enseignement  primaire  dans  la  Tille  dont  il  était 
échevin. 

(1)  Zurich  donne  418,430  francs  pour  2G0/265  babitans,  ou  2  francs  par  tête;  Berne, 
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tête  ne  représente  que  la  part  d'intervention  de  l'état,  qui  n'est 
qu'accessoire,  les  communes  étant  chargées  de  la  dépense  princi- 
pale (1).  Pour  se  mettre  au  niveau  de  la  Suisse,  l'état  en  France 
devrait  donner  38  millions,  et  il  n'en  donne  que  6,  c'est-à-dire  six 
fois  moins. 

Les  lois  organiques  de  l'instruction  primaire  ont  été  remaniées 
dans  la  plupart  des  cantons  depuis  1848  dans  un  esprit  tout  dé- 
mocratique. «  L'enseignement  dans  les  écoles  publiques,  dit  la  loi 
du  canton  de  Yaud,  sera  conforme  aux  principes  du  christianisme 
et  de  la  démocratie.  »  Les  communes  sont  obligées  d'entretenir 
un  nombre  de  maîtres  proportionné  aux  besoins  des  populations. 
L'instruction  religieuse  est  donnée  par  les  ministres  du  culte.  L'in- 
stituteur laïque  doit  s'abstenir  dans  ses  leçons  ordinaires  de  tout  ce 
qui  peut  avoir  une  tendance  dogmatique,  afin  que  la  liberté  de  con- 
science soit  réellement  respectée.  La  surveillance  et  la  direction 
sont  exercées  par  deux  commissions  :  la  première  centrale,  nommée 
par  le  gouvernement  cantonal;  la  seconde  locale,  choisie  par  l'au- 
torité communale.  Il  n'y  a  d'inspecteurs  que  dans  quelques  can- 
tons; mais  il  devrait  y  en  avoir  dans  tous.  La  surveillance  toujours 
intermittente  des  comités  ne  peut  remplacer  l'action  incessante  de 
fonctionnaires  initiés  par  une  longue  pratique  à  tous  les  détails  du 
service. 

L'instruction  primaire  en  Suisse  comprend  les  connaissances 
élémentaires  qu'on  enseigne  dans  les  autres  pays;  mais  ce  qui  la 
distingue,  c'est  le  soin  qu'elle  met  à  développer  chez  l'enfant  les 
forces  du  corps  en  même  temps  que  celles  de  l'esprit.  Elle  ne  se 
contente  pas  d'exercer  la  mémoire,  elle  fait  appel  k  la  raison,  et 
surtout  elle  donne  aux  élèves  un  grand  nombre  de  notions  prati- 
ques sur  la  culture,  les  petites  industries  de  la  campagne  et  l'éco- 
nomie domestique.  On  n'est  pas  d'avis  ici,  pas  plus  qu'en  Alle- 
magne, que  l'instituteur,  pour  bien  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  ne 
doit  guère  savoir  autre  chose  lui-même.  Le  maître  d'école  est  ordi- 
nairement un  homme  instruit,  considéré  dans  le  village,  indépen- 

443,108  francs  pour  407,141  habitans;  Soleure,  76,716  francs  pour  65,263  habitans;  Vaud, 
117,173  francs  pour  213,157  habitans;  Neuchatel,  133,000  francs  pour  87,305  habitans. 

(1)  11  n'existe  pas  de  relevé  général  indiquant  les  dépenses  des  communes.  La  société 
de  statistique  suisse  travaille  à  en  rassembler  les  élémens;  elle  a  déjà  publié  des  don- 
nées complètes  sur  quatre  cantons  dans  un  excellent  recueil  qui  vient  de  terminer  sa 
première  année,  le  Journal  de  Statistique  suisse,  publié  à  Berne  sous  la  direction  de 
M.  Max  Wirth.  On  trouve  aussi  des  données  intéressantes  dans  un  Rapport  sur  l'état  ac- 
tuel de  renseignement  en  Belgique,  en  Allemagne  et  en  Suisse,  par  M.  Baudouin,  inspec- 
teur-général de  l'ins'ruction  primaire  en  France,  l'un  des  meilleurs  livres  qui  aient  para 
depuis  longtemps  sur  la  matière,  et  dans  un  rapport  de  M.  Matthew  Arnold  pubLé  sou» 
forme  de  Blue  Dook  par  ordre  du  parlement  anglais. 
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dant,  parfaitement  rétribué,  surtout  eu  égard  à  la  modicité  de  tous 
les  traitemens  civils  en  Suisse.  On  lui  a  très  bien  enseigné  les  pre- 
miers élômens  des  sciences  naturelles,  la  botanique,  la  chimie,  la 
physique,  l'économie  rurale.  Cet  enseignement,  il  en  a  gardé  une 
vive  empreinte  parce  qu'il  l'a  reçu  au  milieu  des  collections,  ou  en 
face  de  la  nature.  Cette  science  vivante  et  pratique,  il  la  commu- 
nique de  même  à  ses  élèves.  Pour  développer  les  forces  du  corps, 
on  a  recours  à  ces  exercices  de  gymnastique  dont  la  Grèce  ancienne 
tirait  un  si  merveilleux  parti.  Dans  beaucoup  d'écoles,  on  apprend 
aussi  le  maniement  des  armes,  et  dans  les  villes  on  enrégimente 
les  enfans  en  des  corps  de  cadets  organisés  militairement,  faisant 
l'exercice  à  feu  au  fusil  et  au  canon,  exécutant  des  marches  et  se 
rendant  au  camp  une  fois  dans  l'année.  Ainsi  se  perpétuent,  se  ré- 
pandent et  se  perfectionnent  ces  habitudes  martiales  qui,  devenues 
an  trait  du  caractère  national,  permettent  à  la  Suisse  de  se  passer 
d'armée  permanente,  de  compter  sur  ses  milices,  et  de  ne  donner 
pour  sa  défense  que  1  1/2  franc  par  tête,  au  lieu  de  10  à  15  francs 
qu'on  paie  ailleurs. 

Parmi  les  cantons  qui  ont  le  mieux  organisé  l'enseignement  pri- 
maire, il  faut  citer  Zurich,  Bâle,  Vaud,  Neuchatel,  Genève.  —  Zurich, 
avec  une  population  de  266,265  habitans,  dépense  pour  l'instruc- 
tion primaire  environ  1  million  1/2,  dont  1  million  fourni  par  les 
communes,  et  le  surplus  par  le  canton.  Cette  somme,  répartie  par 
iête,  donne  à  peu  près  5  francs  1/2,  exactement  le  chiffre  dépensé 
dans  l'Union  américaine  pour  le  même  objet.  Pour  s'élever  au  ni- 
veau du  canton  de  Zurich,  la  France  devrait  porter  son  budget 
de  l'instruction  primaire  à  200  millions;  elle  en  est  loin.  Parmi  les 
districts  zurichois,  il  en  est  encore  qui  se  distinguent  d'une  ma- 
nière tout  exceptionnelle  par  les  sacrifices  qu'ils  font  pour  répan- 
dre l'instruction.  Ainsi  celui  de  Winterthur,  qui  ne  compte  que 
32,000  âmes,  dépense  par  an  126, 69A  francs  sans  compter  les  frais 
d'érection  d'écoles  nouvelles.  La  petite  ville  de  Winterthur  n'a  que 
5,000  habitans;  mais  son  industrie  l'enrichit,  et  elle  tire  de  beaux 
revenus  de  ses  propriétés  communales.  Or  à  quoi  emploie-t-elle  son 
argent?  A  des  embellissemens  de  l'ordre  matériel,  à  des  théâtres, 
à  des  palais?  Non,  à  développer  la  vie  intellectuelle,  à  bâtir  des 
écoles  :  dans  ces  dernières  années,  elle  en  a  construit  trois,  situées 
au  milieu  de  beaux  jardins,  et  dont  la  moindre  a  coûté  plus  d'un 
demi-million. 

Dans  la  plupart  des  cantons  catholiques,  l'enseignement  primaire 
a  été  longtemps  négligé;  jusqu'en  1830,  les  écoles  étaient  très  ra- 
res et  l'ignorance  générale.  La  loi  de  1831  obligea  chaque  localité 
à  ouvrir  une  école  et  les  parens  à  y  envoyer  leurs  enfans  de  6  à 
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13  ans;  mais  les  communes  ne  se  mirent  à  bâtir  des  écoles  qu'à 
partir  du  moment  où  le  canton  leur  accorda  des  subsides.  C'est  le 
même  moyen  qui  a  si  bien  réussi  en  France  et  en  Belgique.  Un 
canton  surtout  a  fait  récemment  d'énergiques  efforts  pour  se  rele- 
ver de  cette  infériorité  :  c'est  le  Tessin.  Il  est  intéressant  de  con- 
stater les  progrès  récens  accomplis  dans  ce  canton,  parce  qu'ils 
montrent  l'efficacité  de  l'enseignement  obligatoire,  même  chez  une 
population  catholique. 

Au  centre  du  canton  du  Tessin  siège  comme  autorité  supérieure 
un  conseil  de  l'instruction  publique  composé  de  cinq  membres.  Le 
canton  est  divisé  en  seize  districts  scolaires,  dont  chacun  est  visité 
par  un  inspecteur  qui  encourage  les  municipalités  et  qui  adresse 
des  rapports  au  conseil  supérieur.  La  dernière  guerre  d'Italie  a  eu 
pour  effet  de  stimuler  les  efforts  de  tout  le  monde  :  les  couvens 
supprimés  de  Lugano,  de  Mendrisio,  Bellinzona,  Locarno,  ont  été 
transformés  en  écoles  secondaires.  Les  mêmes  villes  ont  ouvert  aussi 
tout  récemment  des  écoles  supérieures  laïques  pour  les  filles.  Pen- 
dant l'année  scolaire,  le  nombre  des  enfans  tenus  de  se  rendre  à 
l'école,  schulpflichlig,  comme  disent  très  bien  les  Allemands,  était 
de  18,927  pour  une  population  de  117,750  âmes;  16,703  se  trou- 
vaient dans  les  écoles  primaires,  et  parmi  ceux-ci  presque  autant 
de  filles  que  de  garçons  :  8,193  contre  8,519.  Sur  les  2,2*24  man- 
quans,  un  certain  nombre  suivaient  des  écoles  privées  ou  étaient 
retenus  par  des  maladies  et  d'autres  causes  légitimes.  Les  absences 
non  justifiées  se  sont  réduites  à  11k  (1).  Ces  chiffres  prouvent  qu'en 
peu  d'années  le  Tessin,  qui  était  l'un  des  cantons  les  moins  éclairés 
de  la  Suisse,  est  parvenu  à  s'élever  à  un  niveau  très  satisfaisant. 

Dans  les  cantons  où  l'instruction  primaire  est  organisée  depuis 
longtemps,  on  peut  dire  que  chacun  sait  lire  et  écrire.  Voici  un  fait 
curieux  rapporté  à  ce  sujet  par  un  statisticien  genevois,  M.  Ador, 
dans  le  Journal  suisse  de  Statistique.  11  y  a  quelques  années,  on 
chercha  à  Genève  un  homme  complètement  illettré,  afin  d'expéri- 
menter une  nouvelle  méthode  pour  apprendre  à  lire  aux  adultes. 
Longtemps  ce  fut  en  vain;  enfin  on  en  découvrit  un,  mais  vérifica- 
tion faite,  il  se  trouva  qu'il  était  né  en  Savoie.  En  1864,  tous  les 
hommes  nés  à  Genève  ont  signé  leur  acte  de  mariage,  et  il  ne  s'est 
trouvé  que  deux  femmes  qui  n'ont  pu  en  faire  autant.  Dans  les  can- 
tons de  Vaud,  Zurich,  INeuchatel,  l'instruction  est  tout  aussi  ré- 
pandue. La  partie  protestante  de  la  Suisse  est  donc  aussi  avancée 

(4)  Nous  empruntons  ces  chiffres  à  un  excellent  travail  de  M.  G.  Scartazzini,  la 
Publica  Educazione  nel  cantone  Ticino.  Le  grand  mal,  dit  l'auteur,  est  la  modicité  du 
traitement  des  instituteurs,  qui,  dans  beaucoup  de  communes,  n'atteint  pas  munie  !<• 
misérable  minimum  de  300  francs,  fixé  par  la  loi. 
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sous  ce  rapport  que  l'Allemagne  du  nord,  et  elle  le  doit  aux  mêmes 
dispositions  légales  et  aux  mêmes  influences. 

Quand  on  vante  l'enseignement  obligatoire,  on  répond  souvent 
que  cette  mesure  tyrannique  peut  convenir  à  l'Allemagne,  façonnée 
dès  longtemps  à  subir  tous  les  despotismes,  mais  qu'elle  serait 
intolérable  pour  la  France,  habituée  à  jouir  de  la  liberté.  La  Suisse 
est-elle  donc  un  pays  où  la  liberté  est  inconnue  et  où  l'état  impose 
au  peuple  des  décrets  despotiques?  IN  on,  la  Suisse  est  le  pays  de 
la  décentralisation  et  de  la  commune  indépendante;  tous  les  pou- 
voirs émanent  directement  du  vote  des  citoyens;  le  suffrage  uni- 
versel fait  et  défait  à  son  gré  toutes  les  autorités.  Or  l'état  est  sorti 
de  son  abstention  habituelle  pour  imposer  aux  parens  l'accom- 
plissement de  leur  premier,  de  leur  plus  sacré  devoir,  ou  plutôt 
c'est  le  peuple  lui-même  qui  s'est  imposé  cette  salutaire  contrainte, 
commandée  par  le  droit  naturel  et  par  son  plus  évident  intérêt. 

Le  tableau  qu'on  vient  de  tracer  d'après  des  renseignemens  qui 
embrassent  une  assez  grande  partie  de  l'Europe  occidentale  prouve 
suffisamment,  semble-t-il,  la  vérité  de  cette  affirmation  de  M.  Cou- 
sin, que  l'instruction  n'est  généralement  répandue  que  dans  les  pays 
où  existe  l'obligation  scolaire.  En  Allemagne,  en  Suisse,  l'ignorance 
est  bannie,  non  pas  seulement  parce  que  les  parens  sont  tenus  d'in- 
struire leurs  enfans,  mais  parce  que  la  proclamation  du  principe 
agit  puissamment  sur  les  pouvoirs  publics,  sur  l'opinion,  sur  les 
habitudes,  et  produit  ainsi  un  courant  qui  porte  naturellement  les 
générations  nouvelles  dans  les  écoles,  qu'on  est  désormais  tenu 
de  créer  en  nombre  suffisant.  En  France,  en  Belgique,  malgré  de 
bonnes  lois  et  de  sérieux  efforts,  la  moitié  de  la  population  manque 
des  connaissances  élémentaires  indispensables  au  citoyen  des  so- 
ciétés modernes.  11  est  donc  urgent  d'adopter  la  mesure  qui  a  donné 
ailleurs  d'aussi  bons  résultats. 

Reste  à  voir  maintenant  quelle  sera  en  France  la  sanction  la  plus 
efficace.  Le  projet  de  loi  de  M.  Carnot  de  1848  contient  d'assez 
bonnes  dispositions.  D'après  l'article  26  de  ce  projet,  tout  père  dont 
les  enfans  ne  fréquentent  pas  l'école  est  tenu  de  les  présenter  à  la 
commission  d'examen  scolaire,  afin  que  celle-ci  puisse  constater 
s'ils  reçoivent  l'instruction  chez  eux.  Les  parens  et  les  tuteurs  qui 
négligent  d'accomplir  leur  devoir  sont  soumis  d'abord  à  la  répri- 
mande et  ensuite  à  l'amende,  mais  point  à  la  prison.  Ces  pénalités 
seraient  insuffisantes  parce  qu'elles  n'atteindraient  pas  les  indigens, 
qui  sont  précisément  ceux  qu'il  faut  contraindre.  Il  en  est  deux 
autres,  accessoires,  mais  qui  seraient  d'un  effet  bien  plus  sûr  : 
d'abord  exclure  les  parens  de  la  participation  aux  secours  publics 
et  employer  les  sommes  ainsi  devenues  disponibles  à  nourrir  les 
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enfans  pauvres  dans  les  écoles  et  à  les  habiller.  En  Belgique,  on  a 
appliqué  dans  un  grand  nombre  de  communes  celte  mesure  de 
coercition,  et  partout  elle  a  eu  les  meilleurs  résultats.  A.  Bâle,  dans 
l'école  des  pauvres,  on  distribue  aux  enfans  du  pain,  de  la  soupe, 
des  habillemens,  et  l'on  est  bien  certain  de  les  avoir  tous.  En  se- 
cond lieu,  il  faudrait  faire  entrer  les  conscrits  ne  sachant  ni  lire  ni 
écrire  dans  de  bonnes  écoles  régimentaires  et  au  besoin  ne  leur 
point  accorder  de  congé  avant  qu'ils  ne  sachent  au  moins  ce  que 
devrait  savoir  tout  enfant  de  huit  ans.  Puisque  par  la  conscription 
on  enlève  le  jeune  homme  à  sa  famille,  à  son  travail,  qu'au  moins 
l'état  lui  donne  l'instruction  en  échange  du  lourd  sacrifice  qu'il  lui 
impose. 

En  proclamant  l'instruction  obligatoire,  conviendrait-il  aussi  de  la 
rendre  gratuite  pour  tous?  Il  n'y  a  point  entre  ces  deux  mesures  de 
connexion  nécessaire.  En  Allemagne,  en  Suisse  et  en  d'autres  pays, 
l'enseignement  est  obligatoire  et  n'est  point  gratuit.  La  plupart  des 
économistes  qui  admettent  l'obligation  repoussent  la  gratuité.  Néan- 
moins je  pense  que  dans  les  pays  où  l'instruction  ne  se  généralise 
que  lentement  et  où  le  principe  de  l'obligation  serait  nouveau,  en 
France,  en  Belgique,  il  faudrait  y  joindre  la  gratuité.  C'est  la  gra- 
tuité érigée  en  principe  dans  les  écoles  religieuses  qui  a  fait  leur 
succès.  En  France,  depuis  vingt  ans,  les  congrégations  enseignantes 
ont  doublé  le  nombre  de  leurs  élèves  et  conquis  près  d'un  million 
d' enfans.  Le  nombre  de  leurs  membres  a  triplé.  En  1343,  elles  comp- 
taient 16,958  membres,  dont  3,218  hommes  et  13,830  femmes,  et 
7,590  écoles  avec  706,917  élèves.  En  1864,  elles  ont  46,840  mem- 
bres, dont  8,635  hommes  et  38,205  femmes,  et  17,206  écoles  avec 
1,610,674  enfans,  —  progrès  prodigieux  et  presque  effrayant  quand 
on  songe  à  l'avenir  et  au  danger  des  principes  ultramontains  dont 
les  congrégations  sont  les  représentans  convaincus  et  dévoués.  On 
combat  la  gratuité  en  disant  que  le  peuple,  le  paysan  surtout,  n'es- 
time que  ce  qu'il  paie,  et  que  l'enfant  ne  profitera  point  de  l'in- 
struction transformée  en  aumône.  Les  faits  prouvent  que  cette  objec- 
tion n'est  pas  fondée.  On  a  vu  aux  États-Unis  avec  quelle  régularité, 
quelle  assiduité  est  suivie  l'école  gratuite.  En  France,  le  dernier 
rapport  de  M.  Duruy  nous  fait  voir  que  les  enfans  payans  suivent 
moins  régulièrement  les  leçons  que  les  autres.  Le  même  fait  a  été 
constaté  en  Belgique  par  des  relevés  exacts.  En  moyenne,  le  nombre 
des  jours  de  présence  a  été  de  181  pour  les  élèves  payans,  de  184 
pour  les  élèves  gratuits,  et  cependant  ces  derniers,  appartenant  à 
des  familles  pauvres,  ont  bien  plus  de  raisons  pour  s'absenter  que 
les  autres.  Dans  quelques  provinces  belges,  dans  le  Limbourg,  dans 
le  Luxembourg,  on  a  augmenté  le  taux  de  la  rétribution  scolaire; 
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aussitôt  un  certain  nombre  de  familles  ont  cessé  d'envoyer  leurs 
enfans  à  l'école.  Les  nombreux  cours  d'adultes  récemment  ouverts 
en  France  sont  gratuits.  Sont-ils  déserts,  ou  plutôt  n'est-ce  pas  la 
gratuité  qui  les  peuple?  En  1863,  5,000  écoles  communales  sur 
52,000  étaient  gratuites.  Etaient-elles  moins  suivies  que  les  autres? 
Non,  elles  l'étaient  davantage.  Cette  première  objection  écartée,  il 
reste  vrai  qu'il  faudrait  demander  à  l'impôt  ce  que  les  familles 
paient  maintenant  volontairement.  Voyons  à  quoi  se  réduit  cette 
difficulté.  Les  rétributions  scolaires  rapportent  en  France  \h  mil- 
lions ou  37  centimes  par  habitant,  en  Belgique  750,000  francs  ou 
15  centimes  par  tête;  c'est  donc  une  somme  bien  minime  qu'il  fau- 
drait prélever,  comme  au  Canada,  par  une  taxe  spéciale,  la  taxe 
d'école.  Remarquons  d'ailleurs  que  cette  taxe  ne  constituerait  pas 
une  charge  nouvelle,  car  les  contribuables  qui  la  supporteraient 
n'auraient  plus  à  payer  la  rétribution  scolaire,  à  laquelle  ils  sont 
maintenant  soumis.  Le  moindre  emprunt  contracté  pour  quelque 
expédition  militaire  entraîne  une  aggravation  d'impôts  bien  autre- 
ment forte,  et,  différence  décisive,  aucune  remise  d'une  charge  an- 
cienne ne  l'accompagne. 

Avant  de  terminer,  il  convient  de  répondre  encore  à  un  mot  qui  a 
été  dit  récemment  avec  un  certain  éclat.  Pour  être  bon  soldat,  bon 
ouvrier,  a-t-on  affirmé,  il  n'est  pas  nécessaire  de  savoir  lire  et  écrire. 
La  dernière  guerre  américaine  a  glorieusement  démontré  cepen- 
dant que  le  citoyen  éclairé  ne  se  bat  pas  mal  à  l'occasion.  Quant 
à  l'ouvrier,  on  pourrait  citer  mille  faits  qui  prouvent  que  plus  il 
est  éclairé,  plus  et  mieux  il  produit.  Voyons  seulement  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment  sous  nos  yeux  en  France  et  en  Belgique.  En 
France,  l'agriculture  souffre  et  les  cultivateurs  sont  mécontens.  Au 
lieu  de  voir  dans  le  bas  prix  des  blés  l'inévitable  conséquence  de 
l'abondance  de  la  récolte,  ils  s'en  prennent  à  l'excellente  réforme 
quia  établi  la  liberté  des  échanges,  nécessaire,  légitime  surtout 
pour  les  denrées  alimentaires.  Le  paysan  croit  qu'on  le  sacrifie  à 
l'ouvrier  des  villes.  On  a  beau  démontrer  son  erreur  par  des  chiffres 
authentiques  et  irréfutables  :  il  sait  à  peine  lire  ou  il  ne  lit  pas;  ces 
chiffres,  il  ne  les  connaît  pas,  ou  il  n'y  croit  pas;  il  ignore  ces  no- 
tions économiques  élémentaires  qui  lui  feraient  comprendre  que  la 
situation  actuelle  résulte  non  de  l'action  des  lois,  mais  de  celle  de 
la  nature.  Avec  un  peu  plus  de  lumières,  il  verrait  la  cause  véritable 
du  mal  et  il  saurait  y  porter  remède.  Autre  exemple.  L'agriculture 
se  plaint  de  manquer  de  bras,  et  on  lui  répond  qu'elle  n'a  qu'à  les 
remplacer  par  des  machines;  mais,  pour  employer  des  machines,  il 
faut  des  ouvriers  adroits,  soigneux,  intelligens,  afin  de  ne  pas  bri- 
ser ou  détériorer  ces  engins  puissans  et  délicats,  et  de  plus  il  faut 
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proximité  des  mécaniciens  pour  les  réparer  en  cas  d'accident.  A 
défaut  de  ces  travailleurs  d'élite,  l'emploi  de  la  machine  est  accom- 
pagné de  tant  de  déboires  et  de  frais  qu'on  ne  les  adopte  pas,  ou  que 
même  Ton  y  renonce.  Répandez  l'instruction,  et  l'emploi  des  ma- 
chines se  généralisera.  Nulle  part  on  n'en  trouve  plus  qu'aux  États- 
Unis,  et  nulle  part  la  classe  laborieuse  n'est  plus  instruite  (1).  La 
crise  dont  souffrent  les  campagnes  en  France  provient  de  l'émigra- 
tion des  bras  et  des  capitaux  vers  les  villes;  elle  s'explique  aussi 
par  un  défaut  de  prévoyance  chez  les  cultivateurs.  Pour  ne  pas 
avilir  le  prix  des  produits  du  sol,  il  serait  nécessaire  d'en  varier 
la  nature,  de  rompre  avec  la  routine,  d'étendre  les  cultures  indus- 
trielles presque  toujours  si  rémunératrices;  mais,  pour  pratiquer  ces 
conseils  depuis  longtemps  donnés  par  l'économie  rurale,  il  faudrait 
prévoir  les  besoins  du  marché,  suivre  les  progrès  de  la  science 
agricole,  étudier  et  appliquer  en  connaissance  de  cause  les  mé- 
thodes nouvelles,  et  pour  cela  il  faudrait  de  l'instruction. 

En  Belgique,  les  tristes  effets  de  l'ignorance  se  font  sentir  d'une 
manière  plus  fâcheuse,  plus  poignante  encore.  Par  suite  du  déve- 
loppement croissant  de  l'industrie,  une  impulsion  extraordinaire  est 
imprimée  à  l'extraction  du  charbon  dans  les  riches  bassins  houillers 
de  Mons,  de  Gharleroi  et  de  Liège,  qui  emploient  un  si  grand  nom- 
bre d'ouvriers;  il  s'ensuit  qu'on  demande  plus  de  bras  et  que  le 
salaire  hausse,  circonstance  qui  va,  semble-t-il,  augmenter  le  bien- 
être  de  ces  pauvres  travailleurs  qui  arrachent  au  sein  ténébreux  de 
la  terre  le  combustible  sans  lequel  l'industrie  actuelle  ne  peut  vivre. 
Hélas!  non.  S'ils  gagnent  plus,  ils  chôment  davantage,  et  pendant 
deux  jours  de  la  semaine  ils  consomment  en  d'abrutissantes  dé- 
penses tout  ce  dont  leur  salaire  s'est  accru  et  au-delà.  Et  ainsi  ce 
qui  devrait  les  relever  les  abaisse  encore,  et  l'augmentation  du  sa- 
laire, qui  pourrait  être  un  moyen  de  salut,  devient  pour  eux  une 
source  d'immoralité,  une  cause  de  dépravation,  —  pour  ceux  qui 
les  emploient  un  véritable  fléau,  car  ils  ne  peuvent  imprimer  à  leurs 
travaux  l'activité  continue  que  réclame  toujours  une  bonne  exploi- 
tation et  que  commandent  surtout  les  besoins  actuels.  Si  l'ouvrier 
avait  plus  d'instruction,  il  apprendrait  bientôt  à  faire  un  bon  usage 
du  salaire  augmenté,  et,  initié  à  de  plus  nobles  plaisirs,  il  n'irait 
point  dissiper  ses  forces,  sa  santé,  son  bien-être,  dans  les  grossières 
excitations  du  cabaret.  Aussi,  en  Belgique  comme  dans  le  départe- 
ment du  Nord,  les  industriels  les  plus  intelligens  sont-ils  les  pre- 

(1)  C'est  grâce  à  la  supériorité  de  l'ouvrier  qu'on  parvient  à  construire  aux  États-Unie 
des  machines  que  l'Angleterre  même  n'arrive  pas  à  imiter.  Ainsi  ces  presses  merveil- 
leuses à  cylindres  concentriques  qui  tirent  25,000  exemplaires^  l'heure,  et  dont  se 
servent  le  Times  et  Ylllustrated  London  news,  viennent  d'Amérique. 
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miers  à  réclamer  l'instruction  obligatoire,  et  leurs  représentans,  les 
chambres  de  commerce,  se  font  l'organe  de  ces  vœux,  dictés  par  une 
vue  éclairée  de  leurs  intérêts.  A  des  ouvriers  ignorans,  ils  ne  peu- 
vent espérer  faire  comprendre  les  lois  économiques  qui  gouvernent 
la  répartition  de  la  richesse,  et  ils  ont  à  craindre  leur  malveillance, 
leurs  grèves,  leur  chômage.  L'ouvrier  mieux  instruit  comprendrait 
son  véritable  intérêt,  et  s'il  avait  à  débattre  le  taux  de  sa  rémuné- 
ration, appuyé  sur  l'épargne  antérieure,  il  pourrait  le  faire  digne- 
ment, d'égal  à  égal,  et  en  raison  des  conditions  réelles  du  marché. 
Extension  du  suffrage,  décentralisation,  autonomie  des  com- 
munes, liberté  des  échanges,  liberté  des  coalitions,  toutes  ces  ré- 
formes ne  produiront  leurs  fruits  qu'en  raison  de  la  diffusion  des 
lumières.  Du  moment  que  le  pouvoir  d'en  haut  abdique  la  tutelle 
qu'il  avait  si  longtemps  exercée  sur  les  pouvoirs  locaux  et  sur  les 
individus,  il  est  urgent  que  ceux-ci  apprennent  à  faire  un  bon 
usage  de  leur  indépendance  enfin  conquise.  Si  l'on  veut  que  l'état 
moderne  ne  repose  plus  sur  la  force,  il  faut  lui  donner  pour  base  la 
raison.  Le  grand  problème  de  notre  temps  en  matière  politique  est, 
on  le  répète  chaque  jour,  d'associer  la  démocratie,  fait  nécessaire, 
avec  la  liberté,  besoin  invincible  des  sociétés  actuelles.  Que  les  na- 
tions qui  n'ont  pas  réussi  jusqu'à  ce  jour  à  opérer  cette  conciliation 
s'inspirent  de  ce  qu'ont  fait  celles  qui  y  sont  parvenues.  Aux  États- 
Unis  et  en  Suisse,  une  liberté  sans  limites  et  sans  entraves  lleurit 
au  sein  d'une  démocratie  sans  contre-poids  et  sans  frein.  D'où  vient 
que  de  cette  dangereuse  alliance  naissent  l'ordre,  le  bien-être,  la 
richesse,  la  prospérité,  le  progrès?  C'est  que  ces  deux  pays  donnent 
au  maître  d'école  la  place  qui  lui  revient,  c'est  qu'ils  consacrent  à 
répandre  l'instruction  la  plus  grosse  part  de  leur  revenu.  Faisons 
comme  eux,  et  nous  recueillerons  les  mêmes  fruits,  car  on  voit  clai- 
rement ce  qui  les  produit.  Que  dans  chaque  commune  l'instituteur 
soit  le  plus  respecté  et  le  mieux  rétribué  des  fonctionnaires,  qu'on 
admire  dans  l'école  la  plus  belle  construction,  qu'on  ne  tolère  plus 
que  personne  prive  un  enfant  de  la  nourriture  spirituelle  dont  il  a 
besoin,  que  le  budget  de  l'instruction  publique  soit  le  plus  élevé 
de  tous;  dès  lors  faites  place  au  peuple,  désormais  éclairé  sur  ses 
droits,  ses  devoirs  et  ses  intérêts,  et  saluez  sans  crainte  l'avéne- 
ment  de  la  démocratie  moderne.  Si  vous  reculez  devant  ces  me- 
sures, renoncez  à  un  puéril  espoir;  n'attendez  pas  que  la  liberté 
sorte  de  l'ignorance,  l'ordre  des  ténèbres. 

Emile  de  Laveleye. 
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I. 

Notre  littérature  offre  depuis  quelques  années  une  singularité 
peut-être  unique  dans  son  histoire,  et  qui  est  curieuse  précisément 
parce  que  personne  n'y  prend  garde.  La  poésie  a  disparu  des  lettres 
françaises,  ou  du  moins  tout  le  monde  croit  qu'elle  a  disparu,  sans 
que  personne  songe  à  le  constater,  à  s'en  affliger.  Ce  qui  nous 
étonne,  ce  n'est  pas  qu'elle  nous  ait  quittés,  c'est  que  le  public 
ne  se  demande  pas  même  ce  qu'elle  est  devenue,  ni  si  elle  est  par- 
tie pour  toujours.  Elle  ne  lui  manque  pas,  il  ne  la  regrette  point. 
Connaissez-vous  quelqu'un  qui  se  plaigne  de  n'avoir  plus  de  vers  à 
lire?  Nous  ne  dirons  pas  que  le  public  a  pris  là-dessus  son  parti; 
ce  serait  faire  croire  qu'il  s'est  résigné  à  une  privation.  Non,  il 
ignore  même  que  la  poésie  fait  défaut,  il  n'y  a  jamais  pensé,  elle 
lui  est  aussi  indifférente  que  pourrait  l'être  une  chose  dont  on  n'a 
aucune  idée  et  qui  n'aurait  jamais  existé.  Celui  qui  dans  un  salon 
s'étonnerait  de  ce  qu'il  n'y  a  plus  de  poésie  en  France  aurait  l'air 
d'un  écolier  naïf  se  plaignant  de  ce  que  les  arbres  ne  distillent  plus 
le  miel  comme  au  bon  temps  de  l'âge  d'or,  ou  de  ce  que  dans  les 
plaines  ne  serpentent  plus  des  ruisseaux  de  lait.  On  ne  manquerait 
pas  de  lui  répondre  :  Ëh!  quand  il  y  aurait  de  la  poésie,  nous  ne 
la  lirions  pas;  pourquoi  donc  nous  préoccuper  de  son  absence?  Le 
regret  du  moins  en  toute  chose  est  encore  un  désir,  un  espoir, 
et  semble  prouver  que  tout  n'est  pas  perdu.  Quand  vous  rencon- 
trez des  hommes  chagrins  qui  déclarent  que  la  France  n'a  plus 
d'esprit  politique,  vous  dites  que  l'esprit  politique  respire  encore, 
ne  fût-ce  que  dans  ces  plaintes.  Quand  de  pieuses  âmes  se  lamen- 
tent sur  la  perte  du  sentiment  religieux,  vous  sentez  qu'il  vit  en- 
core dans  ces  doléances  désespérées;  mais  dans  la  littérature  rien 
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de  pareil.  Les  plus  honnêtes  gens,  les  plus  fins,  les  plus  délicats, 
n'ont  pas  l'air  de  s'apercevoir  que  les  lettres  sont  privées  de  le 
plus  bel  ornement.  Il  semble  même  que  l'on  ait  comme  le  sen 
ment  secret  d'avoir  fait  un  progrès  depuis  que  le  langage  incom- 
mode des  vers  est  tombé  en  désuétude.  La  poésie  n'a  laissé  derrière 
elle  que  le  vague  souvenir  d'un  usage  assez  bizarre  qui  a  enfin 
passé,  et  on  n'est  pas  plus  malheureux  de  n'avoir  plus  cet  agrément 
que  de  ne  plus  porter,  comme  au  xvne  siècle,  des  plumes  à  son 
chapeau  ou  des  dentelles  à  ses  jambes. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  nous  ne  partageons  pas  cette  in- 
différence universelle?  La  mort  de  la  poésie  serait  tout  simplement 
le  commencement  d'une  sorte  de  barbarie  littéraire  dont  on  ne  tar- 
derait pas  à  voir  les  tristes  conséquences.  L'art  d'écrire  et  même 
les  mœurs  publiques  sont  intéressés  à  ce  que  la  littérature  ne  soit 
point  découronnée.  Nous  ne  parlons  pas  de  gloire  nationale  pour 
n'être  pas  suspecté  de  vouloir  déclamer  dans  un  sujet  qui  demande 
la  plus  simple  sincérité. 

L'effacement  de  la  poésie  nous  a  privés  du  plus  beau,  du  plus  lé- 
gitime, du  plus  facile  moyen  d'éducation  et  d'un  aimable  ensei- 
gnement moral.  Sans  doute  il  est  un  âge  où  l'on  peut  se  passer  de 
poésie,  où  un  esprit  formé,  un  cœur  réglé,  la  gravité  des  devoirs, 
les  soucis  de  la  vie,  nous  permettent  et  nous  obligent  de  ne  pen- 
ser qu'à  la  réalité;  mais  dans  la  première  jeunesse  on  n'est  pas 
impunément  privé  de  cette  distraction  élégante  et  de  ce  grave 
plaisir.  En  ces  années  aussi  périlleuses  que  charmantes  où  on 
n'est  plus  enfant,  où  on  n'est  pas  homme  encore,  où  souvent  on  se 
trouve  en  peine  d'employer  les  beaux  loisirs  qui  nous  sont  accordés 
entre  les  devoirs  accomplis  de  l'écolier  et  les  occupations  non  com- 
mencées de  l'homme,  la  poésie  peut  devenir  une  éducatrice  du 
cœur  et  de  l'esprit  d'autant  plus  sûre  qu'elle  est  volontairement 
acceptée,  et  que  toute  âme  capable  de  la  comprendre  est  toujours 
prête  à  courir  au-devant  d'elle.  A  une  imagination  avide,  elle 
offre  un  aliment ,  à  de  vagues  amours  une  idole ,  à  un  cœur  sans 
emploi  un  objet  d'adoration.  Elle  appelle,  elle  fixe  sur  elle-même, 
sur  ses  innocentes  beautés,  ces  enthousiasmes  faciles,  errans,  en 
quête  d'émotions,  et  qui,  ne  sachant  où  se  prendre,  s'affolent  sou- 
vent de  moins  dignes  objets.  Elle  a  de  plus  l'avantage  d'exercer 
l'esprit,  d'affiner  le  goût,  de  fournir  les  plus  délicates  matières  à  la 
dialectique  naissante  du  jeune  homme,  à  ses  instincts  disputeurs,  et 
lui  donne  de  bonne  heure  le  désir  et  le  plaisir  de  se  faire  des  con- 
victions qui,  pour  être  littéraires,  n'en  sont  pas  moins  généreuses. 

La  poésie  est  à  la  fois  l'exercice,  la  joie  et  la  sauvegarde  de  la 
jeunesse.  Et  si  l'on  était  encore  sensible  aujourd'hui  à  des  consi- 
dérations morales  de  ce  genre,  nous  dirions  volontiers  qu'elle  est 
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peut-être  de  toutes  les  sauvegardes  la  plus  sûre,  car  depuis  que  la 
religion  a  perdu  de  son  empire,  que  la  philosophie  est  livrée  à  des 
disputes  sans  règle,  que  nulle  doctrine  ne  règne  sur  les  esprits,  de- 
puis que  tout  semble  être  devenu  douteux,  même  le  devoir,  la  plu- 
part des  jeunes  gens  ne  sont  plus  contenus  que  par  l'habitude  de 
penser  noblement  et  délicatement.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire 
que  la  poésie  contemporaine  est  inutile,  puisque  nous  avons  nos 
chefs-d'œuvre  classiques  qui  peuvent  charmer  et  ennoblir  les  es- 
prits. Non,  le  jeune  homme  croit  les  connaître,  il  en  est  rassasié. 
Il  veut  échapper  enfin  à  la  tutelle  importune  de  ces  génies  incon- 
testés dont  on  a  fait  ses  pédagogues.  Tout  cela  n'est  pour  lui  que 
de  la  sagesse  et  de  la  gloire  surannées.  Il  ne  tient  pas  au  passé, 
il  court  à  l'avenir,  il  veut  dire  son  mot  sur  le  présent.  Son  ambition 
est  de  se  mêler  à  la  vie  du  jour,  de  prendre  part  à  ses  luttes,  de 
jeter  le  poids  de  sa  rigide  opinion  dans  la  balance  de  la  guerre, 
de  se  faire  novateur  ou  d'applaudir  les  novateurs,  de  porter  enfin 
quelque  part  dans  la  politique  ou  dans  la  littérature  ses  jeunes  ar- 
deurs tribunitiennes.  Il  est  un  âge  où,  pour  être  touchans,  les  vers 
doivent  avoir  l'accent  des  passions  du  jour.  Qui  de  nous,  parmi 
ceux  qui  ne  sont  plus  tout  à  fait  jeunes,  ne  se  rappelle  avec  une 
émotion  encore  juvénile  ces  jours  et  ces  nuits  passés  sans  fatigue  à 
lire  et  relire  de  beaux  vers  longtemps  promis,  attendus,  désirés? 
Quelle  attente  inquiète,  quelle  peur  de  voir  déchoir  notre  poète, 
quel  enthousiasme  quand  il  paraissait  s'être  surpassé,  quel  triomphe 
pour  nous  quand  il  semblait  avoir  vaincu  un  rival  qu'on  lui  oppo- 
sait sans  cesse  et  que  nous  avions  fini  par  détester!  Chaque  beau 
vers  nous  perçait  comme  un  trait,  car  en  poésie  il  n'est  point  d'é- 
clair qui  n'aitson  petit  coup  de  foudre.  Comme  nous  aimions  nos 
poètes!  Ils  étaient  pour  nous  plus  que  des  hommes.  0  respectables 
et  folles  illusions!  Que  nous  ayons  admiré  quelquefois  de  bien  mau- 
vais vers,  cela  n'est  pas  douteux;  que  nous  ayons  été  dupes  de  cer- 
tains prestiges,  que  nous  importe  aujourd'hui,  si  nous  avons  passé 
notre  jeunesse  dans  des  ravissemens  délicieux,  si  nous  avons  pris 
à  jamais  dans  ce  commerce  avec  de  belles  imaginations,  dans  des 
entretiens  et  des  discussions  sans  fin  sur  les  délicatesses,  les  pure- 
tés, les  grandeurs  de  l'âme  et  de  l'esprit,  un  insurmontable  et  bien- 
heureux dégoût  pour  les  bassesses  de  la  pensée,  du  sentiment  et 
de  l'art?  Nous  avions  alors  toutes  les  folies  de  la  sagesse.  Aujour- 
d'hui on  n'est  plus  si  fou,  mais  est-on  plus  sage?  Il  n'est  plus  donné 
à  la  jeunesse  d'avoir  ces  goûts,  même  quand  elle  voudrait  les  avoir. 
Les  poètes  lui  font  défaut,  et  elle  ne  connaît  pas  ceux  qui  pourraient 
lui  verser  un  peu  de  cette  folie  salutaire.  Elle  a  renvoyé  les  illu- 
sions au  pays  des  chimères.  Elle  se  livre  à  des  plaisirs  qui  ne  sont 
pas  ceux  de  l'imagination,  ou  bien  de  bonne  heure  elle  se  discipline 
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aux  affaires.  Tout  folie  ou  tout  sagesse,  telle  est  sa  devise.  L'annc 
a  perdu  son  printemps,  comme  disait  Aspasie  par  la  bouche  de  Ve- 
ndes. On  se  demande  quels  fruits  pourront  porter  des  arbres  vi- 
goureux et  droits,  pleins  de  sève  généreuse,  mais  que  la  rigueur 
insolite  de  la  saison  a  condamnés  à  n'avoir  point  de  Heurs. 

Sans  prolonger  ces  réflexions,  qui  peuvent  paraître  aujourd'hui 
d'une  moralité  trop  simple,  sans  nous  demander  s'il  n'y  a  pas  des 
périls  de  plus  d'un  genre  à  laisser  la  première  jeunesse  livrée  aux 
influences  peu  saines  d'une  imagination  stagnante,  disons  quelques 
mots  de  l'art,  de  l'art  d'écrire  en  prose,  qui  tient  de  plus  près  qu'on 
ne  pense  à  l'art  de  la  poésie.  Tous  les  siècles  vraiment  littéraires 
ont  eu  leurs  poètes,  et  peut-être  n'ont-ils  eu  de  grands  prosateurs 
que  pour  avoir  eu  de  grands  poètes.  La  poésie  est  un  art  si  diffi- 
cile, le  prix  en  est  si  haut  placé,  elle  exige  tant  de  génie  pour 
briller  au  premier  rang,  tant  de  mérite  même  pour  y  paraître  mé- 
diocre, tant  de  délicatesse  d'esprit  pour  s'y  faire  le  nom  le  plus 
modeste,  qu'elle  condamne  au  travail  tous  ceux  qui  portent  de  ce 
côté  leur  ambition.  Un  bien  petit  nombre  parvient  à  se  signaler, 
mais  en  attendant  ils  ont  tous  paré  leur  esprit  pour  plaire  à  la 
Muse.  Même  pour  tenter  l'entreprise,  il  faut  avoir  quelque  force, 
être  épris  de  l'art,  tenir  haut  sa  pensée,  manier  toutes  les  res- 
sources de  la  langue.  Ceux  qui  n'atteignent  pas  la  cime  ont  du 
moins  habité  près  des  sommets,  ils  ont  pris  le  goût  des  grandes 
choses,  ils  ont  l'idée  et  le  respect  d'une  certaine  perfection,  et  s'ils 
ne  sont  pas  devenus  de  vrais  poètes,  ils  demeurent  des  juges  so- 
lides et  fins  de  la  beauté  littéraire.  Ils  forment  enfin  un  public  qui 
n'est  pas  tout  le  monde.  Vous  ètes-vous  déjà  demandé  à  quoi  ser- 
vent ces  concours  hippiques  dont  les  prix  sont  disputés  par  des 
coursiers  en  apparence  inutiles,  puisqu'ils  ne  sont  destinés  qu'à 
fournir  une  invraisemblable  carrière  pour  le  plaisir  des  spectateurs? 
Oui,  mais  pour  produire  ces  merveilles  de  la  vélocité,  il  faut  élever 
avec  une  sollicitude  exquise  des  milliers  de  chevaux,  parmi  lesquels 
on  choisira  les  plus  parfaits;  tous  ne  disputeront  pas  le  prix,  la  plu- 
part ne  seront  pas  même  admis  à  courir,  mais  ils  auront  tous  profité 
des  soins  qu'on  leur  a  donnés  pour  les  rendre  dignes  de  cet  hon- 
neur, et  toute  la  race  à  la  longue  sera  meilleure.  Il  en  est  de  même 
en  poésie,  où  beaucoup  peuvent  se  croire  appelés  à  devenir  des 
prodiges,  mais  où  ceux  qui  ne  seront  pas  élus  resteront  des  littéra- 
teurs distingués,  qui  de  proche  en  proche  en  feront  d'autres  et  for- 
meront ainsi  un  public  d'appréciateurs  autorisés  et  difficiles  en 
matière  dégoût.  La  poésie,  par  cela  qu'elle  est  la  plus  haute  expres- 
sion de  l'art  d'écrire,  entraîne  la  prose  avec  elle  et  la  force  à  monter. 
Il  y  a  dans  toutes  les  choses  humaines  une  sorte  d'infirmité  natu- 
relle qui  fait  que  par  leur  inertie  et  leur  pesanteur  elles  tendent  tou- 
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jours  à  rouler  en  bas.  Dès  que  dans  un  art  l'ambition  fléchit,  tout 
décline  et  se  précipite.  Si  un  pays  n'a  plus  en  politique  d'éloquence 
élevée,  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie  sociale  on  n'entend  plus 

P  qu'un  partage  insipide;  si  vous  n'avez  plus  d'éloquence  religieuse, 
la  piété  devient  ce  qu'il  est  inutile  de  dire;  si  la  philosophie  re- 
nonce aux  grands  problèmes,  vous  n'aurez  bientôt  plus  d'autre 
sagesse  que  celle  des  proverbes  et  des  moralités.  Si  vous  n'avez 
plus  de  poésie,  vous  risquez  fort  de  n'avoir  plus  de  prose.  Il  faut 
toujours  qu'il  y  ait  devant  nous  une  perfection,  un  but  lointain 
vers  lequel  on  fait  effort.  Dès  qu'on  ne  lutte  plus  pour  avancer,  on 
est  entraîné  en  arrière,  comme  l'a  dit  Virgile  en  vers  admirables  : 
«  Je  crois  voir  un  nocher  qui  rame  contre  le  courant;  si  par  hasard 
ses  bras  viennent  à  défaillir,  aussitôt  le  fleuve  l'emporte  sur  sa 
pente. 

Non  aliter  quam  qui  adverso  vix  flumine  lembum , 
Remigiis  subigit,  si  brachia  forte  remisit, 
Atque  illum  in  prseceps  prono  rapit  alveus  amni. 

Si  la  prose  ne  voit  plus  devant  elle,  au-dessus  d'elle  un  art  plus 
élevé  avec  lequel  elle  tient  à  rivaliser  dans  sa  mesure,  si  elle  ne  se 
sent  plus  observée  et  comme  surveillée  par  des  gens  exercés  et  sévè- 
res, elle  cède  à  sa  nature  et  se  laisse  retomber  dans  la  mollesse  et  la 
platitude.  Elle  se  fera  même  un  mérite  d'exprimer  ses  pensées  sans 
gêne,  elle  érigera  en  loi  sa  nonchalance,  elle  proclamera  que  cette 
simplicité  commode  est  une  vertu,  et  déjà  elle  s'est  avisée  de  dire 
plus  d'une  fois  que  le  style  est  l'art  d'exprimer  son  sentiment 
comme  il  vient.  C'est  ainsi  que  d'indifférence  en  indifférence,  de 
facilité  en  facilité,  de  pente  en  pente,  elle  glissera  en  arrière  jusqu'à 
la  prose  américaine  ou  à  celle  de  M.  Jourdain,  qui  était  en  effet  le 
plus  naturel,  le  plus  vrai,  le  plus  court  des  prosateurs  quand  il 
disait  :  Nicole,  apporte-moi  mes  pantoufles. 

On  ne  niera  pas,  je  pense,  ces  heureuses  influences  sur  l'édu- 
cation littéraire  ou  morale  d'un  pays  et  sur  la  langue;  mais  à 
qui  la  faute,  si  la  poésie  a  disparu?  Faut-il  s'en  prendre  à  nos  in- 
stitutions, au  changement  de  nos  mœurs,  à  l'indifférence  du  pu- 
blic ou  aux  poètes  eux-mêmes  ?  car  il  y  a  encore  des  poètes  qui  ne 
manquent  ni  de  talent,  ni  de  grâce,  ni  d'âme,  ni  de  fine  industrie. 
Seulement  ils  ne  vivent  pas  de  notre  vie,  ils  paraissent  étrangers 
à  notre  monde,  ils  ne  font  rien  pour  être  lus  et  compris,  ils  n'é- 
crivent pas  pour  nous.  Bien  plus  ils  ne  se  lisent  pas  entre  eux,  ils  ne 
s'écoutent  pas  les  uns  les  autres,  ils  n'ont  pas  d'idées  communes, 
ni  par  conséquent  d'action  sur  l'esprit  public.  Chacun  n'est  occupé 
que  de  sa  passion  et  de  sa  fantaisie.  IS'avez-vous  jamais  rencontré 
vers  le  soir  un  arbre  isolé  dans  la  campagne,  Join  de  la  demeure 
des  hommes,  où  mille  oiseaux  invisibles  chantent  avec  joie  ou  tris- 
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tesse,  sans  se  connaître,  sans  s'écouter?  Fauvette  timide,  pinson 
joyeux,  mésange  vaillante,  moineau  lascif,  tout  cela  gazouille  sous 
le  même  ombrage  sans  s'occuper  de  son  voisin;  agréable  concert 
où  tout  est  discord,  formé  de  mille  petits  cris  confus  où  nul  ne 
domine,  vaste  chant  anonyme  dont  on  ne  sait  rien,  si  ce  n'est  que 
les  musiciens  en  sont  charmans.  Voilà  l'image  de  notre  poésie  con- 
temporaine. Eh!  qui  donc  pourrait  sans  quelque  scrupule  jeter  une 
pierre  dans  cette  feuillée  et  ces  chansons? 

IL 

Et  cependant,  pour  expliquer  cet  abandon  de  la  poésie,  qui  ne 
nous  paraît  pas  tout  à  fait  immérité,  nous  voudrions  dire  aux  poètes 
quelques  vérités  générales,  sans  citer  aucun  nom,  sans  désigner 
personne,  avec  le  respect  que  l'on  doit  à  leur  talent  méconnu  et 
avec  d'autant  plus  de  sympathique  franchise  que  nous  comptons 
parmi  eux  plus  d'un  ami.  Nous  croyons  qu'ils  se  trompent  sur  les 
conditions  de  leur  art,  qu'ils  ont  des  habitudes  et  des  principes  qui 
les  feront  de  plus  en  plus  négliger.  Les  poètes  se  plaignent  du 
public  :  le  public  ne  se  plaint  pas  d'eux,  parce  qu'il  les  ignore;  mais 
peut-être  aurait-il  le  droit  de  se  plaindre.  Le  grand  mal  aujour- 
d'hui, c'est  que  poètes  et  lecteurs  ne  se  comprennent  plus  et  ne 
parlent  plus  du  tout  la  même  langue.  Qui  a  tort,  qui  a  raison? 
C'est  ce  que  nous  voulons  examiner,  en  montrant  surtout  que  si  le 
public  ne  se  soucie  pas  des  poètes,  c'est  que  les  poètes  ont  com- 
mencé par  ne  pas  se  soucier  du  public,  qu'ils  ne  s'adressent  pas  à 
lui,  qu'ils  n'écrivent  pas  pour  lui,  et  qu'ils  ne  pensent  qu'à  s'en- 
chanter eux-mêmes.  L'abandon  ne  serait-il  pas  ici,  comme  il  arrive 
toujours,  le  châtiment  de  l'égoïsme  et  de  la  fierté  dédaigneuse? 

Le  principal  défaut  de  la  poésie  contemporaine  et  qui  résume 
tous  les  autres,  c'est  la  personnalité  de  l'auteur.  Dans  tous  les  livres 
de  vers,  qu'ils  soient  tristes  ou  gais,  graves  ou  légers,  il  n'y  a 
jamais  qu'un  personnage,  qu'un  héros  qui  occupe  la  scène,  et  qui 
parle  tout  le  temps  en  son  nom,  le  poète  lui-même.  Cette  espèce 
de  monologue  a  pu  paraître  intéressant  d'abord,  quand  cela  était 
nouveau,  hardi,  étrange,  quand  la  personnalité  de  l'auteur  était 
puissante,  lorsque  par  des  artifices  non  encore  connus  et  percés  à 
jour  une  vaste  clientèle  d'amis  se  donnait  le  mot  pour  faire  au 
poète  un  rôle  de  révélateur  et  de  prophète.  Aujourd'hui  le  charme 
est  rompu,  Il  n'est  pas  donné  à  un  chacun  de  fixer  l'attention  de 
tout  un  pays  sur  ses  oracles  et  de  tenir,  comme  le  Jupiter  olympien 
de  l'Iliade,  le  monde  suspendu  à  sa  chaîne  d'or.  Il  y  a  même  à  la 
longue  quelque  chose  de  ridicule  dans  cette  procession  de  poètes 
se  succédant  les  uns  aux  autres,  voulant  tous  jouer  ce  même  rôle, 
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ce  rôle  unique,  racontant  chacun  à  son  tour  ses  petites  infortunes, 
ses  petits  chagrins,  ses  petites  espérances,  ses  petites  colères,  et  ne 
remplissant  le  théâtre  qu'il  s'est  construit  que  de  lui-même.  Le  pu- 
blic est-il  vraiment  coupable,  s'il  ne  s'arrête  pas  pour  la  millième 
fois  devant  les  mêmes  confidences  ?  C'est  bien  le  cas  de  dire  avec 
Beaumarchais,  ce  fin  appréciateur  de  tout  ce  qui  peut  réussir  : 
«  Rien  n'est  plus  insipide  au  théâtre  que  ces  fades  camaïeux,  où 
tout  est  bleu,  où  tout  est  rose,  où  tout  est  l'auteur,  quel  qu'il  soit.» 
Cette  personnalité,  cette  plénitude  de  soi-même,  cette  indiffé- 
rence pour  autrui,  cet  inoffensif  égoïsme,  comme  on  voudra  l'appe- 
ler, est  la  cause  de  tout  le  mal.  —  Le  poète  s'imagine  avec  une 
crédulité  qui  n'est  point  sans  charme,  sans  charme  pour  lui,  que 
toutes  ses  pensées  auront  du  prix,  puisqu'elles  en  ont  à  ses  yeux 
et  puisqu'elles  sont  siennes.  Que  disons-nous  toutes  ses  pensées! 
nous  voulons  dire  tous  ses  rêves.  S'il  nous  offrait  ses  idées  (la  plu- 
part de  ces  poètes  sont  fort  capables  d'en  avoir  et  le  prouvent 
quelquefois  en  prose),  nous  pourrions  y  prendre  intérêt  et  nous 
entendre  avec  lui.  Il  n'y  a  entre  les  hommes  qu'un  langage  com- 
mun, qu'un  truchement,  c'est  la  langue  de  l'esprit  et  du  cœur.  Des 
idées  claires  et  suivies,  reliées  entre  elles  par  un  fil  logique,  ani- 
mées par  un  sentiment,  colorées  par  l'imagination,  qu'elles  soient 
fortes  ou  faibles,  vives  ou  traînantes,  peuvent  toujours  dans  une  di- 
verse mesure  retenir  notre  attention,  parce  que  si  elles  sont  au  poète, 
elles  sont  nôtres  aussi  et  que  nous  nous  y  reconnaissons.  C'est  à  la 
faveur  de  cette  lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde 
que  nous  pouvons  nous  rencontrer  et  communiquer  ensemble.  Or 
les  poètes  aujourd'hui  ont,  je  ne  dirai  pas  l'infirmité,  mais  la  pré- 
tention souvent  avouée  de  ne  point  penser,  de  rêver  toujours.  Rê- 
ver est  leur  unique  occupation,  et,  selon  eux,  leur  gloire.  La  poé- 
sie n'est  que  le  songe  d'un  homme  éveillé,  et  il  est  de  ces  poètes 
qui  disent  volontiers  que  hors  du  rêve  il  n'y  a  point,  à  proprement 
parler,  de  poésie.  Le  mot  rêve  est  le  mot  favori  et  revient  si  sou- 
vent dans  les  vers  qu'il  est  vraiment  permis  de  le  prendre  en  hor- 
reur. On  rêve  sur  Dieu,  sur  la  nature,  sur  l'amour,  sur  la  politique. 
Si  par  hasard  le  poète  fait  parler  dans  ses  vers  un  personnage  qui 
soit  autre  que  lui-même,  ce  qui  est  rare,  ce  héros,  homme  ou  jeune 
fille,  animal,  plante,  minéral,  tout  rêve  également;  tous  les  objets 
appartenant  aux  trois  règnes  de  la  nature  sont  doués  de  cette 
faculté  précieuse.  Si  l'on  avait  encore  une  poétique,  le  premier 
précepte  qu'on  y  rencontrerait  serait  sans  doute  de  laisser  flotter 
sa  pensée,  parce  que  la  grâce  suprême  de  l'esprit  est  de  se  livrer 
à  sa  mobile  légèreté  comme  la  feuille  qui  se  joue  avec  le  vent.  Nous 
sommes  loin  de  nier  que  la  rêverie  ne  puisse  avoir  sa  grâce,  qu'un 
certain  désordre  n'ait  sa  beauté,  qu'il  ne  soit  plus  agréable  de 
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suivre  des  yeux  un  ruisseau  indolent  et  incertain  qu'une  eau  em- 
prisonnée dans  un  canal  d'une  rectitude  monotone.  Dans  la  poé- 
sie lyrique,  par  exemple,  il  est  bon  de  ne  pas  trop  gouverner  son 
génie  ou  du  moins  de  ne  pas  trop  peser  sur  les  rênes,  et  quand  on 
voit  de  temps  en  temps  un  vigoureux  esprit,  comme  le  sublime 
cocher  du  char  de  l'âme  dans  Platon,  emporté  par  l'attelage  tumul- 
tueux de  ses  passions,  se  confier  à  ses  coursiers  bons  ou  mauvais, 
mais  éperdus,  et  braver  les  abîmes  avec  une  intrépide  aisance,  le 
spectacle  est  attachant,  le  péril  même  que  court  le  poète  ajoute 
à  notre  admiration.  Nous  ne  condamnons  pas  en  ce  moment  le 
désordre  lyrique,  et  ce  n'est  point  par  là  qu'on  pèche  aujourd'hui; 
il  s'agit  ici  de  la  rêverie  molle,  errante  dans  son  calme,  où  des 
idées  sans  corps  se  suivent  dans  un  ordre  apparent,  mais  sans  nous 
laisser  voir  leur  but  et  leur  dessein.  Le  poète,  par  complaisance 
pour  lui-même,  se  livre  à  sa  fantaisie,  qui  peut  fort  bien  n'être  pas 
la  nôtre.  Il  ne  nous  offre  pas  un  sujet  ;  il  ne  sait  d'où  il  part,  où  il 
va,  et  il  fait  montre  souvent  de  ne  pas  le  savoir.  Nous  voyons  pas- 
ser devant  nous  des  impressions  fugitives,  des  pensées  sans  consis- 
tance, des  figures  sans  corps,  et  toute  sorte  d'inanités  plus  ou  moins 
irisées.  Nous  ne  sommes  plus  sur  la  terre,  où  toute  matière  est 
solide,  ni  dans  les  domaines  de  l'esprit,  où  toute  forme  est  nette; 
nous  traversons  le  royaume  des  ombres. 

Umbrœ  ibant  tenues  simulacraque  luce  carentum. 

Vous  fixez  les  yeux  sur  un  de  ces  fantômes,  vous  l'arrêtez  au  pas- 
sage pour  le  contempler,  vous  croyez  le  tenir  : 

Ter  frustra  comprensa  manus  effiigit  imago. 

Il  faudrait  être  le  poète  lui-même  pour  comprendre  ces  fantaisies 
personnelles.  Souvent  même  l'auteur  nous  ayant  caché  ce  qu'il 
est,  on  ne  comprend  pas  plus  sa  personne  que  ses  idées;  c'est  alors 
le  rêve  d'une  ombre.  Même  quand  il  touche  à  la  réalité  et  qu'il 
peint  des  objets  terrestres,  son  style  est  quelquefois  tout  aussi  vague 
et  nous  fait  penser  à  ce  tableau  de  Scarron  où  l'ombre  d'un  cocher 
avec  l'ombre  d'une  brosse  frotte  l'ombre  d'un  carrosse. 

Le  rêve  n'a  pas  seulement  l'inconvénient  de  flotter  devant  nous 
en  lignes  indécises,  mais  encore,  comme  il  va  sans  dessein  et  que 
son  mérite  est  de  n'en  point  avoir,  vous  n'y  trouvez  ni  commence- 
ment ni  fin.  Essayez  une  chose,  prenez  une  pièce  de  cent  vers, 
retranchez-en  vingt,  ici,  là,  où  vous  voudrez,  au  commencement, 
à  la  fin,  au  milieu,  la  pièce  le  plus  souvent  n'en  souffrira  pas,  vous 
ne  taillerez  pas  dans  le  vif.  Cette  poésie  subsistera  sans  blessure, 
pareille  à  ces  êtres  fantastiques  que  leur  fluidité  rend  invulné- 
rables, qu'on  voit  dans  les  contes  ou  dans  les  songes,  êtres  visibles, 
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mais  impalpables,  qu'on  pique,  qu'on  frappe,  qu'on  pourfend,  qu'on 
traverse  et  qui  se  rejoignent. 

Ces  rêves  peuvent  renfermer  d'agréables  détails,  des  sentimens 
exquis,  des  beautés  de  style;  mais  qu'importe  à  des  hommes  occu- 
pés qui  pensent  que  les  plaisirs  de  la  poésie  ne  doivent  pas  être 
ceux  d'une  fantasmagorie?  Pourquoi  nous  intéresser  à  des  caprices 
auxquels  le  poète  souvent  n'a  pas  l'air  de  tenir  beaucoup  lui- 
-même? On  peut  dire  d'ailleurs  que  le  rêve  n'est  d'aucun  usage, 
et  il  vous  écœure  en  prose  aussi  bien  qu'en  vers.  N'avez-vous 
jamais  été  victime  d'une  personne  qui  dans  un  salon  raconte  un 
songe  qu'elle  a  eu  la  nuit?  Quoi  de  plus  ennuyeux  et  de  plus 
impatientant!  Cette  même  personne  pourra  vous  captiver,  si  elle 
vous  donne  ses  idées  et  ses  sentimens  sur  des  choses  réelles. 
Croyons  donc  que  ce  qui  n'a  point  de  valeur  dans  la  conversation 
n'en  a  pas  non  plus  dans  la  poésie,  à  moins  qu'on  ne  soit  d'avis 
de  dire  en  vers  ce  qui  ne  vaut  la  peine  d'être  dit  en  prose.  Il  serait 
temps  de  mettre  fin  à  toutes  ces  rêveries  qui  se  perdent  tous  les 
jours  dans  les  airs  sans  profit  et  sans  plaisir  pour  personne,  car  le 
public,  aujourd'hui  désabusé,  ne  songe  pas  plus  à  regarder  ces 
vapeurs  sombres  ou  dorées  qu'il  ne  se  soucie  de  contempler  les 
nuages  qui  passent  par-dessus  les  maisons. 

Il  nous  en  coûte  de  paraître  railler  cette  poésie,  déjà  si  malheu- 
reuse et  délaissée,  qui  aurait  plus  besoin,  à  ce  qu'il  semble,  d'en- 
couragemens  que  de  critiques;  mais  il  ne  s'agit  point  ici  du  talent 
des  poètes,  que  nous  reconnaissons,  il  s'agit  de  la  fausse  idée  qu'ils 
se  sont  faite  de  leur  art  et  dont  ils  persistent  depuis  plus  d'un  quart 
de  siècle  à  ne  pas  voir  les  inconvéniens.  Leur  insuccès  tient  à 
leurs  erreurs,  qui  s'engendrent  et  s'entraînent  les  unes  les  autres. 
Après  avoir  cru  qu'on  peut  intéresser  longtemps  le  public  à  des 
rêves,  ils  sont  encore  persuadés  qu'on  ira  jusqu'à  s'attendrir  avec 
eux  sur  leurs  visions,  car  ces  rêves  sont  invariablement  humides  de 
larmes;  ces  nuages  ne  manquent  jamais  de  se  fondre  en  eau.  La 
mélancolie  est*  une  partie  importante  de  cette  poétique,  et  comme 
Boileau  disait  :  Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser,  on 
dirait  volontiers  aujourd'hui  :  Apprenez  à  pleurer.  Il  est  certain 
que  la  tristesse  dans  les  vers  peut  avoir  son  charme.  Verser  des 
larmes  littéraires  sera  toujours  délicieux  ;  on  ne  sait  pas  trop  pour- 
quoi, mais  cela  est  ainsi.  Nous  aimons  à  prodiguer  notre  pitié  qui 
nous  coûte  peu  d'ailleurs,  à  sentir  le  cœur  se  fondre,  à  jouir  de 
cette  mollesse,  et  nous  éprouvons  alors  le  plus  doux  des  plaisirs  : 
celui  de  nous  croire  généreux.  La  mélancolie  sera  donc  toujours 
une  des  plus  belles  jouissances  de  la  poésie.  Malheureusement  on 
croit  aujourd'hui  l'avoir  inventée,  et  on  en  abuse  comme  de  toutes 
les  choses  qui  paraissent  nouvelles;  mais  cette  mélancolie,  inspirée 
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par  la  vue  de  la  condition  humaine,  par  la  fragilité  de  nos  plaisirs, 
par  le  néant  de  nos  joies,  par  nos  misères  personnelles,  elle  date  de 
l'origine  du  monde  et  de  la  poésie.  Ne  l'avez-vous  pas  rencontrée 
dans  Homère  et  Sophocle,  dans  Lucrèce,  dans  Virgile,  qui  a  donné 
de  cette  vague  tristesse  la  plus  touchante  des  définitions  :  sunt  la- 
crymœ  rerum? Seulement  ces  fortes  âmes  et  ces  grands  artistes  sa- 
vaient que  la  virilité  a  aussi  sa  poésie,  que  la  fermeté  a  sa  grandeur, 
la  réserve  son  pathétique.  Ils  ne  sollicitaient  point  les  larmes,  ils 
ménageaient  dans  leur  lecteur  cette  pure  substance  de  ses  yeux  et 
de  son  cœur.  Aujourd'hui  on  ne  connaît  plus  ces  scrupules,  et  cha- 
que poète  semble  n'avoir  plus  d'autre  mission  que  de  nous  atten- 
drir sur  son  sort.  Nous  ne  sommes  pas  insensibles,  et  bien  que 
depuis  trop  longtemps  nous  nous  soyons  mis  en  frais  de  pitié  inu- 
tile et  imméritée,  nous  voulons  bien  écouter  encore  ces  plaintes, 
pourvu  qu'elles  soient  justifiées.  Lorsqu'on  entend  les  derniers 
vers  de  Gilbert  mourant  à  l'hôpital,  ceux  de  Ghénier  partant  pour 
i'échafaud,  ou,  pour  ne  parler  que  d'angoisses  morales  et  de  tragé- 
dies intérieures,  les  tristesses  d'Alfred  de  Musset  accablé  par  le  re- 
gret d'avoir  dissipé  sa  vie,  quand  enfin  on  nous  raconte  en  vers 
un  malheur  véritable,  qui  donc  ne  serait  point  touché?  Mais  nos 
poètes  gémissent  sans  dire  pourquoi.  Par  quelle  fierté  déplacée, 
par  quel  stoïcisme  mystérieux  refusent-ils  de  nous  apprendre  pour- 
quoi leurs  vers  sont  lamentables?  Si  vous  avez  des  chagrins  réels, 
confiez-les-nous,  ô  poète;  au  nom  du  ciel,  quels  sont  vos  malheurs? 
Si  vous  n'en  touchez  pas  un  mot,  nous  finirons  par  soupçonner 
que  vous  jouez  un  rôle  et  que  vous  n'avez  aucun  droit  à  la  compas- 
sion. Peut-être  seriez-vous  embarrassé  de  recevoir  les  consolations 
que  vous  implorez.  L'un  se  plaint,  à  ce  qu'il  semble,  d'avoir  perdu 
la  foi  religieuse,  qui  certainement  ne  ferait  point  un  pas  pour  la  re- 
trouver et  ne  saurait  qu'en  faire,  si  on  proposait  de  la  lui  rendre. 
Tel  gémit  sur  l'infidélité  d'une  belle  adorée  et  qui  serait  peut-être 
bien  marri,  si  on  la  lui  ramenait;  tel  autre  paraît  ne  pouvoir  se 
consoler  de  ce  que  les  mœurs  sont  trop  libres,  et  qui  ne  saurait 
plus  que  devenir,  si  elles  ne  l'étaient  pas.  Il  en  est  qui,  se  sentant  des 
larmes  disponibles,  les  versent,  faute  d'occasion,  sur  une  rose  qui 
a  eu  l'insigne  malheur  de  se  flétrir.  Faute  de  sujet,  vous  tenez  note 
de  tous  vos  petits  ennuis  dont  vous  essayez  de  faire  des  tragédies. 
Vous  vous  écoutez  trop  vous-mêmes,  et  si  l'on  vous  demandait 
quelles  sont  vos  peines,  vous  pourriez  répondre  comme  cette  jeune 
fille  ennuyée  :  Je  me  pleuré.  Votre  poésie  a  des  nerfs,  des  vapeurs, 
elle  est  malheureuse,  comme  disent  certaines  femmes,  sans  savoir 
pourquoi.  Or,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  ne  compatissons 
jamais  à  des  peines  inexpliquées,  et  dans  la  vie  ordinaire,  quand 
nous  entendons  de  ces  caprices  plaintifs,  nous  ne  les  écoutons  pas, 
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nous  feignons  de  les  écouter  par  politesse  et  cherchons  un  motif 
honnête  d'échapper  à  de  vagues  doléances  et  à  des  soupirs  de 
théâtre.  Qu'on  ne  soit  donc  pas  étonné  si  le  public  n'est  pas  tou- 
ché de  ces  larmes  prévues;  le  public  est  bon,  facile  à  tromper, 
mais  à  la  longue  il  sait  à  quoi  s'en  tenir  et  ne  se  dérange  plus 
pour  si  peu,  comme  un  père  bien  occupé  ne  songe  pas  à  se  lever 
quand  il  entend  dans  une  chambre  voisine  son  enfant  qui,  faute 
de  s'amuser,  s'avise  tout  à  coup  de  larmoyer  pour  qu'on  s'occupe 
de  lui  et  pour  appeler  du  monde. 

Ce  ton  plaintif  n'est  donc  qu'une  manie  qui  est  devenue  conta- 
gieuse. De  même  que  les  rêves  prouvent  qu'on  n'a  point  de  pen- 
sées, ainsi  les  doléances  vaines  semblent  montrer  qu'on  n'a  pas  une 
seule  raison  de  s'affliger.  Ce  qui  manque  évidemment  aux  poètes, 
ce  sont  des  sujets  de  poésie,  et  c'est  à  quoi  ils  pensent  le  moins.  De 
là  vient  un  autre  défaut,  l'abus  intolérable  des  descriptions.  Dès 
qu'un  poète  ne  trouve  rien  dans  son  esprit  ou  dans  son  cœur, 
il  n'a  plus  qu'une  ressource,  c'est  de  décrire;  pour  cela,  il  ne  faut 
pas  grand  effort,  il  suffit  d'avoir  des  yeux  et  de  les  ouvrir.  Rêver, 
gémir,  décrire,  voilà  à  peu  près  toute  la  poésie  de  notre  temps. 

Nous  étonnerons  peut-être  en  osant  dire  que,  de  toutes  les  res- 
sources poétiques,  la  description  est  la  moins  intéressantes  Elle  est 
pourtant, à  la  mode,  et  on  lui  fait  fête.  On  dirait  vraiment  qu'on 
vient  seulement  de  l'inventer,  et  qu'elle  est  la  plus  précieuse  de 
nos  conquêtes  littéraires.  Poésies  et  romans,  toutes  les  œuvres  d'i- 
magination en  sont  remplies,  et  les  auteurs  sont  persuadés  que 
c'est  le  plus  sûr  moyen  d'attacher.  Bien  plus,  les  critiques  ne  man- 
quent jamais  de  relever  ce  mérite,  et  c'est  à  peu  près  le  seul  qu'ils 
relèvent.  Un  mot  bien  trouvé,  une  image  hardie,  enlèvent  tous  les 
éloges.  On  a  même  imaginé  une  langue  nouvelle  et  bizarre  composée 
de  petits  cris  incorrects  à  l'usage  de  ceux  qui  s'extasient  devant  ces 
merveilles  du  pinceau  littéraire.  Nous  ne  sommes  pas  de  ces  admi- 
rateurs, et  nous  croyons  que  la  description  n'est  que  la  richesse  de 
l'indigence.  On  ne  parle  pas  ici  de  la  peinture  vive  des  choses  qui  ont 
de  l'intérêt  par  elles-mêmes,  de  ce  talent  qui  consiste  à  mettre  les 
objets  sous  les  yeux  en  peignant  un  récit  au  lieu  de  le  décrire;  de 
pareilles  descriptions  sont  la  poésie  même,  et  il  n'est  pas  de  grand 
poète  qui,  dans  ce  sens,  ne  sache  décrire,  ou,  pour  mieux  dire, 
peindre.  On  n'entend  blâmer  que  ces  morceaux  rapportés  qu'on 
peut  retrancher,  où  le  poète  se  complaît  pour  montrer  son  talent 
d'observation  inutile.  Il  y  aurait  là-dessus  bien  des  choses  à  dire. 
La  description  est  un  genre  faux ,  parce  que  sa  lente  analyse  pré- 
tend rivaliser  avec  la  peinture,  dont  elle  n'a  pas  le  prompt  langage. 
Un  tableau  de  paysage,  par  exemple,  nous  charme,  s'il  est  bien  fait, 
par  cela  que  nous  en  jouissons  d'un  coup  d'œil  cp*mme  de  la  nature 
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même.  Si  le  peintre  faisait  passer  successivement  sous  nos  yeux 
arbre,  puis  une  prairie,  puis  une  vache,  puis  un  ciel,  nous  y  pren- 
drions peu  de  plaisir.  C'est  à  cela  pourtant  qu'est  condamnée  la 
description  poétique  qui  nous  présente  une  suite  d'images  comme 
sur  un  tableau  qu'on  déroule  à  mesure.  Tous  les  arts  ont  leur  li- 
mite qu'on  ne  franchit  pas  impunément.  Le  statuaire  ne  s'avisera 
pas  de  sculpter  une  forêt;  le  peintre  se  trompe  quand  il  traite  un  su- 
jet qui  ne  peut  être  expliqué  que  par  le  langage  parlé;  un  musicien 
est  ridicule  quand  il  prétend  donner  la  sensation  des  couleurs  et 
peindre  l'écarlate  avec  les  sons  de  la  trompette,  et  il  nous  a  paru 
plaisant  ce  chef  d'orchestre  qui,  exécutant  à  Londres  je  ne  sais 
quelle  valse  de  violettes,  fit  répandre  dans  la  salle  de  l'essence  de 
ces  fleurs  pour  compléter  l'harmonie  imitative,  —  pour  que  le  nez 
aidât  l'oreille  à  comprendre  le  sujet  et  fût  de  moitié  dans  son  plai- 
sir. Il  n'y  a  qu'une  espèce  de  description  lucide  et  agréable,  c'est 
celle  qui  réveille  par  un  petit  nombre  de  traits  bien  choisis  une 
foule  d'images  dans  l'esprit.  Il  faut  que  le  lecteur  achève  lui-même 
le  tableau.  Dites  d'une  femme,  pour  employer  un  exemple  banal, 
quelle  ressemble  à  une  déesse,  qu'elle  semble  couler  dans  les 
airs;  vous  en  aurez  dit  plus  peut-être  que  si  vous  décrivez  par  le 
menu  son  visage,  sa  taille,  son  teint,  ses  pieds.  El  vera  incessu 
patuit  dea.  Dans  les  grands  écrivains,  vous  ne  trouvez  pas  d'autre 
description.  Elle  est  courte,  à  peine  indiquée  en  quelques  traits  qui 
remplissent  l'esprit.  Elle  fait  partie  du  récit  comme  dans  Homère, 
ou  elle  sera  un  précepte  animé  comme  dans  les  poètes  didactiques. 
Elle  sert  à  quelque  chose,  elle  s'appuie  sur  quelque  chose,  car  de  sa 
nature  elle  ne  se  soutient  pas  par  elle-même.  Pourquoi?  Ce  n'est  pas 
le  moment  de  le  rechercher.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'elle 
n'a  de  force  et  d'effet  que  quand  elle  est  ramassée,  quand  notre  ima- 
gination l'embrasse  d'une  seule  vue,  comme  l'œil  un  tableau.  Qui 
de  nous  n'a  été  percé  par  un  de  ces  mots  descriptifs  d'une  brièveté 
pénétrante?  Quand  Werther,  désespéré,  sort  le  soir  de  la  maison  de 
Charlotte  muni  de  ses  pistolets  et  résolu  à  mourir,  il  lève  par  hasard 
les  yeux  vers  le  ciel  étoile,  éternel.  Admirable  brièveté  descriptive, 
qui  fait  sentir  en  un  mot  ce  contraste  navrant  de  la  nature  tranquille 
dans  sa  permanence  et  comme  insolemment  indifférente  aux  éphé- 
mères et  tragiques  passions  de  l'homme!  Lorsque,  dans  Plutarque, 
Caton  a  préparé  son  épée  pour  le  suicide,  qu'il  passe  la  nuit  à  lire 
et  à  relire  le  Phédon,  il  s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il  est  temps  d'en 
finir  parce  que  le  jour  approche  et  que  les  oiseaux  commencent  à 
chanter  :  mot  analogue,  non  moins  admirable,  qui  laisse  voir  encore 
cette  opposition  toujours  poétique  de  la  nature  écrasant,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  paisible  uniformité  les  plus  terribles  perplexités  hu- 
maines. Nous  choisissons  ces  traits  parce  qu'ils  sont  de  ceux  qui 
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peuvent  toucher  aujourd'hui.  Supposez  que  Goethe  et  Plutarque, 
pour  produire  plus  d'effet,  se  fussent  avisés  de  décrire  longuement' 
auriez-vous  ressenti  leur  poétique  secousse?  Mais  cet  art  des  grands 
écrivains  ne  dure  pas  longtemps,  et  il  est  curieux  de  voir  comment 
peu  à  peu  on  s'en  éloigne  davantage.  Après  un  Virgile,  sobre  parce 
qu'il  est  ému,  viendra  un  Lucain,  qui  s'amusera  à  faire  en  vers 
éclatans  de  longues  descriptions  inutiles,  parce  qu'il  est  de  sang- 
froid.  Ses  peintures  seront  du  moins  encore  enfermées  dans  un 
cadre.  Viendra  l'âge  des  poètes  qui,  ne  sachant  que  dire,  feront 
des  ouvrages  entièrement  descriptifs,  comme  par  exemple  Delille 
et  ses  contemporains.  Us  nous  diront  avec  toute  sorte  de  gentillesses 
de  style  ce  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'apprendre,  que  le  soleil 
se  lève  à  l'horizon,  qu'il  y  a  des  montagnes  et  des  plaines,  dans 
ces  plaines  des  ruisseaux,  auprès  de  ces  ruisseaux  des  arbres,  à  ces 
arbres  des  feuilles.  On  n'est  pas  encore  au  bout  de  cette  histoire. 
Un  âge  succédera,  c'est  celui  où  nous  sommes,  qui  prendra  la  des- 
cription où  les  précédons  poètes  l'ont  laissée.  Ne  faut-il  pas  mon- 
trer que  ces  feuilles  sont  quelquefois  jaunes  ou  rouges,  qu'elles  ont 
un  retroussis  qui  a  bien  son  charme,  et  que  des  insectes  s'y  pro- 
mènent? Tout  est  peint  alors  avec  une  minutie  extrême,  tout  a  la 
précision  fatigante  d'un  objet  vu  à  travers  une  lunette  trop  forte. 
Ceci  nous  conduit  à  dire  un  mot  en  passant  d'un  défaut  singulier, 
non  remarqué,  et  qui  est  absurde  dans  la  description  contempo- 
raine. Les  poètes,  en  peignant  un  paysage,  ne  sont  point  placés  à 
un  endroit  fixe  pour  le  contempler.  Ils  nous  feront  voir  une  haute 
montagne  dont  les  arbres  gigantesques  pendant  sur  les  abîmes  res- 
semblent à  des  giroflées  qui  tiennent  par  leurs  racines  à  un  vieux 
mur.  Une  pareille  image  fait  supposer  que  l'observatoire  du  poète 
est  à  une  grande  distance  de  la  montagne;  ce  qui  ne  l'empêchera 
pas  de  dire  un  peu  plus  tard  que  ces  arbres  portent  des  fleurs  ou 
que  l'écorce  en  est  rugueuse.  Son  imagination,  cette  fois  vraiment 
ailée,  tantôt  s'éloigne,  tantôt  s'approche,  et  semble  tenir  tour  à  tour 
un  télescope  et  un  microscope.  Il  n'y  a  plus  de  perspective  dans  le 
paysage.  Encore  un  coup,  nous  ne  proposons  pas  de  supprimer  la 
description  poétique.  Elle  est  intéressante  quand  elle  contribue  à  la 
clarté,  à  la  beauté  d'un  récit,  quand  on  en  fait  une  démonstration 
vivante,  quand  elle  est  nécessaire  ou  simplement  utile,  qu'elle  ap- 
prend quelque  chose  de  nouveau,  comme  la  peinture  de  la  nature 
tropicale  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre  ou  des  solitudes  inexplo- 
rées de  l'Amérique  dans  Chateaubriand  :  elle  est  alors  un  moyen 
d'information  et  comme  une  partie  brillante  de  la  science;  mais  elle 
est  vaine,  si  elle  n'est  pas  attachée  à  un  fond  solide.  On  peut  en 
dire  ce  que  nous  avons  dit  déjà  des  rêves  et  des  plaintes.  Si  dans 
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un  salon  vous  entendez  un  homme  trop  sensible  aux  beautés  de  la 
nature  qui  se  met  à  vous  parler  de  ciel  bleu  et  de  prés  verts,  eût-il 
beaucoup  de  chaleur  et  d'esprit,  il  vous  fera  fuir.  Croyons  toujours 
que  ce  qui  n'est  d'aucun  usage  dans  les  entretiens  ne  vaut  rien  non 
plus  en  poésie.  La  description  n'est  le  plus  souvent  qu'un  ornement 
oiseux;  elle  prouve  que  le  poète  n'a  rien  de  mieux  à  donner,  qu'il 
n'a  pas  d'invention  et  point  de  sujet. 

Si  nous  considérions  maintenant  la  forme  tout  extérieure  de  cette 
poésie,  nous  verrions  encore  cette  incurie  du  sujet  et  ce  dédain 
pour  la  pensée.  Quoi  de  plus  froid,  de  plus  puéril  que  la  recherche 
de  la  rime  riche,  qui  laisse  si  bien  voir  que  l'auteur  est  indifférent 
à  tout  le  reste?  Tout  le  monde  sans  doute  est  d'accord  qu'on  ne  doit 
pas  rimer  avec  négligence  ;  il  faut  que  la  rime  ne  soit  pas  trop  pré- 
vue, et  l'oreille,  aussi  bien  que  l'esprit,  est  doublement   flattée 
quand  elle  rencontre  à  la  fin  d'un  vers  à  la  fois  une  consonnance 
pleine  et  une  légère  surprise.  L'imprévu  de  la  rime  ajoute  quelque 
chose  à  l'imprévu  de  l'idée.  Aussi  la  poésie  française,  où  il  est  si 
difficile  de  rimer  parce  que  dans  notre  langue  il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  beaux  mots  qui  aient  le  même  son,  a  un  grand  avantage  sur  la 
poésie  italienne,  où  il  suffit  d'ouvrir  la  bouche  pour  rencontrer  des 
consonnances.  La  difficulté  vaincue  est  un  plaisir  et  un  mérite  de 
plus;  oui,  mais  il  ne  faut  pas  que  l'on  sente  que  le  poète  est  uni- 
quement occupé  à  chasser  aux  rimes.  Quand  le  lecteur,  arrivé  à  la 
fin  du  premier  vers  et  rencontrant  un  mot  étrange,  se  demande  : 
Gomment  va-t-on  rimer  avec  ce  mot-là?  il  ne  lit  plus  un  poète,  il 
regarde  les  mains  d'un  habile  homme  qui  se  fait  fort  d'exécuter  des 
tours  invraisemblables.  Cette  poésie  pourra  ressembler  à  un  de  ces 
ouvrages  difficiles  d'une  industrie  chinoise  dont  on  ne  sait  ce  qu'il 
faut  le  plus  admirer,  l'adresse  ou  la  futilité.  Dans  la  poésie  peu  sé- 
rieuse, ces  jeux  d'esprit  peuvent  avoir  leur  agrément  et  ne  tirent 
pas  à  conséquence;  mais  nous  connaissons  des  poètes  distingués, 
traitant  de  graves  sujets,  dont  les  rimes,  uniformément  extraordi- 
naires, feraient  supposer  qu'on  les  a  d'abord  choisies  pour  leur 
étrangeté,  et  qu'on  les  a  rangées  à  la  suite  les  unes  des  autres  en  se 
proposant  à  soi-même  la  gageure  de  remplir  plus  ou  moins  raison- 
nablement ces  cadres  ainsi  préparés,  comme  on  fait  dans  le  jeu 
des  bouts-rimés.  La  rime  n'est  plus  une  esclave  qui  ne  doit  qu'obéir, 
elle  est  la  maîtresse  souveraine  qui   commande  à  la  pensée  de 
prendre  tel  ou  tel  chemin.  Le  poète  a  l'air  de  procéder  dans  sa  pe- 
tite industrie  comme  ces  artisans  qui  ont  le  talent  ingénieux  de 
profiter  d'une  veine,  d'une  tache  dans  le  marbre  pour  y  adapter 
une  figure.  Sera-ce  un  homme  ou  un  oiseau?  L'accident  de  la  pierre 
en  décidera.  Ce  n'est  plus  de  l'art,  c'est  un  assez  joli  travail  ma- 
nuel. Ainsi  fait  ce  poète,  et  même  il  fait  moins  que  cela  et  produit 
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de  moins  curieuses  merveilles.  Celui  qui  se  pique  de  faire  passer 
sa  pensée  par  ces  voies  étroites,  j'aime  mieux  le  comparer  à  cet 
artiste  qui  fut  présenté  à  Alexandre  le  Grand  et  qui  avait  l'in- 
croyable talent  de  jeter  à  distance  à  travers  le  trou  d'une  aiguille 
des  grains  de  millet.  Tout  le  monde  était  émerveillé  et  demandait 
pour  un  art  aussi  extraordinaire  une  récompense  méritée.  Que  fit 
le  roi,  qui  était  homme  de  goût?  Il  fit  donner  à  l'artiste  tout  un  sac 
de  millet,  afin  que  la  matière  ne  manquât  jamais  à  cette  dextérité. 
Ne  pourrait-on  pas  offrir  à  quelques-uns  de  nos  poètes  un  diction- 
naire de  rimes  hétéroclites  et  riches  splendidement  relié,  pour  que 
rien  ne  manquât  à  leur  bonheur  et  à  l'exercice  de  leur  art?  Rien  n'est 
plus  charmant  sans  doute  que  de  voir  le  talent  franchir  ou  tourner 
tous  les  obstacles  avec  une  élégante  aisance  ;  mais  accumuler  soi- 
même  les  obstacles  pour  avoir  le  mérite  de  les  franchir,  ce  n'est 
plus  de  l'art,  c'est  du  spectacle.  Le  gentilhomme  robuste  et  sou- 
ple qui  a  son  coursier  tout  à  la  main,  qui  le. dirige  avec  une  sû- 
reté gracieuse,  qui  ne  craint  ni  haies  ni  fossés,  ne  méritera-t-il  le 
nom  de  beau  cavalier  que  s'il  est  capable  encore  de  sauter  à  tra- 
vers des  cerceaux  dé  papier?  Quand  on  peut  être  un  vrai  poète, 
pourquoi  donc  vouloir  passer  pour  un  gymnaste?  La  pensée  s'ac- 
commode mal  de  ce  mécanisme  et  de  ces  tours  de  force.  Elle  con- 
sent bien  à  ne  pas  rimer  avec  trop  de  nonchalance,  mais  elle  tient 
à  sa  liberté.  Elle  veut  avoir  assez  d'espace  pour  se  mouvoir  comme 
il  lui  plaît,  et  nous  goûtons  fort  ce  mot  d'un  homme  du  monde  qui, 
lisant  un  jour  des  vers  de  sa  façon  et  entendant  dire  que  ses  rimes 
n'étaient  pas  riches,  répondit  en  cachant  une  leçon  sous  un  jeu  de 
mots  :  Si  elles  ne  sont  pas  riches,  elles  sont  du  moins  à  leur  aise. 

La  manie  des  sonnets  fait  voir  encore  combien  nos  poètes  sont 
heureux  de  porter  des  chaînes  inutiles.  Ils  semblent  trouver  que 
la  poésie  est  vraiment  un  art  trop  facile  et  qu'il  n'y  a  plus  de  mé- 
rite à  marcher  sur  la  corde  raide,  à  moins  de  s'attacher,  comme 
on  fait  à  l'Hippodrome,  des  paniers  aux  pieds.  Au  xixe  siècle,  on 
n'a  rien  imaginé  de  mieux  que  de  revenir  à  un  genre  usé  qui  de- 
mande beaucoup  de  loisirs  et  de  frivolité,  et  que  depuis  Louis  XIV 
on  avait  abandonné.  S'est-on  assez  moqué  de  Boileau  pour  avoir  dit 
par  une  excusable  complaisance  pour  les  divertissemens  de  son 
siècle  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème! 

Eh  bien!  de  tous  les  préceptes  de  Boileau,  dont  la  plupart  sont  ex- 
cellens,  on  n'a  retenu  que  celui-là.  On  n'accepte  pas  les  grandes 
et  saines  vérités  qu'il  a  proclamées,  mais  on  érige  en  principe  une 
de  ses  rares  erreurs.  Presque  tous  les  poètes  font  maintenant  des 
sonnets,  c'est  le  genre  à  la  mode.  Quelle  singulière  aberration  que 


1028  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ce  goût  si  vif  pour  une  bagatelle  difficile!  Sommes-nous  donc  encore 
au  temps  où  la  cour  et  la  ville  se  divisaient  pour  deux  sonnets,  où 
il  fallait  être  jobelin  ou  uraniste?  Au  xvne  siècle,  le  sonnet  était 
un  aimable  jeu  de  société  pour  lequel  le  beau  monde  se  passionnait 
parce  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  On  composait  des  sonnets, 
comme  on  aurait  pu  faire  des  acrostiches,  pour  s'amuser.  Une  ver- 
sification non  encore  formée  donnait  quelque  mérite  à  ces  futilités 
harmonieuses,  et,  comme  il  arrive  de  tout  instrument  nouveau  in- 
troduit dans  les  salons,  on  se  plaisait  à  tourner  d'une  main  légère 
la  manivelle  de  cette  boîte  à  musique.  Mais  comment  ne  sent-on 
pas  que  cette  musique  est  de  la  plus  agaçante  uniformité?  On  veut 
que  nos  oreilles  et  notre  esprit  entendent  toujours  des  pièces  de 
quatorze  vers  dont  les  rimes  sont  croisées  de  la  même  manière,  et 
qui  se  terminent  invariablement  (c'est  une  loi  du  genre)  par  un 
mot  qui  a  la  prétention  d'être  ou  piquant  ou  sublime.  Il  faut  rire, 
il  faut  pleurer  en  quatorze  vers,  ni  plus  ni  moins,  et  au  bout  de  ces 
quatorze  vers  on  est  tenu  de  s'étonner.  Que  la  pensée  soit  grande 
ou  petite,  elle  n'a  qu'à  s'arranger  de  cette  mesure  imposée  par 
Apollon  voulant  pousser  à  bout  tous  les  rimeurs  françois.  Si  elle  est 
trop  grande,  on  la  fera  rentrer  en  elle-même;  si  elle  est  trop 
courte,  on  retirera  sur  ce  lit  orthopédique.  Yous  avez  à  parler  de 
Dieu  ou  d'un  papillon,  qu'importe?  vous  êtes  tenu  d'enfermer  votre 
pensée  dans  ce  compartiment  inflexible.  Vous  venez  de  tourner  un 
compliment  à  elle,  et  maintenant  vous  voudriez  immortaliser  un 
grand  homme  et  lui  élever  une  statue  dans  vos  vers;  eh  bien  !  versez 
le  bronze  des  canons  pris  à  l'ennemi  dans  la  forme  qui  sert  à  fabri- 
quer les  figurines  de  sucre.  Le  sonnet  a  pu  avoir  jadis  son  agré- 
ment, mais  à  la  longue  il  est  devenu  odieux.  Il  importune  l'oreille 
pour  la  millième  fois;  il  étouffe  l'esprit,  il  conduit  piteusement  la 
pensée  par  de  tout  petits  chemins  d'avance  tracés  et  toujours  les 
mêmes;  il  est  puéril  par  sa  surprise  finale  qui  ne  surprend  pas, 
puisqu'on  s'attend  à  de  V imprévu.  C'était  bien  la  peine  de  faire  une 
révolution  littéraire,   de  renverser  toutes  les  barrières  établies, 
d'insulter  les  grands  hommes  du  passé,  tout  cela  pour  aboutir  à  ne 
refaire  que  des  sonnets, 

Et  pour  qu'en  deux  quatrains  de  mesure  pareille 
La  rime  avec  deux  sons  frappât  huit  fois  l'oreille, 
Et  qu'ensuite  six  vers  artistement  rangés 
Fussent  en  deux  tercets  par  le  sens  partagés. 

Notre  fière  pensée,  qui  laissait  voir  des  instincts  si  sauvages,  qui 
tirait  si  fort  sur  sa  chaîne ,  une  fois  la  chaîne  rompue,  elle  n'a  su 
que  faire  de  sa  liberté;  elle  est  revenue  tout  gentiment  à  la  servi- 
tude, et,  avec  une  docilité  qu'on  ne  lui  demandait  pas,  s'est  remise 
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d'elle-même  dans  son  joli  collier  de  misère  pour  avoir  le  plaisir 
d'en  faire  sonner  les  grelots. 

Notre  dessein  n'est  pas  de  relever  à  la  suite  toutes  les  erreurs  de 
la  poésie  contemporaine.  La  critique  se  montrerait  bien  naïve   si 
elle  voulait  sermonner,  par  exemple,  les  poètes  de  talent  qui'de 
propos  délibéré  font  des  vers  détestables,  qui  s'amusent  à  bar- 
bouiller le  visage  de  la  Muse  pour  prouver  qu'ils  n'ont  pas  de  pré- 
jugés, pensant  qu'insulter  une  divinité  est  toujours  une  espièglerie 
qui  vous  met  un  homme  hors  de  pair.  Il  en  est  qui  volontairement 
font  des  vers  insolens  pour  agacer  la  fibre  du  public,  des  vers  ef- 
frontés pour  faire  jeter  des  hauts  cris,  des  vers  nauséabonds  et  pu- 
trides destinés  à  faire  mal  au  cœur,  à  soulever  l'âme;  c'est  leur  ma- 
nière de  comprendre  le  sursum  corda.  Ce  sont  là,  je  suppose,  des 
badinages  prémédités,  qui,  pour  avoir  quelquefois  un  air  tragique, 
n'en  sont  pas  moins  des  plaisanteries  où  l'auteur,  homme  d'esprit, 
prend  une  mine  sérieuse  en  étouffant  son  rire.  Ces  sombres  facéties, 
le  poète  les  sait  mauvaises  et  les  a  rendues  aussi  mauvaises  que 
possible  pour  mieux  renverser  l'esprit  aux  bourgeois.  A  quoi,  bon 
blâmer  ces  petits  attentats,  qui,  je  l'espère,  ne  font  tort  à  per- 
sonne, et  qui  peuvent  même  avoir  le  mérite  de  réconcilier  avec  le 
bon  sens  ceux  qui  seraient  tentés  de  ne  pas  l'estimer  assez?  C'est 
de  la  poésie  ilote  dont  la  laide  ivresse  peut  être  d'un  bon  exemple 
et  qui  pourra  être  citée  par  un  érudit  dans  les  siècles  futurs  comme 
le  plus  parfait  des  modèles  à  éviter.  Pour  nous,  nous  n'adressons  nos 
réflexions  qu'à  la  sincérité  égarée  des  poètes  qui  se  sont  fait  un  faux 
système.  Ils  en  ont  un,  qu'ils  le  sachent  ou  non.  Ils  s'imaginent  en 
général  qu'on  peut  se  passer  de  sujet,  broder  sur  une  toile  d'arai- 
gnée comme  sur  un  canevas,  faire  des  vers  intéressans  sans  matière 
véritable,  que  la  poésie  doit  s'épancher  en  sentimens  vagues,  en 
pensées  non  définies,  en  effusions  sans  fond  et  sans  rives.  On  pour- 
rait donner  pour  épigraphe  à  presque  toutes  ces  œuvres  :  moteriam 
superabat  opus.  Voilà  la  fausse  idée  que  nous  combattons  dans  l'in- 
térêt des  poètes  qu'on  délaisse,  dans  l'intérêt  de  la  poésie  qu'il  ne 
faut  pas  laisser  périr,  dans  l'intérêt  du  public  obligé  de  renoncer  à 
un  beau  plaisir.  La  poésie  vit  de  choses  et  n'existe  que  si  elle  décore 
une  matière  plus  ou  moins  solide.  11  est  étonnant  comme  dans  l'his- 
toire de  tous  les  arts  les  illusions  commodes  et  flatteuses,  amenées 
lentement,  avec  lesquelles  on  finit  par  vivre  en  paix,  obligent  quel- 
quefois la  critique  à  rappeler  les  principes  les  plus  élémentaires. 
Montrons  donc  en  quelques  mots,  puisqu'il  le  faut,  que  la  poésie  ne 
repose  jamais  sur  des  fantaisies  personnelles,  à  moins  qu'elles  ne 
soient  soutenues  par  des  vérités  générales,  vérités  sublimes  ou  fa- 
milières, tout  est  bon;  qu'en  tout  temps  elle  n'a  fait  que  prêter  un 
corps  aux  sentimens,  aux  idées  du  public;  qu'elle  ne  craint  pas  de 
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se  mêler  à  ses  mœurs,  à  ses  usages  politiques,  civils,  domestiques; 
qu'en  un  mot  elle  a  été  toujours  plus  ou  moins  enfermée  dans  la 
réalité.  Le  public  ne  l'a  oubliée,  ne  l'a  perdue  de  vue  que  du  jour 
où  elle  s'est  éloignée  du  monde,  où  elle  s'est  évaporée  en  quintes- 
sence insaisissable.  Est-ce  à  elle  de  venir  à  nous,  ou  bien  est-ce  à 
nous  de  courir  après  ses  parfums?  N'est-ce  pas  le  cas  de  dire  avec 
Bossuet,  essayant  d'étreindre  la  subtilité  vaporeuse  des  mystiques  : 
a  Épaississez-vous!  » 

III. 

C'est  un  préjugé  singulier  et  nouveau  qui  consiste  à  croire  que 
la  poésie  peut  rester  étrangère  à  la  société,  à  ses  mœurs,  à  ses 
usages,  à  ses  passions,  à  sa  religion,  à  sa  philosophie,  à  sa  science, 
à  ses  plaisirs,  à  tout  ce  qui  a  du  prix  pour  les  hommes.  Jamais 
anciens  ni  modernes,  avant  ce  siècle,  ne  l'ont  considéré  ainsi , 
comme  on  peut  s'en  assurer  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  prin- 
cipales littératures.  Chez  les  anciens,  la  poésie  est  si  pleine  de 
choses,  si  attentive  à  reproduire  les  sentimens  de  tous,  si  conforme 
à  l'opinion,  si  fidèle  dans  ses  peintures,  qu'on  est  tenté  de  dire 
avec  Aristote  :  «  La  poésie  est  plus  philosophique  et  plus  sérieuse- 
ment vraie  que  l'histoire.  »  C'est  ce  qui  donne  un  grand  sens  à  ce 
jugement  de  Joubert  :  «  voulez-vous  connaître  la  morale,  la  poli- 
tique, lisez  les  poètes.  Ce  qui  vous  plaît  en  eux,  approfondissez-le, 
c'est  le  vrai;  ils  doivent  être  la  grande  étude  du  philosophe  qui 
veut  connaître  l'homme;  »  nous  ajouterons  :  la  grande  étude  aussi 
de  celui  qui  veut  connaître  la  société  antique. 

Si  la  poésie  de  l'antiquité  est  impérissable  et  ne  lasse  point  la 
Curiosité  savante,  elle  doit  cet  avantage  non  pas  seulement  à  la 
perfection  de  ses  œuvres,  mais  à  leur  valeur  historique.  En  Grèce, 
elle  renferme  les  pensées  de  tout  un  peuple.  Elle  n'est  pas  le  jeu 
fantasque  de  l'imagination  individuelle,  et  jusque  dans  ses  libertés 
hardies  elle  est  encore  l'interprète  de  l'opinion  commune.  Religion, 
morale,  politique,  fêtes,  plaisirs,  elle  embellit  tout  sans  cloute,  mais 
sans  rien  dénaturer;  elle  est  la  décoration  de  la  vie  publique  et 
privée,  parce  qu'elle  en  est  l'image  ornée.  De  même  que  des  mor- 
ceaux de  marbre  ou  de  pierre  exhumés  du  sol  de  la  Grèce  ajoutent 
tous  les  jours  quelque  chose  à  la  connaissance  précise  de  l'anti- 
quité, ainsi  les  moindres  fragmens  retrouvés  de  sa  poésie  nous 
découvrent  les  mœurs  d'un  peuple  qui  avait  mis  son  âme  et  même 
les  détails  de  sa  vie  dans  tous  ses  ouvrages,  dans  ses  monumens 
comme  dans  ses  livres,  et  jusque  dans  les  sons  les  plus  fugitifs  de 
sa  lyre.  Voilà  pourquoi  son  histoire  peut  être  recueillie  dans  les 
ruines  de  son  art,  dans  ses  vers  épars  et  dans  la  poussière  de  sa 
.sculpture  et  de  sa  poésie. 
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Suivez  la  poésie  grecque  depuis  son  aurore  jusqu'à  son  déclin, 
et  vous  verrez  qu'elle  est  toujours  une  image  de  la  société,  et 
qu'elle  observe  autant  qu'elle  imagine.  Les  muses  ont  le  pied  posé 
sur  la  terre,  elles  sont  les  filles  de  Mémoire.  Dans  les  âges  hé- 
roïques, la  poésie  est  déjà  l'histoire  de  la  civilisation  naissante. 
Les  poèmes  d'Homère  ne  sont  point  bâtis  en  l'air,  et,  de  quelque 
manière  qu'on  les  juge,  on  sent  qu'ils  sont  pleins  de  réalités  his- 
toriques. Les  fictions  religieuses  sont  les  croyances  mêmes  du 
peuple,  les  faits  épiques  ses  traditions,  les  caractères  des  héros 
sont  ceux  de  ces  âges  à  demi  barbares,  la  science  est  toute  celle  du 
temps.  A  l'aide  de  l'Iliade  et  de  V Odyssée,  on  peut  tracer  la  géo- 
graphie alors  connue,  se  faire  une  idée  de  l'astronomie,  de  l'agri- 
culture, des  armes,  desvêtemens,  des  meubles.  Cette  grande  poésie 
qui  paraît  si  libre,  elle  est  de  toutes  parts  emprisonnée  dans  le 
cercle  de  la  vie  réelle,  et  partout  mêlée  à  des  connaissances  posi- 
tives. Les  anciens  ont  été  déjà  si  vivement  frappés  de  ce  caractère 
historique,  qu'ils  ont  attribué  à  Homère  une  sorte  de  science  in- 
fuse, admirant  sa  connaissance  exacte  des  choses  autant  que  son 
génie  poétique.  Ils  parlaient  quelquefois  de  ses  poèmes  comme 
nous  parlerions  d'une  encyclopédie.  Ils  disaient  qu'il  était  astro- 
nome, politique,  guerrier,  géographe,  médecin,  ils  lui  attribuaient 
même  la  connaissance  de  tous  les  métiers.  Les  modernes  à  leur 
tour  ont  recueilli  curieusement  tout  ce  que  le  vieux  poète  savait 
dans  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines,  dans  la  na- 
vigation, dans  les  sciences  et  les  arts.  On  a  été  jusqu'à  faire  la 
flore  d'Homère.  Essayez  donc,  avec  tous  nos  vers  adressés  à  la  lune 
et  aux  étoiles,  de  donner  la  plus  légère  idée  de  notre  astronomie. 

Nous  parlons  d'Homère  parce  qu'il  est  le  père  de  la  poésie,  le 
chef  du  chœur,  et  que  tous  les  poètes  grecs  ont  fait  comme  lui. 
Hésiode  met  en  vers  la  science  théologique,  morale'  agricole,  de 
son  temps;  la  tragédie  raconte  l'histoire  pathétique  des  dieux  et 
des  héros  à  la  piété  et  au  patriotisme;  la  poésie  de  Pindare  fournit 
des  chants  à  la  cité,  chants  de  triomphe,  hymnes,  dithyrambes, 
prières  pour  les  processions,  pour  les  danses  religieuses,  pour  les 
cérémonies  funèbres  :  véritable  liturgie  ou  parfois  code  de  morale, 
elle  est  l'institutrice  du  citoyen. et  l'ornement  de  ses  fêtes.  Celui 
qui  tracerait  l'histoire  de  tous  les  genres  et  de  tous  lesrhythmes  ne 
ferait  que  raconter  l'histoire  morale  de  ce  peuple  qui  a  mis  sa  vie 
tout  entière  dans  ses  vers,  et  qui  semble  n'avoir  dans  sa  poésie 
d'autre  soin  que  de  se  peindre  lui-même.  S'il  est  un  genre  de 
poésie  qui  paraisse  étranger  à  l'histoire,  c'est  assurément  la  poésie 
lyrique.  Là,  le  poète  ne  relève  le  plus  souvent  que  de  sa  propre 
inspiration,  il  est  libre,  il  suit  son  caprice,  il  mérite  d'être  appelé 
une  chose  légère  et  ailée,  comme  dit  Platon;  mais  en  Grèce  même 
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les  petits  poètes  lyriques  qui  pensaient  ne  chanter  que  leurs  senti- 
mens  privés,  leurs  plaisirs  et  leurs  amours,  nous  révèlent  les  dé- 
tails de  la  vie  domestique.  Ils  ne  sortent  pas  de  la  vie  réelle.  Leurs 
images  mythologiques  sont  empruntées  à  la  religion,  leurs  descrip- 
tions à  leur  pays,  leurs  plaisirs  sont  ceux  de  leurs  concitoyens.  Sans 
le  chercher  et  sans  le  vouloir,  ils  nous  font  voir  l'état  social  et  les 
coutumes  familières  de  leur  temps.  Ils  sont  dans  leur  mesure  des 
historiens.  Jusque  clans  le  détail  du  style  et  dans  les  formes  poéti- 
ques, vous  retrouvez  cette  vérité  historique.  Quand  un  de  ces  poètes 
nous  dit  :  je  chante,  c'est  qu'il  chante  en  effet;  quand  il  invoque  les 
muses,  il  accomplit  un  acte  formel  d'adoration  religieuse;  quand  il 
demande  le  secours  d'Apollon,  il  fait  une  prière  véritable.  11  n'en 
est  pas  de  même,  et  c'est  déjà  une  infirmité,  dans  les  littératures 
modernes,  où  abondent  les  mensonges  convenus,  les  imitations  an- 
tiques qui  ne  répondent  à  rien  chez  nous.  Notre  poésie  lyrique  est 
condamnée  à  n'avoir  souvent  qu'un  langage  de  convention;  son 
costume,  son  mobilier,  ses  métaphores,  sont  étrangers  à  la  vie  mo- 
derne. Que  sera-ce  donc  si  à  ce  langage  qui  n'est  pas  le  nôtre,  le 
poète  ajoute  encore  ses  impressions  vagues,  des  pensées  qu'on  ne 
démêle  pas,  des  fantaisies  qui  ne  sont  pas  non  plus  de  notre  monde? 
La  poésie  ne  peut  être  alors  qu'une  chose  étrange,  fastidieuse,  qui 
n'entre  pas  dans  l'usage  de  la  vie  et  qui  ne  touche  personne,  parce 
que  personne  ne  s'y  retrouve. 

Nous  avons  rappelé  ces  caractères  historiques  de  la  poésie  grec- 
que pour  montrer  ce  que  la  poésie  doit  être  en  montrant  ce  qu'elle 
fut  à  son  origine,  dans  sa  floraison  spontanée  et  dans  sa  liberté  na- 
turelle. Jamais  elle  n'eut  plus  de  prestige  et  de  pouvoir,  jamais 
elle  ne  fut  plus  universellement  écoutée  que  dans  le  temps  où  elle 
prêtait  son  harmonie  aux  passions  grandes  ou  petites,  mais  tou- 
jours véritables,  des  peuples,  et  leur  permettait  de  se  voir  dans 
ses  tableaux  comme  dans  un  miroir  limpide.  Tel  est  l'art  en  Grèce 
dans  ses  œuvres  sublimes  et  légères.  Tandis  que  le  peuple  ne  pou- 
vait parcourir  les  rues  sans  lire  toute  l'histoire  racontée  par  les 
architectes,  les  statuaires,  les  peintres,  le  convive  nonchalamment 
accoudé  dans  les  festins  ne  pouvait  soulever  sa  coupe  sans  y  ren- 
contrer quelque  souvenir  religieux,  national  ou  domestique.  De- 
puis le  poète  jusqu'au  potier,  tous  ne  parlaient  au  peuple  que  de 
lui-même. 

On  nous  dira  peut-être  que  c'est  là  un  caractère  qui  n'appartient 
qu  à  la  poésie  grecque,  et  que  la  poésie  latine  par  exemple  n'est 
plus  si  vraie,  si  fidèle,  puisqu'elle  est  une  imitation  de  la  pre- 
mière. En  effet,  l'inculte  Italie  se  mit  à  parler  tout  à  coup  un  lan- 
gage poétique  qui  n'était  pas  le  sien  et  qu'elle  apprit  au  plus  vite. 
Cadres  littéraires ,  fictions ,  idées ,  métaphores  même ,  vinrent  en 
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partie  de  la  Grèce,  et  les  poètes  latins  les  mirent  au  pillage  comme 
des  soldats  qui  se  partagent  le  butin  de  la  victoire.  Il  est  vrai, 
mais  on  oublie  que  les  usages  de  la  Grèce  ont  été  importés  à  Rome 
en  même  temps  que  sa  poésie,  et  que  les  vers  gréco-latins  qu'on 
se  mit  à  composer  répondaient  à  des  mœurs  gréco-romaines.  Bien- 
tôt tout  devint  grec  à  Rome,  les  sentimens,  les  pensées,  les  cou- 
tumes. Les  dieux  helléniques  régnent  au  Gapitole,  et  partagent 
l'empire  avec  les  vieilles  divinités  latines.  En  même  temps  le  scep- 
ticisme du  peuple  vaincu,  ses  élégances,  sa  corruption,  envahissent 
les  esprits  romains,  incapables  de  résister  à  des  influences  qui  les 
circonviennent  de  toutes  parts.  —  C'est  un  grammairien  grec  qui 
élève  les  enfans,  un  rhéteur  grec  qui  les  forme  à  l'éloquence,  un 
philosophe  grec  qui  règle  la  conscience  des  hommes.  On  fera  venir 
de  la  Grèce  les  nourrices  et  les  cuisiniers.  L'aspect  extérieur  de 
Rome  change  aussi  bien  que  les  idées.  Les  statues  de  Corinthe  et 
d'Athènes  peuplent  les  temples,  les  rues,  les  portiques.  Les  souve- 
nirs patriotiques  de  la  Grèce  sont  adoptés  par  les  Romains.  Non- 
seulement  les  arts,  les  modes,  les  vêtemens,  sont  étrangers,  mais 
encore  les  ustensiles.  Jamais,  dans  aucun  pays,  on  n'a  si  complè- 
tement, qu'on  nous  passe  le  mot,  emménagé  toute  une  civilisation. 
La  poésie  latine,  fidèle  image  de  l'état  social,  laissera  voir  ce  mé- 
lange de  mœurs  grecques  et  romaines,  et  montrera  dans  ses 
développemens  successifs  comment  les  deux  sociétés  se  touchent 
d'abord,  se  mêlent  ensuite  et  finissent  par  se  fondre.  La  littérature 
répond  aux  mœurs.  Aussi  bien  dans  la  poésie  que  dans  les  cou- 
tumes, l'élégance  des  Grecs  est  aux  prises  avec  la  vieille  grossièreté 
latine,  la  grâce  s'y  mêle  à  la  rusticité,  le  scepticisme  s'unit  à  la 
superstition,  et,  comme  pour  mettre  en  lumière  ces  disparates,  une 
versification  tantôt  délicate,  tantôt  rude,  enveloppe  tous  ces  élé- 
mens  hétérogènes  jusqu'au  siècle  d'Auguste,  où,  les  sociétés  grec- 
que et  romaine  s'étant  confondues  enfin  dans  un  ensemble  har- 
monieux, vous  voyez  régner  dans  les  œuvres  poétiques  un  accord 
juste  entre  les  sentimens  et  le  langage,  et  cette  politesse  générale 
qui  constate  l'égale  maturité  de  la  société  et  de  la  littérature. 

L'objection  n'est  donc  que  spécieuse,  et  la  poésie  romaine  est 
aussi  romaine  que  celle  de  la  Grèce  est  grecque.  Ajoutons  qu'elle 
est  aussi  occupée  de  choses  réelles,  qu'elle  n'est  que  la  réalité 
choisie  et  ornée.  Elle  est  religieuse,  civique,  satirique,  morale, 
domestique,  mais  elle  ne  sort  pas  du  cercle  de  la  vie.  Si  elle  quitte 
le  monde,  c'est  pour  s'élever  dans  la  région  des  doctrines  qui  font 
encore  partie  de  la  vie  humaine.  Tout  est  net,  précis,  palpable, 
compréhensible,  rien  n'est  donné  au  rêve  ou*  à  la  fantaisie.  Quel 
poète  s'écoute  plus  lui-même  qu'Horace,  et  pourtant  y  a-t-il  un 
poète  plus  romain?  Ses  odes  sont  la  peinture  de  sa  vie  privée  ou  les 
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échos  inspirés  du  sentiment  publie.  Ses  satires  et  ses  épîtres  ren- 
ferment toute  l'histoire  des  opinions,  des  doctrines,  et  la  chronique 
de  Rome.  Chaque  vers  des  Gcorgiqucs,  tout  poétique  qu'il  soit, 
offre  un  fond  si  solide  que  l'on  discute  les  opinions  de  Virgile  comme 
celles  des  agronomes.  Les  poètes  qui  s'occupent  de  morale  ont  une 
telle  valeur  qu'ils  tiennent  autant  de  place  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie que  dans  celle  de  la  poésie ,  et  lorsque  vous  avez  besoin 
d'une  définition  épicurienne  ou  stoïque,  vous  la  trouvez  souvent 
plus  exacte  et  plus  brillante  dans  Lucrèce  ou  dans  Perse  que  dans 
les  prosateurs.  Les  plus  légers  poètes,  les  Tibulle  et  les  Properce, 
des  oisifs,  des  voluptueux,  ont  dans  leur  genre  la  même  solidité;  en 
les  lisant,  vous  vous  sentez  entouré  de  tous  les  détails  de  la  vie  ro- 
maine. Ce  qui  prouve  que  tous  ces  poètes  sont  pleins  de  substance, 
c'est  que  chacun  de  leurs  vers  a  besoin  de  notes  historiques  pour 
expliquer  les  perpétuelles  allusions  aux  usages.  Des  professeurs  de 
droit,  des  magistrats  peuvent  se  servir  des  poètes  pour  éclaircir  les 
difficultés  du  droit  romain;  des  médecins,  en  rapprochant  des  textes 
poétiques,  ont  pu  se  faire  une  idée  assez  nette  de  la  médecine  an- 
tique. Un  cordonnier  trouverait  dans  ces  vers  des  renseignemens 
précis  sur  les  chaussures,  tant  il  est  vrai  que  cette  poésie  si  haute, 
si  vive,  si  légère,  a  toujours  un  corps,  et  son  immortelle  durée  tient 
précisément  à  sa  consistance.  Nos  poètes  à  nous  pourront  toujours 
se  passer  de  notes  semblables,  puisque  leurs  vers,  éclos  entre  ciel 
et  terre,  ne  portent  l'empreinte  d'aucun  temps,  d'aucun  lieu,  et 
que  leur  imagination  n'a  jamais  habité  que  l'empyrée,  dont  il  n'y 
a  ni  histoire,  ni  topographie. 

On  se  trompe  quand  on  croit  que  la  poésie  n'a  eu  ce  caractère 
actif  et  pratique  que  dans  l'antiquité,  et  que  depuis  elle  n'a  plus 
été  tenue  de  se  mêler  à  la  vie.  Si  au  xvne  siècle  elle  n'est  plus 
aussi  étroitement  liée  aux  institutions  et  aux  moeurs,  si  des  imita- 
tions de  toute  sorte  en  dénaturent  parfois  la  sincérité  native,  elle 
parle  toujours  aux  lecteurs  de  ce  qui  les  intéresse,  elle  leur  offre 
des  idées  générales  qui  sont  de  tous  les  temps,  elle  s'inspire  des 
passions  ou  des  opinions  du  jour,  et  si  elle  n'est  pas  civique,  elle 
sera  du  moins  mondaine.  Sans  parler  des  grands  poètes  de  l'épo- 
que, qui  ne  font  qu'observer  et  peindre  l'homme  et  la  société,  les 
plus  légers,  les  plus  évaporés,  ont  toujours  un  sujet,  font  allusion 
à  des  événemens  et  à  des  faits  réels,  saisissent  une  occasion  pour 
rimer  et  jouent  enfin  un  rôle  dans  le  monde.  Tel  sonnet  a  été  com- 
posé pour  servir  comme  de  drapeau  à  une  coterie  littéraire,  tel  ma- 
drigal a  du  moins  le  mérite  d'être  né  dans  une  circonstance  déter- 
minée, il  a  une  date,  on  connaît  son  adresse,  il  a  son  histoire;  /telle 
chanson  est  faite  pour  le  divertissement  public,  telle  épigramme 
est  une  vengeance  ou  un  acte  de  justice,  fait  rire  les  uns,  crier  les 
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autres.  C'est  encore  de  la  poésie  qui  sert  à  quelque  chose,  si  peu 
que  ce  soit.  Ces  petits  vers  galans  ou  armés  à  la  légère  sont  militons 
aussi  à  leur  façon;  petits  combats,  petits  tournois,,  mais  qui  peuvent 
avoir  une  galerie  de  spectateurs.  Il  n'y  a  au  xvir3  siècle  qu'une  es- 
pèce de  poètes  inutiles  et  qui  ne  comptent  pas;  aussi  s'en  est-on 
bien  moqué  :  ce  sont  ceux  qui  dans  leur  galanterie  vague  riment  non 
pour  la  dame  de  leurs  pensées,  mais  pour  la  dame  de  leurs  rêves, 
pour  une  Iris  en  l'air,  qui,  «  toujours  bien  mangeans  meurent  par 
métaphore,  »  ou  bien  ceux  qui  dans  de  vides  rêveries  célèbrent  la 
nature  qu'ils  ne  connaissent  pas, 

Et  dans  leur  cabinet  assis  au  pied  des  hêtres. 
Qnt  fait  dire  aux  échos  des  sottises  champêtres. 

^  Il  en  est  encore  de  même  au  xvme  siècle,  où  tous  les  esprits  cul- 
tivés s'intéressent  à  la  poésie  pour  des  raisons  analogues.  Si  elle 
est  souvent  frivole,  elle  promène  du  moins  sa  frivolité  sur  tous  les 
sujets  qui  éveillent  la  curiosité  publique.  Y  a-t-il  une  pièce  parmi 
les  plus  fugitives  de  Voltaire  qui  n'ait  son  intérêt  présent?  Ses 
satires,  il  suffit  de  les  nommer;  ses  épîtres  sont  des  manifestes. 
La  poésie  alors  n'est  souvent  que  de  la  philosophie,  de  l'histoire, 
détaillée  en  traits  menus,  aiguisée  en  pointes  piquantes  ou  meur- 
trières. Elle  sera  moins  encore,  si  vous  voulez;  elle  notera  en  pas- 
sant l'anecdote  du  jour,  elle  fera  la  chronique  aimable  ou  scanda- 
leuse des  palais  et  des  grandes  maisons,  elle  chantera  la  munificence 
des  Mécènes  ou  chansonnera  leurs  ridicules,  et,  pour  n'être  pas 
noble  toujours,  elle  ne  laissera  point  d'être  écoutée,  parce  qu'elle 
renferme  des  idées  ou  des  faits,  et  qu'elle  s'adresse  aux  passions 
bonnes  ou  mauvaises  du  public.  La  France  sera  attentive,  l'Europe 
applaudira.  Les  princes  étrangers  entretiennent  à  Paris  des  cor- 
respondans  d'esprit,  des  Grimm,  des  Laharpe,  pour  les  tenir  au 
courant  de  ces  futilités  poétiques  et  leur  envoyer  ces-  fleurs  passa- 
gères dans  leur  première  fraîcheur  :  pauvre  poésie,  peu  digne  de 
servir  d'exemple,  je  l'accorde,  mais  qui  vit,  qu'on  recueille,  parce 
qu'il  n'y  a  chose  si  mince  qui  n'ait  son  prix,  par  cela  qu'elle  est 
réelle.  Voyez  donc  si  jamais  les  princes  de  l'Europe  s'aviseront  de 
se  faire  envoyer  nos  vers  du  jour  pour  savoir  au  juste  à  quoi  mon- 
sieur un  tel  a  rêvé  en  regardant  couler  l'eau,  ce  qu'il  peut  avoir  dit 
à  l'oiseau  bleu,  quel  secret  il  a  pu  arracher  aux  marguerites. 

Ce  n'est  donc  que  dans  notre  siècle  qu'on  s'est  avisé  un  beau  jour 
de  faire  de  la  poésie  qui  ne  regarde  personne,  qui  n'est  d'aucun 
usage,  de  composer  des  vers  sans  occasion,  sans  sujet,  qui  ne  relè- 
vent d'aucun  temps,  d'aucun  lieu,  et  où  le  poète,  penché  sur  lui- 
même,  essaie  de  noter  dans  une  langue  hafmonieuse,  mais  peu 
connue,  ces  murmures  confus  qui  bruissent  dans  son  cœur,  pareils 
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à  ceux  qu'on  entend  en  appliquant  l'oreille  à  une  coquille  marine. 
C'est  Chateaubriand  mai  compris  qui  a  mis  en  faveur  cette  poésie 
nouvelle.  Nos  poètes  s'imaginent  à  tort  être  les  arrière-petits-fils 
de  René.  Ils  ont  peut-être  hérité  de  son  mal,  mais  non  de  sa  rai- 
son. Ce  héros  de  la  mélancolie  rêve  en  effet,  mais  il  sait  qu'il  rêve, 
il  se  juge  rêvant,  il  se  plaint,  s'accuse,  se  déteste,  et  voilà  ce  qui 
fait  l'intérêt,  la  grandeur,  le  pathétique  de  sa  rêverie.  L'extraor- 
dinaire beauté  de  sa  confession  n'est  pas  dans  cette  vague  sensibi- 
lité, elle  est  dans  la  pénétration  de  son  analyse  et  la  fermeté  de  son 
jugement.  Dans  ce  malade  il  y  a  un  juge,  dans  ce  cœur  défaillant 
une  conscience  vivante.  Cette  étude  sur  soi-même  est  une  décou- 
verte ajoutée  à  l'histoire  morale  de  l'homme,  exposée  avec  une 
précision  aussi  lucide  que  dramatique.  Tel  est  aussi  le  caractère 
d'Adolphe  dans  le  roman  de  Benjamin  Constant.  Supposez  que  ces 
deux  personnages  se  soient  simplement  livrés  aux  fluctuations  d'une 
pensée  incertaine,  vivraient-ils  dans  notre  mémoire  ?  Ces  livres  ren- 
ferment un  sujet,  un  sujet  bien  défini  et  traité  avec  une  sévérité 
poignante  pour  l'instruction  et  l'effroi  des  hommes.  On  aura  beau 
faire  en  France,  dans  toutes  les  œuvres  de  l'esprit  il  faut  que  la 
raison  soit  présente,  qu'elle  tienne  le  premier  rôle  et  mène  tout  le 
reste.  Nul  ne  parviendra  à  la  déposséder,  à  s'en  passer,  ou  s'il  s'en 
passe,  il  se  condamne  lui-même  au  néant.  La  poésie  sans  objet  et 
sans  but  n'est  qu'une  importation  étrangère  commode,  mais  qui  ne 
pourra  s'acclimater  dans  notre  pays.  D'autres  peuples,  je  le  sais, 
permettent  à  la  poésie  de  n'être  qu'une  musique  et  la  trouvent 
quelquefois  d'autant  plus  suave  qu'elle  est  plus  mystérieuse;  mais 
assurément  ce  n'est  pas  un  Français  qui  le  premier  imagina  de  sus- 
pendre au  vent  son  âme  inconsciente  comme  une  harpe  éolienne 
et  de  la  laisser  frémir  au  hasard  ou  des  zéphirs  ou  des  orages. 

C'est  chose  trop  reconnue  que  notre  poésie  descend  et  s'ensevelit 
chaque  jour  davantage  dans  l'indifférence  publique.  Elle  existe  en- 
core, mais  n'arrive  plus  à  une  publicité  véritable.  Personne  ne  veut 
l'entendre,  tout  le  monde  reconduit  avec  plus  ou  moins  de  cour- 
toisie. Et  pourtant  ce  n'est  pas  le  talent  qui  manque,  ni  l'art  d'é- 
crire et  de  versifier.  D'où  vient  donc  ce  discrédit  si  singulier  et  si 
nouveau  en  France,  où  l'on  a  toujours  recherché  les  plaisirs  de  l'es- 
prit? Faut-il  accuser  uniquement  les  tendances  positives  du  siècle 
et  croire  que  notre  sens  littéraire  s'est  oblitéré?  Nous  croyons  pou- 
voir dire  que  la  faute  en  est  plus  encore  aux  poètes  qu'au  public, 
qu'ils  sont  abandonnés  parce  qu'ils  se  sont  éloignés  de  la  vie,  qu'ils 
ne  tiennent  plus  à  exprimer  des  idées  communes  à  tous,  ni  les  sen- 
timens  généraux,  ni  les  opinions  dominantes.  Leur  imagination  s'est 
retirée  dans  un  monde  à  part  qui  n'a  pas  même  toujours  le  mérite 
d'être  meilleur  que  le  nôtre,  et  qui  par  conséquent  ne  peut  avoir 
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pour  nous  ni  l'intérêt  de  la  vie  réelle,  ni  l'attrait  d'un  idéal.  Ils  ne 
sont  pas  au-dessus  du  siècle,  ils  sont  en  dehors  ;  ni  observateurs, 
ni  peintres  de  la  vie  telle  qu'elle  est,  ils  persistent  à  nous  donner 
leurs  fantaisies  qui  nous  sont  étrangères.  Ce  n'est  pas  le  monde  qui 
a  quitté  les  poètes,  ce  sont  les  poètes  qui  ont  quitté  le  monde. 

Parcourez  en  effet  la  poésie  du  jour,  qui  n'est  pas,  quoi  qu'on 
en  dise,  dépourvue  de  sève  juvénile  et  qui  pousse  tous  les  ans  ses 
feuilles  printanières,  aussitôt  flétries  et  desséchées,  et  vous  verrez 
que  si  on  ferme  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir,  si  on  ne  l'écoute  pas, 
c'est  qu'elle  ne  nous  parle  presque  jamais  de  nous-mêmes.  Elle 
n'est  ni  philosophique,  ni  religieuse,  ni  nationale,  ni  politique. 
Nous  apprend-elle  quelque  chose  sur  la  morale  et  le  cœur  hu- 
main? songe-t-elle  à  relever  les  esprits  et  les  courages?  prend- 
elle  du  moins  plaisir  à  nous  montrer  à  nous-mêmes,  à  peindre  nos 
mœurs,  nos  ridicules  et  nos  travers?  Non,  les  poètes  habitent  de 
hautes  solitudes  où  ils  se  nourrissent  de  mécontentemens  superbes, 
où  ils  se  livrent  à  des  tristesses  sans  cause,  à  des  langueurs  inex- 
pliquées, à  un  scepticisme  sans  étude,  à  toutes  les  défaillances  de 
l'esprit  et  de  l'âme.  Leur  lyrisme,  souvent  délicat,  s'évanouit  dans 
l'inanité  des  confidences  personnelles,  et  si  vague  est  cette  poésie, 
qu'on  a  de  la  peine  à  trouver  des  mots  pour  la  définir.  D'autres, 
moins  étrangers  à  la  société,  prétendent  quelquefois  la  peindre; 
mais  ils  la  défigurent,  lui  prêtent  des  sentimens  qui  ne  sont  pas 
les  siens,  des  passions  violentes  quand  souvent  les  nôtres  ne  sont 
que  trop  modérées,  des  vices  sans  vraisemblance,  des  vertus  pré- 
cisément contraires  à  celles  que  nous  possédons,  et  dans  leur  pein- 
ture à  rebours  pensent  ainsi  refléter  la  société,  —  oui,  comme  l'œil 
de  certains  malades,  dit-on,  perçoit  les  objets  en  les  renversant. 
D'autres  enfin,  fort  capables  d'exprimer  des  vérités  utiles  ou  géné- 
reuses, ce  qui  est  le  plus  beau  privilège  de  la  poésie,  façonnent 
artistement  des  vers  sans  but  et  sans  sujet,  déclarent  hardiment 
que  la  poésie  n'a  pas  besoin  de  matière,  que  les  belles  formes  se 
soutiennent  par  elles-mêmes,  et  cisèlent  avec  une  industrie  sans 
pareille  des  ouvrages  charmans  et  futiles  dont  le  mérite  même  est 
d'être  creux  et  vides,  comme  ces  vases  de  l'Orient  qui  ligurent  sur 
nos  cheminées  et  nos  étagères,  et  dont  l'unique  destination  est  de 
ne  rien  contenir. 

Que  doit  faire  la  poésie  pour  reconquérir  l'attention  publique?  Il 
fut  une  époque  où  la  critique  avait  raison  de  dire  :  De  l'audace,  et 
encore  de  l'audace!  Aujourd'hui  elle  ne  peut  que  crier  :  Du  sens, 
du  sens  !  Tous  les  beaux  vers  que  l'on  jette  à  profusion,  les  traits 
brillans,  les  parcelles  d'or,  les  perles  qu'on  rencontre  presque  par- 
tout/sont dépréciés,  on  n'en  veut  plus;  comme  dans  la  fable,  le 
moindre  grain  de  mil  ferait  mieux  notre  affaire.  Il  sera  écouté  du 
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public,  le  premier  poète  qui  pourra  inscrire  en  tête  de  son  livre  ces 
deux  vers  bien  simples,  et  qui,  à  force  d'avoir  été  méconnus,  sont 
redevenus  d'une  nouveauté  surprenante  : 

Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose, 
Et  mon  vers  bien  ou  mal  dit  toujours  quelque  chose. 

Il  ne  s'agit  pas  de  revenir  à  un  bon  sens  vulgaire  sans  invention  et 
sans  âme.  Que  nos  poètes  gardent  leur  ingénuité,  leur  confiance  en 
eux-mêmes,  leur  imagination  libre,  leurs  élans;  qu'ils  aient  autant 
de  passion  qu'il  leur  plaît  aujourd'hui  d'en  montrer;  mais  que  cette 
passion  soit  au  service  d'une  pensée.  Que  leur  fantaisie  ne  se  joue 
pas  en  fugitives  nuances  sur  des  vapeurs  qu'une  heure  dissipe,  mais 
qu'elle  applique  ses  couleurs  sur  un  fond  résistant  et  sur  un  dessin 
médité.  S'ils  touchent  à  la  vie  humaine,  que  ce  soit  pour  la  peindre 
avec  vérité;  s'ils  parlent  de  leurs  angoisses  morales,  que  les  pro- 
blèmes leur  soient  connus,  et  que  sous  leur  poésie  on  sente  de  la 
doctrine.  On  ne  fait  rien  avec  rien,  pas  même  en  vers.  Le  public 
est  ainsi  fait  qu'il  écoute  volontiers  tout  langage  clair  et  substan- 
tiel. S'il  rencontre  un  sujet  qu'il  comprend,  il  s'arrête  et  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'être  instruit  ou  charmé.  Qui  n'a  éprouvé, 
en  parcourant  une  exposition  de  peinture,  une  impression  physique 
et  morale  inévitable  qui  peut  servir  à  notre  démonstration?  Quand 
on  a  promené  sa  vue  sur  une  suite  de  tableaux  vagues,  éclatans  et 
criards,  qui  étourdissent  les  yeux,  où  on  n'a  point  trouvé  ou  saisi  de 
pensée,  votre  esprit  défaille,  les  yeux  nagent,  on  se  sent  pâlir,  le 
corps  même  languit  \  tout  l'être  s'abêtit  jusqu'au  moment  où  vous 
rencontrez  une  peinture  nette  et  juste  qui  a  prise  sur  votre  attention; 
aussitôt  âme  et  corps  sortent  de  leur  hébétement,  vous  revivez  de- 
vant ce  tableau,  qui  est  peut-être  médiocre,  mais  qui  a  du  moins 
cet  inestimable  mérite  de  vous  parler  un  langage  connu.  Le  public 
n'est  pas  si  complètement  brouillé  avec  la  poésie  qu'il  ne  relise  en- 
core nos  grands  poètes  contemporains,  et  qu'il  ne  sache  dans 
l'occasion  écouter  les  accens  vraiment  passionnés  de  quelques  voix 
plus  jeunes.  L'esprit  veut  un  aliment,  grossier  ou  délicat,  doux 
ou  amer;  il  ne  méprise  rien  de  ce  qui  nourrit  ou  abreuve;  il  se 
détourne  seulement  à  la  longue  de  ces  fausses  apparences  qui  leur- 
rent sa  faim  et  sa  soif,  et  ne  se  laisse  plus  prendre  quand  il  a  été 
souvent  déçu.  Voilà  trop  d'années  que  des  poètes  de  talent,  quel- 
ques-uns d'un  talent  rare,  tendent  vers  nous  la  coupe  qui  doit  nous 
verser  l'ivresse  poétique;  personne  n'approche  les  lèvres,  tout  le 
monde  passe  son  chemin,  quelquefois  même  avec  un  sourire  incré- 
dule. La  coupe  est  belle  cependant,  elle  est  appétissante,  elle  est 
d'or;  mais,  imprudens,  vous  n'avez  oublié  que  d'y  mettre  du  vin. 

G.  Martha. 


L'ENQUÊTE  AGRICOLE 


L'enquête  agricole  va  commencer.  Elle  se  fait  administrativë- 
ment,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  mais  enfin  elle  se  fait.  Il 
appartient  maintenant  aux  membres  des  sociétés  d'agriculture  et 
des  comices,  aux  propriétaires  et  cultivateurs  de  tout  ordre,  les 
plus  petits  comme  les  plus  grands,  de  faire  entendre  leurs  justes 
doléances.  L'occasion  est  solennelle;  les  griefs  de  l'agriculture  ont 
pris  depuis  quelques  années  un  surcroît  de  gravité,  mais  ils  ne  sont 
pas  récens,  ils  datent  de  deux  cents  ans.  C'est  sous  Louis  XIV  qu'a 
commencé  ce  système  d'épuisement  qui  a  débuté  par  priver  la 
France  d'un  quart  de  ses  habitans,  qui  a  cédé  en  partie  dans  le 
cours  du  xvnie  siècle  sous  les  efforts  des  économistes,  qui  s'est  ra- 
vivé pendant  la  période  révolutionnaire  et  impériale  pour  céder 
de  nouveau  pendant  les  deux  monarchies  constitutionnelles  de 
1815  et  de  1830,  et  qui  a  reparu  depuis  quinze  ans  avec  de  nou- 
velles formes  et  une  nouvelle  intensité.  Fénelon,  Vauban  et  Bois- 
guilbert  avaient  préparé  la  résistance  sous  les  yeux  mêmes  de 
Louis  XIV,  mais  sans  réussir  à  l'organiser;  elle  n'a  commencé  sé- 
rieusement qu'il  y  a  cent  ans  sous  les  auspices  de  leurs  succes- 
seurs, et  s'est  poursuivie  depuis  cette  époque  avec  des  alterna- 
tives de  succès  et  de  revers.  Le  moment  est  peut-être  venu  de  faire 
un  pas  décisif.  Il  y  va  de  tout  l'avenir  de  la  France,  de  sa  puis- 
sance, de  sa  moralité,  de  son  bonheur,  car  tous  ses  intérêts  sont 
engagés  à  la  fois. 

«  Il  faut  courir  à  l'enquête  comme  au  feu,  »  disait  dans  la  der- 
nière discussion  du  corps  législatif  un  député  de  la  majorité.  «  Il 
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faut  que  l'agriculture  fasse  ses  cahiers  de  1789,  »  a  écrit  de  son 
côté  un  membre  de  nos  anciennes  assemblées,  M.  de  Larcy.  Ces 
deux  mots  peignent  la  situation. 

L'enquête  débutera  probablement  par  rechercher  si  l'agriculture 
a  fait  de  sérieux  progrès  depuis  «l'ère  impériale,  »  comme  a  dit  M.  le 
ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce  dans  son  discours  de 
Poissy;  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  imaginé  cette  façon  de  parler, 
nous  nous  bornons  à  la  reproduire.  D'après  ce  discours,  les  terres 
ensemencées  en  froment  se  sont  accrues  depuis  1851  de  1  million 
d'hectares,  les  vignes  de  100,000  hectares,  la  betterave  a  passé  de 
36,000  hectares  à  119,000,  et  le  rendement  moyen  des  céréales 
pour  l'ensemble  de  la  France  a  suivi  une  progression  constante. 
Nous  admettons  le  premier  fait,  l'extension  de  la  surface  ensemen- 
cée; mais  il  nous  paraît  difficile  de  le  concilier  avec  le  dernier,  l'ac- 
croissement constant  du  rendement.  Nous  voyons  en  effet,  si  nous 
consultons  les  documens  officiels,  que  la  moyenne  du  rendement, 
pour  les  cinq  ans  qui  ont  précédé  1852,  a  été  de  15  hectolitres  par 
hectare,  et  dans  les  cinq  ans  qui  ont  suivi  1860,  de  lk  hectolitres 
18  litres;  la  moyenne  a  donc  baissé,  au  lieu  de  monter,  depuis  1851, 
et  il  faut  remarquer  que  dans  la  dernière  période  quinquennale  se 
trouve  l'année  1863,  la  plus  abondante  qu'on  ait  jamais  vue,  qui 
élève  beaucoup  le  total  ;  la  véritable  moyenne  ne  doit  pas  dépasser 
lh  hectolitres.  Cette  coïncidence  d'un  abaissement  dans  le  rende- 
ment avec  une  extension  de  la  surface  ensemencée  s'explique  par- 
faitement par  les  lois  de  l'économie  rurale;  en  étendant  les  cultures 
du  blé  à  des  terres  de  qualité  inférieure  et  en  disséminant  sur  un 
plus  grand  espace  les  forces  et  les  engrais  dont  on  dispose,  on  doit 
obtenir  une  récolte  médiocre,  et  on  se  met  dans  l'impossibilité  de  la 
soutenir. 

Le  discours  de  Poissy  ne  nous  dit  pas  sur  quoi  on  a  pris  ce  mil- 
lion d'hectares  nouveaux  consacrés  à  la  culture  du  blé.  Les  trois 
départemens  annexés  ont  sans  doute  apporté  leur  contingent,  ce 
qui  réduit  d'autant  la  part  de  l'ancien  territoire,  et  cette  part  elle- 
même,  d'où  vient-elle?  «  Ces  accroissemens,  dit  M.  le  ministre, 
n'ont  rien  coûté  aux  cultures  accessoires,  car  l'ensemble  des  terres 
cultivées  a  progressé  dans  cette  même  période  d'une  manière  abso- 
lue. »  C'est  ici  que  des  chiffres  auraient  été  nécessaires.  Combien 
d'hectares  ont  passé  depuis  1851  de  l'état  inculte  à  l'état  cultivé? 
Le  nombre  en  est-il  égal  ou  inférieur  à  celui  des  terres  nouvelle- 
ment emblavées?  S'il  est  inférieur,  et  il  doit  l'être,  la  différence  a 
nécessairement  été  prise  sur  les  anciennes  cultures.  Est-ce  le  seigle 
qui  a  reculé?  est-ce  l'avoine?  est-ce  la  culture  des  fourrages  ou 
des  racines?  On  nous  dit  que  la  vigne  s'est  accrue  de  plus  de 
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100,000  hectares  et  la  betterave  de  83,000,  ce  qui  aggrave  encore 
la  difficulté;  où  a-t-on  pris  ces  200,000  nouveaux  hectares? 

Ce  serait  dans  tous  les  cas  un  progrès  que  cette  extension  de  la 
betterave;  mais  ici,  comme  en  beaucoup  d'autres  circonstances,  les 
documens  officiels  ne  sont  pas  d'accord  avec  eux-mêmes.  D'après 
le  discours  de  Poissy,  la  betterave  ne  couvrait  que  36,000  hectares 
avant  1852,  et  la  statistique  officielle  qui  se  rapporte  précisément 
à  cette  même  année  porte  111,000  hectares.  Quel  est  le  véritable 
chiffre?  Si  c'est  celui  de  la  statistique,  la  betterave  n'aurait  gagné 
que  8,000  hectares  depuis  1852  au  lieu  de  83,000;  cette  racine  pré- 
cieuse ,  mais  exigeante ,  ne  porte  en  effet  des  produits  rémunéra- 
teurs que  dans  des  terres  de  première  qualité,  et  la  culture  en  est 
renfermée  dans  six  ou  sept  départemens  du  nord  de  la  France. 
Qu'est-ce  qu'une  production,  si  riche  qu'elle  soit,  qui  ne  s'étend 
qu'à  un  hectare  sur  500  de  la  surface  totale  du  territoire?  Non-seu- 
lement elle  trouve  peu  de  terres  qui  lui  conviennent,  mais  elle  n'a 
que  des  débouchés  limités.  Elle  a  prospéré  quelque  temps  par  la 
distillerie  à  cause  de  X oïdium,  qui  avait  supprimé  à  peu  près  l'al- 
cool de  vin;  mais  depuis  que  l'ancienne  production  du  vin  se  réta- 
blit, les  distilleries  de  betteraves  se  ferment.  Reste  le  sucre,  qui,  pour 
le  moment,  hérite  de  la  distillerie,  mais  qui  ne  peut  pas  lui-même 
s'étendre  indéfiniment. 

Dans  son  discours,  le  ministre  ne  nous  a  rien  dit  du  bétail,  ce 
principal  intérêt  de  l'agriculture;  c'était  pourtant  bien  l'occasion,  à 
propos  du  concours  des  animaux  gras,  de  répondre  aux  rumeurs 
fâcheuses  qui  se  répandent  depuis  quelque  temps  et  qui  accusent 
un  déclin  dans  la  production  du  bétail  malgré  le  prix  de  la  viande. 
Nous  avons  appris  par  une  statistique  de  1856  que  dans  les  cinq 
ans  qui  ont  suivi  1851,  les  bêtes  à  laine  ont  diminué  en  France 
d'un  cinquième.  Pas  un  mot  sur  ce  grave  sujet.  Le  ministre  n'a  pas 
été  plus  explicite  pour  le  gros  bétail.  Depuis  trois  ans  surtout,  la  di- 
sette des  fourrages  a  porté  atteinte  à  la  population  bovine;  toute  la 
moitié  méridionale  du  territoire  a  eu  beaucoup  de  peine  à  nourrir 
ses  animaux  de  travail,  et  dans  le  reste  l'élevage  s'est  ralenti.  La 
viande  maigre  disparaît  des  marchés.  Le  haut  prix  du  laitage  con- 
tribue à  réduire  le  nombre  des  veaux  d'élève.  Une  importation  crois- 
sante de  bétail  étranger  ne  remplit  qu'imparfaitement  le  vide  sur- 
venu dans  nos  étables,  puisque  les  prix  ne  baissent  pas.  Pour  les 
moutons  surtout,  l'importation  a  plus  que  quadruplé  depuis  quinze 
ans;  elle  a  passé  de  200,000  têtes  à  850,000.  Ce  n'est  pas  un  mal 
en  soi  qu'une  pareille  introduction,  puisque  nous  lui  devons  une 
partie  de  la  viande  qui  nous  manque,  mais  elle  donne  un  indice  de 
plus  du  déclin  de  la  production  nationale. 
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Ajoutez  à  ces  signes  inquiétans  la  disparition  de  la  soie,  et  vous 
verrez  que  les  progrès  de  la  production  agricole  ont  dû  être  à  peu 
près  nuls  depuis  1851;  c'est  déjà  beaucoup  d'admettre  qu'elle  n'ait 
pas  reculé.  La  production  du  blé  et  du  vin  s'est  accrue  par  suite 
des  hauts  prix  qui  avaient  suivi  d'énormes  déficits  de  récolte;  mais 
tout  le  reste,  en  particulier  la  production  du  bétail,  la  plus  impor- 
tante de  toutes,  a  souffert. 

Sortons  de  ces  détails  de  chiffres,  et  demandons-nous  si  l'examen 
des  causes  générales  nous  ramène  à  la  même  conclusion.  Tout  le 
monde  sait  que  l'agriculture,  comme  toute  autre  industrie,  ne  peut 
prospérer  qu'au  moyen  de  deux  instrumens  de  travail,  les  bras  et 
les  capitaux.  Or,  s'il  est  un  fait  évident  et  incontestable,  c'est  que  les 
uns  et  les  autres  ont  manqué.  Les  dénombremens  constatent  que 
de  1851  à  1861  la  population  des  campagnes  a  diminué  de  10  pour 
100,  et  ce  sont  surtout  les  hommes  valides  qui  sont  partis,  laissant 
derrière  eux  les  femmes,  les  enfans  et  les  vieillards.  La  somme  de 
la  main-d'œuvre  agricole  a  diminué  d'un  cinquième  ou  d'un  quart, 
et  le  prix  s'en  est  élevé  en  proportion.  Beaucoup  de  travaux  acces- 
soires sont  devenus  impossibles.  Les  machines  n'ont  pu  remplacer 
que  faiblement  les  bras.  La  main-d'œuvre  n'a  pas  été  seulement 
plus  rare  et  plus  chère,  elle  est  devenue  plus  mauvaise;  les  meil- 
leurs ouvriers  ont  quitté  les  champs ,  ceux  qui  sont  restés  ont  pris 
le  moins  de  peine  qu'ils  ont  pu,  et  il  a  fallu  en  passer  parla. 

La  désertion  des  capitaux  n'est  pas  moins  visible.  Les  moindres 
cultivateurs  comprennent  parfaitement  qu'il  est  insensé  de  mettre 
son  argent  dans  le  sol  quand  on  peut  le  placer,  sans  embarras  et 
sans  travail,  à  5,  6,  8,  10  pour  100,  dans  des  valeurs  mobilières 
qui  ajoutent  encore  à  ces  gros  intérêts  l'appât  de  primes  et  de  lo- 
teries. On  ne  répare  pas  ses  étables,  on  n'entretient  pas  son  bétail, 
on  n'approfondit  pas  ses  labours,  on  n'étend  pas  ses  cultures  fourra- 
gères; mais  on  a  des  fonds  italiens,  des  fonds  autrichiens,  des  fonds 
mexicains,  des  actions  et  obligations,  etc.  Depuis  1851,  la  France 
a  fourni  un  milliard  par  an  aux  emprunts  français  et  étrangers  et 
aux  entreprises  de  toute  sorte  qui  ont  sollicité  les  capitaux.  Les 
épargnes  du  pays  ne  se  sont  pourtant  pas  accrues,  elles  ont  plutôt 
diminué  par  les  goûts  de  luxe  et  de  dépense  que  la  perspective  de 
profits  faciles  a  répandus  dans  toutes  les  classes;  il  a  donc  fallu  que 
ce  milliard  annuel  fût  pris  sur  le  fonds  commun  qui  alimentait  le 
travail  industriel  et  agricole.  Sur  ces  quinze  milliards,  la  moitié 
seulement  s'est  logée  dans  des  emplois  productifs,  comme  les  che- 
mins de  fer;  l'autre  s'est  perdue  dans  des  emprunts  d'état,  dans  les 
démolitions  de  Paris  et  des  autres  grandes  villes,  dans  une  foule  de 
mauvaises  affaires  qui  ont  fini  par  crouler. 
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Les  conséquences  naturelles  de  ces  faits  apparaissent  maintenant 
de  toutes  parts.  La  valeur  des  propriétés  rurales  a  baissé  dans  les 
trois  quarts  du  territoire,  et  beaucoup  de  terres  mises  en  vente  ne 
trouvent  plus  d'acquéreurs;  les  fermiers  ne  paient  plus  à  l'échéance 
et  refusent  de  renouveler  leurs  baux  aux  mêmes  conditions;  les  ou- 
vriers voient  le  travail  leur  échapper  et  leurs  salaires  redescendre, 
faute  de  ressources  chez  ceux  qui  les  emploient.  Si  ces  influences 
délétères  ne  cessent  pas  d'agir,  la  production  agricole  ira  en  se  ré- 
duisant, et  nous  marcherons  à  une  succession  de  disettes. 

Ces  fâcheuses  vérités  contrastent  avec  les  témoignages  de  satis- 
faction qui  éclatent  dans  toutes  les  cérémonies  agricoles  organisées 
par  l'administration;  le  ministre  de  l'agriculture  reconnaît  lui- 
même  avec  une  parfaite  loyauté  «  qu'un  cri  de  détresse  s'est  fait 
entendre  tout  à  coup  au  milieu  de  la  prospérité.  »  —  «  Oui,  a-t-il 
ajouté,  l'agriculture  souffre,  mais  ce  ne  peut  être  qu'une  situation 
anormale  que  celle  qui  fait  sortir  la  misère  de  l'abondance.  »  Il 
nous  semble  difficile  qu'on  puisse  ainsi  passer  en  un  jour  de  la 
prospérité  à  la  détresse.  Les  mouvemens  de  l'agriculture  ne  sont 
pas  en  général  aussi  prompts.  Il  est  vrai  que,  d'après  le  ministre, 
la  crise  actuelle  tient  «  à  des  influences  passagères  d'un  ordre  su- 
périeur, impénétrables  comme  les  desseins  de  la  Providence,  et  qui 
échappent  comme  eux  à  l'action  et  à  la  prévision  humaines.  »  Nous 
ne  saurions  partager  ce  fatalisme  :  le  bas  prix  des  blés  est  sans 
doute  un  accident  qui  tient  en  partie  à  des  causes  passagères;  mais 
les  souffrances  de  l'agriculture  ne  viennent  pas  toutes  du  bas  prix 
des  blés,  elles  tiennent  à  d'autres  causes  qui  dépendent  un  peu 
plus  de  la  volonté  humaine,  et  il  faut  bien  que  le  gouvernement 
lui-même  en  ait  jugé  ainsi,  puisqu'il  a  ordonné  une  enquête.  L'ac- 
tion de  ces  causes  ne  se  fait  pas  seulement  sentir  sur  l'agriculture, 
elle  se  montre  dans  toutes  les  branches  de  l'activité  nationale;  elle 
retarde  dans  son  ensemble  le  mouvement  de  la  richesse  et  le  pro- 
grès de  la  population. 

Ceux  qui  veulent  croire  à  toute  force  à  un  énorme  accroissement 
de  richesse  font  grand  bruit  de  l'extension  qu'a  prise  notre  com- 
merce extérieur.  De  2  milliards  250  millions  en  1852,  importations 
et  exportations  réunies,  ce  commerce  a  passé  à  près  de  6  milliards 
en  1865.  Voilà  sans  doute  une  magnifique  progression;  mais  quand 
on  y  regarde  de  près,  beaucoup  d'ombres  viennent  se  mêler  à  cet 
éclat.  C'est  surtout  depuis  1861  que  le  progrès  a  été  marqué,  dit- 
on;  comparons  donc  1861  à  1865,  et  nous  verrons  que  si,  dans 
ces  cinq  ans,  notre  commerce  extérieur  s'est  accru  de  1  milliard 
670  millions,  cet  accroissement  n'a  pas  toujours  été  un  signe  de 
prospérité  intérieure. 

D'abord  se  présente  un  phénomène  assez  nouveau,  et  qui  doit  in- 
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spirer  quelque  hésitation.  Dans  d'autres  temps,  les  importations  et 
les  exportations  se  balançaient,  surtout  si  l'on  avait  soin  de  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  le  mouvement  des  métaux  précieux.  Nos 
exportations  restaient  toujours  un  peu  au-dessus  de  nos  importa- 
tions; l'or  et  l'argent  comblaient  l'intervalle.  Aujourd'hui  l'excé- 
dant d'exportation  est  devenu  énorme,  et  l'entrée  des  métaux  pré- 
cieux, quoique  très  accrue,  ne  suffît  plus  pour  combler  la  différence. 
En  1865,  l'exportation  a  dépassé  l'importation  de  41  7 millions,  ou,  si 
l'on  retranche  224  millions  d'or  et  d'argent,  de  200  millions  environ. 
D'où  vient  cette  anomalie?  Les  anciens  partisans  de  la  balance  du 
commerce  l'auraient  vue  avec  joie,  mais  les  idées  ont  changé.  L'im- 
portation est  considérée  de  nos  jours  comme  plus  utile  que  l'expor- 
tation, en  ce  sens  que  la  richesse  intérieure  s'accroît  par  ce  qui  entre 
et  diminue  par  ce  qui  sort;  un  vase  qui  recevrait  moins  d'eau  qu'il 
n'en  verserait  finirait  par  se  vider.  L'Angleterre  présente  le  phéno- 
mène inverse;  les  importations  y  dépassent  les  exportations,  et,  au 
lieu  de  s'en  plaindre,  on  s'en  applaudit.  Cet  excédant  d'importations 
passe  pour  un  tribut  que  le  reste  du  monde  paie  à  l'Angleterre  :  le 
contraire  arriverait,  si  elle  s'endettait;  mais  c'est  le  reste  du  monde 
qui  lui  doit  et  qui  s'acquitte  en  marchandises. 

Cette  singularité  s'expliquera  peut-être  chez  nous  par  de  simples 
erreurs  d'évaluation;  que  les  marchandises  exportées  soient  éva- 
luées dans  l'ensemble  6  pour  100  plus  bas,  et  l'anomalie  disparaît. 
Or,  quelque  soin  que  prenne  la  commission  des  valeurs,  des  erreurs 
de  6  pour  100  sont  faciles.  Nous  avons  déjà  signalé  sur  les  vins  une 
exagération  manifeste:  tous  les  vins  qui  sortent  de  France  sont  es- 
timés en  moyenne  100  francs  l'hectolitre,  —  ce  qui  peut  être  vrai 
d'une  partie,  mais  ne  l'est  certainement  pas  du  tout.  Avec  deux  ou 
trois  rectifications  du  même  genre,  la  somme  des  exportations  se 
réduirait  des  200  millions  qui  forment  aujourd'hui  la  différence. 
Ces  rectifications  se  feront,  si  elles  sont  justes.  Les  évaluations  por- 
tées au  tableau  des  douanes  pour  1865  ne  sont  que  provisoires;  la 
commission  des  valeurs  n'a  pas  encore  fait  son  travail  pour  cette 
année;  on  a  provisoirement  adopté  pour  1865  les  bases  qu'elle  avait 
fixées  pour  1864  :  tout  peut  donc  changer  par  la  révision  définitive, 
les  prix  des  marchandises  ayant  généralement  baissé  en  1865. 

Cette  première  difficulté  levée,  si  l'on  pénètre  dans  l'examen  des 
détails,  on  trouve  des  faits  non  moins  dignes  d'attention.  Les  im- 
portations ne  se  sont  accrues  que  de  340  millions  depuis  cinq  ans, 
et  ce  faible  accroissement  porte  tout  entier  sur  trois  articles,  la  soie, 
la  laine  et  le  coton.  Or  il  est  facile  de  montrer  qu'au  lieu  d'indiquer 
un  progrès,  ce  surcroît  d'importation  accuse  un  déclin,  soit  dans 
notre  production  agricole,  soit  dans  notre  production  manufactu- 
rière. Il  est  entré  en  1865  pour  113  millions  de  soie  brute  de  plus 


L  ENQUETE   AGRICOLE.  1045 

qu'en  1861;  mais  tout  le  monde  connaît  la  cause  première  de  cette 
grande  introduction,  c'est  la  ruine  à  peu  près  complète  de  la  soie 
indigène.  Si  puissante  qu'elle  ait  pu  être,  l'importation  n'a  pu  rem- 
plir le  déficit,  et  nos  fabriques  de  soieries  ont  subi  une  réduction  de 
matières  premières  d'un  tiers  ou  d'un  quart.  Même  observation  pour 
le  coton.  Il  est  entré  en  1865  pour  1  /il  millions  de  coton  de  plus  qu'en 
1861.  Voilà  le  gros  chiffre,  celui  qui  semble  indiquer  le  plus  grand 
progrès;  malheureusement  ce  n'est  qu'une  apparence.  Il  faut  dis- 
tinguer entre  la  quantité  et  le  prix.  Quand  on. recherche  la  quantité, 
on  trouve  qu'il  est  entré  en  1865  un  grand  tiers  de  coton  de  moins 
qu'en  1861;  ce  qui  s'est  accru,  c'est  le  prix,  qui  a  plus  que  doublé. 
Ainsi  notre  industrie  cotonnière  n'a  pu  travailler  que  sur  un  tiers 
de  coton  de  moins,  et  elle  l'a  payé  deux  ou  trois  fois  plus  cher, 
sans  parler  de  la  qualité,  qui  est  devenue  plus  mauvaise. 

Il  est  entré  en  1865  pour  85  millions  de  laines  brutes  de  plus 
qu'en  1861,  et  comme  l'exportation  en  emporte  une  partie,  la  vé- 
ritable différence  ressort  à  70  millions.  — Jusqu'à  quel  point  ces 
70  millions  de  nouvelles  laines  sont-ils  venus  s'ajouter  à  celles  qui 
alimentaient  nos  manufactures?  C'est  ce  qu'il  est  bien  difficile  de 
savoir.  Si  la  production  des  laines  indigènes  a  reculé  au  lieu  d'a- 
vancer dans  ces  cinq  ans,  comme  tout  semble  l'indiquer,  l'introduc- 
tion nouvelle  a  dû  combler  d'abord  le  déficit;  dans  quelle  propor- 
tion? Nous  l'ignorons.  Si  nous  n'avions  plus  de  moutons  du  tout, 
nous  importerions  encore  plus  de  laines;  en  serions-nous  plus  avan- 
cés? Admettons  qu'il  y  ait  eu  depuis  cinq  ans  un  accroissement  réel 
dans  la  fabrication  de  nos  lainages;  cet  accroissement  ne  suffit  pas 
pour  combler  la  restriction  forcée  de  nos  fabriques  de  soieries  et  de 
cotonnades.  Ce  qui  ressort  en  fin  de  compte,  tout  compensé,  c'est 
une  perte  d'un  cinquième  ou  d'un  quart  dans  l'ensemble  de  notre 
production  manufacturière. 

Hâtons-nous  de  dire  que  ceci  ne  porte  aucune  atteinte  au  principe 
de  la  liberté  commerciale.  Avec  un  déficit  énorme  sur  nos  soies  et 
un  autre  moins  grand  sur  nos  laines,  que  serions-nous  devenus,  si 
l'approvisionnement  étranger  n'avait  réparé  en  partie  ces  brèches? 
A  la  catastrophe  agricole  seraient  venues  se  joindre  des  catastrophes 
industrielles  encore  plus  terribles. 

Passons  aux  exportations.  Ici  le  gain  apparent  dépasse  1  mil- 
liard 300  millions.  Les  évaluations  de  1865  le  réduiront  probable- 
ment; il  s'accroît  aussi  de  quelques  articles  qui  n'y  figuraient  pas 
autrefois  au  même  titre,  comme  la  réexportation  du  coton  en  laine 
et  de  la  soie  brute,  qui  ne  s'élève  pas  à  moins  de  200  millions.  Le 
véritable  chiffre  doit  être  de  900  millions,  ce  qui  est  fort  beau  en- 
core. La  plus  grande  partie  de  cette  différence  porte  sur  cinq  ou 
six  articles  :  les  tissus  de  laine,  qui  figurent  pour  190  millions,  la 
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tabletterie  et  la  mercerie  pour  100  millions,  les  grains  et  farine» 
pour  80  millions,  les  vins  pour  80  millions,  les  tissus  de  soie  pour 
67  millions,  les  tissus  de  coton  pour  50  millions,  etc.  Il  n'y  aurait 
qu'à  se  féliciter  de  ce  surcroît  de  ventes,  si  la  question  ne  se  com- 
pliquait d'un  élément  fort  obscur  et  fort  difficile  à  saisir,  mais  qui 
n'en  a  pas  moins  beaucoup  d'importance  :  c'est  la  consommation 
intérieure.  Si  l'exportation  vient  s'ajouter  à  une  consommation  inté- 
rieure progressive  ou  même  stationnaire,  elle  constitue  un  bénéfice; 
si  elle  ne  fait  qu'écouler  l'excédant  d'une  consommation  qui  se  ré- 
duit, elle  change  de  nature  :  c'est  toujours  un  bien  en  soi,  car  il 
vaut  mieux  vendre  au  dehors  que  ne  pas  vendre  du  tout,  mais  c'est 
la  révélation  d'un  mal. 

Or  nous  avons  malheureusement,  pour  trois  articles  au  moins,  la 
preuve  que  le  progrès  de  l'exportation  coïncide  avec  une  réduction 
de  consommation  à  l'intérieur.  S'il  est  vrai,  comme  le  démontre 
l'examen  des  chiffres,  qu'à  prendre  dans  leur  ensemble  nos  fabri- 
ques de  soieries,  de  lainages  et  de  cotonnades,  elles  ont  diminué 
d'un  quart  depuis  1861  par  le  manque  des  matières  premières, 
l'exportation  n'a  pu  être  prise  que  sur  une  réduction  de  consom- 
mation, et  plus  l'exportation  a  augmenté,  plus  la  consommation  in- 
térieure a  dû  se  réduire.  La  conséquence  est  rigoureuse,  il  n'y  a 
aucun  moyen  d'y  échapper.  Il  est  bon  sans  doute  de  vendre  des 
chemises  à  nos  voisins,  mais  il  vaudrait  mieux  que  tous  les  Fran- 
çais en  eussent  davantage  :  la  consommation  intérieure  d'abord,  la 
vente  extérieure  ensuite.  Si  nous  ne  consommions  plus  de  tissus  du 
tout,  nous  en  exporterions  encore  plus;  en  serions-nous  plus  heu- 
reux et  plus  riches? 

L'exportation  des  denrées  agricoles  n'est  également  qu'un  pal- 
liatif, car  elle  ne  peut  prendre  de  grandes  proportions  que  par  la 
baisse  des  prix.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  la  consommation  na- 
tionale soutînt  assez  les  prix  pour  réduire  l'exportation  ?  Si  le  moindre 
excédant  de  récolte  détermine  des  baisses  désastreuses,  c'est  que 
la  consommation  intérieure  ne  se  développe  pas  suffisamment.  En- 
core un  coup,  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  liberté  du  commerce;  elle 
atténue  le  mal  au  lieu  de  l'aggraver,  mais  elle  ne  suffit  pas.  Il  faut 
encore  que  les  principes  de  l'économie  politique  soient  appliqués  à 
l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  et  ils  ne  l'ont  pas  été;  voilà  pourquoi 
tout  souffre  à  la  fois,  et  l'agriculture  plus  que  le  reste.  Nous  ne 
prétendons  pas  mettre  sur  le  compte  du  mauvais  gouvernement 
économique  la  ruine  de  la  soie ,  la  maladie  des  pommes  de  terre, 
les  épizooties,  l'oïdium,  les  mauvaises  récoltes  de  1855  et  de  1861, 
les  récoltes  surabondantes  de  1863  et  de  1864;  mais  une  industrie 
peut  être  plus  ou  moins  armée  pour  lutter  tour  à  tour  contre  les 
fléaux  qui  réduisent  ses  produits  et  contre  les  baisses  de  prix  qui 
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suppriment  ses  bénéfices,  et  l'agriculture  ne  l'est  pas.  Les  autres 
industries  le  sont  un  peu  plus,  mais  non  encore  assez. 

Beaucoup  de  déposans,  trompés  par  de  fausses  apparences,  de- 
manderont le  retour  à  ce  qu'on  appelle  le  système  protecteur.  Là 
est  le  danger.  Ce  mot  de  protection  présente  à  l'esprit  une  idée  si 
séduisante  qu'on  s'y  laisse  prendre  facilement.  C'est  aux  hommes 
éclairés  de  combattre  ce  préjugé  en  montrant  combien  tout  espoir 
de  protection  agricole  est  chimérique.  On  peut  protéger  telle  ou 
telle  industrie  dont  les  produits  sont  bornés ,  en  la  défendant  par 
des  tarifs  exagérés  contre  la  concurrence  étrangère.  Pour  l'agricul- 
ture, on  ne  le  peut  pas  à  cause  de  l'immensité  de  ses  produits.  La 
concurrence  nationale,  sur  un  sol  de  54  millions  d'hectares  qui 
nourrit  une  des  populations  les  moins  denses  de  l'Europe,  produit 
les  mêmes  effets  et  même  des  effets  plus  grands  que  la  concurrence 
étrangère.  On  prohiberait  complètement,  les  produits  agricoles  étran- 
gers que  les  produits  indigènes  ne  se  vendraient  pas  un  centime  de 
plus  en  temps  ordinaire,  et  quand,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  ils  viennent  à  manquer,  la  nécessité  de  l'alimentation  pu- 
blique oblige  à  renverser  toutes  les  barrières  ;  la  protection  dispa- 
raît au  moment  où  elle  pourrait  devenir  efficace. 

Pour  le  blé  notamment,  le  système  de  la  loi  de  1861  est  par  le 
fait  plus  protecteur  que  l'échelle  mobile.  Comparons  l'action  des 
deux  systèmes,  soit  dans  un  temps  de  disette,  comme  1861,  soit 
dans  un  temps  d'abondance,  comme  1865.  Dans  le  premier  cas, 
l'introduction  des  blés  étrangers  n'aurait  pas  été  moindre  sous 
l'ancien  régime,  elle  aurait  été  même  supérieure,  car  l'échelle  mo- 
bile aurait  levé  tous  les  droits  d'entrée  et  prohibé  l'exportation, 
tandis  que  la  loi  de  1861  a  laissé  l'exportation  libre  et  maintenu 
sur  le  blé  un  léger  droit  d'entrée.  Dans  le  second  cas,  l'exporta- 
tion qui  a  écoulé  une  si  grande  masse  de  nos  produits  n'aurait  pas 
été  aussi  forte,  parce  que  les  prohibitions  des  années  précédentes 
auraient  comprimé  le  mouvement  du  commerce. 

On  a  constaté,  il  est  vrai,  que  depuis  la  loi  de  1861,  et  même 
depuis  la  suspension  de  l'échelle  mobile  en  1853,  les  importations 
de  céréales  ont  excédé  les  exportations  d'une  quantité  notable;  mais 
on  néglige  de  tenir  compte  d'un  autre  fait  :  c'est  qu'à  partir  de  1853, 
nous  avons  eu  deux  très  mauvaises  récoltes.  Avec  de  tels  incidens, 
les  entrées  auraient  excédé  les  sorties  sous  tous  les  régimes.  Si  l'on 
veut  à  toute  force  imputer  cet  excédant  à  la  disparition  de  l'échelle 
mobile,  il  faut  aussi  lui  attribuer  la  hausse  des  prix  dans  la  même 
période.  Les  prix  moyens  se  sont  fort  élevés  après  1853,  non  à  cause 
du  régime  légal,  mais  à  cause  des  deux  disettes,  et  c'est  précisé- 
ment parce  que  les  prix  moyens  se  sont  élevés  que  les  importations 


1048  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

se  sont  accrues.  A  partir  de  1863,  les  prix  ont  baissé,  et  les  exporta- 
tions ont  recommencé.  De  tout  temps,  une  période  d'exportation  a 
succédé  invariablement  à  une  période  d'importation,  comme  le  ba- 
lancement d'un  pendule. 

Un  grand  nombre  de  nos  producteurs  s'épouvantent  d'avoir  à 
lutter,  comme  ils  disent,  avec  le  monde  entier;  mais  ce  n'est  pas  tel 
ou  tel  régime  légal,  c'est  la  force  des  choses  qui  le  veut  ainsi.  Vous 
ne  pouvez  pas  empêcher  que  de  nos  jours  les  chemins  de  fer  et  les 
bateaux  à  vapeur  ne  rapprochent  toutes  les  distances.  Remarquez 
d'ailleurs  que,  si  le  reste  du  monde  peut  vous  approvisionner, 
il  peut  aussi  vous  servir  de  débouché;  l'un  compense  l'autre.  Vous 
dites  que  les  terres  de  la  Russie,  de  la  Hongrie,  de  l'Amérique, 
n'ont  qu'une  faible  valeur  en  comparaison  des  vôtres  et  que  l'im- 
portation tend  à  vous  faire  descendre  au  même  niveau;  mais  les 
terres  de  l'Angleterre,  de  la  Belgique,  des  Pays-Bas,  de  la  plus 
grande  partie  de  l'Allemagne,  ont  une  valeur  plus  haute,  et  l'ex- 
portation tend  à  son  tour  à  vous  élever  jusqu'à  elles.  Voyez  ce  qui 
se  passe  en  France  même  :  nous  avons  des  terres  qui  valent  10,000 
francs  l'hectare  et  des  terres  qui  valent  100  francs;  quelles  sont 
celles  qui  ont  à  redouter  la  concurrence  des  autres? 

Ces  fantômes  s'évanouissent  peu  à  peu  ;  l'enquête  achèvera  de 
les  dissiper.  Ce  n'est  pas  sur  le  terrain  de  la  protection  qu'il  faut 
placer  la  question,  c'est  sur  l'assiette  et  la  quotité  de  l'impôt.  Si 
les  plaintes  contre  la  liberté  commerciale  sont  imaginaires,  il  n'en 
est  pas  de  même  des  griefs  contre  l'impôt.  L'agriculture  a  été  de 
tout  temps  la  bête  de  somme  du  fisc,  et  dans  la  répartition  des 
charges  ses  intérêts  sont  toujours  sacrifiés.  Voilà  la  véritable  cause 
de  ses  souffrances.  11  n'y  a  qu'un  remaniement  presque  complet, 
soit  dans  les  recettes,  soit  dans  les  dépenses  publiques,  qui  puisse 
lui  donner  satisfaction.  L'entreprise  est  immense  et  difficile,  et  on 
comprend  que  les  plus  hardis  reculent  effrayés;  mais  au  bout  du 
compte  les  agriculteurs  forment  les  deux  tiers  de  la  nation,  et  s'ils 
peuvent  parvenir  à  s'entendre,  le  suffrage  universel  met  entre  leurs 
mains  un  instrument  irrésistible.  Ils  ont  d'autant  plus  le  droit  de 
s'en  servir  qu'ils  n'ont  à  demander  que  le  bien  général. 

On  a  pu  juger  du  progrès  qu'ont  fait  faire  depuis  quelque  temps 
à  l'opinion  publique  les  surcharges  d'impôt  par  ce  qui  s'est  passé 
dans  une  réunion  tenue  récemment  à  Paris  sous  le  nom  de  congrès 
des  sociétés  savantes.  Cette  assemblée  libre,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  une  autre  du  même  nom,  exclusivement  scientifique, 
et  tenue  sous  les  auspices  du  ministre  de  l'instruction  publique, 
avait  une  section  d'agriculture  présidée  par  un  membre  du  corps 
législatif  et  composée  d'hommes  appartenant  aux  sociétés  d'agri- 
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culture  des  diverses  parties  du  territoire;  elle  a  pris  sans  hésiter, 
après  une  vive  discussion  de  plusieurs  jours,  les  résolutions  les  plus 
vigoureuses. 

Son  premier  vote  a  eu  pour  but  de  faire  disparaître  l'inégalité 
qui  existe  aujourd'hui  devant  l'impôt  entre  les  produits  agricoles 
étrangers  et  les  produits  agricoles  indigènes.  Les  céréales,  les  bes- 
tiaux, les  laines,  etc.,  entrent  en  franchise  de  droits  ou  avec  des 
droits  nominaux.  Cette  immunité  n'aurait  que  des  avantages,  si  l'ab- 
sence de  toute  perception  à  la  frontière  n'obligeait  à  charger  les 
impôts  à  l'intérieur.  Nous  avons  déjà  nous-même  appelé  sur  cette 
question  l'attention  des  lecteurs  de  la  Bévue  (1).  Rappelons  seule- 
ment qu'il  s'agit  d'une  recette  de  30  millions  au  moins  que  l'ad- 
ministration des  finances  laisse  échapper  pour  en  chercher  d'autres 
moins  équitables.  Il  n'y  a  là  aucun  retour  au  système  protecteur,  il 
s'agit  au  contraire  de  faire  cesser  le  privilège  dont  jouissent  chez 
nous  les  produits  étrangers.  De  tout  temps,  les  économistes  qui  ont 
le  plus  combattu  les  droits  protecteurs  ont  admis  les  droits  fiscaux. 
La  célèbre  association  pour  la  liberté  des  échanges  qui  a  fait  tant 
de  bruit  il  y  a  vingt  ans  s'en  expliquait  en  ces  termes  dans  sa  dé- 
claration de  principes  du  10  mai  18A6  :  «  11  est  évident  que  la 
douane  peut  être  appliquée  à  deux  objets  très-diflerens,  si  diffé- 
rens  que,  presque  toujours,  ils  se  contrarient  l'un  l'autre.  Napoléon 
a  dit  :  La  douane  ne  doit  pas  être  un  instrument  fiscal,  mais  un  in» 
strument  de  protection.  Retournez  la  phrase,  et  vous  aurez  tout  no- 
tre programme.  Ce  qui  caractérise  le  droit  protecteur,  c'est  qu'il  a 
pour  mission  d'empêcher  l'échange  entre  les  produits  nationaux  et 
les  produits  étrangers;  ce  qui  caractérise  le  droit  fiscal,  c'est  qu'il 
n'a  d'existence  que  par  cet  échange.  Moins  le  produit  étranger 
entre,  plus  le  droit  protecteur  atteint  son  but;  plus  le  produit  étran- 
ger entre,  plus  le  droit  fiscal  atteint  le  sien.  »  Vers  le  même  temps, 
l'économiste  Bastiat,  renchérissant  sur  cette  déclaration,  écrivait: 
«  Je  suis  si  loin  de  vouloir  détruire  les  douanes  que  je  les  regarde 
comme  lf ancre  de  salut  pour  nos  finances;  je  les  crois  susceptibles 
de  donner  au  trésor  des  recettes  immenses.  »  Or,  pour  obtenir  des 
douanes,  sinon  précisément  des  recettes  immenses,  du  moins  des 
revenus  de  quelque  valeur,  il  faut  de  toute  nécessité  imposer  les 
produits  de  grande  consommation;  les  objets  de  luxe  ne  suffisent  pas. 

Quelques  casuistes  de  l'économie  politique,  exagérant,  comme  il 
arrive  toujours,  la  doctrine  des  maîtres,  s'évertuent  aujourd'hui 
à  montrer  qu'un  droit  fiscal  peut  devenir  dans  une  certaine  mesure 
un  droit  protecteur.  Cette  objection  exclurait  tous  les  impôts,  car 
tout  impôt  sur  un  produit  est  nécessairement  protecteur  des  autres. 

(1)  Livraison  du  Ier  février  1806. 
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Il  suffit,  pour  donner  à  un  impôt  son  caractère,  qu'il  soit  établi 
dans  un  intérêt  fiscal,  et  non  dans  un  intérêt  protecteur.  D'autres 
ont  allégué  que  les  produits  étrangers,  ayant  payé  l'impôt  dans  leur 
propre  pays,  ne  peuvent  pas  être  imposés  à  leur  entrée  en  France 
sans  payer  deux  fois.  L'objection  a  encore  une  portée  trop  géné- 
rale, elle  s'adresse  à  tous  les  droits  de  douane  sans  exception.  Les 
produits  qui  passent  d'un  pays  dans  un  autre  paient  en  effet  deux 
fois,  parce  qu'ils  ont  profité  successivement  de  l'organisation  éco- 
nomique des  deux  pays,  et  qu'ils  doivent  en  supporter  les  charges. 
Nos  propres  produits,  quand  ils  vont  en  pays  étranger,  sont  sou- 
mis à  la  même  loi,  et  c'est  de  toute  justice. 

Le  congrès  s'est  prononcé  ensuite  très  nettement,  comme  second 
article  de  son  programme,  pour  une  large  réduction  du  contin- 
gent militaire.  Voilà  sans  contredit  une  des  grandes  plaies  de  notre 
temps.  Au  commencement  de  la  restauration,  le  contingent  annuel 
n'était  que  de  40,000  hommes;  il  fut  porté  ensuite  à  60,000.  Le 
gouvernement  de  1830  le"  mit  à  80,000,  et  il  est  aujourd'hui  de 
100,000,  après  avoir  monté  encore  plus  haut.  Une  pareille  saignée 
emporte  la  fleur  de  notre  jeunesse;  elle  désorganise  le  travail,  arrête 
le  progrès  de  la  population,  et  n'a  pas  moins  de  mauvaises  consé- 
quences morales  que  de  mauvaises  conséquences  économiques.  On 
a  cru  en  atténuer  les  effets  par  l'institution  de  la  réserve,  mais  la 
réserve  est  aujourd'hui  jugée  par  l'expérience;  les  jeunes  soldats 
qui  rentrent  dans  nos  campagnes  avec  l'interdiction  de  se  marier  y 
rapportent  des  maladies,  des  mœurs  relâchées,  des  habitudes  d'in- 
tempérance; mieux  vaut  laisser  sous  les  drapeaux  tous  ceux  que  la 
nécessité  y  appelle  et  en  enlever  le  moins  possible  à  leurs  travaux 
naturels.  11  serait  urgent  de  revenir  au  chiffre  de  la  monarchie  de 
1830,  si  ce  n'est  même  à  celui  de  la  restauration.  Avec  un  contin- 
gent annuel  de  60,000  hommes,  on  aurait  encore  une  armée  de 
420,000  hommes,  de  375,000  avec  les  non-valeurs.  Peut-être 
même,  en  prolongeant  d'un  an  la  durée  du  service  militaire,  pour- 
rait-on se  contenter  d'une  levée  annuelle  de  50,000  hommes  ou  de 
la  moitié  du  contingent  actuel.  Le  prix  de  l'exonération,  cet  instru- 
ment de  ruine  pour  les  familles,  tomberait  de  cinquante  pour  cent. 
On  dira  sans  doute  que  l'état  de  l'Europe  ne  permet  pas  de  désar- 
mer; mais  ce  n'est  pas  désarmer  que  de  tenir  sur  pied  une  armée 
de  375,000  hommes,  ou  même  de  350,000.  Une  pareille  force  suffit 
et  au-delà  pour  maintenir  la  sécurité  intérieure  et  extérieure,  elle 
n'exclut  que  les  idées  de  conquête. 

Le  troisième  vœu  émis  par  le  congrès  n'a  pas  moins  d'impor- 
tance, c'est  la  réduction  des  dépenses  improductives  en  général  et 
des  travaux  des  villes  en  particulier.  On  comprend  sans  peine  qu'il 
s'agit  surtout  de  Paris.  Il  n'y  a  vraiment  rien  de  possible  tant  que 
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durera  cette  exubérance  d'expropriations,  de  démolitions  et  de  bâ- 
tisses. Tous  les  capitaux  que  laissent  disponibles  les  dépenses  mili- 
taires ne  cesseront  pas  de  s'y  engloutir.  L'imagination  recule  quand 
on  essaie  de  calculer  ce  qu'auront  coûté  la  construction  du  nouvel 
Opéra  et  l'ouverture  de  ses  abords.  Heureusement  les  Parisiens  eux- 
mêmes  commencent  à  comprendre  que  tout  n'est  pas  gain  pour 
eux  dans  ce  bouleversement.  Paris  est  maintenant  la  ville  la  plus 
chère  de  l'Europe,  et  les  étrangers  qu'y  attirent  les  chemins  de 
fer  n'y  viennent  plus  qu'en  passant.  A  mesure  que  s'étendent  ces 
voies  immenses,  froides  en  hiver,  chaudes  en  été,  chacun  peut  se 
convaincre  qu'elles  ne  valent  ni  en  beauté  ni  en  commodité  ce 
qu'elles  coûtent.  Des  lignes  uniformes  de  maisons  toujours  sem- 
blables fatiguent  les  yeux  par  leur  monotonie,  et  la  disparition 
presque  complète  des  jardins  et  des  cours  intérieures,  l'élévation 
excessive  des  nouveaux  bâtimens,  remplacent  les  anciennes  condi- 
tions d'insalubrité  par  d'autres;  les  tables  de  mortalité  ne  donnent 
pas  les  résultats  qu'on  s'était  promis.  Espérons  que  l'incident  du 
Luxembourg  marquera  le  terme  de  ces  exagérations.  Il  faut  de  grands 
travaux  dans  une  ville  comme  Paris,  mais  il  y  a  des  bornes  à  tout. 
Les  terrassemens  du  Champ -de-Mars,  qui  ont  tant  fait  crier,  et 
avec  raison,  sous  la  république,  ne  sont  rien  auprès  de  ceux  qui 
s'exécutent  aujourd'hui  avec  des  bras  et  des  machines  qui  pour- 
raient servir  à  faire  des  chemins  de  fer,  des  routes,  des  canaux, 
ou  tout  simplement  à  exploiter  des  industries  utiles. 

Avec  une  diminution  dans  les  dépenses  improductives  et  une 
augmentation  dans  les  recettes  des  douanes,  on  peut  alléger  quel- 
ques-uns des  impôts  les  plus  lourds.  Il  en  est  deux  surtout  que  le 
congrès  des  sociétés  savantes  a  signalés  au  nom  de  la  justice  et  de 
l'égalité.  Ce  n'est  pas  trop  que  de  demander  une  réduction  de 
moitié  sur  l'impôt  des  mutations  et  sur  l'impôt  des  boissons.  Le 
premier  est  la  principale  cause  de  la  plupart  des  embarras  qui  ac- 
cablent en  France  la  propriété  foncière  ;  il  contraste  par  son  énor- 
mité  avec  les  immunités  dont  jouit  la  propriété  mobilière,  et  qu'il 
est  bien  difficile  de  lui  enlever.  Réduit  de  moitié,  les  recettes  qu'il 
donne  ne  diminueraient  pas  en  proportion,  car  il  provoque  aujour- 
d'hui beaucoup  de  fraudes  aussi  nuisibles  aux  droits  du  trésor  qu'à 
la  sécurité  des  transactions.  Le  second  met  obstacle  à  l'une  des  con- 
sommations les  plus  saines  et  les  plus  fortifiantes  pour  les  classes 
ouvrières,  excite  à  l'ivrognerie  en  réduisant  l'usage  régulier  du  vin, 
et  comprime  l'une  des  cultures  que  le  climat  de  la  France  favo- 
rise le  plus.  Rien  n'est  plus  monstrueux  qu'un  impôt  qui  s'attache 
à  une  seule  denrée  pour  en  doubler  la  valeur.  Réduit  de  moitié, 
l'accroissement  de  la  consommation  compenserait  encore  en  partie 
les  pertes  du  trésor. 
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Le  congrès  n'a  pas  craint  de  réclamer  en  outre  la  suppression 
des  octrois,  et  à  notre  avis  il  a  eu  raison,  quoi  qu'il  en  doive  ar- 
river. Puisqu'on  invite  l'agriculture  à  s'expliquer  sur  ses  griefs, 
elle  fait  bien  de  n'en  omettre  aucun.  Timidité  ici  serait  impru- 
dence. La  question  des  octrois  est  beaucoup  plus  mûre  qu'on  ne 
peut  le  croire  quand  on  ne  suit  pas  de  près  le  mouvement  des  idées 
économiques.  Un  petit  pays  qui  marche  rapidement  dans  la  voie 
de  la  prospérité,  parce  qu'il  a  su  garder  en  1848  sa  monarchie 
constitutionnelle,  la  Belgique,  a  supprimé  dans  son  sein  les  octrois 
depuis  cinq  ans.  Un  autre  état  qui  a  précédé  de  tout  temps  le 
reste  de  l'Europe  dans  la  pratique  de  la  science  financière,  la  Hol- 
lande, vient  aussi  de  les  abolir.  Chez  nous,  on  en  a  tant  abusé  de- 
puis quelques  années,  qu'on  a  donné  des  armes  puissantes  à  ceux 
qui  les  repoussent.  Pour  subvenir  à  des  dépenses  de  luxe,  on  a 
surchargé  outre  mesure  toutes  les  consommations;  on  a  fait  plus, 
on  a  imaginé  d'étendre  arbitrairement  le  périmètre  de  la  percep- 
tion, et  en  portant  les  poteaux  de  l'octroi  à  une  grande  distance 
dans  la  campagne,  on  a  soumis  des  populations  rurales  aux  mêmes 
charges  que  la  population  urbaine,  sans  les  faire  profiter  des  dé- 
penses qui  se  font  avec  leur  argent  (1).  Tous  ces  excès  ont  comblé 
la  mesure. 

Il  n'y  a  jamais  eu  d'octroi  en  Angleterre,  et  les  villes  n'y  sont 
ni  plus  mal  pavées  ni  plus  mal  éclairées  qu'ailleurs.  Ceux  qui  voya- 
gent aujourd'hui  en  Belgique  et  en  Hollande  peuvent  faire  la  même 
remarque.  L'heureuse  Belgique,  ayant  à  disposer  d'un  excédant 
sur  les  recettes  du  trésor  public,  a  pu  remplacer  les  octrois  en 
attribuant  aux  communes  intéressées  40  pour  100  sur  le  produit 
brut  des  postes  et  34  pour  100  des  droits  d'accise  sur  les  boissons 
et  sur  les  sucres.  Les  Pays-Bas,  n'ayant  pas  tout  à  fait  la  même 
ressource,  les  ont  remplacés  purement  et  simplement  par  des  cen- 
times additionnels  aux  contributions  directes,  en  y  ajoutant  les 
quatre  cinquièmes  du  principal  de  la  contribution  personnelle.  On 
peut  varier  ces  combinaisons,  mais  dans  toutes  les  hypothèses  les 
octrois  finiront  par  disparaître.  Quand  même  les  revenus  des  villes 
se  réduiraient  un  peu  par  la  transformation,  il  n'y  aurait  pas  un  bien 
grand  mal.  L'octroi  a  les  avantages  des  impôts  indirects  en  géné- 
ral, mais  il  en  a  aussi  les  inconvéniens;  il  peut  s'accroître  insen- 
siblement sans  que  le  contribuable  en  soit  averti:  c'est  ainsi  qu'une 
perception  qui  n'était  que  de  6  millions  à  Porigine  a  pu  atteindre 
100  millions  pour  la  seule  ville  de  Paris. 

L'état  a  déjà  manqué  deux  occasions  de  supprimer  les  octrois.  Il 

(1)  Voyez  une  brochure  sur  l'extension  de  l'octroi  à  la  banlieue  de  La  Rochelle,  qui 
contient  des  faits  incroyables  et  pourtant  attestés  par  de  nombreuses  signatures. 


l'enquête  agricole.  1053 

percevait  autrefois  le  dixième  de  cet  impôt  municipal;  il  en  a  fait 
l'abandon  au  profit  des  Villes,  et  si  à  ce  moment  la  suppression 
avait  eu  lieu,  on  aurait  eu  ce  dixième  de  moins  à  remplacer;  avec 
l'économie  des  frais  de  perception,  qui  s'élèvent  en  moyenne  à 
10  pour  100,  c'était  un  cinquième  de  gagné.  Plus  tard,  quand  l'état 
a  abandonné  17  centimes  additionnels  au  principal  des  contribu- 
tions directes,  la  même  opération  eût  été  possible.  Aujourd'hui 
l'état  ne  peut  faciliter  la  réforme  qu'en  renonçant  à  une  nouvelle 
part  des  impôts  directs  ou  indirects  perçus  à  son  profit,  des  cen- 
times additionnels  feront  le  reste.  Pourquoi  n'appliquerait-on  pas 
aux  villes  la  règle  généralement  suivie  en  matière  de  dépenses  com- 
munales? N'est-ce  pas  un  principe  de  notre  droit  public  d'éta- 
blir en  toute  chose  une  stricte  égalité?  Quand  les  communes  rurales 
pourvoient  à  toutes  leurs  dépenses  par  des  centimes  additionnels, 
pourquoi  les  villes  ne  feraient-elles  pas  de  même? 

La  grande  difficulté,  c'est  Paris,  et  suivant  l'usage  français,  qui 
s'attaque  toujours  au  plus  fort  de  l'obstacle,  on  met  surtout  le  siège 
devant  Paris;  ce  n'est  point  par  là  qu'en  bonne  tactique  il  faudrait 
commencer.  11  y  a  en  France  cent  villes  où  l'octroi  est  plus  facile 
à  remplacer  qu'à  Paris.  11  appartient  surtout  aux  pays  vinicoles, 
qui  souffrent  le  plus  des  octrois,  de  donner  cet  exemple.  C'est  ainsi 
qu'on  procède  en  Angleterre  et  dans  tous  les  pays  libres,  quand 
on  veut  obtenir  une  réforme;  on  commence  par  corriger  les  petits 
abus  qu'on  a  plus  près  de  soi,  et  on  marche  ensuite  avec  plus  de 
force  à  l'attaque  des  grands.  , 

Le  congrès  a  demandé  enfin  que  les  crédits  pour  les  travaux  pu- 
blics fussent  consacrés  désormais  aux  voies  de  communication  qui  in- 
téressent l'agriculture,  les  autres  ayant  eu  d'avance  leur  part.  La 
subvention  de  25  millions  accordée  par  l'état  pour  les  chemins  vici- 
naux et  celles  qu'il  promet  pour  les  autres  travaux  d'intérêt  local 
ont  ouvert  une  carrière  nouvelle.  De  toutes  parts,  les  départemens 
et  les  communes  sollicitent  des  secours  pour  les  entreprises  utiles 
dont  l'initiative  leur  appartient.  Le  budget  des  travaux  publics 
peut  ainsi  se  transformer  au  grand  profit  de  l'agriculture  et  de  l'in- 
dustrie. Cette  forme  de  la  subvention  est  sans  doute  fâcheuse  quand 
il  s'agit  pour  les  départemens  de  reprendre  dans  le  trésor  public 
une  partie  de  ce  qu'ils  y  ont  versé,  et  il  vaudrait  mieux  que  l'état 
leur  abandonnât  une  fois  pour  toutes  une  part  de  l'impôt;  mais  avec 
nos  habitudes  de  centralisation,  une  pareille  manière  de  procéder, 
si  juste  qu'elle  soit,  paraîtrait  trop  radicale.  On  marche  au  même 
but  par  le  système  des  subventions,  avec  cette  différence  que  les 
secours  se  donnent  arbitrairement,  en  favorisant  les  uns  aux  dépens 
des  autres,  et  par  des  considérations  politiques  rarement  d'accord 
avec  les  véritables  intérêts. 
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Les  représentant  de  l'agriculture  ne  manqueront  certainement 
pas  d'insister,  dans  l'enquête,  sur  cette  nécessité  d'augmenter  les 
ressources  des  départemens  et  des  communes  en  réduisant  d'autant 
le  budget  de  l'état.  Il  n'est  pas  indifférent  que  la  même  somme  soit 
dépensée  par  l'état  ou  par  les  localités.  D'un  côté,  on  fera  des  tra- 
vaux plus  magnifiques,  mais  moins  nombreux  et  moins  utiles;  de 
l'autre,  des  chemins  de  fer  plus  modestes,  des  ponts  moins  gigan- 
tesques, des  routes  moins  larges  et  moins  parfaites,  mais  qui  se 
multiplieront  à  l'infini.  Après  avoir  attiré  tout  le  sang  des  extrémi- 
tés au  centre,  il  faut  le  ramener  autant  que  possible  du  centre  aux 
extrémités.  Une  simple  dotation  annuelle  de  1,000  francs  par 
commune  et  de  500,000  francs  par  département  produirait  des 
merveilles,  et  l'état  se  dégagerait  de  la  responsabilité  de  tout  faire; 
il  gouvernerait,  comme  disait  Turgot  à  Louis  XVI,  par  des  lois  gé- 
nérales, sans  avoir  besoin  d'entrer  dans  la  diversité  des  détails. 

Quant  à  la  tendance  des  capitaux  vers  les  placemens  mobiliers, 
il  n'y  a  rien  à  faire  pour  l'arrêter,  il  suffit  de  ne  pas  la  favoriser. 
Les  capitaux  doivent  rester  libres  de  se  porter  où  il  leur  plaît. 
Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  demander,  avec  le  congrès,  que 
le  gouvernement  exécute  la  loi  qui  prohibe  les  loteries,  et  qu'il 
soit  interdit  aux  agens  de  l'administration  de  travailler  au  place- 
ment de  nouvelles  valeurs.  Les  capitaux,  avertis  par  de  nombreuses 
catastrophes,  se  montrent  déjà  plus  défians;  le  plus  simple  raison- 
nement leur  apprendra  à  s'écarter  de  ces  emprunts  étrangers  qui 
ne  leur  présentent  aucune  garantie,  puisqu'il  n'y  a  aucun  moyen 
de  poursuivre  hors  du  territoire  national  les  débiteurs  qui  ne  paient 
pas,  gouvernemens  ou  autres.  Quand  une  nation  va  chercher  des 
prêteurs  hors  de  chez  soi,  c'est  qu'elle  n'en  trouve  pas  dans  son 
propre  sein;  plus  les  intérêts  offerts  sont  énormes,  plus  il  est  pru- 
dent de  s'abstenir,  et  quand  cette  conviction  aura  pénétré  dans  les 
esprits,  les  emprunts  espagnols,  autrichiens,  italiens,  turcs  ou  mexi- 
cains, pourront  sans  péril  se  présenter  sur  notre  marché. 

On  a  beaucoup  insisté  dans  le  congrès  pour  obtenir  de  nouveaux 
moyens  de  crédit,  soit  hypothécaires,  soit  agricoles.  Les  institu- 
tions existantes  n'ont  pas  en  effet  rempli  les  espérances  qu'elles 
avaient  fait  naître,  et  au  lieu  d'attirer  les  capitaux  vers  l'agricul- 
ture, elles  ont  puissamment  contribué  à  les  en  détourner.  Le  Crédit 
foncier  est  pourtant  un  très  bon  instrument.  Que  les  travaux  de 
Paris  se  ralentissent,  et  le  Crédit  foncier  fera  retour  à  la  propriété 
rurale,  qu'il  a  trop  délaissée  pour  des  placemens  plus  commodes. 
On  peut  aussi  désirer  que  le  régime  hypothécaire,  dont  il  a  eu  jus- 
qu'ici le  monopole,  soit  généralisé;  l'expérience  est  faite,  elle  n'a 
révélé  aucun  danger.  Le  Crédit  agricole  prête  à  des  critiques  plus 
graves,  car  il  n'a  d'agricole  que  le  nom.  On  ne  les  lui  a  pas  mena- 
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gées.  Plusieurs  projets  ont  été  présentés  pour  des  modifications 
à  la  législation  qui  rendent  plus  libre  le  gage  que  les  cultivateurs 
peuvent  offrir  à  leurs  créanciers.  Ces  projets  ont  assurément  leur 
mérite,  mais  ils  soulèvent  des  questions  de  droit  délicates,  et  même 
en  les  supposant  réalisés,  ils  n'auront  que  bien  peu  d'effet  tant  que 
tout  le  crédit  de  la  France  sera  centralisé  à  Paris. 

Tels  sont  les  principaux  remèdes  indiqués  par  le  congrès.  Le  cri 
parti  spontanément  de  ce  meeting  agricole  trouvera  plus  d'un  écho 
dans  l'enquête  :  il  est  de  nature  à  réunir  dans  une  même  pen- 
sée toutes  les  classes  de  la  population  attachées  au  sol.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'intérêt  des  propriétaires  de  tout  ordre  qui  veut  la 
réduction  des  contingens,  la  réduction  des  travaux  de  Paris,  la  ré- 
duction des  impôts;  c'est  aussi  l'intérêt  des  fermiers,  des  métayers, 
des  simples  journaliers.  Il  y  a  plus,  c'est  l'intérêt  des  consomma- 
teurs urbains,  car  on  ne  peut  obtenir  que  par  ces  réformes  la  vie 
à  bon  marché.  La  réduction  des  frais  de  revient  profite  à  tous,  et 
l'impôt  est  le  plus  lourd  de  ces  frais.  Quand  l'agriculture  aura  moins 
de  charges  à  supporter,  moins  d'hommes  à  fournir,  elle  saura  bien 
trouver  elle-même  sa  voie;  elle  a  doublé  ses  produits  en  trente  ans, 
de  1815  à  1845;  elle  saura  bien  les  doubler  encore.  Si  elle  n'a  pas 
fait  mieux  depuis  quinze  ans,  c'est  qu'on  ne  lui  en  a  pas  laissé  les 
moyens.  Les  pertes  qu'elles  a  subies  dans  ces  quinze  années  n'ont 
pas  été  tout  à  fait  sans  compensation,  en  ce  sens  que  le  réseau  des 
chemins  de  fer  et  des  routes  de  terre  n'a  cessé  de  s'accroître;  ce 
genre  de  progrès,  comme  tous  les  autres,  a  marché  plus  lentement 
chez  nous  que  dans  le  reste  de  l'Europe  occidentale,  mais  enfin  il  a 
marché,  et  ces  puissans  instrumens  de  circulation  porteront  leurs 
fruits  quand  les  causes  qui  les  neutralisent  auront  cessé. 

Le  moment  approche  où  les  peuples  apprécieront  les  gouverne- 
mens,  non  par  ce  qu'ils  feront,  mais  par  ce  qu'ils  ne  feront  pas,  et  où 
les  gros  budgets  et  les  grandes  armées  iront  rejoindre  dans  le  gouf- 
fre du  passé  les  pouvoirs  absolus  ou  oligarchiques.  Ce  jour-là,  l'a- 
griculture ne  se  plaindra  plus.  Loin  de  réclamer  des  privilèges, 
elle  n'a  qu'à  poursuivre  ceux  qui  s'exercent  contre  elle,  et  elle  en 
trouvera  beaucoup  :  privilèges  des  produits  étrangers  contre  les 
produits  nationaux,  privilèges  de  la  propriété  mobilière  contre  la 
propriété  immobilière,  privilèges  des  villes  contre  les  campagnes; 
elle  n'a  qu'à  gagner  en  provoquant  contre  ces  abus  une  nouvelle 
nuit  du  !x  août.  Qu'elle  inscrive  donc  résolument  sur  son  drapeau 
cette  grande  devise  des  peuples  modernes  :  l'égalité  dans  la  liberté. 

L.  DE  Latergne. 
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Depuis  l'origine  des  complications  germaniques,  depuis  la  fin  de  l'année 
1863,  nous  n'avons  cessé  de  considérer  comme  erroné,  imprudent,  dange- 
reux, le  singulier  système  de  politique  adopté  par  notre  gouvernement  à 
l'égard  des  affaires  d'Allemagne.  L'esprit  et  les  procédés  de  ce  système  se 
sont  bien  fait  connaître  dans  les  trois  dernières  années.  La  France  regarde 
ce  qui  se  passe  en  Allemagne  et  laisse  faire.  Sa  diplomatie  affecte  à  la  fois 
un  désintéressement  qui  touche  à  l'indifférence  à  l'égard  des  querelles  qui 
divisent  les  états  germaniques  et  un  respect  maniéré  pour  la  liberté  d'ac- 
tion de  ces  états.  Nous  avons  toujours  pensé,  d'accord  avec  ceux  qui  se 
sont  nourris  des  traditions  de  notre  histoire  et  qui  calculent  avec  sollici- 
tude les  conséquences  futures  des  événemens  à  mesure  qu'ils  s'accomplis- 
sent, que,  sans  blesser  ni  les  droits  ni  la  juste  susceptibilité  des  peuples 
germaniques,  la  France  eût  pu  servir  à  la  fois  ses  meilleurs  intérêts  et  ceux 
de  l'Allemagne  en  manifestant  à  propos,  d'une  façon  suivie,  avec  une  fran- 
chise amicale  et  une  dignité  ferme,  son  opinion  réfléchie  sur  les  tendances 
qui  se  manifestaient  au-delà  du  Rhin  avant  que  ces  tendances  ne  se  fussent 
aggravées  par  les  faits  que,  laissées  à  elles-mêmes,  elles  ne  pouvaient  man- 
quer de  produire.  On  le  sait,  une  autre  façon  de  voir  a  prévalu  au  sein  du 
gouvernement  et  a  rencontré  en  abondance  de  complaisans  admirateurs.  On 
a  voulu  trouver  toute  sorte  de  vertus  à  l'abstention  systématique.  D'abord, 
disait-on,  c'est  par  excellence  la  politique  pacifique;  la  France  jouirait 
d'autant  mieux  des  profits  de  son  repos  qu'elle  assisterait  avec  plus  d'im- 
passibilité aux  chamailleries  de  ses  voisins.  C'était  aussi  la  suprême  habi- 
leté :  les  Allemands  se  querellent;  à  merveille!  qu'on  les  laisse  s'affaiblir 
par  la  lutte;  nous,  en  attendant,  nous  ne  risquons  rien,  et  nous  avons  le 
bénéfice  assuré  des  occasions  qui  pourront  s'offrir;  tandis  que  les  deux 
combattans  s'épuiseront,  il  arrivera  peut-être  un  moment  où  nous  trouve- 
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rons  de  quoi  nous  réjouir.  Une  pareille  politique,  quoique  entachée  d'une 
médiocrité  réelle  d'esprit  et  de  sentiment,  ayant  l'air  de  la  force  qui  se 
réserve  et  de  l'habileté  qui  attend  patiemment  sa  chance,  peut  séduire  pen- 
dant un  temps  la  foule  de  ceux  qui  ne  veulent  rien  prévoir  et  qui  trouvent 
naturel  que  l'on  joue  au  petit  bonheur  les  destinées  des  grands  peuples; 
mais  ce  somnolent  optimisme  est  exposé  à  de  violens  et  douloureux  réveils. 
C'est  à  un  phénomène  de  ce  genre  que  nous  assistons  aujourd'hui.  Le 
rêve  des  habiles  qui  se  consolaient  volontiers  des  agitations  troubles  de 
l'Allemagne  a  été  interrompu  en  sursaut  par  la  panique  des  intérêts  maté- 
riels, qui  sont  bien  mieux  doués  que  la  diplomatie  de  profession  du  sens 
de  la  réalité.  A  peine  la  Prusse  et  l'Autriche  se  sont-elles  menacées  durant 
quelques  jours,  qu'on  s'est  aperçu  des  vastes  et  vivaces  intérêts  par  les- 
quels la  France  était  attachée  à  la  conservation  de  la  paix  en  Allemagne. 
La  richesse  mobilière  de  la  France  a  été  frappée  tout  à  coup  sur  notre 
marché  financier  d'une  dépréciation  énorme.  La  France  pacifique  ne  se  ré- 
pand point  au  dehors  comme  d'autres  peuples  par  le  génie  colonisateur; 
mais  la  France  a  montré  depuis  quelques  années  qu'elle  était  douée  d'une 
autre  faculté  d'expansion  qui  ne  devrait  pas  être  moins  utile  à  sa  prospé- 
rité et  à  l'influence  de  sa  civilisation.  La  France  est  une  grande  produc- 
trice de  richesse,  et  possède  une  considérable  puissance  d'épargne.  La 
France  ne  fait  point  émigrer  ses  populations,  mais  elle  laisse  volontiers 
émigrer  ses  capitaux;  une  portion  notable  de  la  richesse  du  pays  est  main- 
tenant engagée  dans  les  emprunts  d'état  et  dans  les  grandes  entreprises 
de  travaux  publics  à  l'étranger.  Il  est  inutile  de  parler  de  l'étendue  et  de 
l'activité  des  applications  de  la  richesse  et  du  travail  à  l'intérieur  du  pays, 
de  la  solidarité  qui  unit  notre  prospérité  intérieure  aux  vicissitudes  des 
opérations  de  crédit  public  entamées  au  dehors  par  nos  capitaux.  Il  est 
également  superflu  de  rappeler  les  encouragemens,  pour  ne  pas  dire  les 
excitations,  qui  ont  entraîné  l'activité  de  la  France  aux  grandes  aventures 
des  spéculations  industrielles  et  financières.  La  conséquence  d'un  tel  état 
de  choses  devrait  toujours  être  présente  à  la  pensée  des  hommes  politi- 
ques. La  constitution  économique  de  notre  nation  devrait  déterminer  sa 
direction  diplomatique.  Nos  affaires  extérieures  ne  peuvent  plus  être  con- 
duites comme  celles  d'un  état  de  l'ancien  régime.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  il  était  permis  à  la  diplomatie  de  faire  de  l'art  pour  l'art,  où  les 
hommes  d'état  se  jouaient  au  dilettantisme  des  ruses,  des  dissimulations, 
des  intrigues  des  cours.  A  la  place  des  mystères  de  cabinets,  des  chucho- 
temens  de  salons,  des  parties  liées  dans  l'ombre,  il  nous  faut  les  résolu- 
tions droites  et  sensées,  arrêtées  avec  rapidité,  exprimées  au  grand  jour, 
et  qui  donnent  aux  intérêts  la  confiance  en  les  éclairant.  Le  véritable 
homme  d'état  de  notre  époque  n'est  plus  celui  qui  cherche  à  gagner  des 
territoires  par  d'impétueux  coups  de  main  ou  des  combinaisons  insidieuses 
et  patientes.  Les  variations  éprouvées  par  la  richesse  mobilière  sous  Tin- 
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fluence  malencontreuse  des  vieilles  routines  politiques  représentent  des 
dépréciations  de  capitaux  bien  supérieures  au  gain  hypothétique  d'une 
province.  L'homme  d'état  de  notre  époque  devrait  être  un  grand  et  vigi- 
lant homme  d'affaires  appliqué  sans  cesse  à  étudier  le  poids  des  intérêts 
économiques  dans  la  balance  des  intérêts  politiques  et  à  guider  ces  intérêt* 
par  des  directions  nettes,  ou  au  moins  par  des  informations  opportunes  et 
claires.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  la  sphère  de  ces  intérêts  devrait 
être  pour  les  hommes  d'état  qui  croient  encore  à  la  politique  du  raffine- 
ment et  du  mystère  une  leçon  décisive. 

Les  intérêts,  en  voyant  tout  à  coup  l'imminence  d'un  conflit  entre  l'Au- 
triche et  la  Prusse,  ont  découvert  que  la  politique  de  réserve,  de  tacitur- 
nité  et  de  neutralité  affectée,  qu'on  leur  avait  donnée  pour  un  chef-d'œuvre 
d'habileté  de  notre  part,  était  au  contraire  le  comble  de  l'imprudence. 
Cette  politique  compromet  en  effet  à  un  très  grave  degré  l'intérêt  supé- 
rieur qu'elle  prétendait  sauvegarder,  la  liberté  d'action  de  la  France.  Cette 
liberté  d'action  eût  pu  être  exercée  avec  une  sécurité  plus  grande  et  une 
efficacité  plus  certaine  à  chaque  incident  antérieur  des  complications  alle- 
mandes, au  moment  de  l'exécution  fédérale  dans  le  Holstein,  au  moment 
de  l'invasion  des  duchés  par  les  troupes  austro-prussiennes,  avant  le  traité 
de  Vienne,  avant  la  convention  de  Gastein.  Les  prétentions  de  M.  de  Bis- 
mark ont  grandi  à  chacune  de  ces  étapes;  la  neutralité  de  la  France  n'a  fait 
que  l'encourager  à  des  audaces  nouvelles.  Que  la  France  eût  exprimé  une 
opinion  décidément  favorable  non-seulement  au  droit,  mais  à  une  solution 
définitive  de  la  question  des  duchés  dans  l'une  des  premières  phases  de 
cette  affaire,  la  simple  manifestation  de  son  autorité  morale  eût  incontes- 
tablement modifié  la  marche  des  choses  :  sa  décision  eût  donné  de  la  force 
et  du  courage  aux  résistances  naturelles  que  les  projets  ambitieux  de  M.  de 
Bismark  devaient  rencontrer  en  Allemagne;  l'Autriche  ne  serait  point  allée 
aussi  loin  dans  ses  engagemens  avec  la  Prusse  ;  les  états  secondaires  ne  se 
seraient  point  laissé  atteindre  par  un  découragement  incurable,  ils  ne  se- 
raient point  tombés  dans  la  prostration  où  nous  les  voyons.  M.  de  Bis- 
mark, sentant  devant  lui  l'obstacle,  n'aurait  pas  jJHs  cet  élan  impétueux 
que  l'on  acquiert  nécessairement  quand  on  marche  de  succès  en  succès. 
Au  lieu  d'essayer  activement  une  politique  semblable,  on  a  laissé  aller  les 
choses  en  réservant  la  liberté  d'action  de  la  France,  et  notre  liberté  d'ac- 
tion se  trouve  aujourd'hui  en  présence  d'un  duel  possible  entre  les  deux 
grandes  puissances  allemandes  ;  mais  c'est  précisément  ce  conflit,  s'il  éclate, 
qui  peut  enlever  à  la  France  sa  liberté  d'action ,  et  nous  forcer  d'agir  au 
moment  que  nous  n'aurons  ni  prévu  ni  choisi,  sur  un  terrain  qu'il  ne  dé- 
pendra plus  de  nous  de  circonscrire. 

En  face  du  péril  d'une  guerre  éclatant  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  on 
s'est  dit  que  cette  guerre  serait  le  signal  d'une  perturbation  générale,  qu'il 
était  impossible  que  dans  ce  conflit  l'Italie  demeurât  neutre;  que  l'Italie 
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engagée ,  la  France  pourrait  être  forcée  d'intervenir  dans  des  conditions 
aujourd'hui  imprévues;  que  l'action  de  l'Italie,  si  elle  était  dirigée  contre 
l'Autriche,  remuerait  nécessairement  les  populations  chrétiennes  de  la 
Turquie  d'Europe;  que  le  feu  prendrait  aux  contrées  danubiennes;  que  la 
Russie  serait  amenée  dans  la  lutte;  que  la  question  d'Orient  s'imposerait  à 
l'Europe  divisée  ;  que  là  aussi  la  France  serait  obligée  d'apparaître,  et  que 
l'Angleterre  serait  forcée  elle-même  de  sortir  de  son  inaction  calculée.  On 
s'est  dit  enfin  qu'il  s'agissait  là  non  plus  de  ces  guerres  limitées  et  locali- 
sées, comme  celles  que  nous  avons  vues  dans  ces  douze  dernières  années, 
dont  le  but  est  défini ,  le  champ  d'action  circonscrit,  la  durée  même  me- 
surée d'avance,  mais  d'une  de  ces  luttes  confuses  où  personne  ne  peut  plus 
prendre  son  heure,  désigner  son  champ  de  bataille,  calculer  la  portée  de 
ses  efforts,  l'emploi  de  ses  ressources,  et  dont  l'issue  mystérieuse  est  li- 
vrée au  hasard.  Voilà  ce  que  les  marchés  financiers  ont  compris  avec  cette 
sagacité  instinctive  et  véhémente  qui  guide  les  intérêts  ;  voilà  la  perspec- 
tive qui,  jointe  à  l'obscurité  dont  les  desseins  de  la  politique  française 
sont  enveloppés,  leur  a  inspiré  une  frayeur  soudaine  et  peut-être  exagérée; 
voilà  la  cause  de  cette  dépréciation  déplorable  de  la  richesse  mobilière  qui 
s'est  accomplie  en  si  peu  de  jours,  à  laquelle  la  rente  française  n'a  point 
échappé,  et  qui  peut  s'estimer  à  des  centaines  de  millions. 

Devant  ces  premiers  et  terribles  effets  de  l'inquiétude  qu'inspire  en 
France  la  menace  d'une  guerre  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  nous  ne  dou- 
tons point  que  la  sollicitude  du  gouvernement  français  ne  soit  sérieuse- 
ment éveillée.  Le  gouvernement  comprendra,  nous  en  avons  l'espoir,  qu'il 
doit  donner  au  pays  des  informations,  nous  ne  disons  point  sur  les  démar- 
ches actuelles  de  sa  diplomatie,  mais  sur  l'esprit  général  de  sa  politique 
étrangère.  Il  serait  déplorable  que  les  grands  intérêts  du  travail  et  du  capi- 
tal, qui  ont  besoin  de  voir  la  route  éclairée  devant  eux,  fussent  réduits  à 
marcher  à  tâtons,  sans  autre  information  que  les  données  conjecturales 
que  leur  apportent  les  polémiques  allemandes.  Quoique  les  rapports  soient 
aussi  tendus  que  possible  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  ces  polémiques  peu- 
vent durer  bien  longtemps  encore  et  prolonger  les  ruineuses  incertitudes 
qu'elles  entretiennent.  Le  nouveau  tour  que  M.  de  Bismark  vient  de  don- 
ner à  sa  controverse  avec  l'Autriche  élargit  considérablement  le  débat  et 
en  aggrave  la  difficulté  et  le  péril;  mais  il  rend  de  nouvelles  lenteurs  pos- 
sibles. Le  ministre  prussien  en  proposant  la  réforme  fédérale,  l'Autriche 
en  invoquant  l'article  11  du  pacte  fédéral,  font  intervenir  dans  le  drame 
un  acteur  nouveau,  la  diète,  c'est-à-dire  le  chœur  des  états  secondaires, 
acteur  qui  n'a  guère  l'habitude  d'être  prompt  dans  ses  mouvemens.  Il  y  a 
là  un  délai  de  procédure  qui,  s'il  ne  promet  point  une  conciliation  amiable, 
aura  du  moins  pour  effet  de  retarder  les  hostilités. 

Nous  demandons  la  permission  de  ne  plus  porter  de  jugement  sur  les 
moyens  que  M.  de  Bismark  a  employés  jusqu'à  présent  pour  arriver  à  éta- 
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blir,  au  nom  de  la  Prusse,  la  revendication  d'agrandissement  territorial  et 
de  suprématie  politique  en  Allemagne  qu'il  soutient  aujourd'hui  avec  une 
si  audacieuse  franchise.  Ces  moyens  sont  suffisamment  connus,  et  ils  ont 
justement  encouru  le  blâme  de  tous  ceux  qui  croient  en  Europe  qu'il  n'y 
a  de  bonne  politique  que  la  politique  morale.  Cette  réserve  posée,  nous 
nous  efforcerions  volontiers  de  n'être  point  injustes  enversM.de  Bismark. 
Il  faut  reconnaître  en  lui  les  sentimens  naturels  d'un  homme  d'état  prus- 
sien et  avouer  que  les  circonstances  dont  il  a  tiré  parti  lui  ont  offert  des 
tentations  bien  séduisantes.  Aujourd'hui  M.  de  Bismark  a  révélé  toute  sa 
pensée.  L'annexion  des  duchés  de  l'Elbe  à  la  Prusse  n'est  plus  pour  lui 
qu'un  objet  secondaire:  si  cette  annexion  devient  pour  la  Prusse  une  cause 
de  guerre,  M.  de  Bismark  veut  qu'au  moins  la  guerre  ait  un  enjeu  plus 
grand  que  l'acquisition  litigieuse  d'un  petit  territoire;  il  veut  que  la  Prusse 
s'assimile  en  quelque  sorte  l'Allemagne  en  prenant  la  direction  des  forces 
militaires  et  de  la  politique  extérieure  de  ce  grand  pays.  Certes  l'objet  est 
grand,  et  l'on  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit  conforme  aux  ambitions  naturelles 
de  la  Prusse.  Il  est  deux  choses  incontestables,  c'est  que  la  Prusse,  telle 
qu'elle  a  été  constituée  en  1815,  est  un  état  qui  n'est  point  arrivé  à  sa 
formation  définitive,  et  à  qui  l'on  a  imposé  la  nécessité  d'achever  lui-même 
cette  formation;  c'est  ensuite  que  les  peuples  allemands  éprouvent  une 
sorte  d'humiliant  malaise  en  voyant  combien  l'unité  et  l'importance  de  leur 
race  sont  imparfaitement  et  insuffisamment  représentées  dans  leurs  rap- 
ports de  politique  internationale  avec  les  autres  peuples  du  monde.  Il  man- 
que quelque  chose  à  la  Prusse  au  point  de  vue  de  sa  configuration  territo- 
riale et  des  ressources  qui  font  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  grande 
puissance,  et  il  manque  quelque  chose  à  l'Allemagne  au  point  de  vue  de  la 
représentation  politique  extérieure  de  son  génie,  de  sa  force  et  de  sa  gran- 
deur. Associer  ces  deux  besoins,  ces  deux  insuffisances,  ces  deux  aspira- 
tions, accroître  et  fortifier  la  Prusse  en  donnant  plus  de  concentration  à 
l'organisation  intérieure  et  par  conséquent  à  l'action  extérieure  de  l'Alle- 
magne, telle  est  la  politique  naturelle  et  patriotique  de  tout  homme  d'état 
prussien.  Quant  à  nous,  comme  Français,  nous  ne  nous  reconnaissons  point 
le  droit  de  contester  la  fin  où  tendent  la  Prusse  et  l'Allemagne.  Nous  ne 
croyons  pas  à  l'hostilité  naturelle  et  mutuelle  des  peuples;  nous  ne  croyons 
point  qu'une  nation  ait  le  droit  de  s'opposer  par  un  étroit  calcul  d'égoïsme 
aux  développemens  naturels  d'une  autre  nation.  Pour  ce  qui  concerne  l'Al- 
lemagne, dans  le  passé  la  concentration  de  ses  forces  a  toujours  été  re- 
doutable à  la  France;  mais  cela  se  comprend  aisément  :  dans  le  passé,  une. 
concentration  semblable  ne  s'accomplissait  qu'au  profit  d'une  politique 
despotique  et  égoïste  de  cour,  de  dynastie,  de  famille.  Une  Allemagne 
réunie  aux  mains  d'un  seul  souverain  eût  été  pour  la  France  un  voisinage 
écrasant.  C'était  la  nécessité,  ce  fut  le  génie  de  notre  ancienne  politique 
de  maintenir  les  divisions,  d'ailleurs  traditionnelles  et  naturelles,  qui  par- 
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tageaient  les  peuples  germaniques,  de  favoriser  les  libertés  relatives  et  les 
demi -indépendances  qui  résultaient  de  ces  divisions  pour  les  diverses  frac- 
tions de  l'Allemagne,  de  prévenir  l'assujettissement  total  de  cette  grande 
race  à  une  autorité  unique  et  despotique.  Dans  notre  siècle,  on  entrevoit 
le  système  libéral  par  lequel  une  union  politique  moins  imparfaite  des 
peuples  allemands  se  pourrait  concilier  avec  la  sécurité  de  la  France.  Les 
descendans  des  tribus  germaniques  sont  évidemment  un  peuple  né  pour  les 
institutions  fédératives;  la  forme  la  plus  parfaite  des  fédérations  est  la 
forme  républicaine;  la  race  allemande,  qui  envoie  aux  États-Unis  de  si 
bonnes  recrues  républicaines,  ne  peut  être  déclarée  radicalement  im- 
propre aux  institutions  d'une  république  fédérative;  l'avenir  ne  condam- 
nera point  peut-être  comme  paradoxale  l'idée  d'une  Allemagne  devenue 
les  États-Unis  de  l'Europe.  Si  cette  idée  est  destinée  à  être  longtemps  un 
rêve,  du  moins  la  France  ne  pourrait  trouver  de  sécurité  dans  l'union  plus 
régulière  de  l'Allemagne  que  si  cette  union  s'établissait  avec  la  garantie 
d'institutions  représentatives  sincères  et  puissantes.  Une  Allemagne  unie 
aux  mains  d'un  souverain  ou  d'un  ministre  autocrate  qui  pourrait  faire 
de  la  force  de  ce  pays  l'instrument  docile  d'une  politique  ambitieuse  et 
turbulente  ne  saurait  être  tolérée  par  la  France.  Or  voilà  les  considé- 
rations que  nous  ne  pouvons  bannir  de  notre  esprit  quand  nous  voyons 
M.  de  Bismark  profiter  des  occasions  que  lui  offre  l'imbécillité  des  cabinets 
européens  pour  travailler  à  la  concentration  militaire  de  l'Allemagne  sous 
une  hégémonie  prussienne.  M.  de  Bismark,  le  contempteur  des  assemblées 
représentatives,  le  ministre  qui  a  voulu  soumettre  les  discours  des  dépu- 
tés prononcés  en  parlement  à  la  juridiction  des  tribunaux,  l'ambitieux  im- 
patient qui  brise  sans  scrupule  les  entraves  constitutionnelles,  n'est  point 
l'homme  qui  peut  concilier  la  France  à  l'idée  d'une  grande  Allemagne  ma- 
niée par  une  autocratie  prussienne.  La  politique  de  M.  de  Bismark  est  né- 
cessairement contraire  à  la  France  et  doit  être  combattue  par  le  patriotisme 
français,  parce  qu'au  lieu  de  s'appuyer  sur  l'esprit  libéral  allemand,  elle  le 
comprime  et  l'outrage.  L'appel  que  ce  narquois  ministre  fait  à  un  parle- 
ment allemand  nommé  par  le  suffrage  universel  est  un  dernier  motif  qu'il 
donne  dérisoirement  aux  défiances  du  libéralisme  européen.  Lui  qui  per- 
çoit illégalement  un  budget  qui  n'est  point  voté  par  le  parlement,  lui  qui 
a  congédié  dédaigneusement  la  chambre  des  députés,  lui  qui  s'oppose  à  la 
réunion  des  représentans  des  duchés  de  l'Elbe,  qui  a-t-il  voulu  amorcer 
ou  flatter  par  cette  évocation  du  suffrage  universel  imaginée  au  dernier 
moment  comme  un  expédient  de  comédie?  Cette  affectation  de  politique 
césarienne  nous  paraît  peu  propre  à  réussir  en  pleine  race  germanique, 
et  ne  fera  qu'augmenter  ailleurs  les  légitimes  inquiétudes  des  esprits  li- 
béraux. 

Il  y  aurait  assurément  encore  en  Allemagne  d'énergiques  élémens  de 
résistance  contre  les  tendances  envahissantes  de  la  Prusse,  si  l'Autriche, 
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dans  cette  crise  extrême,  savait  prendre  avec  promptitude  des  résolutions 
vraiment  libérales.  Les  états  secondaires  ne  subissent  point  encore  la  fas- 
cination de  la  Prusse.  Le  plus  important  de  ces  états,  la  Bavière,  que  l'on 
disait  depuis  quelque  temps  enguirlandé  par  M.  de  Bismark,  vient  de 
montrer  qu'il  a  conservé  son  indépendance  par  la  dépêche  éloquente 
écrite  par  M.  de  Pfordten  en  réponse  à  la  circulaire  prussienne.  M.  de 
Beust,  qui  a  lié  son  nom  à  la  cause  des  états  secondaires,  fait,  lui  aussi, 
bonne  contenance.  Si  les  gouvernemens  des  états  moyens,  durement  pres- 
sés par  la  gravité  des  circonstances,  avaient  quelque  inspiration  géné- 
reuse, s'ils  s'entendaient  sur  une  réforme  fédérale  où  se  pussent  concilier 
l'esprit  libéral  et  le  désir  d'union  nationale  qui  animent  leurs  populations, 
on  pourrait  opposer  à  la  Prusse  une  résistance  victorieuse,  sauver  l'indé- 
pendance de  l'Allemagne  et  prévenir  un  ébranlement  européen.  Encore  tout 
demeure-t-il  subordonné  à  l'esprit  qui  inspirera  la  politique  autrichienne. 
L'Autriche  saura-t-elle  prendre  à  temps  une  résolution  héroïque?  consen- 
tira-t-elle  à  se  couper  un  membre  pour  reconquérir  la  santé?  Exposée  à 
perdre  l'Allemagne,  aura-t-elle  assez  de  bon  sens  et  de  vrai  courage  poli- 
tique pour  faire  le  sacrifice  des  possessions  qu'elle  conserve  en  Italie,  pos- 
sessions qui  ne  servent  qu'à  entretenir  derrière  elle  un  ennemi  redoutable  et 
à  pousser  cet  ennemi  dans  l'alliance  de  la  Prusse?  Les  circonstances  pré- 
sentes placent  en  effet  l'Italie  sous  le  poids  d'une  impérieuse  nécessité.  L'I- 
talie ne  peut  point  voir  éclater  la  guerre  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  et 
demeurer  indifférente  et  inerte.  Un  état  en  formation  comme  l'Italie  ne  peut 
pas  sans  déchéance  laisser  échapper  négligemment  une  occasion  semblable. 
Tant  que  l'Autriche  ne  se  sera  point  réconciliée  avec  l'Italie  en  lui  cédant, 
contre  de  justes  compensations,  la  Vénétie,  l'Autriche  ne  pourra  avoir  un 
seul  ennemi  en  Europe  sans  en  avoir  immédiatement  un  second  derrière 
elle;  elle  aura  toujours  deux  adversaires  à  combattre.  Un  état  ne  saurait 
longtemps  supporter  une  pression  aussi  continue.  Le  premier  souci  de 
l'Autriche  devrait  être  de  se  délivrer  de  cette  maladie  chronique.  Quant  à 
l'Italie,  si  le  conflit  austro-prussien  lui  laisse  entrevoir  une  chance  déci- 
sive de  compléter  son  affranchissement  jusqu'à  l'Adriatique,  elle  se  voit 
aussi  exposée  à  de  nouveaux  hasards,  et  va  sentir  la  nécessité  de  subir  de 
nouvelles  charges.  Il  y  a  trois  mois,  le  cabinet  italien  était  très  sincère- 
ment décidé  à  effectuer  d'importantes  réductions  dans  ses  armemens  mi- 
litaires; mais  depuis  sont  venues  les  ouvertures  de  la  Prusse  à  l'Italie, 
et,  tout  en  se  tenant  sur  la  réserve,  et  l'on  a  dû  continuer  les  armemens 
sur  le  même  pied.  Il  faudra  bien  que  le  parlement  en  finisse  avec  la  ques- 
tion financière.  Nous  croyons  que  le  ministère  est  décidé  à  demander  le 
vote  de  120  millions  d'impôts  nouveaux;  ces  impôts  seront  votés  vraisem- 
blablement sans  discussion,  car  le  ministère  est  disposé  à  faire  de  la  ques- 
tion financière  une  question  de  cabinet.  Si  la  crise  politique  affecte  leur 
crédit  public  et  leur  impose  de  lourds  sacrifices,  les  Italiens  ont  du  moins 
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la  consolation  de  savoir  où  ils  vont  et  pourquoi  ils  se  ruinent.  Quant  à  nous, 
la  même  satisfaction  ne  nous  est  point  encore  accordée. 

Nos  privilèges  en  matière  d'informations  et  de  discussions  politiques  ne 
sont  pas  nombreux  ni  considérables  assurément.  Il  existe  cependant  des 
esprits  qui  voudraient  encore  restreindre  le  peu  que  nous  en  possédons. 
C'est  du  moins  ce  qu'on  a  pu  remarquer  dans  une  récente  séance  du  sé- 
nat. Il  s'agissait  du  rapport  d'une  pétition  très  sérieuse  qui  demandait, 
comme  amendement  à  la  constitution,  que  le  corps  législatif  fût  investi 
du  droit  de  recevoir  les  pétitions  des  citoyens.  Un  membre  du  sénat, 
un  de  nos  plus  éminens  légistes,  M.  Delangle,  a  demandé  que  le  sénat 
votât  l'ordre  du  jour  préalable  sur  la  pétition,  sans  entendre  le  rapport 
rédigé  par  M.  de  La  Guéronnière.  Dans  la  pensée  de  M.  Delangle,  la  consti- 
tution doit  être  placée  au-dessus  et  à  l'abri  de  toute  polémique,  et  ce  serait 
l'offenser,  la  violer  presque,  que  d'en  critiquer  telle  ou  telle  disposition  sous 
prétexte  d'y  vouloir  apporter  un  perfectionnement  quelconque.  Cette  déli- 
bération du  sénat  demeurera  comme  un  curieux  document  sur  l'état  de 
l'esprit  public  à  notre  époque  dans  une  certaine  partie  de  la  société  fran- 
çaise. Il  y  avait  là  une  question  de  procédure  relative  à  l'application  du 
règlement  du  sénat,  et  sur  ce  point  des  légistes  considérables,  MM.  Rouland 
et  Royer,  M.  le  président  Troplong  lui-même,  ont  répondu  à  M.  Delangle. 
Sur  le  fond  des  choses,  une  doctrine  étrange  a  prévalu  dans  la  majorité  du 
sénat  :  la  question  préalable  a  été  votée  après  la  lecture  du  rapport,  la 
majorité  ayant  paru  penser,  si  l'on  en  juge  par  les  opinions  exprimées  de 
plusieurs  de  ses  organes,  qu'il  était  inconstitutionnel  de  discuter  la  consti- 
tution. Quelques  orateurs  ont  trouvé  même  blâmables  les  observations 
dont  la  constitution  a  été  l'objet  au  corps  législatif  durant  la  discussion  de 
l'adresse.  Il  n'y  a  guère  que  M.  de  Persigny  qui  ait  défendu  l'opinion  con- 
traire, et  il  l'a  fait  avec  un  libéralisme  très  politique.  Nous  prenons  la  li- 
berté de  préférer  en  pareille  matière  l'autorité  de  M.  de  Persigny  à  celle  de 
ses  collègues  :  il  nous  semble  que  l'orthodoxie  constitutionnelle  ne  saurait 
avoir  d'organe  plus  compétent.  Ce  qui  nous  a  étrangement  surpris,  et  le 
même  étonnement  a  été  ressenti  par  le  public,  c'est  l'erreur  commise  à  ce 
propos  par  plusieurs  sénateurs.  Qu'on  exige  qu'une  constitution  soit  obéie 
et  respectée,  rien  de  plus  naturel  assurément;  mais  vouloir  qu'une  consti- 
tution ne  soit  jamais  discutée,  c'est  sortir  des  conditions  mêmes  de  la  na- 
ture. Une  constitution  qu'on  prétendrait  élever  ainsi  au-dessus  de  tout 
commentaire  critique  serait  en  quelque  sorte  privée  de  vie  ;  toutes  les  dis- 
cussions politiques  dans  les  pays  libres  portent  en  définitive  sur  des  ques- 
tions constitutionnelles;  il  y  a  sans  cesse  à  peser  les  termes  de  la  constitu- 
tion, à  en  pénétrer  l'esprit,  à  en  dégager  les  développemens  naturels.  En 
Angleterre,  aux  États-Unis,  les  assemblées  discutent  constamment  la  consti- 
tution, et  on  ne  voit  point  comment  il  en  pourrait  être  autrement,  com- 
ment il  serait  possible  de  pratiquer  une  constitution  en  la  dérobant  à  l'é- 
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preuve  des  débats  contradictoires.  Les  légistes  consommés  qui  ornent 
sénat,  eux  qui  ont  été  d'illustres  commentateurs  des  codes,  croient- ils  que 
les  lois  se  puissent  passer  de  commentaires?  Une  constitution  est  une  loi, 
la  loi  suprême,  et  Ton  peut,  sans  avoir  la  moindre  intention  de  la  violer  et 
de  lui  manquer  de  respect,  en  interpréter  le  sens,  en  étudier  les  précédens, 
s'efforcer  d'en  apprécier  la  logique.  Ce  débat  même  du  sénat  a  montré  que 
des  dissentimens  peuvent  s'élever  entre  les  meilleurs  esprits  sur  le  sens 
d'un  texte  légal.  M.  Delangle  croyait  que  l'on  pouvait  voter  la  question 
préalable  avant  le  rapport  sans  infraction  au  règlement  du  sénat  :  on  lui  a 
prouvé  cependant  que  le  texte  du  règlement  était  formel  et  ne  prêtait  à 
aucune  équivoque.  Nous  espérons  que  ce  curieux  épisode  n'aura  point  été 
perdu  par  les  électeurs  de  Strasbourg,  qui  ont  à  élire  demain  un  repré- 
sentant. L'ancien  député  de  cette  ville,  M.  de  Bussierre,  avait,  aux  der- 
nières élections,  promis  très  nettement  aux  électeurs  de  demander  des 
réformes  libérales;  quelques-unes  des  expressions  de  sa  circulaire  ont 
même  été  reproduites  dans  l'amendement  des  quarante-cinq.  Cependant 
M.  de  Bussierre  n'a  pas  cru  devoir  voter  cet  amendement,  et  a  donné  sa 
démission,  comme  pour  demander  à  ses  électeurs  de  le  délier  de  ses  an- 
ciennes promesses.  L'opinion  libérale  oppose  avec  une  remarquable  una- 
nimité le  nom  connu  et  estimé  de  M.  Éd.  Laboulaye  à  la  candidature  de 
M.  de  Bussierre.  La  population  d'une  des  plus  grandes  cités  de  France  dira 
demain  si  à  son  gré  la  mesure  des  libertés  publiques  est  comble,  et  si  le 
pays  est  indifférent  aux  réformes  libérales. 

Les  Anglais,  qui  sont  en  ce  moment  aux  prises  avec  un  projet  de  réforme 
parlementaire  et  sont  par  conséquent  en  train  de  remanier  leur  constitu- 
tion, seraient  sans  doute  fort  stupéfaits,  si  quelqu'un  s'avisait  de  leur  dire 
que  le  silence  est  la  plus  haute  forme  du  respect  dû  par  un  peuple  à  sa  loi 
fondamentale.  Pendant  les  vacances  de  Pâques  et  à  la  veille  de  la  seconde 
lecture  du  bill  relatif  à  la  franchise  électorale,  les  esprits  ont  commencé  à 
s'échauffer  sur  cette  question  de  réforme.  M.  Gladstone  est  allé  à  Liver- 
pool,  où  il  a  prononcé  plusieurs  discours  et  pratiqué  en  faveur  du  plan 
ministériel  cette  sorte  d'apostolat  ambulant  que  comportent  les  mœurs 
politiques  anglaises.  M.  Bright,  l'inspirateur  de  la  mesure,  le  véritable 
chef  du  mouvement  réformiste,  a  senti  qu'il  fallait  passionner  le  débat, 
et  a  lancé  contre  les  adversaires  du  bill  les  foudres  démagogiques.  Dans 
une  lettre  écrite  à  la  société  réformiste  de  Birmingham,  le  grand  agitateur 
a  parlé  le  langage  violent  des  mauvais  jours  révolutionnaires,  dénonçant  le 
parlement  dont  il  fait  partie,  les  conservateurs,  les  dissidens  libéraux,  avec 
une  âpreté  d'expressions  qui  a  plutôt  frappé  qu'ému  le  public  impartial. 
M.  Bright  rappelait  les  attroupemens  tumultueux  de  1831  et  de  1832  autour 
de  Westminster,  comme  s'il  eût  eu  la  pensée  d'évoquer  de  semblables  ma- 
nifestations populaires  et  d'en  effrayer  les  récalcitrans  timides  de  la  cham- 
bre des  communes.  Cette  violence  à  froid  n'a  probablement  pas  produit 
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l'effet  qu'en  espérait  l'éloquent  démagogue,  car  dans  un  meeting  subséquent 
il  a  singulièrement  radouci  son  langage.  Plusieurs  meetings  réformistes 
ont  été  réunis  à  Londres  et  en  d'autres  villes  sans  grand  éclat.  Un  acte 
plus  important,  plus  significatif,  et  qui  paraît  plus  propre  à  augmenter 
les  chances  de  succès  du  bill  et  la  force  du  ministère,  a  été  la  réunion 
des  membres  de  son  parti  convoquée  par  lord  Russell.  Le  premier  ministre 
a  passé  là  en  revue  et  a  harangué  son  armée  avant  le  combat.  On  dit  que 
le  vieil  homme  d'état  que  l'on  accuse  depuis  deux  mois  de  ne  plus  prendre 
la  parole  dans  la  chambre  des  lords  qu'avec  des  symptômes  trop  visibles 
de  lassitude  a  retrouvé  dans  cette  réunion  sa  force  et  son  autorité.  11  a 
parlé  pendant  une  heure  ;  ses  paroles  n'ont  point  été  reproduites  par  les 
journaux.  La  scène  ne  devait  point  manquer  d'une  sorte  d'intérêt  pathé- 
tique et  d'une  certaine  grandeur.  Les  libéraux,  que  lord  Russell  a  conduits 
pendant  plus  de  quarante  ans  dans  toutes  les  campagnes  réformistes,  se 
retrouvaient  en  présence  de  leur  vieux  chef  dans  une  circonstance  déci- 
sive et  au  terme  de  son  existence  politique.  Il  était  là  demandant  à  ses 
amis  de  l'aider  à  couronner  par  une  dernière  réforme  l'unité  de  sa  vie.  Le 
bill  de  réforme  de  1832  a  donné  à  l'Angleterre  trente-cinq  ans  de  paix  so- 
ciale et  de  progrès  politiques  et  économiques;  en  introduisant  de  nou- 
•  veaux  élémens  populaires  dans  la  constitution,  lord  Russell  voudrait  lé- 
guer à  sa  patrie,  comme  un  héritage  bienfaisant,  une  période  aussi  longue 
de  tranquillité  intérieure  et  de  prospérité.  L'intention  est  sincère  et  l'am- 
bition est  généreuse;  quel  contraste  entre  cette  droiture  désintéressée  et 
les  cupidités  des  politiques  à  sensation  de  notre  continent!  Les  vieux  whigs 
devaient  être  touchés  de  ce  spectacle,  qui  leur  rappelait  les  gloires  d'un 
passé  honnête;  les  jeunes  devaient  écouter  avec  respect  ce  stoïcien  politi- 
que ne  demandant  plus  qu'à  rendre  un  seul  service  à  son  pays,  le  service 
d'y  consolider  pour  un  autre  quart  de  siècle  la  paix  intérieure.  La  scène 
avait  en  elle-même  une  émotion  persuasive.  On  assure  que  cette  réunion  a 
changé  la  résolution  de  plus  d'un  membre  de  la  chambre  des  communes, 
qui  s'est  décidé  à  étouffer  ses   objections  contre  le  bill  et  à  rester  au 
moment  du  vote  décisif  dans  les  rangs  de  son  parti.  Si  l'amendement  de 
lord  Grosvenor  est  repoussé,  si  la  seconde  lecture  passe,  si  l'existence  du 
ministère  s'affermit,  on  le  devra  à  l'influence  personnelle  de  lord  Russell,  à 
un  sentiment  persistant  de  respect  pour  son  autorité  morale,  à  un  dernier 
hommage  rendu  à  un  nom  illustre. 

La  seconde  lecture  a  été  proposée  par  M.  Gladstone,  et  le  débat  a  occupé 
déjà  une  séance  de  la  chambre  des  communes.  Les  impressions  que  donne 
la  lecture  de  cette  séance  ne  sont  point  favorables  au  ministère.  M.  Glad- 
stone a  été  beaucoup  plus  éloquent  que  dans  le  discours  un  peu  aride  et 
trop  enflé  de  statistique  qu'il  avait  prononcé  en  introduisant  la  mesure. 
Cependant  une  sorte  d'amertume  s'est  mêlée  cette  fois  à  la  chaleur  de  l'o- 
rateur ministériel;  M.  Gladstone  a  été  agressif  contre  ses  adversaires,  et 


1066  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ses  attaques  n'ont  pas  toujours  été  adroites.  Ou  a  par  exemple  été  étonné 
de  son  peu  de  mémoire  lorsqu'il  a  reproché  aux  tories  d'avoir  excité  l'An- 
gleterre à  intervenir  dans  la  guerre  civile  des  États-Unis  pour  défendre  la 
cause  de  la  confédération  rebelle.  Ce  reproche  était  bien  déplacé  dans  sa 
bouche.  Lorsque  l'insurrection  des  états  du  sud  eut  éclaté,  personne  en 
Angleterre  n'épousa  la  cause  des  séparatistes  avec  plus  d'enthousiasme 
et  on  pourrait  dire  d'étourderie  que  M.  Gladstone.  Le  bouillant  ministre 
alla  jusqu'à  s'écrier,  dans  un  grand  discours  prononcé  en  province,  que 
M.  Jefferson  Davis  n'était  pas  seulement  un  puissant  organisateur  d'ar- 
mée, qu'il  était  un  de  ces  hommes  qui  fondent  une  nation.  Lord  Stanley 
a  rappelé  avec  un  grand  succès  les  propres  paroles  prononcées  en  cette 
circonstance  par  M.  Gladstone,  et  a  opposé  l'infidélité  de  sa  mémoire  à 
l'injustice  de  ses  reproches.  Le  discours  vraiment  remarquable  de  la  soirée 
a  été  celui  de  lord  Stanley,  qui  s'était  chargé  de  soutenir  l'amendement  de 
lord  Grosvenor.  Lord  Stanley  n'est  point  un  orateur  proprement  dit,  il  ne 
prétend  point  à  l'éloquence;  mais  il  apporte  dans  les  discussions  l'étude  si 
consciencieuse  et  si  exacte  des  questions  qu'il  traite,  il  a  une  raison  si 
précise  et  si  nue,  une  si  droite  logique,  une  si  parfaite  indépendance  des 
préjugés  routiniers,  un  tel  dédain  des  effets  de  charlatanisme,  que  peu 
d'hommes  politiques  en  Angleterre  sont  écoutés  avec  autant  d'attention, 
de  confiance  et  de  respect.  L'opinion  générale  désigne  le  sage  et  solide 
fils  de  lord  Derby,  dont  les  mérites  forment  un  si  complet  contraste  avec 
les  éclatantes  qualités  de  son  père,  comme  un  futur  premier  ministre  de 
l'Angleterre.  On  sait  que,  quoique  appartenant  au  parti  tory  par  la  posi- 
tion de  sa  famille,  lord  Stanley  n'a  l'esprit  fermé  par  aucune  prévention 
aux  idées  et  aux  sympathies  qui  secondent  les  progrès  politiques  des  classes 
populaires.  Le  discours  de  lord  Stanley  ne  peut  donc  manquer  de  pro- 
duire un  grand  effet  sur  l'opinion.  Le  jeune  homme  d'état  n'a  jamais  parlé 
avec  plus  de  précision  et  de  fermeté.  Il  a  fait  ressortir  avec  beaucoup 
de  vigueur  le  vice  de  la  scission  arbitraire  que  le  ministère  a  établie 
dans  la  question  de  la  réforme  parlementaire  en  faisant  deux  lois  distinctes 
des  conditions  de  la  capacité  électorale  et  de  la  distribution  des  sièges. 
Une  solution  équitable  et  logique  du  problème  de  l'organisation  électorale 
doit,  d'après  les  traditions  historiques  de  l'Angleterre  et  les  formes  de 
l'esprit  anglais,  être  une  transaction  équilibrée  entre  les  intérêts  dont  il 
s'agit  d'assurer  la  représentation.  Il  faut  donc  régler  par  une  même  loi 
tout  le  système  électoral,  aussi  bien  les  conditions  du  suffrage  que  la  ré- 
partition des  districts  qui  devront  être  représentés.  Sans  cela,  il  pourrait 
arriver  que  le  système  entier  ne  serait  point  voté  par  le  même  parlement. 
La  chambre  des  communes,  après  la  session  où  aurait  été  posé  le  droit  de 
suffrage,  pourrait  être  dissoute,  les  élections  se  feraient  avec  le  nouveau 
droit  électoral,  et  c'est  le  parlement  suivant,  nommé  par  d'autres  électeurs, 
qui  réglerait  la  distribution  des  sièges  sans  plus  tenir  compte  des  intérêts 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  J  067 

d'équilibre  qu'aurait  eus  en  vue  la  chambre  précédente  en  fixant  les  con- 
ditions du  suffrage.  Il  y  a  dans  le  procédé  adopté  par  le  ministère  qui 
scinde  en  deux  lois  distinctes  et  successives  la  mesure  de  la  réforme  une 
anomalie  qu'on  ne  s'explique  point.  On  y  a  vu  une  sorte  de  tactique  détour- 
née, et  l'on  s'est  confirmé  davantage  dans  cette  appréciation  quand  on  a 
appris  que  cette  méthode  avait  été  suggérée  au  cabinet  par  M.  Bright.  En 
isolant  la  question  du  suffrage,  en  la  présentant  la  première  et  en  lais- 
sant ignorer  à  la  chambre  des  communes  les  sièges  qui  seront  suppri- 
més, remaniés  ou  créés,  on  semble  avoir  eu  pour  objet  d'augmenter  les 
votes  en  faveur  du  bill  et  d'endormir  l'opposition  de  ceux  dont  l'exis- 
tence parlementaire  serait  menacée  par  la  nouvelle  répartition  des"  sièges. 
On  est  fondé  à  croire  aussi  qu'après  avoir  introduit  quatre  cent  mille  élec- 
teurs nouveaux  dans  les  constiluencies ,  M.  Bright  et  ses  amis  ne  seraient 
pas  fâchés  de  remettre  à  un  parlement  nouveau  la  tâche  de  répartir  les 
sièges,  car  ce  parlement,  composé  d'élémens  plus  démocratiques,  apporte- 
rait des  vues  plus  radicales  dans  le  règlement  de  la  seconde  partie  de  la 
réforme  parlementaire.  On  comprend  que  hérissée  de  ces  difficultés  de  dé- 
tail, de  ces  obscurités,  de  ces  défiances,  la  réforme  ne  soit  guère  faite  pour 
exciter  un  grand  enthousiasme  politique.  Lors  même  que  le  ministère  ob- 
tiendrait la  seconde  lecture  du  bill,  il  n'est  pas  certain  que  la  mesure 
ne  soit  point  mutilée  et  enterrée  à  l'épreuve  de  la  discussion  des  articles. 
D'ici  là,  il  est  probable  que  l'Angleterre  sera  détournée  de  la  solution  du 
problème  électoral  par  les  complications  de  la  politique  générale  de  l'Eu- 
rope. E.  FORCADE. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


Les  Dieux  de  l'ancienne  Rome,  de  L.  Preller,  traduction  de  M.  L.  Dietz  (1). 

Les  ouvrages  de  Preller  sur  la  mythologie  grecque  et  romaine  sont  au- 
jourd'hui classiques  en  Allemagne;  c'est  un  grand  honneur  dans  un  pays 
où  les  travaux  de  ce  genre  sont  si  nombreux  et  si  distingués.  Voilà  plus  de 
cinquante  ans  que  nos  voisins  étudient  avec  ardeur  les  religions  antiques; 
ils  ont  écrit  sur  ce  sujet  des  livres,  des  mémoires,  des  dissertations  sans 
nombre;  aucun  détail,  si  petit  qu'il  paraisse,  n'a  échappé  à  leur  attention; 
la  curiosité  de  leur  esprit,  éveillée  par  la  nouveauté  des  recherches,  n'a 
rien  omis,  rien  dédaigné.  11  restait  à  se  servir  de  ces  matériaux  entassés 
pour  en  composer  une  œuvre  définitive  :  c'est  ce  qu'a  fait  Preller;  il  a  su 
habilement  réunir  ces  idées  éparses,  choisir  les  opinions  les  plus  sensées, 
les  conjectures  les  moins  téméraires  de  ses  devanciers,  et  les  exposer  avec 

(1)  Paris,  Didier. 
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une  clarté  et  une  méthode  qui  n'étaient  pas  familières  aux  Allemands.  La 
sagesse,  l'ordre,  la  netteté,  telles  sont  les  qualités  principales  de  ses  ou- 
vrages. Ce  sont  celles  aussi  qui  plaisent  le  plus  chez  nous  et  qu'on  nous 
attribue  d'ordinaire  :  il  semble  donc  que  traduire  Preller  en  français,  ce 
soit  presque  lui  rendre  sa  langue  naturelle. 

M.  Dietz  vient  de  traduire  la  mythologie  romaine  sous  ce  titre  :  les  Dieux 
de  l'ancienne  Rome.  Je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  le  meilleur  des  deux  ouvrages 
de  Preller;  c'est  au  moins  celui  qui  nous  apprend  le  plus  de  choses  incon- 
nues. Les  beaux  travaux  de  Creuzer,  popularisés  chez  nous  par  M.  Gui- 
gniaut,  et  le  livre  de  M.  Maury  nous  ont  mis  depuis  longtemps  au  courant 
de  la  religion  des  Grecs;  celle  des  Romains  ne  mérite  pas  moins  d'être  étu- 
diée. Ils  s'appelaient  eux-mêmes  «  les  plus  religieux  des  mortels,  »  et  ils 
n'avaient  pas  tort,  s'il  faut  entendre  par  religion  un  ensemble  très  compli- 
qué de  formalités  minutieuses.  Aussi  haut  qu'on  remonte  dans  leur  histoire, 
on  retrouve  cette  religion  exigeante  et  rigoureuse  qui  embarrasse  la  vie  en- 
tière du  magistrat  et  du  citoyen  de  mille  pratiques  gênantes.  Niebuhr  a 
bien  tort  de  placer  la  poésie  au  berceau  de  Rome;  on  n'y  trouve  que  des 
formules  et  des  prières.  Quand  les  Romains  voulaient  distinguer  leur  ville 
de  toutes  les  autres,  ils  disaient  qu'avant  de  la  bâtir  on  avait  consulté  les 
auspices,  urbem  auspicato  conditam  incolimus.  Les  récits  de  Tite-Live  nous 
font  bien  voir  qu'elle  s'est  toujours  souvenue  de  cette  origine. 

La  religion  tient  donc  une  grande  place  dans  l'histoire  de  Rome.  Elle  a 
été,  depuis  les  premières  années,  si  profondément  mêlée  à  toutes  les  révo- 
lutions politiques  qu'on  peut  retrouver  la  suite  de  ces  révolutions  dans  la 
mythologie  de  Preller.  A  Rome  comme  partout,  la  religion  se  vantait  de 
n'avoir  jamais  changé.  C'est  une  prétention  que  les  faits  justifient  très  peu, 
et  l'on  voit  bien  que  là  aussi  les  dieux  ont  souvent  ressenti  le  contre-coup 
des  événemens  humains.  Ce  qui  n'a  pas  subi  de  changemens,  c'est  la  façon 
dont  on  les  honorait.  Tandis  que  les  croyances  variaient,  les  rituels  sont 
restés  les  mêmes.  Ce  peuple  était  si  instinctivement  conservateur  que  jus- 
qu'à la  fin  il  a  répété  scrupuleusement  des  prières  dont  il  ne  comprenait 
plus  le  sens.  Nous  avons  encore  quelques-unes  de  ces  vieilles  prières  :  c'est 
le  document  le  plus  certain  qui  nous  reste  de  l'histoire  primitive  de  Rome. 
Les  légendes  historiques  dont  Niebuhr  s'est  beaucoup  servi  ont  subi  trop 
d'altérations,  grâce  aux  mensonges  des  Grecs,  pour  qu'on  puisse  avoir  con- 
fiance en  elles.  Les  formules  religieuses  ont  été  protégées  par  le  respect 
qu'elles  inspiraient;  elles  font  revivre  pour  nous  les  Romains  des  premiers 
temps,  et  c'est  là  qu'il  faut  chercher  les  derniers  souvenirs  de  leurs  an- 
ciennes opinions  avec  les  derniers  vestiges  de  leur  langue  naissante. 

A  l'aide  de  ces  vieux  débris  et  avec  le  secours  des  savans  qui  s'étaient 
occupés  de  les  recueillir  et  de  les  expliquer,  Preller  a  reconstitué  la  my- 
thologie primitive  des  Romains.  Il  a  montré  qu'elle  n'était  qu'une  sorte  de 
fusion  des  croyances  des  peuples  italiques;  il  a  démêlé  ce  qui  revenait  à 
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chacun  d'eux  dans  ce  mélange,  quelle  était  la  part  des  Latins,  des  Sabins 
et  des  Étrusques;  il  a  fait  voir  les  caractères  essentiels  de  cette  religion  à 
son  origine  et  en  quoi  elle  différait  de  celle  des  Grecs,  avec  laquelle  nous 
sommes  habitués  à  la  confondre.  Elle  était  plus  sérieuse,  plus  méditative, 
plus  réfléchie.  «  Le  Grec,  dit  M.  Mommsen,  quand  il  sacrifie,  a  les  yeux 
tournés  au  ciel:  le  Romain  se  voile  la  tête.  L'un  contemple,  l'autre  pense.» 
Le  Romain  ne  joue  pas  avec  ses  dieux  comme  le  Grec;  il  n'a  pas,  quand  il 
les  aborde,  cette  familiarité  de  gens  qui  ne  sont  pas  dupes  du  culte  qu'ils 
leur  rendent.  Il  les  redoute,  il  a  peur  d'eux,  il  ne  les  approche  qu'en  trem- 
blant, ou  plutôt  il  ne  les  approche  pas,  et  comme  il  ne  les  voit  que  de  loin, 
il  a  moins  de  penchant  à  les  personnifier.  Il  répugne  à  les  représenter  sous 
des  traits  humains;  il  ne  se  résout  que  fort  tard  à  leur  dresser  des  statues; 
il  laisse  leurs  formes  incertaines.  La  plupart  des  anciennes  divinités  de 
Rome,  Preller  l'a  montré,  n'ont  pas  de  noms  précis  et  personnels,  comme 
celles  de  la  Grèce  ;  on  ne  les  désigne  que  par  des  attributions  très  générales 
et  très  vagues  :  on  les  appelle  par  exemple  le  bon  et  la  bonne,  le  divin  et  la 
divine. 

Un  jour  vint  cependant  où  les  dieux  grecs  envahirent  l'Italie,  et  même  ce 
jour  arriva  vite.  Au  temps  d'Ennius  et  de  Plaute,  on  les  trouve  tout  à  fait 
acclimatés  à  Rome.  Ce  sont  les  Muses  de  l'Hélicon,,non  les  vieilles  Ca- 
mœnes  de  Numa,  qui  inspirent  cette  poésie  naissante.  Il  importe  de  remar- 
quer que  la  religion  grecque  ne  se  contente  pas  de  s'établir  à  côté  du  culte 
ancien  pour  lui  faire  concurrence;  elle  le  pénètre,  elle  s'insinue  en  lui,  elle 
le  renouvelle  tout  entier.  C'est  à  coup  sûr  un  des  événemens  les  plus  curieux 
de  l'histoire  romaine,  c'est  aussi  l'un  des  plus  obscurs.  Les  écrivains  an- 
ciens ne  nous  ont  pas  appris  comment  se  fit  cette  révolution.  Cicéron  se 
contente  de  la  caractériser  par  une  de  ces  phrases  brillantes  qui,  en  sédui- 
sant l'imagination,  dispensent  de  satisfaire  l'esprit.  «Ce  ne  fut  pas  un  petit 
ruisseau,  dit-il  en  parlant  de  cette  invasion  des  opinions  grecques,  ce  fut 
un  large  fleuve  d'idées  et  de  connaissances  qui  pénétra  chez  nous.  »  Il  est 
probable  que  l'ancienne  religion  des  Romains  se  composait  plus  de  prati- 
ques que  de  croyances  précises,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  surtout  ce  qui 
est  l'extérieur,  l'enveloppe  d'une  religion.  C'est  dans  ce  vide  que  la  mytho- 
logie grecque  se  glissa.  Les  dieux  conservèrent  leurs  vieux  noms,  ils  conti- 
nuèrent à  être  honorés  de  la  même  manière;  mais  l'idée  qu'on  avait  d'eux 
changea,  et  on  leur  fit  une  histoire  nouvelle  avec  les  poétiques  légendes 
des  Grecs.  Preller  a  montré  avec  beaucoup  de  sagacité  et  de  science  com- 
ment s'opéra  ce  mélange  pour  plusieurs  d'entre  eux,  et  l'on  peut,  dans  son 
livre,  prendre  une  idée  de  la  façon  dont  une  de  ces  religions  s'incorpora 
(îans  l'autre. 

Après  les  religions  de  la  Grèce  arrivèrent  celles  de  l'Orient.  A  chaque 
nouvelle  conquête,  les  vaincus  affluaient  à  Rome,  amenant  avec  eux  leurs 
usages  et  leurs  dieux.  De  la  Syrie,  de  l'Egypte,  de  1'ArmGnie,  des  rivages  du 
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Pont,  des  bords  du  Nil  et  de  l'Euphrate,  arrivaient  à  la  suite  des  armées 
romaines  les  cultes  d'Attis,  d'Élagabal,  d'Osiris,  de  Mithra.  Longtemps  écar- 
tés, combattus,  proscrits,  ces  cultes  étrangers  finissent  par  obtenir  leur  droit 
de  cité  sous  les  césars,  avec  les  pays  d'où  ils  sont  originaires.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  intéressant  que  d'étudier  dans  Preller  la  religion  romaine  pendant 
l'empire.  Le  paisible  scepticisme  des  dernières  années  de  la  république  ne 
suffit  plus  alors  à  personne;  un  besoin  inconnu  de  connaître  et  de  croire 
s'empare  de  toutes  les  âmes.  Les  uns,  pour  le  satisfaire,  se  jettent  dans  les 
excentricités  sanglantes  du  culte  de  Bellone  et  de  Cybèle,  les  autres  dans 
les  cérémonies  mystérieuses  de  la  religion  de  Mithra.  On  s'étourdit  dans 
les  fêtes  bruyantes  et  sensuelles  d'Isis  ou  d'Attis;  on  veut  renaître  avec 
le  baptême  de  sang  des  tauroboles  ;  on  cherche  à  surprendre  l'avenir  en 
consultant  les  magiciens  de  la  Ghaldée  ou  de  la  Perse.  Toutes  les  idées, 
toutes  les  croyances,  toutes  les  pratiques  qui  arrivent  de  l'Orient,  sont  ac- 
cueillies avec  faveur.  On  devine  confusément  qu'une  grande  rénovation 
religieuse  se  prépare  et  que  c'est  de  là  qu'elle  doit  sortir.  «  Le  Christ  peut 
naître,  dit  le  poète  Prudence,  le  chemin  lui  est  ouvert.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  davantage  sur  l'intérêt  que  présente  l'étude 
de  la  mythologie  romaine.  On  ne  peut  pas  se  flatter  de  connaître  à  fond 
un  peuple,  si  l'on  ignore  ses  croyances;  la  plus  grande  et  la  meilleure  partie 
de  lui  nous  échappe.  Aussi  peut-on  dire  qu'on  ne  sait  pas  l'histoire  de 
Rome  quand  on  sait  mal  sa  religion.  Il  faut  donc  remercier  M.  Dietz,  qui 
nous  rend  plus  accessible  le  livre  de  Preller,  où  elle  est  si  complètement 
étudiée;  il  l'a  traduit  d'une  façon  élégante  et  claire  qui  fait  mieux  ressortir 
les  qualités  de  l'auteur.  Je  lui  reprocherai  seulement  d'avoir  quelquefois 
abrégé  l'original  et  de  supprimer  presque  partout  les  notes.  Ce  n'est  pas  au 
traducteur  qu'il  faut  s'en  prendre,  je  le  sais  :  il  n'aurait  pas  mieux  demandé 
que  de  nous  donner  Preller  tel  qu'il  est;  mais  les  éditeurs  sont  terribles, 
ils  nous  croient  tout  à  fait  incapables  de  goûter  les  choses  sérieuses.  Ils  ne 
consentent  à  nous  les  servir  qu'à  petites  doses,  pour  nous  ménager;  un  li- 
vre savant  leur  paraît  toujours  trop  long,  et  ils  ne  s'en  chargent  qu'à  la 
condition  de  l'écourter.  Le  public  français  serait  fort  en  droit  de  se  plain- 
dre de  la  mauvaise  opinion  qu'ils  ont  de  lui  ;  il  n'est  pas  aussi  léger  qu'ils 
le  pensent,  et  il  a  souvent  prouvé  que  la  science  ne  l'effrayait  pas  quand 
elle  était  présentée  d'une  certaine  façon.  On  lira  assurément  la  mythologie 
de  Preller,  comme  M.  Dietz  l'a  traduite,  parce  qu'en  somme  elle  fait  bien 
connaître  la  religion  romaine  aux  gens  du  monde;  mais  je  crois  pouvoir 
affirmer  que,  si  on  nous  l'avait  donnée  comme  l'auteur  l'avait  faite,  sans  en 
rien  supprimer,  on  l'aurait  lue  avec  plus  de  plaisir  encore. 

GASTON   BOISSIER. 


V.  de  Mars. 
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